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Resum 
 
L’efecte hipnòtic en el cinema postmodern desenvolupa una 
aproximació al discurs postmodern a través de la categoria estètica 
d’allò sinistre (das unheimliche), com el camí que senyala l’ombra i 
el fantasma, el desplaçament del subjecte i la representació de 
l’inconscient, el real del desig, per mitjà de la metàfora de la hipnosi 
aplicada al cinema.  
 

Paraules clau:  

Hipnosi, somni, onirisme, estètica, cinema, postmodernitat, discurs, 
subjecte, identitat, inconscient, desig, passió, repetició, allò real, 
esquizofrènia, capitalisme tardà, tragèdia, allò sinistre (das 
unheimliche). 
 

 

 

Abstract 
Hypnotic effect in postmodern cinema develops an approach to 
postmoden theories throught the sinister aesthetic category (das 
unheimliche), understood as the way that shows the shadow and the 
ghost, the subject displacement and the unconsciousness 
representation, the real of our desire, by the metaphor of hypnosis 
applied to cinema.  
 

Keywords:  

Hypnosis, dream, aesthetics, cinema, postmodernity, theory, 
subject, identity, unconsciousness, desire, passion, encore, the real, 
schizophrenia, late capitalism, tragedy, sinister aesthetic category 
(das unheimliche). 
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Preludi 
 

 
L’octubre de 1999 acabava la llicenciatura i començava els primers 
passos en l’àmbit laboral. De la mà de Josep Maria Escofet, actual 
president de Cine Club Vilafranca, vaig incorporar-me al 
departament de premsa del Festival de Cinema Fantàstic a Sitges. 
Allà hi repartíem adhesius per a una “sessió sorpresa”, que es fa 
anualment per als periodistes, convidant-los a una pel·lícula 
incògnita. Aquests s’havien d’enganxar l’adhesiu a la solapa per 
entrar a la sessió. La pel·lícula en qüestió va ser Fight club, on 
apareixen diversos col·lectius d’autoajuda, en els quals els membres 
s’identifiquen escrivint el nom en un adhesiu. Personatges reals i de 
ficció vam passar a formar part d’un mateix club. Mentrestant, fora 
la sala, al cartell constava la frase promocional: “Maldad, caos, 
jabón”. Alhora, el professor Xavier Pérez em signava un exemplar 
de El temps de l’heroi en bon record dels cursos universitaris, que 
editava el departament de publicacions del festival. Voltava pel 
Melià entre rodes de premsa i sessions cinematogràfiques de terror i 
retrospectives. L’amic Ignasi Gozalo venia convidat a una sessió de 
Time Code de Mike Figgis, un film en pla seqüència, en una 
pantalla partida per quatre càmeres sincronitzades, que a la una de 
la matinada se’ns va fer massa densa i vam abandonar a mitja 
projecció. I aprofitava el meu poder logístic per entrar gratutïtament 
tota la colla d’amics a l’homenatge de la màquina del temps que va 
venir a recollir el mateix Terry Gilliam, en una altra sessió 
retrospectiva matinal de Brazil que injustament només omplia mitja 
entrada de l’auditori. Vivíem la bombolla d’internet, i la irrupció 
d’aquest nou mitjà semblava que havia de revolucionar els codis de 
comunicació i el cinema, amb experiències multiplataforma fallides 
com Les maletes de Tulse Lupper de Peter Greenaway. 
 
Deu anys més tard, quan em sembla arribar al final del redactat 
d’aquesta recerca doctoral, trobo diversos indicis que em recolzen 
les hipòtesis que he intentat exposar. He visitat al Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona “J.G. Ballard. Autòpsia d’un nou 
mil·lenni”, i hi veig la tesi reflectida en els textos, en les imatges, en 
l’aspecte clínic, oníric, patològic, que mostra l’exposició. També 
llegeixo a la contraportada de El Periódico una entrevista a 
Zygmunt Bauman on l’autor afirma “L’única certesa és la 
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incertesa”, i em sembla llegir-hi també el cos de la tesi com 
quelcom plenament vigent, actual i contemporani. Allò característic 
del nostre temps 1. Aquesta confirmació sensible percebuda en 
elements estètics i socials de la contemporaneïtat és allò que he 
provat de traduir en una reflexió teòrica que tracta de mostrar una 
visió particular sobre el fet cinematogràfic. Un tractat sobre la 
passió que ha conformat la meva experiència vital al voltant del 
cinema i el pensament. 
 
La investigació que va començar a prendre forma el 2004 
s’emmirallava en Ozu, Bresson, Dreyer. Transcendental style in 
film, la tesi que Paul Schrader presentava el 1972 (en treballs 
preliminars apuntava a Von Trier, Sokurov, Lynch. L’estil hipnòtic 
en el cinema). Encara que després de diverses dissertacions sobre la 
idea d’estil i en l’àmbit de la mitocrítica i els estudis de l’imaginari, 
es va decidir substituïr-la per la d’efecte, més orientada a 
l’experiència fenomenològica y als propòsits de la deconstrucció, 
que exposen el sentit com l’efecte d’una il·lusió per a la 
consciència. Alhora, es va intentar enfocar l’objecte d’estudi 
“cinema” amb la idea que el context “postmodern” ofereix el marc 
teòric adequat per restringir precisament a través de la hipnosi una 
estètica que és característica de la postmodernitat. 
 
Aquest document es proposa com un conjunt d’idees i casos 
rellevants a discutir, que enllaçats oportunament donen sentit a la 
metàfora de la hipnosi. Una estructura que sorgeix a partir de 
relacionar la teoria amb els exemples fílmics. Uns exemples 
cinematogràfics contemporanis que proven de pensar la suposada 
validesa i vigència de la metàfora de la hipnosi, i que ens han 
interrogat com a full de ruta o guia simptomàtica des de l’inici de la 
investigació. 
 

                                                
1 BAUMAN, Zygmunt. “L’única certesa és l’incertesa”. El Periódico 
21/11/2008. Entrevista a la contraportada. “Hace 20 años hablé de una sociedad 
que ya no mantendría la ilusión de que todo cambio acarrearía una solución 
permanente. Lo llamé la modernidad líquida. Pero yo nunca hago predicciones. 
Solo soy sensible a lo que veo.” (...) “Hoy es el mundo el que cambia 
continuamente, y la certeza está en la propia existencia.” (...) “Está la libertad de 
lo desconocido. No sabemos qué sucede y, lo peor de todo es que, aunque lo 
supiéramos, tampoco podríamos hacer nada.”  
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INVITACIÓ A LES PROFUNDITATS 
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1.1.  La dissolució del subjecte i l’esperit tràgic 
 
Vine tan celebrat Ulisses, honor de l’Acaia! 
Atura el teu vaixell i a la nostra veu dóna orella! 
Mai ningú ha doblat per aquí amb el negre navili, 
que de les nostres boques la veu no escoltés, que és dolcesa;  
però després se’n torna joiós i més ple de ciència. 

 
Homer a L’Odissea [sVIII a. de C.] 

 
 

El cinema té l’estrany poder d’hipnotitzar-nos, com el cant de les 
sirenes. El poder de capturar la voluntat, submergir la consciència 
en un estat oníric, és una qualitat donada en l’art i la representació. 
S’empara en mecanismes catàrtics que ens aboquen a infinits 
processos d’anagnorisi o autoreconeixement. Després de la sospita, 
superada l’admiració tràgica, se’ns descobreix l’evidència, la 
veritable essència de les coses, que havia estat sempre latent en 
nosaltres, tàcita, oculta en la memòria, en l’arquetip (l’arché, el 
fonament, allò que inconscientment domina) que es recrea i varia 
eternament, remetent al mite i a l’origen. 
 
Aquest esquema s’endinsa en les més profundes arrels del 
pensament occidental. En la lluita del món hel·lènic, una primera 
consciència de saber-se un poble superior, envers un món bàrbar, 
poblat de sers híbrids. En aquella figura de Sòcrates que funda en la 
ciència del saber l’escissió del jo modern entre tècnica i naturalesa. 
En aquell màxim infortuni que representava per a un grec el 
personatge d’Ulisses, extraviat per terres bàrbares. A Drama e 
identidad (1974), Eugenio Trías senyalava l’Odissea com el poema 
èpic que mostra, a través de la pèrdua de la identitat, el paradigma 
d’una certa modalitat de viatge, el viatge de retorn, d’aquell qui ha 
perdut el centre i l’orient, però en canvi no ha perdut la referència 
d’allò que cerca penosament. També Edip, immers en una odissea 
del coneixement, obsessionat per la pregunta “Qui sóc jo?”, i el 
nòmada Abraham, a la recerca d’una terra promesa, constitueixen el 
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prototip del vagabund que, amb la seva existència errant, fundarà 
una nova estirp o una nova pàtria 2.  

El logos dramàtic està simbolitzat per Ulisses, que construeix 
fatigosament la seva pròpia identitat i el seu propi domini –sobre 
Ítaca, sobre la seva tripulació i sobre si mateix- resistint a la 
temptació d’abandonar-se a l’alliberament dionisíac del jo. Es 
manifesta en aquesta predisposició al viatge, en el conflicte entre 
forces antagòniques. En el suspens i l’admiració que afavoreixen 
l’allunyament de l’origen, del centre de gravitació, que queda 
sufocat quan es percep altra vegada l’apropament a la llar. 

En canvi, el caràcter tràgic s’acompleix en el desarrelament, en la 
negació de tota conclusió. És en la tragèdia on la identitat i la 
subjectivitat assisteixen a una radical dissolució, on apareix un 
logos que no és viatge de retorn sinó espai de dispersió i diferència. 
El conflicte tràgic seria aquell en el que qualsevol decisió no fa més 
que empitjorar la situació: el conflicte i la contradicció augmenten. 
Un altre Ulisses se’ns presenta aquí, Leopold Blum, a la deriva, 
sense rumb ni direcció, divagant en un flux d’idees, en un monòleg 
interior, mancat de tota referència a un objecte o a un subjecte. En la 
tragèdia, l’heroi no té nom propi i per tant ignora la resposta a la 
pregunta “Qui sóc jo?”, bé per què no ha tingut mai un nom, per 
què l’ha oblidat o bé per què la seva identitat s’ha erosionat tant 
que el personatge s’ha convertit en un fantasma o una màscara, en 
una inicial (K). La pèrdua de l’ego modern, estretament vinculat a 
la seva identitat, per passar a una identitat més àmplia, senyala 
precisament allò tràgic que supera l’individu, allò propi de la 
sensibilitat postmoderna, on el subjecte ja no és amo de si mateix a 
cada lloc i cada temps.  

 
El punt de partida de la recerca és un adjectiu: hipnòtic. La hipnosi. 
Aquell estat de son induït artificialment, que afavoreix 
modificacions suggestives en la consciència i la memòria. Nietzsche 
ja advertia de la capacitat hipnòtica donada en l’art, de la força 
embrigadora però també obnubiladora de la música romàntica, i 
d’aquell ser alemany que venerava la foscor com una virtut en la 
seva condició narcòtica. Wagner representava el màxim exponent 

                                                
2 TRÍAS, Eugenio. Drama e identidad [1974]. Barcelona: Destino, 2002. 



 

 5 

del drama, de la identificació i participació de l’espectador en una 
melodia infinita. Però per Nietzsche, l’espectador ha de conservar la 
seva raó, el seu logos. Concep l’art no en termes de participació 
sinó de distància, no en termes d’identificació, sinó de diferència. 
Així es pot pensar un ser sense referència a cap centre privilegiat, 
afirmant, amb Zarathustra, que “el centre és a tot arreu”. Un estat 
on es dissol la idea mateixa de subjecte, la identitat i la unitat, en 
una anarquia d’àtoms, una pluralitat de nuclis psíquics alliberada 
del rígid i repressiu escut de la identitat, que bloqueja el fluir de la 
vida. Es pot sostenir que la postmodernitat filosòfica neix de l’obra 
de Nietzsche. El post de postmodern indica un comiat de la 
modernitat, una voluntat d’alliberar-se de les seves lògiques de 
desenvolupament en direcció a un nou fonament 3. 

El filòsof alemany, que a El naixement de la tragèdia (1871) 
evocava la Grècia clàssica i l’òpera wagneriana, no va ser a temps 
més que d’intuir, amb el canvi de segle, el fenomen estètic del 
cinema o, per altra banda, preveure la ciència del subjecte o del Jo, 
del somni i del desig: la psicoanàlisi. Delimitar què entenem per 
l’efecte hipnòtic en el cinema és l’objectiu que aquí es proposa. Per 
què el setè art es manifesta, especialment en les seves formes 
postmodernes que tant han posat en crisi la idea de subjecte, com 
una eina propícia a revelar aquesta força embriagadora que 
correspon a una determinada visió tràgica del món? 

La pregunta sembla d’allò més pertinent, si no és casualitat que del 
nou ordre audiovisual, de l’explosió d’imatges i imaginaris, 
s’expressa una nova manera de veure el món que li és característica. 
A través d’herois tan fràgils i impersonals com els marcs geogràfics 
que transiten, territoris hipertecnificats o moralment devastats, es 
dibuixen ficcions tortuoses i imprevisibles. En aquests paisatges, 
que no fan més que reflectir l’estat d’ànim del Jo, es parla de com 
posicionar-se enfront les estructures de pensament heretades de la 
postmodernitat. La confusió i la perplexitat són les respostes més 
freqüents.  
                                                
3 VATTIMO, Gianni. El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la 
cultura posmoderna [Le fine della modernità, 1985]. Barcelona: Gedisa, 2007. 
MAGRIS, Claudio. El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura 
moderna [L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 
moderna, 1984]. Barcelona: Edicions 62, 1993. 
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Primer una experiència auditiva. Tot seguit, la 
imatge obre amb una càmera “subjectiva” que 
trasllada l’espectador a un escenari oníric.  És 
el cas d’Europa de Lars Von Trier, de Lost 
highway de David Lynch o de El arca rusa 
d’Alexander Sokurov. 

 

 
Europa (1991) 

 

 
Lost Highway (1997) 

 

 
Russkis Kovcheg (2002) 

Tot plegat configura un laberint de topografies mentals, en films 
que descriuen rutes circulars que només transiten en la subjectivitat. 
S’anuncia així un món esquizofrènic, instal·lat en la contradicció no 
resolta i l’angoixa existencial, en absència d’una veritat estable 4. 
Un món on s’accedeix a l’experiència del sentit que precedeix la 
consciència del Jo. Un examen de consciència, en un món habitat 
per identitats escindides, que circulen per un espai i un temps 
indefinit, un present continu, un instant éternel 5 o un rebuig del 

                                                
4 KIERKEGAARD, Søren. El concepto de angustia [Begrebet angest, 1844]. 
Madrid: Alianza, 2007. “És precís trobar una veritat, i la veritat és per a mi 
trobar la idea per la qual estigui disposat a viure i morir”.  
 
Sigmund Freud va proposar el 1917 una explicació per l’angoixa (del llatí 
angustiae, estretor; en alemany angst), una paraula que ressalta precisament 
l’opressió o la dificultat per a respirar que es produeix en el naixement. Aquesta 
situació real es reprodueix després regularment a través de l’estat afectiu 
homòleg. És també molt significatiu el fet que el primer estat d’angoixa 
correspongui amb el moment de separació de la mare. FREUD, Sigmund. Teoría 
general de las neurosis. Lección XXV. La angustia. A Obras completas. 
Barcelona: RBA, 2006. Pàg. 2369. 
 
5 MAFFESOLI, Michel. El instante eterno. El retorno de lo trágico en las 
sociedades posmodernas [L’instant éternel, 2000]. Barcelona: Paidós, 2001. 
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temps que allibera les passions 6. Sota aquest paradigma, les 
imatges construeixen un procés d’empatia entre el més íntim del 
personatge i l’espectador i, a la vegada, adverteixen de com allò 
aparentment bell, l’harmonia, és també font de desordre i absurd. 
Un talant que sovint voreja allò sinistre i on s’intueix que el sentit 
no es troba més enllà de la pròpia consciència. 

Aquesta recerca pretén elaborar un itinerari que dansa entre 
filmografies i realitzadors a través de la metàfora de la hipnosi. 
L’adjectiu hipnòtic s’ha vinculat a personalitats tant diverses com 
Stanley Kubrick o David Lynch, i a films tant dispars com Europa 
(1991) de Lars Von Trier o El arca rusa (Russkis Kovcheg, 2002) 
d’Alexander Sokurov. A quina idea en comú remeten?  
 
Mirar és actuar, i veure significa estimular allò real encara invisible, 
de forma que se’ns descobreix que les formes són el resultat d’una 
activitat subjectiva. Afirmar sentir-se hipnotitzat en una sala de 
projeccions es basa en la impressió d’un fenomen, una determinada 
experiència cinematogràfica. Depèn de l’estat d’ànim en què un es 
troba en cada moment i es recolza en l’ambigüitat fonamental de la 
imatge, que constitueix la llibertat essencial del lector-espectador. 
Malgrat això, ens disposem a traçar un itinerari de reflexió que, en 
aquesta època d’abundància audiovisual, il·lumini en imatges 
aquesta tragèdia del Jo.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
6 ALQUIÉ, Ferdinand. Le désir d’éternite [1943]. París: PUF, 1976. Pàg. 15. 
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1.2. La condició postmoderna 
 

El subjecte postmodern recorda “l’últim home” d’Així parlà 
Zarathustra de Nietzsche. “Qué és veritat? Què és la felicitat?”, diu 
l’últim home, i parpalleja; com si aquestes qüestions no li 
importessin o només les contestés de forma irònica encongint les 
espatlles. L’últim home és el subjecte del “nihilisme imperfecte” al 
qual fa referència també Nietzsche. El nihilisme, quan ho és de 
veritat, o quan aconsegueix la seva consumació crítica i dissolvent, 
travessa aquesta subjectivitat una mica perplexa del 
postmodernisme en direcció a una nova creació de valors i de 
criteris; o a dotar al subjecte (humà) d’una nova significació. 

Eugenio Trías a El hilo de la verdad (2004) 
 
 
El cinema, com a eina de construcció de significació, i el tractament 
postmodern, són els dos eixos que sustenten aquesta tesi sobre 
l’efecte hipnòtic: aquella ficció que fa participar l’espectador, com a 
subjecte (humà), del mecanisme de construcció de significat. Una 
ficció hipnòtica, en tant que preveu i posa de manifest el desig que 
inclou la seva mirada, allò que el constitueix com a subjecte, 
afavorint alhora l’empatia i la distància crítica. Una forma particular 
d’escriptura fílmica plena de parèntesis, que deliberadament posen 
de relleu allò que el significant oculta. En imatges, s’instaura la 
pregunta: “Què és veritat?” (“Què és real?”) 7. La resposta es troba 
en l’afirmació de la subjectivitat més radical, en el caràcter nihilista 
latent en determinades propostes del cinema contemporani que 
s’allunyen del sentit immune de la representació clàssica. Un temps 
de reivindiciació del jo fílmic, orientat a la creació de nous valors i 
criteris, a la conquesta de nous territoris fronterers, no explorats, on 
la imatge es proposa com a forma de pensament. 
 
Vegem en aquest punt a Tony Wilson (Steve Coogan). La càmera el 
persegueix, com durant tota la pel·lícula: és el personatge central, 
l’eix que ens guia en aquest viatge al Manchester de 1976. Circula 
                                                
7 “Veritas est adaequatio intellectus ad rem. Així doncs, la veritat així compresa, 
o veritat del judici, no és possible més que fundada en la veritat de la cosa (...) La 
veritat és, en conseqüència, allò real.” HEIDEGGER, Martin. Hitos. Madrid: 
Alianza, 2000. A De la esencia de la verdad. Pàgs. 151-171.  
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pels estudis de Granada TV, mentre exposa les pròpies excel·lències 
a Miss Regne Unit. Tony Wilson s’atura, es dirigeix a càmera i 
declara: “... i jo sóc postmodern abans que es posés de moda”. 
Se’ns presenta aquí un personatge que es reconeix, que se’ns 
identifica com a postmodern. Una veu del present, que s’encarna a 
través de la de la figura de Tony Wilson (un personatge real), 
revisita el passat, la seva pròpia història. És un periodista –cosa que 
justifica el seu poder sobre la càmera i l’interpel·lació directa a 
l’espectador- i propietari del club musical La Hisenda, que 
protagonitza un viatge de retorn fruit de la dramatització de la seva 
vida i experiències. La visió omniscient i panòptica del personatge 
condueix el relat i afavoreix l’expressió dels seus pensaments més 
íntims. 
 

Tony Wilson (Steve 
Coogan) es presenta 
com un actor secundari 
en el relat que 
protagonitza, sobre 
l'ambient musical en 
un temps mític on 
Manchester era el 
centre de l'univers, a 
24 hour party people 
de M. Winterbottom. 

 
 

 

24 hour party people (2002) 

Tony Wilson: 
Intento lligar amb tu, 
tant es nota? (a 
l'espectador) No em 
jutjeu, la pietat és 
una qualitat poc 
atractiva. Lligar és 
un procés natural, 
ella ho sap i jo sóc 
postmodern abans 
que es posés de 
moda. 

 
El film 24 hour party people (2002) de Michael Winterbottom, 
recrea l’experiència distant d’un altre temps, emprant una pluralitat 
d’enfocaments i materials. Una paròdia, una contínua transgressió, 
que es manifesta com a consciència de la forma 8. Un treball de 
documentació i recreació, que mescla personatges reals i de ficció, 
imatges d’arxiu i filmacions originals. Un conjunt híbrid de 
materials audiovisuals sedimenta al voltant de la figura i pretext de 
Tony Wilson, que fins i tot discuteix en pantalla sobre el muntatge 
(“aquesta escena no surt al muntatge final, però segur que la 
podreu veure al DVD”, manifesta). Aquesta història sobre l'ambient 
musical de la ciutat s’esdevé en un temps mític on Manchester “era 
                                                
8 HUTCHEON, Linda. A theory of parody: The teachings of twentieth-Century 
Art forms [1985]. University of Illinois Press, 2000. Pàg. 37. 
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el centre de l'univers”, en l’època d’efervescència del moviment 
punk. 24 hour party people té la particular característica de mostrar 
la pròpia historicitat del postmodernisme cultural, a través d’un 
personatge que recorda el seu itinerari i peripècies. El film ens 
proporciona l’escenari, l’ambient dels 1970s mostrat amb la 
distància crítica del present, per obrir un breu recorregut per la 
teoria, les estratègies i eloqüències de la postmodernitat, que és la 
condició amb la qual es pretén delimitar l’objecte d’estudi. Quin és 
el vincle que es proposa entre la hipnosi i el tractament 
postmodern? Quines condicions particulars del cinema postmodern 
propicien la manifestació de l’efecte hipnòtic?  
 
Els anys 1970 havien conduït a una nova situació a diversos nivells 
(cultural, econòmic, social), sota la perspectiva d’un capitalisme 
tardà o un tercer estadi del capitalisme avançat, una “societat 
postindustrial”, però també denominada societat de consum, 
societat de la informació o societat de l’espectacle 9. Uns canvis que 
semblaven advertir de l’arribada de temps obscurs, desoladors pel 
component de nostàlgia que contenien, una cultura que semblava 
mirar cap enrera. L’informe sobre el saber de Jean-François 
Lyotard, La condition postmoderne (1979), obria el debat sobre el 
desencant amb un cert significat que s’havia atribuït al projecte 
modern, relacionat amb el desenvolupament de les llibertats 
potencials de l’individu-subjecte en un ordre polític d’acord amb el 
progrés de la revolució científico-tècnica, un projecte social positiu 
d’alternativa de futur a la societat existent 10. S’alertava aleshores 
sobre el declivi del subjecte crític, el subjecte dotat de raó crítica, 
que és l’individu lliure, actor d’un possible canvi o motor de 
l’alternativa històrica. El document de Lyotard era contestat amb la 
conferència de Jürgen Habermas La modernitat: un projecte 
inacabat (1980). La postmodernitat impera com a paradigma 
cultural dominant en un moment culminant en que la història 
sembla dissoldre’s conjuntament amb les ideologies que van marcar 
el segle XX, instaurant el paradigma de la fragmentació i del fi de la 
                                                
9 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo [La société du spectacle, 1967]. 
València: Pre-textos, 2002. “Allà on el món real es transforma en simples 
imatges, les imatges es converteixen en sers reals, i en eficaces motivacions d’un 
comportament hipnòtic”. Pàg. 43. 
 
10 LYOTARD, Jean-François. La condició postmoderna [La condition 
postmoderne. Rapport sur le savoir, 1979]. Barcelona: Angle Editorial, 2004. 
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idea de totalitat. El qüestionament del missatge de la Il·lustració –
del qual s’apropia la modernitat en una mena de pròrroga-,  
s’esdevé a través de posicions ben diverses, que confonen en una 
mateixa etiqueta “postmodern” projectes contradictoris i fins i tot 
oposats: des de l’antimodernisme que qüestiona la racionalització 
imposada –de Bataille a Foucault-, a postures conservadores i 
neoconservadores.  
 
El fet és que l’home de finals del segle XX no participa de 
l’entusiasme, no se sent concernit per promeses ni utopies. Curiós o 
perplex, escolta discursos que reprodueixen epitafis: la mort de 
Déu, la mort de l’home, la fi de la idea de progrés, la fi de la 
història... Una fi avalada per fets emblemàtics -pel seu poder 
simbòlic- com la reunificació d’Alemanya a principis dels noranta. 
L’instant es presentava com la culminació de la història, el final de 
la Guerra Freda, el triomf definitiu del capitalisme sobre la utopia 
igualitària del socialisme. Un somni neoliberal global que va 
començar a esfondrar-se entre les ruïnes de les torres bessones de 
Nova York el 2001. Els espectadors de tot el món contemplaven 
(hipnotitzats) durant diverses hores la naturalesa d’aquests fets 
reals, un sinistre que superava tota realitat imaginada, transmès en 
directe arreu del món. Tal com Deleuze al·ludia a un fet real, el 
context històric de la Segona Guerra Mundial, per situar el pas de la 
imatge-moviment a la imatge-temps, és possible pensar una relació 
entre la imatge-hipnòtica i la situació històrica que configura 
l’imaginari contemporani?  
 
Les imatges dels atemptats bé podrien haver figurat –anticipades 
imaginàriament- a la darrera seqüència de Fight club (David 
Fincher, 1999). “M’has conegut en un moment estrany” conclou el 
narrador (Edward Norton). Al contrari que Tony Wilson, a Fight 
Club el narrador (X) no es reconeix, no té nom propi ni identitat 
possible. En concloure el film, es troba al mateix punt que al 
principi. Divisa el seu desdoblament, però és massa tard. Cap acció 
o decisió pot millorar la seva situació, en un escenari que s’ha creat 
ell (Tyler Durden) per a ell mateix (X). Encarnant múltiples 
màscares, resulta un ser esquizofrènic, amb múltiples veus, que 
finalitza el seu recorregut amb una escena de destrucció que s’ha 
organitzat per a la seva pròpia contemplació. 
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El narrador (Edward 
Norton) divisa el seu 
desdoblament, però és 
massa tard. Els seguidors 
del projecte Mayhem han 
col·locat explosius per fer 
volar els gratacels que 
allotgen els principals 
bancs de la ciutat: si 
s’esborren tots els 
registre bancaris es 
tornarà a un estat inicial 
de les relacions humanes, 
sense desigualtats 
econòmiques. La darrera 
escena de Fight club de 
David Fincher enllaça 
amb el principi del film. 
El narrador decideix 
disparar-se per alliberar-
se de l’alter ego que el 
persegueix. Després 
contempla amb Marla 
Singer (Helena Bonham 
Carter) l’escena de 
destrucció, des de 
l’interior del gratacel.  

 
 

 
 

 
 

 

Fight club (1999) 
 
Narrador: M’has conegut 
en  un  moment estrany de 
la meva vida… 

El matí de l’11 de 
setembre de 2001 les 
televisions de tot el món 
retransmetien en directe 
l’atemptat a les Torres 
Bessones de Nova York, al 
cor de Manhattan. 
 

 
 

 

Nova York, 11 de setembre 
del 2001 

 
 
Tota tragèdia és tragèdia de reconeixement; tot drama és drama 
d’identitat. Un estranyament davant el món, una identitat precària, 
és la proposta que ofereix l’experiència hipnòtica postmoderna, una 
experiència d’obertura de sentit. En deambular per l’espai-temps 
postmodern trobem monuments, ruïnes i deixalles, petjades i 
vestigis. Interpretem, deconstruïm, tracem genealogies, descobrim 
en la nostra condició transitiva la possibilitat de pensar el món que 
ens entre-té. Una possibilitat que constitueix el signe d’allò que 
Patxi Lanceros denomina impertinència hermenèutica, ja que la 
postmodernitat pensa la modernitat pensant alhora (en) allò que 
ens separa d’ella. El prefix (post-) és el signe d’un espai-temps 
diferit, i potser difer(i)ent 11. 
 

                                                
11 LANCEROS, Patxi. Verdades frágiles, mentiras útiles. Éticas, estéticas y 
políticas de la postmodernidad. Alegia: Hiria Liburuak, 2000. Pàg. 15. 
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Heidegger 12 construeix la base teòrica per al comiat de la 
subjectivitat, que es verifica en importants corrents de pensament 
del segle XX. Recordem Adorno, que concep el pensament com una 
tasca de resistència als atemptats que la racionalització del treball 
social porta a terme contra la humanitat de l’home, concebuda en 
termes de subjectivitat i d’autoconsciència. La posició d’Adorno és 
representativa d’una basta corrent hegeliano-marxista. També la 
fenomenologia en les seves diverses versions i moltes de les idees 
de la psicoanàlisi tendeixen a col·locar-se en l’horitzó de la 
reapropiació. Contra aquesta cultura profundament humanista 
treballen altres corrents del pensament contemporani amb voluntat 
de superar el concepte de subjecte 13. Una cura d’aprimament del 
subjecte, afirmada per Nietzsche, Heidegger, Lacan, i escriptors 
com Musil, que exhorten un ser que ja no es dóna en el to 
peremptori del grund o del pensament de pensament o esperit 
absolut, sinó que dissol la seva presència-absència en les xarxes 
d’una societat transformada cada vegada més en un molt sensible 
organisme de comunicació. La dotació de sentit es torna 
provisional, a través d’un subjecte que, transfigurat en dasein, 
s’experimenta diferent a cada instant. 
 
Una hermenèutica que centra la mirada en les ruptures i 
irregularitats de l’existència. L’hermenèutica entesa com un intent 
de manifestar la dificultat original de l’existència, però sense traïr-la 
amb la metafísica (això explica per què Gadamer –i Ricoeur, a 
fortiori- juguen un paper secundari; un gest reaccionari que intenta 
bloquejar la radicalització de l’hermenèutica i retornar a la 
metafísica de la presència). Així, el pensament radical, que segons 
John D. Caputo troba la seva gènesi en Schleiermacher i Dilthey; 
arrela en Kierkegaard i Husserl, Nietzsche i el mestre Eckhart, en 
Heidegger i la différance de Derrida. Derrida mostra que la 

                                                
12  § 64. “En el dir “jo” el Dasein s’expressa com estar-en-el-món (…). Allò 
mateix només pot ser existencialment descobert en el mode propi de poder-ser-
un-mateix, és a dir, en la propietat del Dasein en quan a vigília. Des d’aquí 
s’aclareix l’estabilitat del sí-mateix com a presumpta persistència del subjecte”.  
HEIDEGGER, Martin. Ser y tiempo [Sein und zeit, 1926]. Madrid: Trotta, 2003. 
Pàgs. 339-340. 
 
13 VATTIMO, Gianni. El fin de la modernidad [1985]. A Del goce a la angustia. 
Op. cit. Pàg. 44. 
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presència és l’”efecte” d’un procés de repetició, que la re-
presentació precedeix la presència que se suposa que reprodueix, 
que la repetició és “anterior” a allò que repeteix, i això és el mateix 
que diu Husserl. Si Kierkegaard orientava la qüestió del jo cap al 
flux, Husserl va establir la qüestió sobre el significat de la 
consciència. La constitució husserliana és paral·lela 
epistemològicament a la repetició existencial, una repetició que 
empeny endavant i que produeix allò que repeteix. És allò que 
Caputo defineix com “hermenèutiques radicals”, que condueixen la 
filosofia i el pensament al límit, escriuen des del límit 14. 
 
Un gest d’aproximació al text des de la deconstrucció, amb el qual 
Derrida condueix l’hermenèutica a la seva expressió més radical, 
l’empeny cap al límit. Amb la deconstrucció, l’hermenèutica perd la 
seva innocència, es manté atenta a la dificultat de la vida. Així sóm 
exposats a les fissures, a la diferència que habita tot allò que 
pensem, que fem i desitgem. La identitat és un efecte de la 
repetició, senyala la voluntat del subjecte de romandre en el temps. 
Però si la diferència s’esdevé de la recerca d’una identitat, 
l’estranyament hipnòtic postmodern –que no és ni dialèctica ni 
diferència- es dóna en el camp de la subjectivitat, que ja no és fruit 
d’un subjecte que vol conèixer-se a si mateix, sinó que es manifesta 
en l’ambigüitat de l’experiència psicològica. Freud permet pensar la 
força de l’escriptura com un “obrir-se pas” en la repetició psíquica: 
obertura del seu propi espai, ruptura i irrupció que marca la ruta, 
inscripció violenta d’una forma, traçat d’una diferència en una 
naturalesa o una matèria. Es tracta aleshores d’invocar l’origen del 
moviment de transgressió, l’origen de la repetició i del convertir-se 
el llenguatge en idioma 15. 
 
En el context postestructuralista, la deconstrucció irromp com un 
pensament de l’escriptura, com una escriptura de l’escriptura, que 
d’entrada obliga a una altra lectura. Aquesta ja no és imantada per 
la comprensió hermenèutica del sentit d’un discurs, sinó que roman 
atenta a la cara oculta d’aquest, a les forces no intencionals inscrites 
                                                
14 CAPUTO, John D. Radical hermeneutics. Repetition, deconstruction, and the 
hermeneutic project. Indianapolis: Indiana University Press, 1987. 
 
15 DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia [L’écriture et la différence, 
1967]. Barcelona: Antrophos, 1989. Pàg. 294. A Freud i l’escena de l’escriptura. 
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en els sistemes significants d’un discurs que fan d’aquest 
pròpiament un “text”, és a dir allò que per la seva pròpia naturalesa 
o llei es resisteix a ser comprès com expressió d’un sentit, o que 
més aviat l’exposa com un efecte –amb la seva legalitat i necessitat 
específica- d’una il·lusió per a la consciència. El rigor de la 
deconstrucció destitueix, desautoritza l’axioma d’un o uns nuclis 
primitius de sentit que delimitarien i possibilitarien l’anàlisi com a 
tal. El camp de la deconstrucció és d’entrada un camp polèmic, 
l’espai heterogeni d’un conflicte de forces (i ja, sobretot, de força i 
sentit), la qual cosa requereix, més que anàlisi neutre, metòdic i 
“especulatiu”, intervenció estratègica i singular, implicada en tal o 
qual moment d’aquell espai. La metàfora en retirada (katastrophé)  
inverteix el trajecte de la metàfora per poder pensar la retirada o les 
retirades del ser per un costat, i la ruïna de la representació: per 
ambdues parts es requereix pensar, és a dir, pensar d’una altra 
manera, inclús d’una forma completament diferent. Una operació 
d’aventura del pensament en la interpretació dels signes del temps, 
activament receptiva, lúcidament desxifradora i generosament 
audaç 16. 
 
La mateixa crítica a la unidimensionalitat que Marcuse anuncia per 
al postcapitalisme incipient es pot aplicar a la societat d’aquesta 
època de la consolidació de la postmodernitat. L’home 
unidimensional 17 dels anys 1960s ara és un individu 
fonamentalment voluble, sense lligams profunds, amb personalitats 
i gustos fluctuants. La desestructuració de les formes antigues de les 
regulacions socials de comportaments condueix a una marea 
creixent de patologies, trastorns i excessos conductuals. Un univers 
funcional de la tècnica on augmenten els comportaments 
disfuncionals, conseqüència de la voluntat de modernitzar la 
modernitat, de racionalitzar la racionalització. Un temps 
hipermodern, segons l’expressió de Lipovetsky i Charles. Pels 
autors, no es tracta de sortir del món de la tradició per accedir a una 
racionalitat moderna, sinó de modernitzar la modernitat mateixa, de 
                                                
16 DERRIDA, Jacques. La deconstrucción en las fronteras de la filosofía. La 
retirada de la metáfora [Le retrait de la métaphore i Envoi, 1987]. Barcelona: 
Paidós, 1996. Pàgs. 9-15.  
 
17 MARCUSE, Herbert. One-dimensional man: Studies on the ideology of 
advanced industrial society. Boston: Beacon, 1964. 
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racionalitzar la racionalització, és a dir, de destruir efectivament 
els “arcaismes” i les rutines burocràtiques, de posar fi a les 
rigideses institucionals i als obstacles proteccionistes, de 
deslocalitzar, de privatitzar, estimular la competència 18. 

 
El discurs postmodern recorre obsessivament a l’exercici de 
contradiccions (autoreflexivitat, ironia, paròdia…), de manera que 
fa problemàtic allò més essencial o “natural”. Una estructura que es 
defineix per la seva oposició al caràcter modern. En aquest 
moviment a contrasentit, se senyala el text i alhora el subtext, la 
seva ombra. L'algoritme significant/significat obre una fissura, un 
símptoma, el significant d'un significat ocult. Adverteix de l’estat de 
ceguesa sobre allò real, allò que queda fora de la lògica en l’ordre 
del discurs. En aquest ordre es produeix la dialèctica, en termes 
lacanians, entre realitat i allò real, que es poden definir en els 
següents termes. Definirem la realitat com allò del món que 
entenem, que pensem, que se sotmet a una certa lògica i que, per 
això, ens resulta intel·ligible. Allò real és la resta: el que queda fora, 
el que està sempre exclòs de l’ordre dels discursos, allò que es 
manifesta enfront d’ells com a extrema resistència. Allò que, portat 
al límit, és inintel·ligible. L’absolutament Altre. És possible una 
definició més senzilla: el real és el que es dedueix del fet, assumit 
radicalment, de que el món no està fet per a nosaltres. És molt 
difícil desprendre’s d’aquest narcisisme elemental que fantasieja el 
món com a fet, d’una o altra manera, per a nosaltres, per què 
puguem pensar-lo, perquè en ell puguem satisfer el nostre desig 19. 
 
La postmodernitat es relaciona amb un període històric concret, 
determinat per una sèrie de factors socieconòmics, demogràfics i 
culturals. En canvi, el tractament postmodern, es pot entendre com 
una actitud, una poètica, en paraules de Linda Hutcheon, una 
estructura teòrica oberta al canvi que ordena el coneixement 
cultural i els procediments crítics 20. Senyala el subtext que 
                                                
18 LIPOVETSKY, Gilles i CHARLES, Sébastien. Los tiempos hipermodernos 
[Les temps hipermodernes, 2004]. Barcelona: Anagrama, 2006. Pàg. 59. 
 
19 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. Emergencia de lo siniestro. Trama & Fondo 
[1997]. Pàgs. 53-75.  
 
20 HUTCHEON, Linda. A poetics of postmodernism [1982]. Cambridge: 
Routledge, 1992.  
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determina les pràctiques culturals i determina la possiblitat de la 
producció de sentit. Això produeix una retòrica negativa donada la 
discontinuïtat, el descentrament, la indeterminació, la impossibilitat 
de la totalitat. Un fenomen paradoxal que usa, abusa, s’instal·la i 
finalment subverteix els pilars conceptuals. I on les contradiccions 
es manifesten especialment en la “presència del passat”, un retorn 
nostàlgic que revisita les formes del passat a través d’un diàleg 
irònic. Encara que vist positivament, es tracta d’un retorn crític i no 
d’un retorn nostàlgic. Preocupada pels excessos, la lògica d’aquesta 
nova cultura relativista posa en primer pla el tema de la 
complexitat: ha anat conduint a la forma més acabada i madura de 
pensament complex. Aquest desplaça la dialèctica bipolar –recorrent 
a l’afiliació hegeliano-marxista, entre d’altres- vers a una nova 
faceta multipolar, desacreditant les oposicions per donar pas a 
contrastos més polièdrics, contradiccions i paradoxes, reconeixent 
la pluralitat i la complexitat. Els valors de la fragmentarietat, 
l’artificiositat, la virtualitat, la durada efímera, la manipulabilitat, la 
superposició, l’aleatorietat, la propensió al collage i al desordre, 
constituïts en acusacions prioritàries contra la nova cultura per part 
dels seus detractors, són presentats directament com a font 
inspiradora dels pensadors postmoderns –i no pas frívolament-. 21 

 
En aquest marc es manifesten salts temporals, visions d’un futur 
absurd que es mesclen amb elements anacrònics del passat (utopies 
i distopies). Una metaficció historiogràfica que es torna 
metareflexiva i paradoxal, resultat de la dissolució del capitalisme 
burgès i l’hegemonia i desenvolupament d’una cultura de masses, 
tant debatuda entre apocalípitics i integrats (segons la cèlebre 
fórmula d’Eco, 1965). Mentre alguns dels teòrics han vist en la 
pèrdua de l’únic i inimitable estil subjectiu de la modernitat com 
quelcom negatiu, una sobreposició de textos del passat en forma de 
pastitx (Jameson), d’altres han vist allò postmodern com una 
oportunitat alliberada de definir la subjectivitat i la creativitat (la 
ficció de crear subjecte). Una perspectiva descentrada, excèntrica, 
que refusa un subjecte coherent i qüestiona la possibilitat d’un 
sistema total i homogeni. Una autoconsciència crítica (“el subjecte 
és absolutament indispensable; jo no destrueixo el subjecte, el 
situo”, Derrida), un coneixement que no escapa de la complicitat 
                                                
21 MARÍN, Enric, TRESSERRAS, Joan Manuel. Cultura de masses i 
postmodernitat. València: 3 i 4 Edicions, 1994. Pàgs. 112-115. 
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metanarrativa, on les ficcions esbossen una “veritat” provisional, 
sense altres jerarquies que les construïdes per nosaltres. El sentit pot 
construir-se només a través de la diferència, en els diferents 
sistemes de llenguatge i processos de significació (Saussure, Lacan, 
Derrida). Un concepte de singularitat/diferència que es pot 
relacionar amb la binaritat, la jerarquia, però que el tractament 
postmodern fa excèntric, descentrat, immers en una autorreflexivitat 
textual. En aquest marc, el subjecte s’ha de repensar com una 
construcció del discurs (Foucault).  
 
Allò postmodern, doncs, contempla dos moviments. Per una banda 
reinstal·la contextos històrics com a significants, però alhora, 
problematitza la noció de coneixement històric. Una crisi 
d’historicitat, que pot afavorir la distància crítica i refusar la 
nostalgia. El passat és revisitat, però donat que no pot ser destruït 
(per què comporta el silenci), ha de ser revisitat amb ironia, de 
forma no innocent. Un retorn a la història que no és sempre una 
recuperació nostàlgica (Jameson). Segons Umberto Eco, per elevar 
“l’experiència privada a la consciència pública” en la metaficció 
historiogràfica postmoderna no és realment necessari expandir la 
subjectivitat. Es tracta de fer indistingible allò públic i històric, allò 
privat i biogràfic. La metaficció historiogràfica respon al 
pressumpte poder de la història per abolir el formalisme. Un impuls 
metaficcional que alerta de la supressió de la identitat formal i 
ficitícia 22. 

 
El formalisme caracteritza la modernitat, però no la postmodernitat, 
que dibuixa metaficcions basades en la “fal·làcia del referent” 
(Eco). La metaficció historiogràfica no refereix a com la realitat és, 
sinó que es qüestiona pel propi procés de coneixement (com podem 
saber què és?). El postmodernisme qüestiona la nostra relació amb 
els “fets” o el coneixement, les seves estructures jeràrquiques. 
Descentrat, al·legòric, esquizofrènic, són adjectius que s’empren per 
diagnosticar els símptomes d’allò postmodern. El caràcter modern 
afirma l’autoritat de l’obra d’art i l’aspiració a representar una 
autèntica visió singular del món. Una representació favorable a la 
presència i a la immediatesa, que proclamava l’autonomia del 
                                                
22 ECO, Umberto. Tratado de semiótica general [Trattato di semiotica generale, 
1976]. Barcelona: Lumen, 2000. Pàg. 58. 
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significant i el seu alliberament de la “tirania d’allò significat”. En 
canvi, els postmodernistes exposen la tirania del significant, la 
violència de la seva llei 23. 
 
La lògica cultural del capitalisme avançat no s’expressa sempre sota 
les pautes dominants del postmodernisme, encara que precisament 
la hibridació i la superposició de diverses capes temporals és una de 
les característiques que integra aquest fenomen. Per Fredric 
Jameson, els trets característics del postmodernisme són una nova 
superficialitat que es troba prolongada tant en la “teoria” 
contemporània com en tota una nova cultura de la imatge o el 
simulacre; la conseqüent debilitació de la historicitat, tant en les 
nostres relacions amb la història oficial com en les noves formes de 
la nostra temporalitat privada, l’estructura esquizofrènica de la qual 
(en sentit lacanià) determina noves modalitats de relacions 
sintàctiques o sintagmàtiques en les arts predominantment 
temporals; un subsòl emocional totalment nou –podríem anomenar-
ho intensitats- que pot captar-se més apropiadament acudint a les 
antigues teories del sublim; les profundes relacions constitutives de 
tot allò amb una nova tecnologia que en si mateixa representa un 
sistema econòmic mundial totalment original 24. 
 
El capitalisme tardà comporta noves modalitats de consum i 
estructures socials (desús planificat dels objectes, mitjans de 
comunicació de masses, publicitat, substitució de l’antiga tensió 
entre camp i ciutat...). És així com en els continguts postmoderns 
resideix el fetitxisme, una col·lecció aleatòria d’objectes separats del 
seu món vital original. Arrel de l’obra d’artistes com Andy Warhol, 
neix una nova insipidesa o manca de profunditat, un nou tipus de 
superficialitat molt relacionada amb la fotografia, amb el negatiu. 
Giorgio Agamben senyala l’emergència de la categoria d’allò 
sinistre com una conseqüència del caràcter fetitxista de la cultura 
occidental, definint el fetitx com la presència d’un no res alhora 
                                                
23 OWENS, Craig. El discurso de los otros. Compilat a VVAA. La 
postmodernidad [The anti-aesthetic: essays on postmodern culture, 1983]. 
Barcelona: Kairós, 1985. Pàgs. 95-96. 
 
24 JAMESON, Fredric. El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado [Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, 1984]. 
Barcelona: Paidós, 1991. Pàgs. 21-22. 
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símbol i alhora negació, un objecte que en la seva presència senyala 
una absència 25. L’ambigüitat essencial que afecta el seu estatus 
explica la tendència del fetitxista a col·leccionar i multiplicar 
objectes fetitx, que en cadascuna de les seves aparicions celebra la 
seva condició fantasmàtica. 
 
Es manifesta així el mecanisme de la melancolia 26, que mostra que 
el retrocés de la líbido és la dada original, més enllà de la qual no és 
possible remuntar-se. La líbido melancòlica no té altre objectiu que 
fer possible una apropiació en una situació en que, en realitat, cap 
possessió és possible. Sota aquesta perspectiva, la melancolia no 
seria tant la reacció regressiva davant la pèrdua de l’objecte d’amor, 
sinó la capacitat fantasmàtica de fer aparèixer com a perdut un 
objecte inapropiable. El fetitx és alhora el signe d’alguna cosa i la 
seva absència, i deu aquesta contradicció al seu propi estatut 
fantasmàtic. Així l’objecte de la intenció melancòlica és alhora real 
i irreal, incorporat i perdut, afirmat i negat. Freud descriu la 
melancolia com un “triomf de l’objecte sobre el jo”, precisant que 
“l’objecte ha estat suprimit, però s’ha mostrat més fort que jo”. Una 
victòria pardoxal que consisteix en triomfar a través de la pròpia 
supressió.  
 
Així s’entén la correlació que Freud estableix entre la melancolia i 
“la fase oral o caníbal en l’evolució de la líbido”, en la que el jo 
aspira a incorporar-se el propi objecte devorant-lo. En el seu assaig 
sobre Dol i melancolia, Freud apunta l’eventual caràcter 
fantasmàtic del procés melancòlic, observant que la rebel·lia contra 
la pèrdua de l’objecte desitjat pot arribar fins un punt que el 
subjecte esquiva la realitat i s’aferra a l’objecte perdut gràcies a una 
psicosi al·lucinatòria de desig. La pèrdua imaginària que ocupa 
obsessivament la intenció melancòlica no té cap objecte real, perquè 

                                                
25 AGAMBEN, Giorgio. Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura 
occidental [Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, 1977]. 
València: Pre-textos, 2001. Pàgs. 53-78. Refereix a MARX, Karl. El carácter de 
fetiche de la mercancía y su secreto. El capital [1851]. FREUD, Sigmund. 
Fetitxismus [1927]. A la Internationale zeitschrift für psychoanalyse (Vol. XIII). 
 
26 Lyotard arriba a considerar la postmodernitat com una forma de melancolia. A 
VATTIMO, Gianni. La sociedad transparente [La società trasparente, 1989]. 
Barcelona: Paidós, 1998. Pàg. 14. 
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és cap a l’impossible captació del fantasma a allò que dirigeix la 
seva fúnebre estratègia. L’objecte perdut no és sinó aparença que el 
desig crea en fer la cort al fantasma, i la introjecció de la líbido és 
només una de les facetes d’un procés en què allò que és real perd la 
seva realitat perquè allò que és irreal es torni real. Si el món extern 
és negat narcisísticament pel melancòlic com a objecte d’amor, el 
fantasma rep a canvi d’aquesta negació un principi de realitat i 
emergeix de la cripta interior per entrar en una nova i fonamental 
dimensió. No ja fantasma i encara no signe, l’objecte real de la 
introjecció melancòlica obre un espai que no és ni l’al·lucinada 
escena onírica dels fantasmes ni la indiferent dels objectes naturals. 
Es tracta d’un lloc intermedi, situat en terra de ningú, entre l’amor 
narcisista d’un mateix i l’elecció objectual externa. Un territori on 
es poden ubicar les formes simbòliques i les pràctiques textuals a 
través de les quals l’home entra en contacte amb el món i 
aconsegueix “gaudir dels propis fantasmes sense escrúpols ni 
vergonya”. Una topologia d’allò irreal, que és alhora una topologia 
de la nostra cultura. 
 
Segons Jameson, les paradoxes de la representació que implica tota 
narrativa que se sustenti sobre la categoria fonamental postmoderna 
poden relacionar-se amb la coneguda “mort del subjecte” –la 
debilitació psicoanalítica de les experiències de la identitat personal, 
l’atac estètic a la originalitat, al geni i l’estil privat moderns, el 
declivi del “carisma” a l’era dels media i dels “grans homes” a l’era 
del feminisme, i l’estètica fragmentària i esquizofrènica (que en 
realitat comença amb l’existencialisme)-, la conseqüència és que 
aquests nous personatges i representacions col·lectives que són 
grups ja no poden ser, per definició, subjectes. Aquesta és, segur, 
una de les coses que fan problemàtiques les visions de la història o 
“grans metarrelats”, ja sigui la revolució burgesa o la socialitsta 
(com explicà Lyotard), ja que és difícil imaginar tals relats sense 
“subjecte de la història” 27.  
 
Les masses, com a fenomen propi de l’era moderna, i que Freud va 
relacionar amb la hipnosi, en la postmodernitat es dissolen en el 

                                                
27 JAMESON, Fredric. Teoría de la postmodernidad [1991]. Madrid: Trotta, 
2001. A Proyecciones postmodernas, als capítols Sociedad i Estética. Pàgs. 245, 
270-271, 280-281, 307. 
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malson de la identitat, immerses en un ascens exponencial del 
vector demogràfic. En el capitalisme avançat, tothom “representa” 
diferents grups alhora, en el marc d’aquesta nova demografia fruit 
del vertigen de les masses. Aquest augment de l’univers poblat 
erosiona els contorns del moviment modern cap a una mena 
d’universalisme, on l’afirmació del propi jo “únic i incomparable” 
col·lisiona amb aquesta nova dimensió intersubjectiva. Per a Peter 
Sloterdijk, ara s’és massa sense veure als altres. El resultat d’això 
és que les societats actuals o, si es prefereix, postmodernes, han 
deixat d’orientar-se elles mateixes de manera immediata per 
experiències corporals: només es perceben a elles mateixes a través 
de símbols mediàtics de masses, discursos, modes, programes i 
personalitats. La massa postmoderna és una massa mancada de tot 
potencial, una suma de micro-anarquismes i solituds que amb prou 
feina recorda l’època en la que ella –excitada i conduïda cap a si 
mateixa a través dels seus portaveus i secretaris generals—havia de 
i volia fer història en virtut de la seva condició de col·lectiu prenyat 
d’expressivitat 28. 
 
L’impacte disseminador d’aquesta nova demografia típicament 
postmoderna desplaça el problema “és realment un Altre?” a la 
pseudoexperiència més complicada “per què som tants?”, una 
fantasia que fracassa en l’intent de ser representada com si el 
subjecte tingués por d’oblidar però no pogués imaginar-se del tot les 
conseqüències (“sofriré un càstig si m’oblido de tothom que pretén 
viure com jo?”). Aquest argument té una traducció espacial, que es 
concreta en aquelles fantasies on un paisatge apocalíptic i despoblat 
manifesta la reducció de la competència i encarna, enmig del terror 
existencial i el dolor melodramàtic, les conseqüències utòpiques 
d’un món més humà. Un malson que remet als aspectes més 
desagradables de la naturalesa humana i indaga en l’impuls egoista 
d’autosatisfacció individual i col·lectiva que Freud va localitzar, 
insaciable, en l’inconscient. 
 

                                                
28 SLOTERDIJK, Peter. El desprecio de las masas [Die Verachtung der Massen, 
2000]. València: Pre-textos, 2001. Pàgs. 17-18. 
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La narració en primera 
persona permet jugar 
amb meta-llenguatges 
dins el film. En la 
imatge veiem a Tyler, 
un personatge que no 
existeix més que en la 
ment del narrador 
(Edward Norton), 
explicant al públic el 
funcionament del 
mecanisme 
cinematogràfic.  
 
Tyler Durden (Brad 
Pitt), una figura que 
encarna tot allò que 
desitjaria ser el 
narrador, desenvolupa 
una particular filosofia 
de l’autodestrucció. 

 
 

 
 

 
 

 

Fight club (1999) 

Narrador: Tyler era 
un noctàmbul. Les 
nits treballa de 
projeccionista 
empalmant 
fotogrames porno en 
pel·lícules aptes. 
 
Tyler: Veig molt de 
potencial, però està 
desaprofitat. Tota 
una generació 
treballant a 
gasolineres o sent 
esclaus a l’oficina. 
La publicitat ens fa 
desitjar cotxes i 
roba. Tenim feines 
que odiem per 
comprar merda que 
no necessitem. Som 
els fills maleïts de la 
història. 
Desemparats i sense 
objectius. No hem 
sofert una gran 
guerra. Ni una 
depressió. La nostra 
guerra, és una 
guerra espiritual. La 
nostra gran 
depressió, és la 
nostra vida. 

 
Així les pel·lícules distòpiques postmodernes semblen donar 
pensaments i hipòtesis sobre el futur, a través de projeccions 
estètiques que han imaginat un nivell tecnològic tant avançat com 
per descriure el propi declivi de l’alta tecnologia: la veritable alta 
tecnologia significa aconseguir la capacitat de mostrar la 
historicitat de la pròpia alta tecnologia; la negació és 
determinació, no es pot dir què és una cosa fins que es converteix 
en una altra.  
 
La postmodernitat –en moltes de les diferents línies i noms que la 
representen- s’allunya simultàniament de la raó i de la passió. 
Exposa la tensió de la veritat amb tot allò que la veritat oculta, amb 
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tot allò que la veritat sotmet. Bascula entre identitats fragmentades, 
reconstruïdes a partir de fragments com la de Tony Wilson, i 
personatges en que el seu jo s’ha erosionat tant que ja no es 
reconeixen. Com el narrador “X” (Edward Norton) de Fight Club, 
s’adscriuen a un perfil d’esperit tràgic, caracteritzat per la màxima 
identificació emotiva (que es contraposa a la comèdia, la distància, 
cap confusió entre objecte i subjecte). Una conducta que traspassa 
el límit (l’ethos), un desafiament a l’ordre. Sense llar, el narrador 
“X” es disposa a l’exili permanent i a la confrontació amb allò 
sinistre (das unheimliche). I en el fons de tot ressona una melodia 
preguntant-nos de forma melancòlica where is my mind? 
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1.3. La definició de la hipnosi 

 
El 1843, el cirurgià escocès James Braid 
(1795-1860) estableix el terme hipnotisme, 
arrel de la paraula grega “hypnos”, que 
significa somni. Aquest gravat, de mitjans del 
segle XIX, mostra una sessió de Braid. 

 

 
 
La hipnosi és un estat de son induït artificialment, que afavoreix 
modificacions suggestives en la consciència i la memòria. Un ritual 
que indueix a la letargia, un estat reversible de les funcions de la 
consciència vinculat al somni diürn, a la relaxació mental o a la 
meditació profunda, on semblen desconnectar temporalment els 
sentits que ens comuniquen amb el món exterior. Quan la ment 
conscient d’un subjecte es deixa influir per la suggestió permet que 
la ment inconscient accedeixi als missatges que se li envien a través 
dels sentits, produïnt al subjecte un estat pel qual pot eliminar 
bloquejos o inhibicions psicològiques. Segons algunes teories de la 
psicoanàlisi, en recordar el seu origen o causa és possible alliberar-
se de la neurosi. 
 
El procediment permet endinsar-se a les profunditats de la ment per 
fer una regressió de memòria i descobrir l’origen de trastorns. En 
despertar, es pot recordar tot, parcialment o res. Depèn de factors 
com la profunditat de la letargia, la intensitat dels traumes o de les 
ordres donades per l’hipnotitzador.  La hipnosi va néixer sota el 
domini de la màgia, i es va desenvolupar en el camp científic de la 
medicina, a través de la neurologia i la psicologia, com una teràpia 
curativa envers les neurosis histèriques que provocaven un efecte de 
pèrdua de realitat. En una entrevista de l’any 1988 a CinemAction, 
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Raymond Bellour descrivia la força hipnòtica del cinema com un 
fenomen inexplicat o no enterament formalitzat, encara que la 
metàfora de la hipnosi no ha cessat d’emprar-se en nombrosos 
discursos crítics sobre el cinema des dels anys 1920, en Abel 
Gance, Louis Delluc o Jean Epstein 29. Per Bellour, la dificultat de 
l’anàlisi de la hipnosi cinematogràfica resideix en l’enigmàtic 
creuament entre psicoanàlisi i biologia, que relega l’estudi a una 
mera aproximació metafòrica. Les teories psicològiques se centren 
en dos aspectes: els efectes de la divisió de la consciència i el rol o 
influències socials del subjecte. L’enfocament biològic, en canvi, 
estudia els mecanismes d’activació directa de la memòria a través 
de sistemes fora del control efectiu del subjecte. 
 
En un sentit ampli, però, podem definir la hipnosi com un fenomen 
comunicatiu a través de l’anàlisi de les característiques de l’escena 
magnètica. A La relazione di incanto (2002), l’italià Ruggero 
Eugeni ha analitzat amb profunditat el model de diègesi hipnòtica, 
sota una perspectiva socio-semiòtica. Per fer-ho s’ha recolzat en tres 
possibles enfocaments interrelacionats d’anàlisi: (i) la hipnosi com 
a node cultural, (ii) la hipnosi com a dispositiu o forma de la visió 
cinematogràfica i (iii) la hipnosi com a escena diegètica 30. Aquests 
tres enfocaments s’apuntaran en un estudi preliminar, per tal de 
presentar una quarta proposta, basada específicament en la hipòtesi 
d’una estètica de la hipnosi com a complement al camp semàntic 
del postmodernisme.  
 
Gilles Deleuze situava L’any passat a Marienbad (1961) d’Alain 
Resnais en l’eix de la ruptura de la imatge sensorimotriu, de la 
imatge-moviment. Veia en el film la hipnosi revelant al pensament 
en si mateix 31, en una història de magnetisme i de persuasió sobre 
un home “X” que intenta convèncer a una dona “A”, d’aparença 
amnèsica, que ja s’han conegut i que ja s’han estimat. Una narració 
elíptica i sinuosa, plena de figurants, insistent i repetitiva, de la qual 
                                                
29 BELLOUR, Raymond. La machine á hipnose. CinemAction, núm 47 [1988].  
 
30 EUGENI, Ruggero. La relazione d’incanto. Studi su cinema e ipnosi. Milà: 
Vita e Pensiero, 2002.  
 
31 DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 [L’image-temps. 
Cinéma 2, 1985]. Barcelona: Paidós, 1986. 
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finalment només resta l’eco de les paraules ressonant entre les 
parets d’un hotel que potser només va existir en la ment del 
narrador “M”.  
 

A (Delphine Seyrig) i 
X (Giorgio Albertazzi) 
a L'année dernière à 
Marienbad (1961) 
d’Alain Resnais, 
personatges anònims 
en un film que 
combina realitat i 
imaginació sense 
deixar els seus perfils 
excessivament definits. 

 

L'année dernière à Marienbad (1961) 

Narrador: ... sobre les 
que jo avançava de 
nou, una altra vegada... 
atravessant corredors, 
sales, galeries... per 
aquesta lúgubre mansió 
d’una altra època... 
Aquesta enorme i 
luxosa mansió de 
silencioses habitacions, 
on els passos eren 
absorvits per estores 
tant espesses, tan 
groixudes, que un no 
podia escoltar ni els 
seus propis passos... 
com si la pròpia oída 
d’un mateix no 
l’acompanyés... 
corredors transversals 
que porten a salons 
deserts, sobrecarregats 
amb la decoració 
d’èpoques passades... 

 
A través d’ecos sonors, paraules i gestos repetitius, es configura un 
conjunt d’elements dispersos i inconnexos, sense arribar a conjugar 
un discurs que subjecti el sentit. Donada l’ambigüitat i contradicció 
en diversos nivells (temporal, espacial i causal) el film adquireix 
una estètica onírica. Una veu fascinadora transita pel relat amb 
insistència hipnòtica, i es nega a encarnar-se, a materialitzar-se en la 
carnalitat de la imatge. Un veritable monòleg exterior que, en mode 
condicional, conjuga fins a confondre els diversos estrats temporals 
que remeten a un passat hipotètic o imaginari. Es tracta, doncs, d’un 
film estretament vinculat al nouveau roman, on l’argument, si n’hi 
ha, està centrat en diverses capes, mentre l’obra progressa de la 
immanència de la seva pròpia ruïna 32.  
 
                                                
32 FONT, Domènec. Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960–1980. 
Barcelona: Paidós, 2002. VVAA. Alain Resnais: viaje al centro de un demiurgo. 
Barcelona: Paidós, 1998.  
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El cinema modern tendeix a la narració dèbil o l’anti-narració. En 
comptes d’un cinema d’integració narrativa fundat en el muntatge 
en continuïtat i la construcció d’una diègesi transparent, proposa un 
cine de dispersió narrativa, ple de buits i el·lipsis. En aquests 
paràmetres esdevé la imatge-hipnòtica, que s’instal·la còmodament 
en l’esquizofrènia que defineix l’experiència contemporània. Es 
proposen així noves modalitats de ficció que posen en suspens el 
vincle amb el real, en la incertesa que desprèn un món impossible 
de convertir en relat canònic. De l’estranyament, de la pèrdua del 
centre de gravitació que afavoreix el viatge per terres insòlites, neix 
una nova consciència, que ens fa més vidents i afavoreix, alhora, 
una reflexió sobre els mecanismes de la pròpia representació. Així, 
la metàfora de la hipnosi és pertinent en el marc d’una història del 
dispositiu de la mirada, que adquireix un gran interès en l’anàlisi 
cinematogràfica. A través d’aquesta mirada assedegada, que 
interroga la imatge, es proposa l’exploració del fenomen de 
l’estètica hipnòtica. Les causes i els efectes, els arguments i els seus 
camps d’aplicació, configuren un mosaic polièdric d’enfocaments 
que actuen com a claus d’interpretació d’aquest conjunt de ficcions: 
una al·legoria sobre les distintes màscares, sobre la pluralitat de 
fonaments, sobre les diferents formes de subjectivitat que 
caracteritzen l’efecte hipnòtic en el cinema postmodern. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



 

 29 

1.4. Objectius de la recerca 

 
 
El cinema ha configurat l’espai propici per l’expressió de la pauta 
interior o pathos postmoderna, un conjunt de ficcions que es 
caracteritzen per la fragmentació del Jo, la dissolució de la identitat, 
el descentrament del subjecte. L’obra de Hitchcock, situada 
emblemàticament a mig camí entre el classicisme i la modernitat 
constitueix el veritable punt de partida, ja que inaugura un trajecte 
on els autors de la modernitat establiran les bases i ruptures que 
prefiguren allò postmodern. Vertigo (1957) i Psycho (1960), 
il·lustren essencialment aquesta predisposició de l’escriptura fílmica 
per situar-se al llindar de la psicosi, materialitzant i donant 
presència a allò reprimit que hauria de romandre en l’àmbit ocult 
del somni i el malson. 
 
Presentant una realitat psicòtica i 
desestabilitzada, Max Renn (James Woods) 
s’erigeix com l’arquetip d’un nou model 
heroic pròpiament postmodern, a Videodrome 
de David Cronenberg. 

 

 

Vdeodrome (1982) 
 
Per Fredric Jameson o Jean Baudrillard, Videodrome (1982) de 
David Cronenberg representava el film postmodern per excel·lència, 
ja que, sota una gran influència de McLuhan, el mitjà televisiu 
posseeix al protagonista Max Renn (James Woods) negant la 
dicotomia entre cos i ment, presentant una realitat desestabilitzada 
on es dissolen l’al·lucinació i la psicosi. És així com es configura un 
nou tema de la representació cultural basat en el desordre 
existencial: “He de parlar-te de tota la meva vida, és un caos 
repugnant” diu el personatge de James Woods, formulant els seus 
problemes metafísics d’una manera que no haurien fet els clàssics 
herois moderns (Ulrich de L’home sense atributs, Joseph K., Hans 
Castorp, Godot...) 33. Aquest model heroic negatiu és recorrent en la 
representació hipnòtica en el cinema postmodern. L’antiheroi, amb 
                                                
33 JAMESON, Fredric. La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema 
mundial [The geopolitical aesthetic. Cinema and space in the world system, 
1992]. Barcelona: Paidós, 1995. 
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una concepció tràgica del món, configura un arquetip masculí que, 
endinsant-se en una trama onírica, confón hipnòticament desitjos i 
deliris, realitat i ficció (Leopold Kessler a Europa, Oh Dae-su a Old 
boy, Fred Madison a Lost Highway, el narrador “X” a Fight Club, el 
narrador “Y” a El arca rusa...). No és capaç d’articular una resposta 
heroica, potent i afirmativa, sinó que tendeix a adscriure’s a una 
mena de buidor de la voluntat i a la presència cenital de l’absurd. És 
el que a Kierkegaard li cridava l’atenció del personatge del seductor 
Don Giovanni, que és sinònim d’home sense caràcter, mancat de 
voluntat, la vida del qual es va construint com una línia sense traçat 
definit, succeïnt-se a cops, amb daltabaixos, i que en un determinat 
moment acostuma a concloure tràgicament. L’única força que dóna 
impuls a aquesta trajectòria d’un personatge que deixa records però 
no petjades seria la força del gaudi, del desig del plaer sensual 34. 
 
Es proposa així realitzar una revisió sobre les formes 
contemporànies que adopta aquesta mirada característicament 
postmoderna, que configura un nou tema cultural propi del nostre 
temps. Fortament arrelada en el pensament psicoanalític (i la seva 
variant lingüística), la nostra cultura constantment pronuncia 
l’escissió de la ment humana, el seu desdoblament en una raó 
conscient i en una altra d’inconscient. Aquest fonament inconscient 
de l’esperit actua com a “causa metonímica” desplegant-se en 
formes simbòliques estructurades a mode de llenguatge, que 
s’expressa a través de fissures en els discursos conscients; a través 
de formes oníriques, de lapsus i errors en la vida quotidiana, o de 
comportaments “desviats” com la histèria, la neurosi obsessiva, la 
paranoia o la melancolia. El fenomen postmodern apareix doncs 
com un símptoma, un retorn d’allò reprimit, que es defineix per la 
deconstrucció anamnèsica dels valors de la modernitat, per la 
revisitació dolorosa dels seus amors i els seus terrors 35. Amb tot, 
més enllà de presentar una sèrie de documents fílmics com un 

                                                
34 MOLINA FOIX, Vicente. Don Juan y los don juanes. A VVAA. Héroes de 
ficción. Barcelona: Bronce, 2000. Pàg. 103. Les característiques de Don Juan es 
prefiguren a El burlador de Sevilla de Tirso de Molina. Apareixen recreacions 
com la de Moilère, Zorrilla (que es consolida a Espanya), Von Hövarth, Max 
Frisch; o en poesia, Byron y Pushkin, o llibretistes com Bertati o Da Ponte (per a 
la suprema òpera de Mozart, Don Giovanni). 
 
35 TRÍAS, Eugenio. La edad del espíritu [1994]. Barcelona: Destino, 2000. 
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conjunt de signes i símptomes, més que un diagnòstic sobre les 
neurosis i patologies d’uns determinats autors, s’intentarà descriure 
l’efecte hipnòtic que esdevé en determinades ficcions del cinema 
postmodern, fruit d’una narració autoconscient, on la consciència 
és a la superfície de la pel·lícula, que activa la participació fent-nos 
conscients del procés de construcció de significat.   

 
Davant la intuïció estètica de la hipnosi cinematogràfica s’ha optat 
per emprendre una actitud fenomenològica, atenta a les successives 
aparences que revelen les condicions de possibilitat de la situació 
hipnòtica. Es proposa així una aproximació al discurs postmodern a 
través de les categories negatives que tensen l’experiència 
contemporània: el no res, la diferència, el caos. O en el camp de la 
sensibilitat, les estètiques d’allò sinistre (das unheimliche) i, en 
general, la fascinació ètica pel mal i la perversitat. La hipòtesi se 
centra doncs en delimitar una poètica de la hipnosi postmoderna, 
relacionada amb un determinat caire oníric que pren la ficció. La 
ficció hipnòtica es manifesta així com un dispositiu obert –no una 
ficció pregnant tancada-, basada en la idea de discontinuïtat que 
afavoreix la lògica d’associació per la qual es regeixen els somnis, 
buida d’una voluntat narrativa sòlida i de patrons argumentals 
preestablerts, alliberada de la lògica de la continuïtat i la relació 
causa-efecte que caracteritza la vigília 36. El lector-espectador és 
directament interpel·lat a reconstruir el missatge a través de la 
lògica associativa, de l’associació d’elements que desperten la 
lectura a través de l’analogia. L’alliberament de la lògica causal, la 
juxtaposició d’elements, la copresència espacial de diversos estrats 
cronològics, afavoreixen un escenari oníric conjugat en present-
subjuntiu. Un mode de la imatge que rebutja el temps i allibera les 
passions, afavorint el desordre, la discontinuïtat i la fragmentació. 
 
L’anàlisi d’un conjunt d’herois i ficcions proposades ha de permetre 
identificar el catàleg de recursos narratius, visuals i sonors, que 
caracteritzen l’efecte hipnòtic en el cinema postmodern. Podem així 
descriure sota quines condicions és possible aquesta superposició 
contínua de presències, relats, veus i temps, en una veritable 

                                                
36 La recent tesi doctoral del Dr. Ivan Pintor Iranzo proposa una aproximació als 
conceptes de continuitat i discontinuitat des de la perspectiva del còmic. 
PINTOR, Ivan. Continuidad y discontinuidad visual en la historieta. Barcelona: 
Tesi doctoral, Universitat Pompeu Fabra, 2008. 
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superabundància textual capaç d’omplir qualsevol buit que pugui 
produir la ficció. Una densitat excessiva de referents que configura 
un món on tot és aparença. Es proposa així una reflexió teòrica 
sobre una estructura de pensament rizomàtica, on l’argument es 
desenvolupa a través d’una pluralitat d’enfocaments, a través de 
l’anàlisi il·lustrat d’una sèrie de films i categories presentades. 
D’aquesta manera es pretén establir un nexe sòlid al voltant 
d’aquest conjunt de visions fragmentades, que enllaci de forma 
pertinent la teoria de la postmodernitat amb els exemples 
cinematogràfics més representatius de l’estètica de la hipnosi. 
 
Europa s’obre amb un punt de vista subjectiu 
dels rails sobre un tren en marxa en la nit. 
Una veu en off ens condueix hipnòticament a 
l’obertura del film. Alemanya, a través de la 
xarxa de ferrocarril, constitueix una teranyina 
que envolta Leopold Kessler en l’absurd. 

 

 
    

 
 

 
    

 

Europa (1991) 
 
En aquest escenari que, segons el model de l’epopeia odisseica, ens 
transporta sempre a l’altre costat de la frontera, podem presentar 
aquí encara una altra imatge d’Ulisses. Es tracta del jove nord-
americà d’origen alemany, Leopold (com el jueu dublinès de Joyce) 
Kessler que, recorrent Alemanya en un tren ple de fantasmes, no 
troba subjecte en cap imatge d’Europa (Lars Von Trier, 1991) i 
acabarà ofegant-se en les aigües calmades de les ruïnes del 
continent. Amb la mirada atenta a aquests rails, sobre la 
locomotora, en una imatge monòtona que fixa la nostra consciència, 
una veu hipnòtica inicia el compte enrera per iniciar el camí. Un 
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recorregut entre les propostes contemporànies de la narració 
postmoderna, a través de les estètiques i dispositius que 
caracteritzen aquest relat ple de fissures i desordres, un exercici de 
bricolatge atapeït de peces i fragments que analitzats conjuntament 
donen sentit a la metàfora de la hipnosi. 
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2. ESTUDI PRELIMINAR 
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2.1. La hipnosi com a node cultural 
 

La vida i els somnis són pàgines d’un mateix llibre. 
La lectura conjunta és el que anomenem vida real. 

 
Arthur Schopenhauer a 

 El món com a voluntat i representació (1818) 
 
Al quadre de Herbert James Draper (1864-
1920), Ulisses escolta el cant de les sirenes, en 
una de les peripècies que ha de superar en 
aquest viatge de retorn que és L’Odissea 
d’Homer (s. VIII abans de C.). Subjectat a la 
nau, Ulisses allibera la mirada i l’oïda del seu 
cos per contactar amb aquests sers 
monstruosos. Sobrevivint a  la confrontació 
amb aquests sers híbrids, accedeix a una nova 
visió i un nou coneixement. 

 

 
The sirens (1909) 

 
 
El model d’atracció hipnòtica, l’exercici de domini d’un subjecte 
sobre un altre, en una relació asimètrica que estableix una nova 
visibilitat o un nou coneixement, és un esquema que s’arrela en el 
més profund dels models culturals i filosòfics. Potser, com es citava 
al·legòricament a la introducció, l’origen més representatiu el 
constitueix el cant de les sirenes que narrava Homer a l’Odissea (al 
segle VIII a.C.). Encara que hi ha diverses versions sobre l’origen i 
la morfologia de la seva transformació, les sirenes són sers híbrids 
que es poden reconèixer per la part inferior del seu cos, la d’un 
formós peix daurat, així com per la meitat superior del cos, que 
correspon a una feminitat sensual de llarga cabellera rossa. 
Limitades en les seves capacitats sexuals, els hi restava el do de la 
música i el cant. En aquesta nissaga de monstres femenins de la 
mitologia grega (Medussa, Gorgona, Quimera, Escila i Caribdis, 
aquells sers que paralitzen i relliguen a través de la mirada...), les 
sirenes representaven sers malignes, unes figures demoníaques que 
atreien als mariners amb el seu cant sublim fins fer naufragar, 
contra les roques, als vaixells que s’acostaven perillosament a les 
illes que habitaven. Diversos herois s’hi van enfrontar. Orfeu, en 
tant que membre de l’expedició dels Argonautes dirigida per Jasó, 
va combatre amb el seu cant el de les sirenes. El cant d’Orfeu es va 
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imposar i l’expedició va poder seguir el seu camí a la recerca del 
vellut d’or. Per la seva banda, Ulisses, advertit del perill que 
constituïen les sirenes, es va fer lligar a la nau, després d’haver fet 
tapar l’oïda amb cera als remers. Subjectat a la nau, Ulisses allibera 
l’oïda (i la mirada) del seu cos per contactar amb aquests sers 
monstruosos. Gràcies a aquesta estratègia, és l’únic que va escoltar 
el cant i va sobreviure a l’experiència. Adorno i Horkheimer veien 
en el mite una metàfora primitiva de la divisió del treball. El cert és 
que el cant de les sirenes es pot relacionar amb la proposta de 
Mefistòfil que, des de l’edat mitjana, tempta a l’imprudent Doctor 
Faust oferint-li l’accés a un saber prohibit. Segons aquest esquema, 
el coneixement de la realitat última de les coses comporta, a canvi, 
la pèrdua de l’ànima. 
 
“Les sirenes: sembla efectivament que cantaven, però d’una 
manera que no satisfeia” 37. El cant fascinant desapareixia un cop 
els navegants imprudents n’assolien l’origen, obrint un abisme on 
aquests s’enfonsaven submergits en les profunditats oceàniques. Hi 
havia quelcom meravellós en aquell cant real, cant comú, secret, 
cant simple i quotidià que es dirigia als navegants, homes de risc i 
del moviment intrèpid. Ell mateix constituïa una navegació: era una 
distància, i el que revelava era la possibilitat de recórrer aquesta 
distància, de convertir el cant en el moviment cap al cant i aquest 
moviment en l’expressió del major desig. Maurice Blanchot veu en 
aquella navegació la llei secreta del relat, el cant ja no immediat 
sinó narrat que constitueix aquest encontre on Ulisses entra en 
contacte amb la força dels elements i amb la veu de l’abisme. La 
prudència i la perseverància van conduir Ulisses a gaudir de 
l’espectacle de les sirenes, sense riscos o sense acceptar les seves 
conseqüències, aquell plaer mediocre i tranquil, moderat, com 
procedeix a un grec de la decadència. Aquesta covardia, a més, està 
fundada en un privilegi que se situa fora de la condició comú, donat 
que els damés no tenen de cap manera dret a la felicitat de l’èlit, 
sinó només el dret al plaer de veure el seu patró contorsionar-se 
d’una manera ridícula, amb ganyotes d’èxtasi en el buit; dret alhora 
de dominar el seu amo. Aquest encontre és molt similiar al que es 
produeix entre Acab i la balena Moby Dick. L’astúcia d’Ulisses és 
fer com que limita el seu poder, buscar fredament i de forma 
                                                
37 BLANCHOT, Maurice. El libro por venir [Le livre à venir, 1959]. Madrid: 
Trotta, 2005. Pàgs. 21-45. 
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calculada el que encara pot fer enfront un altre poder. Sobreviurà si 
manté un límit en l’interval entre allò real i allò imaginari que, 
precisament, el cant de les sirenes convida a recórrer. El resultat, 
que és una mena de victòria per ell, constitueix en canvi un obscur 
desastre per Acab. Ulisses es va mantenir ferm en el cor d’aquesta 
escolta, mentre Acab es va perdre en la imatge. Després de la prova, 
Ulisses es troba tal i com era, i el món es troba més ferm i més 
segur. Acab, en canvi, no pot evitar enfonsar-se en aquest espai 
sense món cap el qual l’atrau la fascinació d’una sola imatge. Un 
desenllaç tràgic que conté moltes analogies amb la proposta 
hipnòtica en el cinema postmodern: un enfonsament en la imatge, 
on el subjecte perd el seu estatus per entrar en un procés de nova 
visiblitat, de nou coneixement, d’obertura de sentit. En comptes de 
lluitar o imposar el sentit comú sobre la inexistència de les sirenes, 
Ulisses elimina el risc lligant-se a la nau. Una cobardia que 
estableix la diferència entre novel·la i relat. Amb la novel·la, apareix 
en primer terme la navegació d’Ulisses, una singladura que ens 
parla del temps dels homes. El relat comença en aquest punt que la 
novel·la no aborda, senyalant només un episodi excepcional que 
escapa de les formes d’allò quotidià. Obre una fissura que no 
permet al protagonista recuperar-se i tornar a terra ferma. 
 
La hipnosi ha estat practicada sota diverses denominacions a 
diferents llocs des de temps immemorials. Tribus primitives, 
bruixots i líders religiosos l’han emprat de diverses maneres per 
curar malalts, a través de poders generalment adjudicats als déus. El 
Papir d’Ebers (2.000 a. de C.) descriu com mags egípcis utilizaven 
mètodes hipnòtics semblants als practicats actualment. 
Posteriorment, oracles grecs, mags perses i faquirs hindús 
reproduïen aquest model curatiu. Es poden localitzar multitud de 
mitologies, per exemple a la Bíblia, entorn el poder de la mirada o 
de la transmissió curativa a través de les mans amb característiques 
hipnòtiques. Pels grecs, la revelació s’esdevé en la paraula, en 
forma de poesia èpica. En virtut d’aquest lógos es pot trobar una raó 
comú que doni sentit a la raó fosca del destí, i que permet fundar la 
filosofia. Georgies afirmava la força (dýnamis) de la persuasió per 
al tractament de la ment (psykhé). I Aristòtil dedicà tot un tractat a 
la Retòrica, a la paraula persuasiva, i conjuntament a aquesta 
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paraula dialèctica va descriure la Poètica, la que produeix la catarsi 
o allibera les passions 38. 
 
L’extrem racionalisme de l’ètica estoica exigia viure virtuosament, 
d’acord amb la raó universal, conforme a la naturalesa. Així 
rebutjaven les representacions enganyoses produïdes per la passió, 
que entenien que conduia a l’apatia. Esquematitzant, la valoració 
negativa dels estoics sobre les passions i el pensament aristotèlic 
van prevaldre fins el Renaixement. Malgrat això, podem establir 
diversos antecedents de la hipnosi. Durant segles, especialment a 
l’edat mitjana, els reis i prínceps curaven per mitjà del “contacte 
reial”. Al segle XVII van proliferar curadors com Valentin 
Greatrakes (1628-1683) o Johann Gassner (1727-1779), un sacerdot 
catòlic que creia que la majoria de malalties eren provocades per 
esperits malignes. Només era necessari tocar els malalts amb les 
seves mans i una relíquia per ser curat. 
 
El sueño de la razón produce monstruos és el 
gravat número 43 de la sèrie dels Caprichos. 

 

 
El sueño de la razón produce 

monstruos  (1799) 
 
Ho advertia Francisco de Goya: el somni de la raó produeix 
monstres (1799). Durant el segle XVIII la Il·lustració portarà a un 
primer terme els valors de la raó, la llibertat, la veritat o la justícia. 
Una llum que combat eternament i cíclica els dimonis de 

                                                
38 LOPEZ PIÑERO, José María. Del hipnotismo a Freud. Orígenes históricos de 
la psicoterapia. Madrid: Alianza, 2002.  
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l’existència humana. Però què es pot fer si les mateixes tenebres són 
a la vegada font de la imaginació, les passions i els somnis? Per 
Gilbert Durand, Goya representaria el primer pintor modern perquè 
ubica com a tema de la pintura el subjecte, utilitzant motius 
d’origen subjectiu, biogràfic, existencial o psicoanalític 39.   
 
Exaltant l’evidència des de la qual pot afirmar una raó crítica, la 
Il·lustració afavorirà l’ocultació del símbol. Aquesta època racional 
oculta i reprimeix el substrat simbòlic. El símbol es refugia en 
pràctiques d’esoterisme ocult que no presenta signes externs, posant 
a prova els límits de la raó, fins a la seva manifestació en 
l’inconscient romàntic 40. El Romanticisme ressuscitarà alguns 
grans mites: el de la Unitat universal, el de l’Ànima del món, el del 
Número sobirà; i en crearà d’altres: la Nit, guardiana dels tresors, 
l’Inconscient, santuari del nostre diàleg sagrat amb la realitat 
suprema, el Somni, on tota imatge es converteix en símbol. Serà 
pròpia del Romanticisme una concepció animista, panpsiquista, 
respecte la naturalesa. Una naturalesa animada que s’expressa 
sobretot a través de fenòmens limítrofs en els quals semblen citar-se 
el món mineral i el món anímic: en la polaritat que es descobreix en 
l’electricitat o la pedra de l’imant, o en general en zones de 
penombra proclius a fets singulars com el magnetisme o el 
mesmerisme.  Es postula una mediació entre naturalesa i esperit en 
l’anima mundi, concebent la naturalesa com un organisme vital 
teleològicament orientada per l’organització inconscient de l’esperit 
que es troba en ella latent. Es tracta d’un període culminant en 
l’exploració subjectiva, no només del costat diürn de l’activitat del 
Jo, sinó que s’endinsa també en el costat inconscient i nocturn on 
opera la Subjectivitat transcendental. Així el símbol s’instal·la en el 
costat inconscient i nocturn de la subjectivitat. La reminiscència 
d’estats anteriors a la consciència separada de l’individu, és una 
idea que es trobarà en Schubert, en Carus, en Schopenhauer, i més 
tard, amb altres matisos, en C.G. Jung. Per altra banda, el món del 
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somni s’instaura com símbol d’una existència irreal, d’un “món 
ideal”, expressió d’un subjectivisme absolut 41. 
 
Situades a finals del segle XVIII, les pràctiques del metge alemany 
Franz Anton Mesmer (1734-1815), que tenien connotacions 
religioses i místiques, es consideren les primeres manifestacions 
d’hipnosi. Mesmer va iniciar els estudis de medicina a la 
Universitat de Viena el 1759, on publicà una tesi que estudiava 
l’influència de la lluna i els planetes sobre el cos humà i les 
malalties (astrologia mèdica, De planetarum influxu in corpus 
humanum, 1766).  El seu argument es basava en que, si la lluna 
exerceix un poder sobre el mar, també podia influir en els fluids del 
cos humà i restablir la salut. Segons Mesmer, tothom era sota el 
poder dels fluids magnètics, i les malalties, creades per una 
suggestió de l’organisme, es podien solucionar amb la transmissió 
d’ones magnètiques. A partir de les idees del jesuïta Maximilian 
Hell, però aplicant-les per mitjà de contactes directes, Mesmer 
proposà el nou terme magnetisme animal per designar un hipotètic 
fluid universal que es pot transmetre d’un subjecte a un altre, com 
és el cas de l’electricitat o del magnetisme físic de l’imant. El 
pioner alemany desencadenava, passant un hipotètic fluïd a través 
de gestos amb la mà sense contacte, efectes beneficiosos però també 
crisis molt semblants a les convulsions histèriques que, 
posteriorment, provocaven un alleugeriment o una desaparició de 
nombrosos símptomes. Les pràctiques pioneres de Mesmer 
aconseguien desdoblar la personalitat i fer sorgir un “altre” en el 
subjecte hipnotitzat. Cal senyalar les similituds amb Frankenstein 
(Mary Shelley, 1818), on el doctor aconseguia fer emergir la vida a 
través de la corrent magnètica que proporciona l’electricitat. 
Posteriorment, per tractar a grans multituds que cercaven ser 
curades a través dels seus mètodes, Mesmer desenvoulpà un baquet, 
un barril ple de llimadures de ferro. Per rebre el flux magnètic els 
pacients remenaven  les partícules de ferro a través d’un artefacte. 
Trenta persones o més s’unien per ser magnetitzades quan Mesmer 
les tocava amb una vareta de vidre. Mentre que inicialment Mesmer 
afirmava que el magnetisme emanava dels astres, posteriorment 
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defensà que era transmès per ell mateix des de la seva vareta 
magnètica. 
 
L’alemany Franz Anton 
Mesmer (1734-1815) en 
un gravat de finals del 
segle XVIII. Mesmer 
prova de fixar la mirada 
concentrant l’atenció en 
el moviment de les 
seves mans. 

El baquet de Mesmer, 
un barril que afavoria la 
hipnosi de grup, en un 
gravat de finals de segle 
XVIII. 

  

 
El fracàs en l’intent per curar emprant mètodes hipnòtics els 
problemes de visió de la compositora Maria Theresia von Paradies 
el van portar a abandonar Viena el 1777. Mesmer es traslladà a 
París, establint un consultori que visitaven rics i poderosos. Però 
aviat la ciutat es va dividir entre els que creien que la seva teràpia 
era un frau i els partidars de que havia realitzat un gran 
descobriment. Als seus primers anys a París, Mesmer va intentar 
obtenir l’aprovació oficial de les acadèmies, però no ho va 
aconseguir. Charles Deslon (1739-1786), un metge d’elevada 
reputació, s’establí com el seu deixeble. Recolzat per Deslon, 
Mesmer escriví un llibre de 88 pàgines (Mémoire sur la découverte 
du magnétisme animal, 1779) on descrivia 27 propostes 
d’hipnotisme que reflectien la teoria d’aleshores. Deslon i Mesmer 
entenien la salut com un flux lliure del procés de la vida a través de 
centenars de canals elèctrics que recorren el cos humà. La malaltia 
seria causada pels obstacles en aquest flux. Superant aquests 
obstacles i restablint el flux es produïen crisis que tornaven la salut. 
La cura d’una persona dement comportava un atac de bogeria, però 
segons Mesmer, l’avantatge del magnetisme era que accelerava 
aquestes crisis sense perill. 

 
El 1784, Lluís XVI va designar quatre membres de la Facultat de 
Medicina perquè investiguessin el magnetisme animal que 
practicava Deslon. A petició d’aquests delegats, es van incorporar a 
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la comissió cinc membres de l’Acadèmia Reial de Ciències, entre 
els quals hi havia el químic Lavoisier, el metge Joseph Ignace 
Guillotin, l’astrònom Jean Sylvain Bailly i l’embaixador 
nordamericà Benjamin Franklin. La comissió realitzà experiments 
que no determinaven si el tratactament de Mesmer tenia efectes, 
sinó que analitzaven l’existència del fluid magnètic animal. La 
comissió va concloure que no hi havia evidències d’aquesta 
substància i que les cures eren degudes a la imaginació i no al 
magnetisme. Poc abans de la Revolució, Lluís XVI condemnà el 
mesmerisme. Mesmer abandonà París el 1785 i les activitats que 
realitzà els següents vint anys són pràcticament desconegudes. 
Havia obert, però, una via que crearia escola, sobretot en relació a la 
psicoteràpia de grup. 
 
El mateix any que els informes acadèmics desautoritzaven a 
Mesmer, Armand J. de Chastenet, marquès de Puységur, presentava 
a la Societat de l’harmonia (una societat que recolzava les hipòtesis 
de Mesmer) l’anomenat somnambulisme artificial (Précis pour 
servir à l’histoire du magnétisme animal, 1784). Descrivia un estat 
de somnambulisme provocat, que permetia a la persona 
magnetitzada parlar, escoltar, percebre coses, modificar el 
funcionament dels òrgans i també realitzar ordres que se li 
comunicaven íntimament. Puységur insistí en que la paraula, per si 
mateixa, era suficient per al magnetisme. El portuguès -resident a 
París- José Custodio de Faria (1756-1819), seguint aquesta línia, 
abandonaria la hipotesi del fluid afirmant que és el propi subjecte el 
responsable dels fenòmens de magnetisme donada la predisposició a 
ser influenciat. 
 
A finals del segle XIX, la hipnosi determinava un estat extrem 
d’atenció contínua, comportant una focalització de l’atenció i una 
relativa suspensió de l’aguait de l’entorn, un estat extrem de 
concentració relacionat amb l’inconscient 42. Encara que l’escenari 
principal va ser a França, el magnetisme animal va tenir una àmplia 
difusió a Europa i Amèrica. El 1843, el cirurgià escocès James 
Braid (1795-1860) investigà per primer cop la hipnosi sota una 
perspectiva científica. Braid estableix el terme hipnotisme, arrel de 
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la paraula grega “hypnos”, que significa somni, per què els 
símptomes de la hipnosi són semblants als del somni i el 
somnambulisme. Posteriorment va reconèixer l’error, ja que el 
somni i la hipnosi no són exactament el mateix, però el terme ja era 
popular. El metge escocès també sospitava de la importància de les 
paraules per produïr aquest estat particular, però alhora insistia en 
l’ús d’un objecte brillant per fascinar al subjecte. A més de cirurgià, 
Braid era ocultista, i creia que fixar la mirada en un punt lluminós 
cansava els músculs que envolten els ulls, i que aquesta fatiga 
produïa l’estat hipnòtic. 
 
Es considera Ambroise August Liébeault (1823-1904) el fundador 
de les teràpies suggestives (Del somni i estats similars, 1866). 
L’èxit de les seves teràpies d’hipnotisme sobre un univers molt 
àmpli de pacients (es calcula que uns 12.000), en un àmbit rural i 
auster, va atreue l’atenció d’Hippolite-Marie Bernheim (1837-
1919), un famós neuròleg amb qui desenvolupà les teories de Braid. 
Bernheim i Liébeault consideraven van introduir el concepte de 
suggestió. Alhora creien que, amb la hipnosi, l’eliminació de 
símptomes era efectiva i innòcua. Així van oposar-se a les tesis de 
Charcot, qui sostenia que la hipnosi era una forma d’histèria que 
resultava perillosa. Acceptada a poc a poc, la hipnosi emergí com a 
ciència quan Bernheim publicà De la suggestion et ses aplications a 
la thérapeutique (1886). Enfront la concepció de Charcot que 
entenia l’hipnotisme com una “neurosi provocada”, Bernheim posà 
de relleu, seguint les aportacions de Liébeault, que una elevada 
proporció de persones psíquicament normals podien ser 
hipnotitzades. 
 
La hipnosi es va desenvolupar sota el domini científic de la 
medicina, a través dels estudis del neuròleg francès Jean Martin 
Charcot (1825-1893) sobre els símptomes de la histèria (Lliçons a 
la Salpêtrière, 1890). Les teories de Charcot es basaven en 
experiències sobre un grup limitat d’una dotzena de pacients 
histèrics realitzades a l’Hospital de la Salpêtrière de París a partir de 
1862. Degut a la seva gran reputació cientifica, l’interès de Charcot 
per la hipnosi va col·laborar a fer-la respectable. Charcot reconeix 
cinc fases en la crisi histèrica: un desordre de la sensibilitat o 
al·lucinació, l’atac epilèptic, un període de moviments desordenats 
o flexions del cos, un estadi d’actitud passional on el pacient 
manifesta una sèrie d’emocions (passió eròtica, temor, 
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melancolia...), i finalment la desorientació i el deliri. El punt central 
en aquesta teoria resideix en que la hipnosi, al contrari que la 
histèria, ofereix la possibilitat de ser repetida a plaer 43 a través 
d’un subjecte perfectament manipulable en la manifestació dels 
símptomes histèrics (o en alguna de les fases de la crisi histèrica 
típica), amb la possibilitat d’alentir o accelerar les seves fases, o de 
passar directament d’una fase a una altra. En altres paraules, 
Charcot construeix una dispositiu experimental de la histèria que té 
la finalitat precisa d’exhibir la malaltia, reproduïnt artificialment la 
paràlisi que produeix a través d’un pacient en estat somnàmbul. 
D’aquesta manera, la hipnosi no és més que una forma provocada 
artificialment de la histèria, o sigui, un procediment que allibera la 
tendència histèrica en el subjecte. 
 
L’espectacularització que va sofrir la histèria en les sessions 
públiques de Charcot 44 i en les pantomimes cinematogràfiques 
enllacen amb les lectures psicoanalítiques que Siegfried Kracauer 
farà del mesmeritzat zombi de Caligari (De Caligari a Hitler, 
1947). Es fa palesa així la fascinació per allò grotesc, una estranya 
simpatia pel subjecte desposseït de raó i de control del cos. Una 
simpatia no incompatible amb l’horror, en habitar la zona entre allò 
viu i allò mort que Freud va descriure com allò sinistre.  
 
El pioner Jean Martin Charcot (1825-1893) en 
una sessió d’hipnosi a l’Hospital de la 
Salpêtrière de París, concorregut per 
personalitats com Sigmund Freud. La dona 
somnàmbula esdevé una titella sotmesa a les 
ordres de l’hipnotitzador. 

 

 
Una leçon de clinique à la Salpêtrière 

(1887) 
 
En aquesta línia fisiològica que intenta demostrar que la histèria és 
una malaltia que no presenta lesions orgàniques, Charcot descriu 
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quatre fases en el procés hipnòtic: sobre la base d’una reproducció 
artificial de la malaltia (la duplicació), és possible separar les fases 
de la malaltia (desarticulació), reconstruir-les en una continuïtat 
(rearticulació), i finalment reproduir aquest procés segons les 
necessitats (serialització). Així que, per Ruggero Eugeni, el 
funcionament del crono-fotògraf de Étienne-Jules Marey, que partia 
de les experiències del fotògraf americà Eadweard Muybridge, 
estava molt relacionat amb el mecanisme de la hipnosi. El zootropi 
(1882) de Marey era un fusell fotogràfic que permetia la 
descomposició del moviment en segments autònoms o fotogrames. 
El zoopraxiscopi (1893) de Muybridge reconstruïa el moviment 
mostrant la continuitat de les imatges. Cal destacar la coincidència 
cronològica entre aquestes primeres experiències pre-
cinematogràfiques i la publicació dels estudis de Charcot. Per mitjà 
de la hipnosi, Charcot construeix un artefacte similar a la màquina 
crono-fotogràfica amb què, en aquells mateixos anys, el fisiòleg 
experimental Étienne-Jules Marey provava una anàlisi científica del 
moviment 45. 
 
Amb la irrupció del ferrocarril a principis del segle XIX, la visió va 
ser posada en moviment. La transformació del moviment físic (a 
peu o a cavall) en un moviment mecànic va transformar als viatgers 
en espectadors, separats del món a través de la velocitat, tancats en 
departaments i finestres de vidre. L’atenció va haver de desplaçar-se 
dels objectes propers cap a visions panoràmiques. Així doncs, el 
moviment incessant a través de l’espai urbà genera una nova 
visibilitat que podem anomenar “percepció panoràmica”. La 
comoditat, en aquest estat, és tant important com la velocitat 
(Schivelbusch compara la mobilitat del consumidor a través del 
centre comercial amb la visió d’un viatger a través del paisatge) 46. 
D’una forma angoixant, béns de consum i ciutadans circulen per la 
ciutat (postmoderna), objectivats com si el viatger al ferrocarril fos 
un projectil veloç i fora de control. Aquesta alienació té 
conseqüències perceptives, fundades en la separació, l’abundància, 
l’ansietat i l’alienació. El ferrocarril seria, en aquest sentit, un 
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proto-ciborg, ja que anticipa la fusió entre cos humà i màquina que 
qüestiona tant l’essència del ser postmodern. 
 
En aquesta època es fixa com a motiu pictòric l'estació de 
ferrocarril, un espai que Claude Monet reproduïa una i altra vegada, 
a diferents dies i a diferents hores, per mostrar l’àmbit on es 
manifesta el desig, a peu d’andana, a cada plataforma, on comença 
un viatge o es produeix un retrobament. Posant l’èmfasi en les 
variacions de la llum, els impressionistes creaven una atmosfera 
onírica enmig d’una arquitectura de ferro. Els artistes de seguida es 
van sentir captivats i fascinats per la màquina des del segle XIX, la 
velocitat, el ritme, la potència, un símbol de la modernitat. El motiu 
enllaçarà amb la primera projecció cinematogràfica dels germans 
Lumière el desembre de 1895. El desplaçament mecanitzat es 
constitueix, en tant que entitat que disposa al trajecte, com una 
al·legoria del desig, un pont que prefigura el límit entre el ser i el 
voler arribar a ser, “el viatge és una imatge de l’aspiració, del desig 
mai no sadollat que enlloc troba el seu objecte”  47. 
 
La literatura gòtica no era aliena a aquest fenomen. Frankenstein o 
el modern Prometeu (1818) de Mary Shelley narrava l’encarnació 
d’un ser híbrid, que prenia vida a través d’una descàrrega magnètica 
d’electricitat. El científic Victor Frankesntein intenta rivalitzar amb 
el poder diví envers la creació de vida, com una mena de Prometeu 
modern que pren el foc sagrat de la vida als Déus. Per altra banda, a 
la novel·la de Robert Luis Stevenson El cas misteriós del doctor 
Jeckyll i Mr Hyde (1886) la manifestació del doble ens adverteix 
contra la certesa de la identitat única. L’advocat Charles Utterson 
investiga l’estranya relació entre el seu vell amic, el Dr. Henry 
Jekyll, i el personatge misantrop Edward Hyde. El relat d’Stevenson 
s’inscriu en la línia de denúncia de la hipocresia moral de la societat 
victoriana: Hyde representa l’alliberament de les inclinacions 
malignes del protagonista, que afirma que la seva transmutació li 
permet acomplir sense remordiments les inclinacions considerades 
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poc honestes. Una premonició dual del concepte d’identitat que 
pocs anys després teoritzaria la psicoanàlisi. 
 
La hipnosi es constituïa com un motiu literari en el marc d’aquest 
somni crític, que des de Mesmer descrivia el subjecte de la hipnosi 
com un subjecte que ho veu tot, a tot arreu. A través de la hipnosi el 
subjecte esdevenia en possessió dels elements oblidats del  passat, 
d’un saber il·limitat sobre el present i d’un poder de projecció sobre 
el futur. El subjecte d’hipnosi és un subjecte total que s’inscriu 
perfectament en la posada en escena de la visió panòpitca definida 
per Michel Foucault 48. 
 
El fenomen de la hipnosi ocupava una espai fantasmàtic 
extraordinàriament fort durant el segle XIX, en particular en els 
textos d’Alexandre Dumas (Joseph Balsamo, Le collier de la reine, 
Ange Pitou, La comtesse de Charny, 1846-1853), de manera que la 
psicoanàlisi i el cinema semblen una resposta a la pressió exercida 
per la hipnosi. Particularment, en el relat de Balsamo, on el 
personatge és capaç de produir la Revolució Francesa i canviar el 
destí del segle XIX gràcies al poder hipnòtic. Raymond Bellour 
senyala una escena que descriu una ruta entre el parc de Versalles i 
altres espais que sembla emular un travelling, en una mena de 
tècnica narrativa pre-cinematogràfica. Per Eugeni, a través de la 
figura del director d’orquestra, que neix a partir del segle XIX a 
Europa, Wagner estableix el paradigma del poder magnetitzador. 
L’embruixament, l’atenció que es manté en suspens per un temps 
il·limitat, caracteritzaria l’autor total que Nietzsche trobava en 
Wagner. Per mitjà de la música, el director d’orquestra magnetitza 
un grup sencer com si es tractés d’un organisme unitari, a través de 
la suggestió pel moviment i la transmissió física. Paral·lelament, 
Bergson capgira la noció kantiana del sentiment d’allò bell donada 
amb una intensitat equivalent en l’art i la natura. A l’Assaig sobre 
les dades immediates de la consciència (1890), Bergson proposa 
que és el procediment artístic el que fa veure la bellesa en la natura, 
donat que és l’art qui ensenya a veure la bellesa. Per Bergson, 
donada la fruició directa d’una exhibició musical o la lectura d’un 
text, l’estat estètic i l’estat hipnòtic són equivalents. Paul Souriau, 
en la línia de Bergson, identifica l’experiència de l’òpera amb la 
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disposició hipnòtica, donat que l’obra d’art no es percep 
veritablement, sinó que s’imagina. Així, l’efecte principal de la 
hipnosi seria augmentar l’activitat de la nostra imaginació, a la 
vegada que cedeix tota força de resistència voluntària 49. 
 
Sigmund Freud es va interessar per la hipnosi i va seguir els cursos 
de Charcot a París els anys 1885 i 1886. Junt amb el metge vienès 
Josef Breuer, va estudiar un famós cas d’histèria on el mètode 
hipnòtic havia obtingut resultats sorprenents, tractat sota el 
pseudònim d’“Anna O.”, i va publicar el títol inaugural de la 
psicoanàlisi, Studien über hysterie (1895). Malgrat tot, finalment 
eludí utilitzar la hipnosi com a teràpia per diverses raons. Freud es 
trobava incòmode per aconseguir en molts pacients la profunditat 
hipnòtica necessària. Les cures eren temporals, ja que les 
suggestions post-hipnòtiques no podien mantenir-se. Li resultava 
molt difícil extreure material traumàtic ocult, donada la resistència 
que oferia el pacient. A més, creia que la hipnosi deixava al pacient 
sense les seves defenses. Malgrat això, les experiències amb les 
tècniques de la hipnosi van ser útils a Freud per argumentar 
teòricament el model psíquic que proposava. En tot cas, els 
deixebles de l’escola psicoanalítica freudiana han descartat la 
hipnosi, seguint la línia del mestre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
49 EUGENI, Ruggero. La relazione d’incanto [2002]. Op. cit. Pàgs. 128-132. 
BERGSON, Henri. Éssai sur les donnés immédiates de la conscience [1890]. 
Barcelona: Edicions 62, 1991. Pàgs. 13-15. SOURIAU, Paul. La suggestion dans 
l’art [1893]. París: Félix Alcan, 1909. 
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2.2. La hipnosi segons Freud 

 
 
És significatiu que el cinema i la psicoanàlisi nasquessin alhora. El 
mateix 1895, els germans Lumière feien la primera projecció 
pública del cinematògraf i Sigmund Freud (1856-1939) publicava 
els Estudis sobre la histèria i el Projecte per una psicologia 
científica. Influenciat per la lectura de Schopenhauer i Nietzsche 
sobre el concepte de voluntat, així com pel text fundacional 
d’Eduard von Hartmann Filosofia de l’inconscient (Philosophie des 
Unbewußten, 1869), Freud formula els seus conceptes entorn 
l’inconscient que proposen una ment dividida en capes o nivells, 
dominada en certa mesura per voluntats primitives, amagades a la 
consciència, que es manifiesten a través de lapsus i dels somnis. 
 
A La interpretació dels somnis (1900), Freud descriu un vincle 
entre somni i memòria, donat que tot allò que hem posseït 
espirtualment ja no pot perdre’s mai per complet. I reflexiona sobre 
els orígens i estímuls del somni, així com de la dificultat de recordar 
el somni segons la seva intensitat i el seu ordre intern (que el fa 
comprensiu). En quant a les particularitats psicològiques per arribar 
al somni, Freud reconeix que a vegades es fa necessària l’existència 
d’alguna impressió sensorial en tant que serveix per tranquilitzar 
l’ànima. D’aquesta manera, per tal d’aconseguir un estat favorable a 
la interpretació dels somnis, suggereix de provocar un estat de repòs 
–relacionat amb la hipnosi- que afavorirà pensaments emergents i 
representacions, de manera que passaran de ser representacions 
involuntàries a voluntàries. També suggereix com a mètode 
d’anàlisi no prendre el somni en el seu conjunt, sinó analitzar 
cadascun dels elements del seu contingut per separat. Només 
fragmentadament es revela la clau d’accés al contingut latent. 
 
Per Freud, el somni és una realització disfressada del desig oprimit 
manifestada a través d’una visió en present, i es constitueix per dues 
entitats: un contingut manifest i un contingut latent. El contigut 
latent roman obscur per no revelar idees secretes, reprimides a la 
consciència, allò que un dia va ser un desig i va sucumbir a la 
repressió. Freud detecta en el somni un esquema de tres parts. (i) En 
primer terme situa la condensació, el procés repressiu d’elaboració 
onírica pel qual s’estableixen un conjunt d’idees latents. (ii) Una 
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segona fase del somni és la de desplaçament, la transmutació dels 
valors psíquics, un relaxament de la censura que oculta el sentit i fa 
irreconeixible la connexió entre el contingut manifest i les idees 
latents. (iii) I finalment el somni dramatitza, fa la transacció, 
converteix en imatges, les idees latents en el somni es transformen 
en el contingut manifest. Aquests processos condicionen el 
funcionament de l’inconscient, una entitat que parla amb imatges 50. 
 
Els estudis de Freud sobre el mètode hipnòtic a partir de les 
investigacions de Charcot, conjuntament amb les aportacions de 
Joseph Breuer, constitueixen el punt de partida de la psicoanàlisi. 
La hipnosi permet, a través de la repetició o reproducció de l’escena 
traumàtica, la conversió i desaparició dels símptomes de la histèria. 
Per Freud, la identificació que es produeix en la hipnosi evoca el 
procés d’idealització, aquella situació en què l’objecte ha pres la 
posició del Jo ideal, on l’hipnotitzador constitueix per l’hipnotitzat 
l’únic objecte digne d’atenció i on tota la resta no importa. En 
aquest estadi, el jo prova de realitzar, com en una mena de somni, 
tot el que l’hipnotitzador afirma. L’hipnotitzador utilitza la mirada 
per afavorir aquest estadi de suggestió, donat que la inducció de la 
hipnosi remet precisament a la reactivació de la memòria 
filogenètica de la relació entre el subjecte i el pare, com a entitat 
omnipotent i anul·ladora, descrita per Freud a Tòtem i tabú (Totem 
und tabu, 1912). Així se suscita, a través de la hipnosi, la 
confrontació amb una escena inaccessible, mai vista en tant que 
invisible o visible sota el preu de la mort, sota la mirada 
insuportable de la figura del pare. El tabú constitueix allò demoníac, 
allò sagrat amb què no s’ha d’entrar en contacte, la forma més 
antiga de consciència moral. El canibalisme dels primitius ja 
manifesta una forma anàloga de possessió, donat que absorvint, per 
la ingestió de les parts del cos, es poden apropiar les facultats d’una 
persona. Aquesta representació del desig satisfet pot ser comparada 
amb el joc dels nens, l’al·lucinació motora que li permet ignorar la 
seva veritable impotència real. Un món, el dels primitus i el dels 
nens, caracteritzat pel pensament animista que és el de la 
omnipotència de les idees, que transfereix al món exterior 
l’estructura de la pròpia psique.  

                                                
50 FREUD, Sigmund. La interpretación de los sueños [Die traumdeutung, 1900]. 
Madrid: Alianza, 2004. 
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El tòtem es distingeix del fetitx en què no és mai un objecte únic, 
sinó una mena d’animal o vegetal, menys sovint una classe 
d’objectes inanimats, i encara més estrany seria que es tractés d’un 
objecte fabricat artificalment 51. L’escena original de la festa 
totèmica és un menjar, una festa on l’absorció del tòtem santifica al 
grup. Una mort de la víctima, relacionada amb el complex d’Edip, 
que pertany als actes prohibits a l’individu i només justificats quan 
la tribu n’assumeix col·lectivament la responsabilitat. Fruit d’aquest 
acte, que conjuga amor i odi envers el pare, neix un sentiment de 
culpabilitat on, després d’haver-se suprimit l’odi i el desig 
d’identificació, neixen sentiments afectius abans dominats per 
d’altres sentiments hostils. La consciència de culpa del fill resideix 
en el desig de la mort del pare i el terror a l’incest.  
 
Freud manifesta, en certa manera, el deute en relació a Sandor 
Ferenczi, que entenia la hipnosi com una forma de transferència en 
la qual l’hipnotitzador assumeix la figura del pare, i la mirada del 
pare com una entitat temible i paralitzant, que limita l’activitat 
autònoma i l’impuls intel·lectual personal 52. Però la mirada no és 
l’únic procediment per accedir a la disposició hipnòtica, donat que 
la presentació d’un objecte lluminós o un rumor monòton també són 
vàlids. En realitat, el procediment serveix només per centrar 
l’atenció de la consciència, de manera que l’hipnotitzador transmet 
al subjecte: ara s’ocuparà només de mi, la resta del món no 
importa. Així doncs, en el nucli ancestral de la memòria resideix 
l’escèna magnètica de la modernitat: el pare hipnotitzador vigila; el 
subjecte hipnotitzat, sol enfront el món extern, obeeix completament 
submís la seva voluntat. El bé i el mal, la disposició del món, la 
disposició del subjecte, mantenen una estreta relació amb la figura 
del pare i la seva mirada. Per què només en la mirada del pare el 
subjecte troba el principi de moralitat, el principi de realitat i el 
principi de la pròpia identitat. La metàfora de la hipnosi adquireix 
sota aquesta perspectiva una força inusual, donada en aquest ull 
potent i subjugador, que subjecta i redueix per la força de la mirada. 
                                                
51 FREUD, Sigmund. Tótem y tabú [Totem und tabu, 1912]. Madrid: Alianza, 
1992. Al capítol Animismo, magia y omnipotencia de las ideas i a El retorno 
infantil del totemismo. Pàgs. 111-137-178-186. 
 
52 FERENCZI, Sandor. Introyección y transferencia [Introjection und 
Ubertragung, 1909]. A Obras completas 1908-1912. Vol 1. Madrid: Espasa 
Calpe, 1981-1984. 
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La història de la hipnosi, entesa com una història del dispositiu de la 
mirada, adquireix d’aquesta manera un gran interès a través de 
l’anàlisi cinematogràfica. 
 
Cal tenir en compte, però, que en la hipnosi que neixia arrel de les 
experiències de Mesmer, la visió neix d’una relació interpersonal i 
no mecànica. Per Mesmer, la hipnosi era una teràpia curativa que 
consistia en l’assumpció, en el marc d’aquest dispositiu relacional, 
d’un cert rol on el pacient dòcilment sotmès, fluint en el seu propi 
cos, cedeix assimètricament al poder del magnetitzador. Enfront 
aquesta situació, Mesmer distingeix el procés hipnòtic de les masses 
(baquet), que configura l’escèna magnètica moderna. En aquest nou 
context, hipnotitzador i hipnotitzat constitueixen una xarxa 
relacional recíproca entre els components de la societat, on 
l’hipnotitzador perd gradualment el seu rol jeràrquicament superior 
per confondre’s amb la massa. Una massa interpretada per Freud 
sota el paraigües ancestral de l’autoritat hipnòtica del pare, entesa 
com una dislocació del Jo ideal del subjecte en un objecte extern. 
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2.3. Quelcom que no es deixa llegir 

 
 
Des del segle XIX les masses constitueixen un fenomen d’hipnosi 
sense hipnotitzador. A L’home de la multitud (1840), Edgar Allan 
Poe descrivia el vagabundeig d’un personatge que crida l’atenció al 
narrador pels carrers de Londres. L’home de la multitud té quelcom 
de sinistre, quelcom lässt sich nicht lesen, que no es deixa llegir. 
Quelcom inaccessible i trivial, un cos estrany fa pressentir 
l’adveniment d’allò real en una societat massificada, arbitrària, un 
magma sense sentit.  
 
A L’home de la 
multitud (1840), Edgar 
Allan Poe descriu el 
vagabundeig d’un 
personatge que crida 
l’atenció al narrador 
pels carrers de 
Londres. El relat curt 
va ser il·lustrat per 
Gustave Dore en una 
edició de 1872. 

 

(...) Aquest vell –vaig 
dir finament-, 
representa l’arquetip 
i el geni del crim 
profund. Es nega a 
estar sol. És l’home 
de la multitud. És en 
va seguir-lo; per què 
no aprendré res més 
sobre ell, ni sobre els 
seus actes. El pitjor 
cor del món és un 
llibre més groixut 
que l’Hortulus 
Animate, i potser 
una de les grans 
mercès de Déu sigui 
que és lässt sich nicht 
lesen, que no es 
deixa llegir. 

 
És significatiu que sigui precisament amb l’estudi de les masses, 
com a característica de les societats modernes, que Freud analitzi 
finalment la hipnosi a la Psicologia de les masses i anàlisi del Jo 
(Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921). Les masses 
constitueixen un fenomen d’integració, que es caracteritza per la 
imitació i la serialitat, una mena de suggestió o contaminació sense 
hipnosi. Freud parteix de l’anàlisi de la Psicologia de les multituds 
(1921) de Gustave Le Bon, que descriu com l’individu integrat a la 
multitud adquireix, pel sol fet de ser un número, un sentiment de 
potència invencible, gràcies al qual pot accedir als instints que 
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abans, com a individu aïllat, hagués reprimit forçosament. Parla de 
la massa com una mena de contagi mental, on l’individu fàcilment 
sacrifica el seu interès personal al col·lectiu. Un tercer element 
característic és la suggestibilitat, donat que un individu incorporat 
un cert temps en una multitud sent aviat un estat de fascinació, molt 
semblant al de l’hipnotitzat en mans de l’hipnotitzador. Paralitzada 
la vida cerebral del subjecte hipnotitzat, es converteix en un esclau 
de totes les activitats inconscients que l’hipnotitzador dirigeix a 
voluntat. La personalitat conscient desapareix. La voluntat i el 
criteri queden abolits. Sentiments i pensaments són orientats en el 
sentit determinat per l’hipnotitzador 53. 
 
L’individu integrat a la multitud no té consciència dels seus actes, 
en un entorn on queden abolides certes facultats que poden conduir 
a un grau extrem d’exaltació. La desaparició de la personalitat, el 
predomini de la personalitat inconscient, l’orientació del pensament 
i les idees en igual sentit, per suggestió i contagi, la tendència a 
transformar immediatament en actes les idees suggerides, són les 
principals característiques de l’individu integrat a la multitud. 
Perduts els seus trets personals, aquest subjecte passa a convertir-se 
en una persona sense voluntat. “Pel sol fet d’incorporar-se a la 
multitud, el subjecte descendeix varis graons a l’escala de la 
civilització”, arriba a afirmar Le Bon, que observa com en aquest 
sentiment d’omnipotència fins i tot arriba a desaparèixer l’instint de 
conservació. Sota aquest prisma, la multitud és tan intolerant com 
autoritària, vol ser dominada i sotmesa a l’amo. Malgrat el 
paral·lelisme, Freud matisa la comparació, donada l’absència en la 
descripció de Le Bon d’un subjecte magnetitzador que exerceixi 
aquest domini hipnòtic. També és cert que a vegades, la multitud 
manifesta una moralitat més elevada que els individus que la 
composen. Certament, però, la multitud és extremadament 
influenciable i crèdula. Manifesta sentiments simples i exaltats, de 
manera que no coneix el dubte ni la incertesa. Per influir sobre ella 
és inútil argumentar lògicament. En canvi, serà necessari presentar 
imatges de colors vius i repetir una i altra vegada el mateix. Les 
multituds presenten característiques comparables a l’ànima 

                                                
53 LE BON, Gustav. Psicología de las masas [Psychologie des foules, 1921]. 
Madrid: Morata, 1986 
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primitiva, sent molt accessibles al poder de la paraula. Un 
predomini de la vida imaginativa i de la il·lusió sustentada pel desig 
insatisfet característic de la psicologia de les neurosis. Així que si la 
multitud necessita un líder, és necessari que aquest es trobi dominat 
per una fe intensa (en una idea) que farà sorgir a la multitud, i 
requerirà una voluntat potent i imperiosa, capaç de ser influent. En 
aquest estudi de psicologia col·lectiva, Freud descriu multituds 
efímeres o perdurables, masses espontànies i masses artificials 
(l’església i l’exèrcit). En ella sorgeixen restriccions d’egoisme 
narcisista, donat que exigeixen una certa limitació del Jo. I generen 
processos d’identificació, donat l’enllaç afectiu amb l’altre. A 
vegades, la cruel autohumiliació del Jo és similar al procès de la 
melancolia, donat que l’ombra de l’objecte cau sobre el Jo. També 
l’enamorament és una forma d’idealització, que a vegades s’utilitza 
per substituir un ideal propi i no aconseguit pel Jo. Per Freud, de 
l’enamorament a la hipnosi no hi ha gran distància. L’hipnotitzat 
dóna a l’hipnotitzador les mateixes proves d’humil submissió i 
absència de crítica que l’enamorat respecte l’objecte del seu amor. 
L’hipnotitzador és per a l’hipnotitzat l’únic objecte digne d’atenció. 
Tota la resta s’esborra davant seu 54. 
 
Així el Jo experimenta, com en un somni, tot el que l’hipnotitzador 
li exigeix i afirma l’exercici de la prova de realitat en les funcions 
del Jo ideal. D’aquesta manera el Jo considera real una percepció 
quan la instància psíquica encarregada de la prova de realitat es 
pronuncia en favor d’aquesta realitat. “La relació hipnòtica és una 
forma col·lectiva constituïda per dues persones”, afirma. Malgrat 
tot, el mode de provocar la hipnosi i la seva relació amb el somni no 
són gens transparents, un enigma que condueix Freud a descartar la 
hipnosi. 
 
 
 
 
 
 

                                                
54 FREUD, Sigmund. Psicología de las masas [Massenpsychologie und Ich-
Analyse, 1921]. Madrid: Alianza, 1978. Pàg. 51. 
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2.4. Allò que veiem, allò que ens mira 
 
La visió no és cert mode de pensament o presència d’un mateix: és 
el mitjà que m’és donat per estar absent de mi mateix.  

 
Maurice Merleau-Ponty a L’ull i l’esperit (1964) 

 
 
En la naturalesa de la imatge hi resideix el desig i les seves 
metamorfosis. El desig de veure-hi, el desig de mirar, contemplar, 
transformar el món a través de la visió. El cinema es manifesta així 
com una pròtesi perceptiva, que permet observar allò que no veiem, 
transitar entre allò visible i l’invisible. Mentre el signe –quelcom 
analògic, bàsicament arbitrari- no és desitjable, la imatge si que ho 
és. És així com succeeix amb la imatge quelcom molt semblant a 
allò que succeeix al subjecte: la psicologia no es qüestiona la seva 
estructura lingüística, mentre que la semiòtica no s’interroga sobre 
el seu desig 55. Cal configurar un territori de síntesi. 
 
El seminari de Jacques Lacan sobre "La lettre volée" 56 és el text 
emblemàtic que senyala la fi dels poders del subjecte modern. 
Lacan realitza una relectura dels principals termes freudians, 
aparellant la lectura de Freud amb la seva definició de l’inconscient 
estructurat com un llenguatge. Per Lacan, Freud revela que hi ha 
alguna cosa en l’inconscient, una voluntat obscura considerada 
primordial o abans de la consciència, que és punt per punt 
homòloga al que succeeix a nivell del subjecte. En tant que parla i 
funciona d’una manera tan elaborada i equivalent al nivell 
conscient, aquest perd el privilegi que semblava tenir. Així defineix 
l’inconscient com un camp, en el sentit que dóna al terme la física 
moderna: un lloc on tots els fenòmens que cal considerar tenen 
alguna forma de coordenades segons les quals són calculables. El 
camp es presenta com la xarxa del significant, definit exclusivament 

                                                
55 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús; ORTIZ DE ZÁRATE, Amaya. El espot 
publicitario. La metamorfosis del deseo. Madrid: Cátedra, 1995. 
 
56 LACAN, Jacques. Escritos I [Écrits, 1966]. Madrid: SigloXXI, 1989. A El 
seminario sobre la carta robada. 
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per la seva diferència respecte dels altres significants (el signe, 
oposat al significant, preserva la continuitat amb el Real). 
 
Lacan precisa el valor analític de la hipòtesi lingüística: un 
significant és allò que representa un subjecte per a un altre 
significant. El subjecte és, doncs, allò que es localitza 
inconscientment a partir dels significants tal com es representen.  
Per Lacan, el subjecte és un efecte d’allò simbòlic, concebut com 
una xarxa de significants que adquireixen sentit en les seves 
relacions mútues. Però la relació del subjecte amb allò simbòlic no 
pot ser directa, donat que el simbolisme escapa totalment al subjecte 
en constitució. Així que només per formes imaginàries pot efectuar-
se aquesta relació. La cosa real constitueix una vora en l’interior de 
la qual cal considerar tot allò que mai serà significant, per 
impossibilitat. La lletra a senyala el camí cap al Real, allò que mai 
no entra en la dimensió de l’Altre, la cosa que de fet no té cap 
representació, i que és més enllà del principi del plaer. La lletra a 
s’estableix com a objecte de la psicoanàlisi, és l’objecte real de 
l’ensopec inconscient, allò respecte de què la repetició es mostra 
com a repetició en el pensament, que sempre evita una mateixa 
cosa. Al seminari La repetició, Lacan proposa un esquema que 
sustenta al subjecte a través d’uns vectors que no indiquen 
determinació (“allò Imaginari determina allò simbòlic”), sinó que 
senyalen l’orientació dinàmica de l’estructura (el vector significa 
“Simbolització d’allò Imaginari”) 57. 

 

 
 

A l’esquema, la lletra a designa l’objecte causa del desig, una 
fissura al centre de l’ordre simbòlic, l’absència, el buit d’allò Real 
que posa en marxa el moviment simbòlic de la interpretació, una 
                                                
57 LACAN, Jacques. El Seminario, libro 20. Aún (1972-1973). [Le séminaire. 
Livre XX, Encore, 1975]. Barcelona, Paidós, 1981. A La repetició. Pàg. 83. 
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aparença de misteri que cal explicar, interpretar. L’objecte 
d’intercanvi que circula és S (A), l’objecte simbòlic que, en la 
mesura que no pot reduir-se al joc especular imaginari, registra la 
impossibilitat en la qual està estructurat l’ordre simbòlic. És el petit 
element que posa en circulació l’estructura simbòlica. Finalment, la 
O constitueix una objectivació imaginària d’allò Real, la imatge que 
dóna cos al gaudi (“J”, juissance) o plaer impossible. Un element 
que produeix taques que materialitzen el Real desdibuixant el 
quadre, fent-lo no transparent. 

 
Lacan parla del desig com un límit, entre el ser i el no ser de 
l’inconscient, una realitat que Freud afirmava indestructible: si el 
desig indestructible s’escapoleix del temps, a quin registre pertany 
en l’ordre de les coses? –perquè, què és una cosa? sinó allò que 
dura idèntic un cert temps. I el francès no accepta l’aforisme la vida 
és un somni en tant que eludeix, en el cor de l’experiència, 
l’encontre amb el real (el tykhe com a contingència, oposat a 
l’automaton simbòlic). Per què, com pot el somni, portador del 
desig del subjecte, produir el que fa sorgir, en un mecanisme de 
repetició, el trauma?58. El sistema de realitat (estructurat 
simbòlicament) deixa presonera de les xarxes del principi del plaer 
una part essencial del que, sigui com sigui, és real de debò i que cal 
sondejar. El somni no és, com sosté la tesi de Freud, la realització 
del desig, sinó que constitueix un element que cerca allargar el 
propi son. El real s’ha de cercar més enllà del somni, en allò que el 
somni ha recobert o amagat darrera una representació. 
 
Le visible et l’invisible (1964) s’estableix com el text que afirma la 
relació d’allò visible amb l’ull de qui veu. Maurice Merleau-Ponty 
reconeix que allò que el regeix és l’ull, que ens fa veure que som 
éssers mirats en “l’espectacle del món”. Una forma de visió que se 
satisfà ella mateixa a base d’imaginar-se consciència. Es nega així 
la possibilitat d’afirmar un cogito en el somni nocturn, en tant que 
en el somni no s’aconsegueix ser conscient dels mecanismes que 
regeixen la mirada. Quan estem desperts, hi ha una elisió de la 
                                                
58 LACAN, Jacques. Els quatre conceptes fonamentals de la psicoanàlisi. El 
seminari, Llibre XI [Le séminaire de Jacques Lacan. Texte établi par Jacques-
Alain Miller. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
1973]. Barcelona: Edicions 62, 1990. Text establert per Jacques-Alain Miller. 
Pàgs. 60-82-83. 
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mirada, elisió del fet, no solament tot això mira, sinó que fa veure, 
mostra. En el camp del somni, al contrari, el que caracteritza les 
imatges, és que allò mostra. Per Lacan, mai no podrà aconseguir-se 
en el somni el que el cogito cartesià s’aconsegueix ell mateix com a 
pensament. Pot dir-se: és només un somni. Però no aconsegueix ser 
mai com aquell que es diu: malgrat tot, sóc consciència d’aquest 
somni. En un somni, és una papallona. Què vol dir això? Vol dir que 
veu la papallona en la seva realitat de mirada 59. 
 
La certesa del subjecte com a consciència d’estar en el món 
(Heidegger) resideix, aleshores, en aquesta intuïció entorn el 
visible, un objecte de consciència que es localitza en el sorgiment 
de la visió mateixa. El subjecte pren la seva pròpia esquízia en 
relació a la seva mirada, allò que el determina, induïda per 
l’acostament al real i que Lacan estableix en la fórmula algebraica 
de l’objecte a. L’objecte de què depèn el fantasma del qual el 
subjecte és suspès, en una vacil·lació essencial, és la mirada. De 
tots els objectes en els quals el subjecte pot reconèixer la 
dependència que té en relació amb el registre del desig, la mirada 
s’especifica com a fugissera. És per això que no se’n fa esment. En 
la mesura que sóc sota la mirada, ja no veig l’ull que em mira, 
aleshores és la mirada que desapareix. Una mirada imaginada per 
mi en el camp de l’Altre, que com a tal és la mirada per la qual sóc 
sorprès, sorprès en la mesura que canvia totes les perspectives, les 
línies de força del meu món, que ordena, des del punt de no-res on 
sóc, en una espècie de raticulació radial dels organismes. 

 
Lacan descriu la pulsió escòpica com la necessitat de veure, i 
estableix que la mirada és un objecte “a” minúscula, o sigui, un 
objecte parcial de desig o, també, un objecte de la pulsió. Així la 
imatge està feta per ser mirada, per satisfer (parcialment) la pulsió 
escòpica oferint alguna mena de plaer. La mirada, la veu, el falus, 
l’excrement o el no res, constitueixen la categoria dels objectes a, 
objectes parcials susceptibles de convertir-se en fetitx i d’utilitzar-se 
per “cosificar la diferència”. La hipnosi, un estat alterat de la 
                                                
59 LACAN, Jacques. Els quatre conceptes fonamentals de la psicoanàlisi [1973]. 
Op. Cit. Pàgs. 105-106. MERLEAU-PONTY, Maurice. Lo visible y lo invisible 
[Le visible et l’invisible, 1964]. Barcelona: Seix Barral, 1970. “Si podem retirar-
nos del món de la percepció sense que ens n’adonem, res prova que mai residim 
en ell, ni que allò observable ho sigui alguna vegada del tot o estigui constituït 
per un teixit distint del somni”. Pàg. 22. 
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consciència, representava per Lacan una tècnica abusiva de 
dominació. Al seminari XI formula que la hipnosi és el contrari de 
la psicoanàlisi, donat que opera a partir de la confusió del 
significant ideal, en un punt on s’orienten el subjecte i l’objecte a. 
Així, el motor de la psicoanàlisi és el manteniment de la distància 
entre el subjecte (S1) i l’objecte (a). 
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2.5. La paraula i el fantasma 

 

Com han senyalat els estudis de Jean Mitry, Michel Chion, i com 
indicava Deleuze, el so es constitueix com una nova dimensió de la 
imatge visual, com un nou component 60. El cinema sonor modifica 
la imatge visual, en tant que l’oïda fa veure quelcom que no 
apareixia en el cinema mut. El so remet a un fora de camp específic, 
que planteja un conflicte de redundància amb el pla visual. Entre el 
ventall de figures o signes sonors, però, sobresurt especialment el 
recurs a una veu particular, imperativa o suggestiva, l’ús ambigu de 
la paraula que es relaciona amb característiques hipnòtiques. Una 
veu que es mostra com a pensament, a la superfície de la pel·lícula, 
invisible per a l’espectador. La densitat significant de la paraula i 
del silenci produeixen un efecte al·lucinatori en la mesura que 
poden interioritzar processos enfront el poder demostratiu de la 
imatge, forces vibrants del pensament 61.  

Chion defineix l’acusmaser (el “ser acústic”; en francès 
acousmêtre, fusió de les paraules acousmatique i être) com aquella 
veu en off que configura una veu narrativa, però que no apareix en 
pantalla. Una veu de la qual no veiem la font, i que es pot distingir 
entre el model relatiu i el model integral.  

Anticipant-nos, observem dos exemples ben coneguts que 
posteriorment es tractaran amb més profunditat. A Europa (Lars 
Von Trier, 1991) el model és relatiu: la veu és omniscient i 
imperativa, però se situa en una posició extradiegètica, al marge de 
l’acció. No parla al públic, sinó que es dirigeix al protagonista, com 
l’ombra de la seva consciència (excepte a la darrera seqüència 
conclusiva). Anticipant-se a l’acció, crea tensió en relació a les 
espectatives de l’espectador. Té poders com la omniscència i la 
omnividència, a través d’un cert do de la ubiquitat 

                                                
60 DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo [1985]. Op. cit. Pàgs. 299-310.  
 
61 FONT, Domènec. Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960 – 1980. Op. 
Cit. Pàgs. 282-287. Las palabras y las cosas i La voz a ti debida.  
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A El arca rusa (Alexander Sokurov, 2002), en canvi, el “ser 
acústic” participa de la narració com a personatge. Configura una 
entitat intradiegètica que connecta empàticament amb la figura de 
l’espectador, en tant que expressa una subjectivitat que dubta. 
Sustenta alhora l’argument (narració), el saber (focalització), i la 
mirada (punt de vista) en concordança amb la situació de 
l’espectador, al llarg d’un sol pla seqüència. És una veu acusmàtica 
integral, la veu sense cos que parla sobre la imatge, però també està 
en condicions de manifestar-se en ella, ja que se li atribueix la 
possibilitat d’actuar en l’escena. L’acusmaser parla sobre les 
imatges, té el poder d’intervenir en elles d’una manera que crea una 
identificació primària amb la càmera. 
 
La veu acusmàtica guia hipnòticament, amb 
caractarístiques diverses, films  com Europa 
(1991) de Lars Von Trier o El arca rusa 
(2002) d’Alexander Sokurov. 

 

 

Europa (1991) 
 

 

El arca rusa (2002) 

La veu és quelcom que es configura en l’imaginari de l’espectador, 
proporcionant un efecte de verosimilitud o realisme equivalent a la 
veritat epistemològica de l’efecte analògic que genera la fotografia. 
Però mentre la visió humana és parcial i direccional, l’oïda és 
omnidireccional, ja que escoltem en totes direccions. Quan la 
presència acusmàtica és la d’una veu i, sobretot, quan encara no 
s’ha visualitzat aquesta veu, quan encara no se li pot assignar un 
rostre, tenim un ser d’un tipus particular, una mena d’ombra parlant 
i actuant a la que anomenem acusmaser, és a dir, un ser acusmàtic. 
Al cinema, al contrari que en la ràdio per exemple, la zona 
acusmàtica és fluctuant, sempre susceptible de ser jutjada segons la 
coherència amb allò que es veu 62. 

                                                
62 CHION, Michel. La voz en el cine [La voix au cinéma, 1982]. Madrid: Cátedra, 
2004. Pàgs. 12-32-40.  
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La veu acusmàtica provoca un efecte ambigu, donat que es troba 
fora de camp i, per tant, sense identitat. Però alhora aquest element 
actua dins l’enquadrament, està en la superfície de la imatge, de 
manera real o imaginària. Quan la veu acusmàtica encara no s’ha 
vist, genera efectes màgics, poders malèfics...  Es tracta de veus que 
hi veuen, que tenen un ull adherit a la veu com el Dr. Mabuse o el 
Hal de 2001. Podem definir quatre característiques d’aquesta veu 
acusmàtica: ubiqüitat, panoptisme, omnisapiència, omnipotència. 
En tant que ho veu tot, cap criatura pot amagar-se a ella. Es tracta 
del fantasma panòptic, de caràcter obsessiu o paranoic, el que 
domina absolutament l’espai per mitjà de la vista. Donada aquesta 
omniscència, l’acusmaser posseeix una mena de pensament màgic 
que remet a una certa invulnerabilitat, control i poders hipnòtics. 

Es tracta d’una veu sense ubicació, que vampiritza la imatge gràcies 
a la omnipotència per conduir l’acció. Aquesta veu sense cos, una 
veu en primera persona, ha codificat una mena de criteris de to, 
espai i timbre que funcionen per provocar la identificació amb 
l’espectador. Així la veu presenta una proximitat màxima, una 
sensació d’intimitat amb l’espectador que amplifica la presència i la 
definició. A la vegada, però, manifesta un segon criteri d’opacitat, 
d’absència de reverberació que envolta la veu, crea un espai propi 
de la veu que la presenta com si fos nostra i ressonés dins nosaltres 
mateixos. Crea així una mena de realitat envolvent i insinuant, un 
subjecte que s’identifica amb l’espectador 63. Així doncs, 
l’aportació més rica del cinema no és mostrar la persona que parla, 
sinó aquella imatge on no es veu a la persona que s’escolta, a la 
vegada que la seva veu procedeix del centre de la imatge, de la 
mateixa font que els altres sons de la pel·lícula: l’acusmaser. Una 
veu que hi veu, un ull adherit a la veu. 

Chion proposa també el concepte de rendu, que s’oposa al 
simulacre (imaginari) i al codi (simbòlic) 64. El rendu és un tercer 
                                                
63 Que la veu omniscient (acousmatic voice, aquella que no pot relacionar-se amb 
cap entitat diegètica) sigui inherentment masculina simbolitza la veu del mascle 
provant de controlar la dona histèrica. A SILVERMAN, Kaja. The acoustic 
mirror: the female voice in psychoanalisys and cinema. Indianapolis: Indiana 
University Press, 1988.  
 
64 CHION, M. La toile trouée. París: Editions Etoile, 1988. A Revolution douce. 
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mode d’abordar la realitat al cinema: no per mitjà d’una imitació 
imaginària, ni a través d’una representació codificada 
simbòlicament, sinó per la via de la seva reproducció immediata. 
Chion es refereix sobretot a les tècniques contemporànies que no 
només permeten reproduir el so original, natural, sinó fins i tot 
reforçar-los i fer audibles detalls que passarien desaparcebuts si ens 
trobéssim en la realitat registrada per la pel·lícula. Un tipus de so 
que s’apodera de nosaltres a través d’un real immediat. Així ja no és 
correcte dir que el so acompanya el flux de les imatges, sinó que, 
bombardejant-nos de detalls, la banda sonora funciona com a marc 
referencial que ens permet orientar-nos en l’espai cinematogràfic. 

 
Aquests dos conceptes de Chion, veu acusmàtica i rendu, activaran 
el mecanisme hipnòtic proporcionant una sobrestimulació dels 
sentits, una gradació sonora que ens aproxima al Real de la 
percepció sonora. Es configura així, a través del mecanisme de la 
mirada i aquesta particular disposició sonora, els elements que 
configuren l’escena magnètica en el cinema. 
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2.6. El sistema de la (no) sutura 
 

En psicoanàlisi, “sutura” refereix a la relació de l’individu -com a 
subjecte- amb la cadena del discurs on aquest figura el·lípticament. 
El subjecte és un efecte del significat en el qual està representat i 
sostingut. La representació ideològica depen i suporta aquesta 
producció inicial del subjecte en l’ordre simbòlic, dirigeix aquest en 
un seguit d’imatges i la coherència de les posicions fixades. La 
sutura anomena la relació entre el subjecte i la cadena del discurs. 
El subjecte figura en aquesta com l’element que falta, sota la forma 
d’un representant. Doncs, al faltar, no està pura ni simplement 
absent. En general, la relació amb el que falta i l’estructura de la que 
és element, en tant que implica la posició d’un representant, és 
sutura per extensió 65. 

A la teoria del subjecte lacaniana s’intenta delimitar l’inconscient, 
donat que constitueix allò oblidat o latent però que opera per 
constituir el propi subjecte. Així es descriuen dues entitats, el 
subjecte i l’Altre, amb l’inconscient entre ells com a frontera activa. 
Oblidat en el procés de construcció del subjecte, l’inconscient és el 
discurs de l’Altre i, per tant, opera com un llenguatge. En aquest 
discurs produït per i per a l’Altre, l’ordre mantingut és el principal 
índex de sutura (“el desig de l’home és el desig de l’Altre” a Écrits, 
Lacan 1966). L’inconscient no és present enlloc, resideix només en 
les relacions en l’ordre simbòlic i individual efectuades pel subjecte, 
resideix en l’estructura del desig (com a discurs de l’Altre). El 
subjecte no és altra cosa que allò que es deriva de la cadena de 
significants, es deu a un efecte del llenguatge. En aquest 
plantejament sobre la causa del subjecte, Miller introdueix el 
concepte de sutura com una contribució per descriure la relació 
entre subjecte i significant. La sutura descriu la relació entre el 
subjecte i la cadena del seu discurs, evidenciant la manera com 
aquest hi figura el·líptic però no absent.  

                                                
65 MILLER, Jacques-Alain. La sutura. Elementos de lógica del significante [La 
suture. Elements de la logique du significant, 1966]. Cahiers pour l’Analyse, 
Núms. 1-2. Compilat a LACAN, Jacques. Significante y sutura en el 
psicoanálisis. Buenos Aires: Siglo XXI, 1973. Pàgs. 9-29. 
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La qüestió entorn la sutura cinematogràfica va ser un tema clau de 
la crítica als anys 1970s i 80s. En l’àmbit cinematogràfic, la sutura 
descriu el dispositiu pel qual l’espectador és incorporat en el film, 
donada la conjunció o continuïtat dialèctica entre les imatges. 
Stephen Heath descriu àmpliament l’origen del terme aplicat a la 
teoria cinematogràfica, entès com un complement a la teoria 
lacaniana que senyala la relació entre l’individu com a subjecte i la 
cadena del discurs on aquest figura d’una manera el·líptica 66. 
Segons aquesta perspectiva, si l’inconscient (com el cinema) està 
estructurat com un llenguatge (en imatges), cal atendre a la qüestió 
del moviment/desplaçament del subjecte en la cadena significant.  

En aquest marc, la sutura explica la lògica del significant en el 
cinema, la relació del subjecte cinematogràfic reconegut en el seu 
espai com a espectador. En aquest procés de lectura del film, Jean-
Pierre Oudart descriu diverses fases, vàries etapes per mitjà de les 
quals l’espectador simpatitza amb les imatges. El procés s’inicia en 
un moment preliminar de visió no problemàtica en el cinema 
articulat, on l’espectador es manté alerta a la pantalla. En un segon 
estadi es trenca aquesta situació, per introduir-se en els límits de la 
representació. A través dels personatges, la imaginació de 
l’espectador cerca una “entitat absent”, una absència que opera 
suturant el discurs per mitjà del reemplaçament de la figura absent 
per l’espectador. El més significatiu en aquesta construcció és 
l’articulació en la cadena d’imatges, entenent les imatges a través 
d’aquesta absència implícita que constitueix el subjecte. 

El cinema, com a discurs, produeix un subjecte constantment 
absent, que es desplaça a través del flux de les imatges. Aquest 
espai absent és ocupat per un personatge en el film, que genera el 
caràcter imaginari que construeix el significat a través del qual 
l’espectador es constitueix com a subjecte fílmic. Així, l’espectador 
no s’identifica amb el personatge que ocupa el camp de la imatge, 
sinó que està vinculat amb una figura absent que és present de 
forma imaginària. La sutura tanca el discurs cinemàtic en el procés 
de construcció de l’espectador-subjecte, en tant que indica la seva 

                                                
66 HEATH, Stephen. Questions of cinema [1981]. Londres: The MacMillian Press 
LTD, 1981. Al capítol 3, On Suture. Pàgs. 76-112. OUDART, Jean-Pierre. La 
suture. Cahiers du cinéma, Núm. 211 [abril 1969]. 
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relació amb el discurs, una mirada que construeix el significat. Cal 
considerar el sistema de la sutura com l’articulació històrica del 
discurs, el codi que guia el cinema clàssic, entès com una mena de 
grau zero de l’escriptura, en el sentit que senyalava Roland 
Barthes. El punt de vista de la càmera acostuma a ser diferent del 
dels personatges, i és en aquesta diferència on actua el sistema de la 
sutura. 

 
Aquest concepte d’origen psicoanalític resulta molt útil per 
comprendre el procés de constucció d’un subjecte, que es 
complementa amb la perspectiva més àmplia que ofereix la història 
de l’art. Són ben coneguts els estudis iconogràfics d’Erwin 
Panofsky, que situaven en el naixement de la perspectiva el 
reconeixement d’un subjecte extern que mira. Així la pintura 
hieràtica, plana i tancada en sí mateixa del Romànic dóna pas a 
l’univers del Renaixement, permetent l’accés a l’home com a centre 
de mesura que fins aleshores havia estat reservat només a la 
divinitat 67. S’estableix així un nou triangle, fora de la representació 
plana, estable i tancada en sí mateixa del Romànic, i que se situa 
entre l’observador i l’horitzontal perpendicular de la superfície de la 
imatge, que no només produeix l’efecte de profunditat, sinó que 
mescla aquesta profunditat il·lusòria amb la profunditat real que 
s’extén entre la imatge i l’espectador. El centre és evaquat de la 
superfície pictòrica i se situa en la figura de l’observador, com a 
vèrtex d’aquest triangle relacionat amb el pla de la imatge. S’obre 
així un trajecte, a través de la literatura i el teatre, que va reeixir en 
la constitució d’una veritable epifania del subjecte que tenia en el 
cinema del Hollywood clàssic el seu màxim exponent.  
 
Jesús González Requena descriu a La metáfora del espejo (1986) 
aquest procés d’instauració d’un “món sense fissures”, i el procés 
de perversió que suposa el manierisme (analitzat a través del cinema 
de Douglas Sirk). La invisibilitat absoluta del signe, l’apoteosis del 
“raccord”, la plenitud dinàmica d’una mirada que sutura el món en 
la seva constant acceleració caracteritzen la posada en escena del 
cinema clàssic. Un escenari on la identificació és menys un efecte 
de l’harmonia entre el propi ego i una representació externa de la 

                                                
67 PANOFSKY, Erwin. Vida y arte de Alberto Durero [The life and art of 
Albrecht Dürer, 1943]. Madrid: Alianza, 1982. Pàg. 182.  
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identitat o personalitat d’algú altre, sinó que, com afirma Fredric 
Jameson, la sutura cinematogràfica realment és la hipnosi exercida 
per l’espai buit d’interpel·lació que produeixen, per exemple, una 
mirada retornada, l’obertura a la pantalla del pla-contrapla, o bé 
l’espai buit que esdevé associat ambiguament, a la vegada, al jo 
com a espectador i a la figura del personatge interlocutor 68. 

En el marc del mode de representació institucional, la càmera és 
sempre al lloc precís que permet adquirir al gest la plenitud de 
sentit. La solidesa d’un món sense fissures es tradueix en sòlides i 
estàtiques formes composicionals, que a cada moment certifiquen el 
regnat d’una llei indiscutible: la invisibiltat absoluta del signe, 
esborrada per la pregnància del gest que es desplega a través de 
l’espai. El món es torna nítid, absolutament llegible, transparent, 
una finestra oberta al real. Res s’interposa entre el real i la mirada: 
el subjecte experimenta l’apoteosi de la seva mirada. L’eclipsació 
del subjecte és el rastre d’aquesta omnipotència que li atorga la 
ubiquitat, la multiplicació de les posicions de càmera.  En aquest 
sentit, Griffith va fer molt més que descompondre una escena en 
múltiples plans i en múltiples posicions de càmera diferents. Cada 
imatge, cada gest i cada acció només aconseguien la seva plenitud 
de sentit en funció de la mirada que les sustentava: aquella mirada 
que provenia d’un espai exterior a la representació, definible 
geomètricament en termes de perspectiva, i que era la del cineasta, 
però que era també, a la vegada, la de l’espectador 69. 

Podem afirmar, molt esquemàticament, que cada gènere de 
Hollywood configura el seu mode narratiu particular, els seus codis 
i signes (un mateix referent diegètic, AUMONT, 1983, 147), que 
configuren un àmbit de relació i espectatives entorn l’espectador 
(musical, comèdia, terror…). Cada gènere, però, acaba per 
determinar el seu propi mecanisme de subversió. En aquest context, 
la dissolució del “subjecte” configura un camp ple d’exemples, tan 
ampli que es pot tornar en una relació indefinida, que passaria de les 
avantguardes a Orson Welles, i de Hitchcock a Douglas Sirk. En tot 

                                                
68 JAMESON, Fredric. Signatures of the visible [1990]. Op. cit. Pàg.112.  
 
69 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. La metáfora del espejo. Madrid: Hiperión, 
1986. Pàg. 33. 
 



 

 71 

cas, ens permetrem destacar alguns moments que il·lustren 
particularment l’escena magnètica, en tant que prefiguren la 
subversió dels codis establerts a través dels gèneres. 

L’ús narratiu de l’onirisme és tractat de formes diferents en els 
gèneres de Hollywood, encara que és especialment rellevant en el 
marc de representació relacionat amb el gènere negre i el musical. 
La comèdia musical és el moviment despersonalitzat, amb el ball 
traçant un món oníric on la subjectivitat passa d’una motricitat 
personal a un element suprapersonal, a un moviment del món que 
la dança traçarà 70. És ben coneguda l’escena de Singing in the rain 
(Stanley Donen, 1952) on Gene Kelly declara el seu amor a través 
de subvertir els elements d’un decorat mentre dança i canta. Una 
posada en escena que, evidenciant el mecanisme de representació, 
col·loca l’espectador en un joc de miralls que delata l’artifici de la 
construcció. L’acte cinematogràfic consisteix en què el ballarí entra 
en el ball com si entrés en un somni. 

Per altra banda, estretament vinculat a les formes de 
l’expressionisme, el gènere negre és també un territori propici per a 
l’onirisme. The woman in the window (Fritz Lang, 1944) representa, 
en aquest sentit, una llarga seqüència onírica codificada pels 
procediments del cinema clàssic. Un film que ens introdueix en 
l’experiència plena d’un somni del professor Richard Wanley 
(Edward G. Robinson) seduït per un quadre que crida la seva 
atenció i fixa la seva mirada. Comença aleshores un malson fosc on 
Richard estableix una relació amb ella, assassina un amant de la 
dona, és informat per un policia dels progressos en la investigació, i 
finalment veu verí quan sap que la seva detenció és imminent. 
Aquesta realització onírica del desig constitueix una lliçó ben apresa 
en el despertar de Richard que, asfixiat per l’experiència de del 
suicidi, desperta i comprova que els personatges que l’angoixaven 
al somni formen part del seu entorn quotidià. La “realitat” de 
Richard amaga quelcom sinistre, la possibilitat d’emergir de 
quelcom Real que hauria de quedar ocult. Per mitjà de la repetició 
de l’hora de despertar (Richard havia demanat al cambrer que li 
recordés), s’escenifica el mateix instant de dues maneres que 
signifiquen dues realitats ben diferents, on la segona acumula 
l’experiència virtual de la primera.  
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La dona del quadre 
(1944) apareix 
reflectida en un 
aparador. La 
presentació especular 
del personatge avança 
la seva realitat 
fraudulenta. El film 
constitueix enterament 
un malson, aprofundint 
en el senitment de culpa 
del professor ajudant 
Richard Wanley.  

 
 

 
 

 

The woman in the window (1944) 

Frank: No sé qui 
és... però és la dona 
dels nostres somnis. 

L’home del quadre queda així posseït per un objecte físic, una  dona 
perfectament idealitzada, que actua com a hormona dinamitzadora 
dels seus somnis i malsons per advertir-nos que “en el nostre 
inconscient, en el real del nostre desig, tots som assassins” 71. El 
professor desperta per contiunar el seu somni (de ser una persona 
normal com la resta de la societat), per escapar del Real (la realitat 
psíquica) del seu desig. Un assassí que en la vida real somia que és 
un burgès estàndard. És en el somni on trobem el Real del nostre 
desig, i la realitat de l’univers social és una dèbil teranyina 
simbòlica que la intrusió del Real pot esquinçar en qualsevol 
moment. Així la ficció avança circularment cap al punt de partida, 
una repetició que converteix en ficció tot allò succeït previament. 

Un altre exemple també el podem trobar en el camp del melodrama, 
en l’operació d’històries alternatives que efectua Frank Capra a It’s 
a wonderful life (1947). El film comença amb diverses veus en off 
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que, sobre diversos plans generals de la ciutat, fan referència a la 
crisi que sofreix George Bailey (James Stewart). Tota la vida i 
especialment durant el nadal, George viu sota l’espectativa d’una 
altra vida fora del poble i plena d’aventures. Però l’experiència 
virtual del seu entorn sota la hipòtesi de la seva pròpia absència, en 
el context de la gran depressió, resulta un malson que li farà 
acceptar la vida que ha viscut com realment la seva pròpia. 
L’operació que realitza George Bailey constitueix una veritable 
experiència mental, que ideològicament defensa un populisme 
ambigu: cal renunciar a la vida desitjada per acceptar la vida 
quotidiana, el petit univers del que Frank Capra presenta com la 
“gent real” 72. 
 

La veu en off, manifestant un domini subjectiu 
sobre la narració, ens presenta, en una imatge 
congelada, a George Bailey (James Stewart). 

 

 

 

It’s a wonderful life (1947) 

Aquests són alguns dels exemples que cita Slavoj Žižek, per qui és 
clau mantenir i reivindicar el concepte de sutura en la teoria 
cinematogràfica, ja que senyala l’enllaç entre allò universal i allò 
particular, la relació entre l’estructura significant i el subjecte del 
significat. Aplicada al cinema, la sutura senyala l’enllaç entre un pla 
i el seu contraplà, en la mesura que l’espectador queda immers en la 
dialèctica entre ambdòs. En aquest sentit, el cinema clàssic utilitza 
la noció convencional de sutura, on cada imatge es relaciona a una 
entitat sense realitat diegètica, presentant-se com un pla o punt de 
vista “objectiu”. D’aquesta manera, el procediment estàndard 
consisteix en veure al personatge sota aquest punt de vista 
“objectiu”, per a continuació mostrar la imatge complementària 
d’allò que el personatge veu.  En termes freudians, la sutura 
constituiria una mena de repressió que significaria incorporar allò 
reprimit a la teoria. Si la sutura significa la incorporació d’una 
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entitat externa que esborra il·lusòriament els traços entre dos 
elements/imatges oposats, és impossible entendre el significat 
d’aquesta conjunció sense tenir en compte aquesta externalitat. Per 
Žižek, si volem reconstruir “totalment” el contingut narratiu, hem 
d’aprofundir més enllà del contingut narratiu explícit i incloure 
aquells procediments formals que actuen per mitjà de l’aspecte 
“reprimit” del contingut. Usualment es concep la sutura com la 
manera com allò exterior està inscrit en l’interior, produïnt l’efecte 
de recinte que no necessita un exterior. De totes maneres, l’aspecte 
més crucial és l’invers: no hi ha interior sense exterior, però tampoc 
hi ha “cap exterior sense interior”. Aquí resideix la lliçó de 
l’idealisme transcendental de Kant: per tal d’aparèixer com un tot 
consistent, la realitat exterior ha de ser “suturada” per un element 
subjectiu, un suplement artificial que s’ha d’incorporar per tal de 
generar l’efecte de realitat 73. 

En aquesta tensió entre forma i contingut, que inverteix la relació 
dins-fora segons la persistent metàfora de la banda de Moebius a 
que recorria Lacan, la “realitat objectiva” emergeix de la 
intervenció del subjecte transcendental que havia descrit Kant. 
Lacan descriu el fenomen d’una forma paral·lela, donat que el 
significat (master-signifier) es construeix a través d’un significant 
subjectiu (“subjective” signifying) que sosté l’objectivitat de 
l’estructura simbòlica. El sistema clàssic de sutura incorpora 
l’espectador al discurs, mentre que la distorsió del sistema de sutura 
genera un efecte hipnòtic o un encant de la mirada. Un efecte 
esquizofrènic, entès en el sentit de Lacan, com una ruptura que 
desvetlla problemàticament la cadena significant.  

Un exemple significatiu el constitueix la condensació del 
pla/contrapla. Al principi de Blau (Bleu, 1994) de Krzystof 
Kieślowski, en la imatge del primer pla de l’ull de Julie (Juliette 
Binoche) que ocupa tota la pantalla reflectint al doctor dins la 
pupil·la. El pla constitueix una mena de sutura espectral: la realitat 
adquireix aquest caràcter fantasmàtic en aparèixer reflexada en l’ull 
que ocupa un tamany superior a l’enquadrament, que va més enllà 
del límit de la imatge. Des d’aquest estat de pura mirada, podem 
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emprendre un trajecte de comunió mística per la qual transitem a 
través d’un grau-zero de “la nit del món” (ŽIŽEK, 2001, 175). 
 
A Bleu (1994), el 
doctor s’adreça a Julie 
només espectralment, 
reflectint-se en la seva 
pupil·la que ocupa la 
pantalla sencera.  

 

 

Bleu (1994) 

Doctor: Tinc el trist 
deure de... sap què? 
el seu marit ha 
perdut la vida a 
l’instant de 
l’accident... 

 
Quan una imatge inclou el seu contraplà corresponent (per algun 
efecte de reflex, de mirall, de sobreposició…), el primer terme es 
manté com a entitat significant, mentre que el contrapla integrat 
sutura espectralment la imatge atorgant un suplement fantasmàtic. 
Un altre efecte que distorsiona el procediment clàssic de la sutura es 
produeix quan un pla no queda del tot vinculat amb un punt de vista 
subjectiu, que es pugui relacionar pròpiament amb un personatge, 
sinó que evoca una mirada lliure flotant (free-floating gaze) que 
correspon a un subjecte indeterminat. Un concepte paral·lel al que 
aplica Chion a la lògica de la veu acusmàtica (voix acousmatique): 
una mirada d’una subjectivitat impossible que no pot ser ubicada 
en l’espai diegètic.  
 
La subversió de la sutura genera efectes fantasmàtics, donat que 
aquesta mirada alliberada sembla correspondre a un subjecte 
indeterminat. Sovint, aquest dispositiu es manifesta visualment a 
través d’una separació o desvinculació entre figura i fons, que se 
separen per expressar estats mentals. Es trenca així l’esquema 
clàssic de sutura basat en el pla/contrapla, a través d’un excés de 
subjectivitat que magnetitza la mirada 
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2.7. La hipnosi fruit del dispositiu cinematogràfic 
 
 
La història de l’art configura un espai indissociable de la història de 
la percepció, on l’espectador juga un paper actiu com a observador, 
i on la percepció s’afirma com un fet subjectiu 74. La situació de 
l’espectador a la sala de cinema configura un determinat dispositiu, 
un estat de la mirada particular que es pot relacionar amb la hipnosi. 
La sala de cinema afavoreix l’efecte hipnòtic en tant que la 
contemplació ininterrompuda pot ser considerada així la forma de 
visió òptima dels films. A la sala cinematogràfica l’espectador viu 
una situació de concentració absoluta de l’atenció, on la sala es 
centra, com en un embut, només en la pantalla, però sense percebre 
la pantalla en sí. Després experimenta una mena d’amplificació del 
rol de la mirada, més enllà del límit de les pròpies possibilitats. I en 
darrer terme, és transportat al món fictici del film, deixant el cos en 
un estat d’extrema passivitat, on la mirada s’allibera per seguir la 
direcció prevista per un altre. Transformat en una alteritat, es 
produeix una curiosa situació de coexistència d’individualitat i 
massificació  75. 

 
Hugo Münsterberg inaugura la lectura psicologista de l'experiència 
cinematogràfica. A The Film: a psychological study (1916), 
Münsterberg detecta en tot film narratiu la presència invisible d’un 
testimoni imaginari, associant la forma dels films amb els 
mecanismes de la consciència. Així senyala les implicacions 
psicològiques que comporta la focalització de l’atenció en un 
primer pla, com a característica exclusiva de l’art cinematogràfic, o 
l’analogia de la narrativitat fílmica amb els mecanismes 
d’imaginació i memòria. Per Münsterberg el món objectiu és 
modelat segons els interessos de la ment. Esdeveniments llunyans 
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que no podríen ser físicament presents alhora es fusionen en el 
camp de visió, portats a la vegada a la nostra consciència 76. 
 
La metàfora de la hipnosi no ha cessat d’emprar-se en nombrosos 
discursos crítics sobre el cinema des dels anys 1920, en Abel 
Gance, Louis Delluc o Jean Epstein. Els estudis pioners de Jean 
Epstein (Ecrits II; Bonjour, cinéma, 1921) qualifiquen el cinema 
com una mena de cura psicoanalítica de les masses. Aquesta 
afirmació coincideix amb l’any de la publicació de Freud de la 
Psicologia de les masses i anàlisi del Jo (1921), on Freud definia el 
magnetisme de les masses com una mena d’hipnosi sense 
hipnotitzador. El cinema europeu, trencant amb els límits americans 
de la imatge-acció, havia recollit molt aviat fenòmens com 
l’amnèsia, la hipnosi, l’al·lucinació, el deliri, la visió de moribunds 
i sobretot el malson i el somni  77. A través d’aquest aspecte 
subjectivista, les avantguardes de principis del segle XX realitzen 
una aproximació polièdrica a la realitat gràcies al treball amb noves 
tècniques de representació: el cinema soviètic i les aliances amb el 
futurisme, el constructivisme, el formalisme; de l’expressionisme 
alemany i els vincles amb la psiquiatria o la psicoanàlisi; o l’escola 
francesa i la seva relació amb el surrealisme. Un marc on el cine 
europeu trobava els mitjans per trencar amb els límits americans de 
la imatge-acció, per contactar amb el misteri del temps, per unir la 
imatge, el pensament i la càmera en una mateixa “subjectivitat 
automàtica”, contraposada a la percepció dels americans, massa 
objectiva. 
 
Els textos de Jean Deprun entenen el cinema com una tècnica 
d’identificació (Le cinéma et l’identification, 1947) i enllacen amb 
la perspectiva de Serge Lebovici, que considera l’espectador com 
un somiador confrontat al seu propi somni (Psychanalyse et cinéma, 
1949). Amb termes com projecció, distorsió, simbolisme, trauma, 
obsessió, fixació, regressió, crisi edípica, mania persecutòria, 
complex d’inferioritat, el vocabulari psicoanalític s’incorpora al 
llenguatge de la crítica cinematogràfica als anys 1940. Neix així una 
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important corrent d’anàlisi que se centra en l’imaginari i el somni. 
Amb De Caligari a Hitler (1947) 78 Siegfried Kracauer senyala 
com, per la seva autoria col·lectiva en la creació, el cinema no 
reflecteix tant les tendències psicològiques individuals com la 
mentalitat col·lectiva, amb l’inconscient d’una cultura al seu 
darrera.  

 
En aquests estudis la hipnosi apareix com un concepte imprecís 
donada l’absència en les consideracions d’un subjecte 
hipnotitzador, associat al·legòricament a la pantalla 
cinematogràfica. El cine o el hombre imaginario (Le cinéma ou 
l’homme imaginaire, 1956) d’Edgar Morin representa una mena de 
síntesi d’aquests enfocaments, senyalant l’imaginari com un calc 
mecànic del real de la imaginació, una construcció subjectiva de 
l’espectador. L’actitud cinematogràfica revela característiques para-
hipnòtiques (foscor, fascinació de l’imaginari, comoditat, passivitat 
i impotència física). Però el relaxament de l’espectador no és 
hipnosi: la impotència del somiador és espantosa i la de l’espectador 
és gratificant: aquest assisteix a un espectacle inofensiu, mentre el 
somiador creu en l’absoluta realitat del somni. El film, per contra, 
constitueix una realitat externa a l’espectador 79. 
 
Morin posa l’èmfasi en la capacitat psíquica de la fotografia i el 
cinema per reflectir l’imaginari. Per Morin, el cinema és aquell 
moment on dos psiquismes, l’incorporat a la pel·lícula i el de 
l’espectador, es reuneixen. Observem que no es mouen l’espectador 
ni la pantalla, són els objectes els que es mouen sobre la tela 
avançant, retrocedint, amb salts de càmera. És la metamorfosis dels 
objectes. Allò que distingeix la pel·lícula fantàstica de la realista, és 
que en la primera percebem la metamorfosi i en la segona sofrim 
sense percebre-la. El parentesc entre la metamorfosi manifesta 
(pel·lícula fantàstica) i la metamorfosi latent (pel·lícula realista) és 
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evident quan es pensa en l’encadenat, un lent encadenat de paisatge 
produeix un efecte de somni, d’embruixament 80. 
 
Morin destaca com a element clau la subjectivitat cinematogràfica, 
que no només remet a una experiència psicològica de cognició, sinó 
també a una dimensió antropològica d’afirmació del propi jo. I 
analitza la dialèctica realisme-màgia que constitueixen les figures 
pioneres del cinematògraf, Lumière i Méliès. Morin intueix 
perfectament quelcom d’oníric que transporta l’espectador davant la 
pantalla cinematogràfica, alguna cosa que transtorna els marcs del 
temps i de l’espai en funció del desig i la passió. Entén el cinema 
com una visió psicològica, que a través de projeccions, 
identificacions i participacions afectives crea una consciència 
desdoblada, que és a la vegada participant i escèptica. 

 
Jean Mitry aprofundeix en aquesta visió psicològica del cinema i 
planteja idees fonamentals entre el fet fílmic i la psicologia de les 
percepcions, a partir de la subjectivitat que connota la imatge 
fotogràfica com a testimoni d’una mirada. Situa la imatge fílmica 
entre el real i l’imaginari, entre l’essència i l’existència, i distingeix 
dos sentits de la imatge com a signe: el sentit lingüístic (símbol) i el 
sentit psicològic (analogon), que permet manifestar una essència, un 
a priori transcendental, o com expressava Bazin, descobrir el món 
més enllà del món, la càmera com a descobridora d’allò diví. Mitry 
parteix d’una cita de Maurice Pradines per descriure l’alliberament 
que produeix l’espectacle cinematogràfic: la imitació, encara en les 
seves formes més elevades, és sempre el principi d’una abdicació 
de l’individu en profit del seu semblant, una despossessió d’un 
mateix. I a partir d’aquesta renúncia observa un cert mecanisme 
d’adhesió. Per Morin, la hipnosi fílmica –o allò que es pretén com a 
tal- no és altra cosa que una adhesió consentida, encara que ho sigui 
inconscientment. La captació del “jo”, la fixació sensorial, afectiva, 
del subjecte a l’objecte de contemplació no és ni imitació ni 
alteració, sinó la manifestació d’un desig anterior ràpidament 
alliberat per l’acte de contemplació. Aquest alliberament però, no és 
possible sinó gràcies a la relativa passivitat de la percepció fílmica. 
Aquesta adhesió ens arrossega a una aventura viscuda per altres –a 
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tal punt que tinc la sensació d’haver-la viscut jo mateix- permetent 
viure-la sense perill 81. 
 
Als anys 1970s, amb l’acceptació del cinema com un fet cultural, la 
teoria del cinema i la crítica han teixit una xarxa de vocabulari que 
pren conceptes tant de la semiòtica (sintagma, diegètic, profílmic…) 
com de la psicoanàlisi (símbol, icona, sutura…). A En sortant du 
cinéma (1975), Roland Barthes descrivia el fenomen de la hipnosi 
cinematogràfica com una forma moderna de la melancolia 82.  

 
Jean-Louis Baudry i Christian Metz van integrar a l’anàlisi 
cinematogràfica la perspectiva psicoanalítica de Jacques Lacan i la 
crítica ideològica de Louis Althusser, reflexionant al voltant dels 
mecanismes que constitueixen l’espectador cinematogràfic com a 
subjecte. D’aquí neix el concepte de dispositiu, que indica el mode 
particular que determina la situació de visió d’un film. Aquests 
estudis senyalen la necessitat de protegir la complexitat de 
l’experiència cinematogràfica de la reducció al model de la pura 
passivitat hipnòtica. Jean-Louis Baudry 83 ha destacat amb precisió 
aquesta analogia entre la situació del “nen enfront el mirall” i la de 
l’espectador de cinema. En primer terme, l’analogia del mirall i la 
pantalla, una superfície quadrada i limitada que permet aïllar un 
objecte del món i a la vegada constituir-lo en objecte total. Encara 
que, al contrari del mirall, la pantalla mai torna una imatge: la de 
l’espectador. Una segona analogia resideix en l’estat d’impotència 
motriu del nen i la postura de l’espectador implicada pel dispositiu 
cinematogràfic. La foscor de la sala, la inhibició de la motricitat, la 
passivitat davant les imatges i el paper preponderant de la funció 
visual contribueixen a reforçar la idea de la regressió a l’estadi oral, 
un estat regressiu de la identificació que activa de nou en el subjecte 
una relació d’objecte. Una fase durant la qual s’incorpora l’objecte 
desitjat menjant-lo, és a dir, suprimint-lo. Moltes ficcions “fortes” al 
cinema redoblen a nivell de guió i de temàtica aquesta “absorció” 
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del subjecte per la imatge, aquesta pèrdua de consciència dels límits 
proposant la identificació de l’espectador amb un personatge, ell 
mateix absorbit, aspirat, en un lloc inquietant (el castell de 
Nosferatu), en un laberint (Fritz Lang) o, de manera més trivial, en 
una aventura on es perd la consciència d’un mateix 84. 
 
A El significant imaginari (1977), Christian Metz incideix en la 
qüestió psicoanalítica del significant cinematogràfic com a instància 
semi-onírica. Descriu així el cinema com una tècnica de l’imaginari 
que construeix el jo a través de la identificació amb un fantasma: la 
imatge. Per Metz, la principal diferència entre situació fílmica i 
situació onírica resideix en que el somiador no sap que està 
somiant, l’espectador que està al cinema sap que està al cinema 85. 
Malgrat aquest fet, la participació afectiva pot ser per instants de 
gran intensitat. Una energia fa veure el film en somnis. En realitat, 
per contra de l’afirmació anterior de Metz, és possible somiar sent 
conscient de que s’està somiant. A través d’aquesta predisposició 
que enllaça amb la rêverie, al cinema el subjecte s’entrega a un 
procés de transferència perceptiva, on el grau d’il·lusió de realitat és 
inversament proporcional al de vigilància. A més, es donen les 
condicions pròpies de la fase del mirall en el sentit de Lacan 
(superpercepció i submotricitat), que es caracteritza per una retirada 
narcisística de complaença fantasmàtica, un replegament de la 
líbido en el jo.  

 
A través del dispositiu cinematogràfic, els codis cinemàtics creen 
una identificació amb la càmera i l’espectador com un subjecte 
transcendental. El subjecte es posiciona a través d’una sèrie 
d’identificacions, amb els personatges, construïnt el discurs o 
enunciació fílmica, de manera que l’espectador viu en la il·lusió de 
que és ell qui realment està creant el film. L’espectador manté amb 
la pel·lícula una relació d’objecte, de bon o mal objecte (METZ, 
1977, 110). 
 
                                                
84 AUMONT, J.; BERGALA, A.; MARIE, Michell; VERNET, Marc. Estética del 
cine [1989]. Op. Cit. Pàg. 260. 
 
85 METZ, Christian. El significante imaginario. Psicoanálisis y cine [The 
imaginari signifier. Psychoanalysis and cinema, 1977]. Barcelona: Paidós, 2001. 
Pàg. 102. 
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La subjectivitat es construeix així a través dels sistemes de 
representació que, segons les teories de Lacan, es configuren a 
través de la unió de dos registres psíquics: l’Imaginari, on el 
subjecte troba representació visual de la seva integritat del cos, i el 
Simbòlic. És a dir, abans que identificar-se amb les persones de la 
realitat diegètica, l’espectador s’identifica amb ell mateix com a 
pura mirada, s’identifica com el punt abstracte que mira la pantalla. 
Aquest punt ideal proporciona una forma pura de la ideologia, en 
tant que aparenta flotar lliurement en un espai buit, sense la càrrega 
de cap desig, com si l’espectador fos reduït a la condició d’una 
mena de testimoni sense substància, absolutament invisible, dels 
esdeveniments que es produeixen “per si mateixos”, amb 
independència de la presència de la seva mirada.  

 
En sintonia amb els anàlisis de Christian Metz, Raymond Bellour 
analitza en una entrevista a CinemAction 86 els paral·lelismes entre 
la disposició cinematogràfica i la disposició hipnòtica. Concep la 
situació de l’espectador cinematogràfic com la superposició 
simultània de dues fases hipnòtiques: el procés d’inducció que 
adorm al subjecte (abandonament, fusió amb l’hipnotitzador i 
pèrdua de contacte amb el món exterior, que correspon 
aproximadament a la regressió de Freud) i l’estat hipnòtic en sí, en 
el qual l’hipnotitzat estableix un vincle amb el món exterior a través 
de l’hipnotitzador (recuperació a través de l’hipnotitzador d’un nou 
i parcial contacte amb el món exterior; correspon a la idealització 
de Freud).  

 
En síntesi, segons Bellour, podem entendre la hipnosi 
cinematogràfica com el mecanisme on l’espectador cinematogràfic 
experimenta una mena de regressió en forma d’idealització. La 
hipnosi indueix el fenomen de regressió típica del somni, però per 
altra banda, a través del dispositiu cinematogràfic l’hipnotitzador 
ocupa el lloc de Jo ideal. En aquesta equivalència entre la situació al 
cinema i l’estadi del mirall, el cinema, aquesta continuïtat de sons i 
imatges suggerida per un element exterior, actua com un somni 
sense hipnosi 87. 

                                                
86 BELLOUR, Raymond. La machine á hipnose [1988]. Op. Cit. 
 
87 Els anàlisis de Metz-Baudry-Bellour configuren “un posicionament teòric 
rigurós –al voltant del dispositiu cinematogràfic- que descriu un subjecte-
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2.8. La hipnosi com a escena diegètica 
 
 
Un infant encén la televisió, i s’allunya per contemplar l’aparell. 
Sobre la imatge, una veu sense ubicació interroga: “Quin és el teu 
nom i cognom?”. “Em dic Yuri Zhari”  respon una altra veu 
adolescent també fora de la imatge. Seguidament identifiquem la 
font que qüestiona la identitat amb unes ordres tant precises i 
imperatives. Hem contemplat un record? Una imatge mental? 
 

Un mecanisme 
hipnòtic ens 
condueix a 
l’experiència del 
narrador de El 
mirall (1974). 

 

 
 

 

Zerkalo (1974) 

 Dona: Quan digui 
tres les teves mans 
quedaran 
immòbils. 1, 2, 3 
les mans són 
immòbils. Ara et 
trauré aquest estat. 
La teva parla es 
recuperarà, tota la 
vida parlaràs amb 
veu alta i clara. 

 
A l’escena que obre El mirall (Zerkalo, 1974) d’Andrei Tarkovski, 
es mostra un exercici d’hipnosi. La teràpia es presenta com un 
dispostiu interrelacional de suggestió, on es conjuguen dos 
psiquismes concentrant-se en una única idea (recuperar la fluidesa 
en la parla). S’hi estableix una relació que es caracteritza per la seva 
exclusivitat, i requereix un àmbit comunicatiu restringit, un àmbit 
de relació que comprengui només l’hipnotitzador i l’hipnotitzat. La 

                                                                                                           
espectador obedient, constituït com a subjecte segons la proposta lacaniana, però 
no com a subjecte social i entitat pragmàtica atravessada per la consciència 
simultània del coneixement i del plaer”. FONT, Domènec. Paisajes de la 
modernidad [2002]. Op. cit. Pàg. 202.  
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relació que s’estableix entre ambdós és constitucionalment 
assimètrica, ressaltant el domini de la magnetitzadora sobre la 
persona magnetitzada. Una imposició de la voluntat que flueix de 
tal manera que “en el somni magnètic, el cos del somnàmbul esdevé 
un instrument plàstic a les mans del magnetitzador, evocant sota el 
seu domini a les més diverses capacitats”. En la mesura que exclou 
altres participants, la relació hipnòtica es fa particularment intensa, 
al límit de la fusió entre els dos subjectes. 

En la relació hipnòtica s’estableix un ús ambigu de la paraula, donat 
que el joc de comunicacions requereix una zona d’ombra on flueixi 
aquesta comunicació immaterial a través d’una paraula imperativa i 
suggestiva. Es produeix una fixació de la mirada, facilitada sovint 
per l’ús d’un objecte brillant que ajuda a concentrar l’atenció (o en 
aquest cas per contacte amb la mà de la hipnotitzadora). En aquest 
estat d’absoluta concentració i aïllament es produeix un 
desdoblament de la personalitat que fa emergir un “altre” en el 
subjecte hipnotitzat. A través d’una gran lucidesa, l’Altre és 
portador d’una nova visibilitat que amplifica el rol de la mirada 88. 

En finalitzar la hipnosi, l’adolescent objecte de la teràpia recupera 
la fluidesa en la parla. En aquesta situació de desbloqueig, s’inicia 
un viatge desordenat i fragmentari a través de la consciència d’un 
narrador elidit que examina el sentit de la seva existència. L’escena 
d’hipnosi es manifesta així com una al·legoria que predisposa a una 
situació de nova visibilitat. Al film no hi ha un ordre temporal clar, 
ni un únic mode narratiu. Els records de la infància, esdeveniments 
històrics, ficció i documental es conjuguen sota un angle de visió 
absolutament íntim i personal. Tarkovski senyala així un muntatge 
on la imatge només pot sorgir sota les condicions de la imatge-
temps directa, exercint la pressió del temps a cada pla. Zerkalo 
constitueix un cristall giratori, de dues cares si es refereix al 
personatge adult invisible (la mare, la muller), de quatre cares si es 
refereix a les dues parelles visibles. I el cristall gira sobre si mateix 
interrogant en un medi opac: què és Rússia? 89 

                                                
88 EUGENI, Ruggero. La relazione d’incanto [2002]. Op. cit. Pàgs. 83-185.  
 
89 DELEUZE, Gilles. La imagen tiempo [1985]. Op. cit. Pàg. 65-106 “Els 
americans han aprofundit molt en l’estudi del moviment contínu (...) que buida la 
imatge del seu pes i la seva matèria (...). A Europa, fins i tot a la URSS, alguns es 
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Llargs plans seqüència s’instal·len sobre el rostre de la mare 
(Margarita Terékhova). Una imatge que dialoga amb un contrapla 
elidit, una veu sense cos que domina les escenes amb les 
característiques de l’acusmaser, i que al·ludeix imaginàriament a un 
hipotètic narrador. S’instaura així una dialèctica temporal present a 
tot el film. Per una part, les imatges d’un passat enunciat. D’altra 
banda, una veu que ens parla i la mirada que ens convoca a veure-hi 
des del present de l’enunciació. Una confrontació dialèctica, entre el 
present de l’enunciació i el passat enunciat, que constitueix un dels 
esforços més radicals per articular el discurs en primera persona –
en enunciació subjectiva- que ha conegut la història del cinema 90.  
 

La hipnosi com a model enunciatiu 
 
> Conjunció de dos psiquismes en una idea 
> Exclusivitat: àmbit comunicatiu restringit 
> Intensitat: al límit de la fusió entre dos subjectes 
> Relació assimètrica: domini del magnetitzador 
> Fixació de l’atenció: visual (objecte brillant) i auditiva 
> Ús ambigu de la paraula: imperativa i suggestiva 
> Desdoblament de la personalitat: entitat visionària 
> Lucidesa: amplificació del rol de la mirada 
> “L’altre” com a portador d’una nova visibilitat 
 

 
El film exhibeix la tensió entre aquests dos plans temporals 
diferenciats, on la veu en off acusmàtica del protagonista des del 
present s’escolta sobre les imatges del passat, on encara era 
adolescent. Una veu en off que condueix aquesta narració 
introspectiva, feta de pensaments i records, a la qual ens ha 
predisposat l’escena diegètica d’hipnosi. A través d’aquesta escena, 
un adolescent obre les portes a allò que configura la seva memòria i 
la seva identitat. El ser pulsional d’aquesta mirada imposa, a la 
mirada de l’espectador, el seu vertigen. El vertigen d’aquest 
enunciador que, des del present, és convocat a retornar a aquell 

                                                                                                           
permeten el luxe d’interrogar el moviment en la seva altra vessant: càmera lenta 
i discontinu”. 
 
90 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús i ORTIZ DE ZÁRATE, Amaya. Léolo. La 
escritura fílmica en el umbral de la psicosis. València: La mirada, 2000. 
 



 

 86 

instant de temps en el que alguna visió d’extrema densitat va captar 
la seva mirada i, per tant, el seu desig. 

Podríem localitzar multitud d’escenes similars, en situació 
d’hipnosi, ja sigui en gèneres de comèdia o drama. Però El mirall de 
Tarkovski ofereix una situació especial, donada la concordança que 
vincula l’escena d’hipnosi i aquest viatge descentrat i fragmentari 
que proposa el tractament postmodern, un gest radical d’enunciació 
subjectiva articulada en mode subjuntiu. 

L’estratègia enunciativa de El mirall recorda al recurs que emprava 
ja Ingmar Bergman a Fresas salvajes (Smultronställe, 1957). Al 
film, el professor Isak Borg (Victor Sjöström) decideix realitzar el 
trajecte per assistir al jubileu doctoral en cotxe acompanyat per 
Marianne (Ingrid Thulin). El moviment rítmic i monòton del 
parabrises condueix Isak a un somni on és assaltat per una sèrie de 
records i fantasmes que li semblen tangibles i poderosos, que 
apunten directament a la seva consciència i l’humilien d’una manera 
insoportable. 

En les rememoracions que es produeixen al llarg del viatge, Isak 
dialoga amb els fantasmes que configuren el seu passat, intervenint 
activament en l’escena del somni. En una d’aquestes escenes 
oníriques, Sara (Bibi Andersson), una cosina de la qual estava 
enamorat, no dubta a posar Isak davant un mirall de manera que, 
confrontant-lo amb la seva pròpia imatge, a través d’aquest caràcter 
refractari que fa Isak conscient de la seva mirada, l’escena pren un 
caire hipnòtic. Alhora, la mirada d’Isak es confronta directament 
amb l’espectador, que també entra en aquest joc de consciències per 
experimentar la crisi sentimental que expressen els ulls desolats del 
professor, davant un passat que es dilueix com la sorra entre els dits. 
Aquest punt de vista privilegiat es constitueix com un ull 
independent que acompanya Isak en la solitud de la rêverie. Per 
Antonio Costa, el protagonisme de Victor Sjöström i les referències 
a l’expressionisme, permeten justificar l’excés de “complexitat” de 
l’escena 91. La memòria i els pensaments del vell professor Isak 

                                                
91 COSTA, Antonio. Images entre guillemets? La représentation du rêve de 
Méliès à Fellini. Compliat a AUMONT, Jacques (Ed.). L’invention de la figure 
humaine. Le cinéma: l’humain et l’inhumain. Paris: Cinémathèque Française, 
1995. Pàg. 199. 
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retrocedeixen a aquest escenari de la infantesa, de manera que 
veiem la situació paradoxal (anacrònica) en la que es troba aquest 
adolescent amb cos d’adult. 

 
A Fresas salvajes 
(1957) el moviment 
del parabrises 
condueix Isak a un 
somni on és assaltat 
per una sèrie de 
records i fantasmes 
que li semblen 
tangibles i 
poderosos, que 
apunten directament 
a la seva consciència 
i l’humilien d’una 
manera insuportable.  
 

 

 

 

 
 

 
 

 
Smultronställe (1957) 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sara: T’has mirat 
al mirall Isak? No? 
Doncs jo et diré 
l’aspecte que tens... 
sembles un vell 
espantat, que 
morirà molt aviat i 
jo tinc encara tota 
la vida per davant... 

 
Concentració i amplificació del rol de la mirada, en una situació de 
nova visibilitat. Un exercici enunciatiu que, en definitiva, presenta a 
l’espectador un personatge que es contempla a si mateix en el 
passat (com el narrador de El mirall), un personatge que mira cap 
enrera, que mira de reüll. És així com les imatges adquireixen una 
aparença onírica. Però alhora la seqüència esdevé productora de 
veritat, posant en escena allò ocult en la memòria (deconstruïda, 
fragmentada, erosionada), les veritats latents en el desig més íntim 
dels personatges. Ens trobem aleshores davant la hipnosi 
cinematogràfica, aquella situació que produeix imatges-somni 
(onirosignes). 
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2.9. La imatge mental 
 
És necessari, en tots els sentits, passar pel “somni de la raó”, el 
que engendra i fa adormir els monstres; és necessari atravessar-lo 
efectivament perquè el despertar no sigui una astúcia del somni. És 
a dir, novament, de la raó. El somni de la raó no és potser la raó 
adormida, sinó el somni en la forma de raó, la vigilància del logos 
hegelià. La raó vela un somni profund en el qual està interessada. 
 

Jacques Derrida a L’écriture et la différence (1967) 
 
 
Proposar i delimitar una estètica del somni (cinematogràfic, 
postmodern) ha estat un dels objectius latents en aquesta 
investigació. Un subtítol que finalment s’ha elidit en favor de la 
concreció en l’enfocament i de la concentració en l’objecte d’estudi. 
Malgrat això, és necessari incidir en la realitat onírica de les imatges 
hipnòtiques.  
 
A La modernidad cansada (2006), Patxi Lanceros incideix en les 
qualitats que interrelacionen el somni i el pensament de la 
postmodernitat. Una observació que ens serveix per iniciar un 
recorregut a través de la història de l’art al voltant de la 
representació del somni, per incidir finalment en la seva repercussió 
en el cinema contemporani. El somni no és una ètica o una corrent 
estètica, el somni és fonament: no es contraposa a la vigilia de la raó 
o a l’insomni de la veritat. Tant la realitat com la consciència, són 
referides al somni fonamental, al radical oníric. El somni, il·limitat, 
es proposa sense temps ni fronteres. Un somni en el que la propia 
identitat es configura, en el que el món es crea i transforma, al que 
es refereixen el pensament i l’acció 92. Enfront al deliri de 
transparència, el somni evoca la sospita, allò tancat, allò opac. 
Enfront la proliferació de veritats, el somni desenvolupa escenaris 
propicis a l’absència de sentit, que capten la nostra atenció i 
participació a través d’un mecanisme que conjuga empatia i 

                                                
92 LANCEROS, Patxi. La modernidad cansada y otras fatigas. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2006. Pàg. 106. 
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proximitat, però alhora distància –crítica- i estranyament: un 
element d’estranyesa és integrat en una situació familiar.  
 
En el conjunt de les avantguardes del segle XX, és el surrealisme el 
moviment artístic que va fer de l’estranyament el caràcter 
fonamental de l’obra d’art. Un surrealisme entès no com la 
delimitació d’un període històric concret, sinó com una sensibilitat 
estètica que es proposa com una aproximació al llenguatge del 
somni. 
 
De Chirico pinta Ariadna com un símbol de la 
raó sempre triomfant, encara que cal tenir en 
compte el desenllaç tràgic del mite. La línia 
recta interminable evoca una perspectiva 
angoixant de l’infinit. Les ombres són 
pronunciades. L’horitzó sovint és poblat, per 
figures estranyes o un ferrocarril que 
transcorre aliè a l’acció. L’experiència 
visionària de De Chirico sembla remetre a una 
omniscència de l’inconscient. 

 

 
Melancolia  (1912) 

 
“Crec en la futura harmonització d’aquests dos estats, aparentment 
tant contradictoris, que són el somni i la realitat, en una espècie de 
realitat absoluta, en una sobrerrealtitat o surrealitat” 93 
manifestava André Breton. L’ànima de l’avantguarda surrealista 
admirava el silenci de la pintura del greco-italià De Chirico (1888-
1978), precursor del surrealisme, que representava places solitàries, 
amb pòrtics que prenien línies de fuga infinites cap a l’horitzó. Amb 
una escultura solitària al centre, Ariadna, la figura que havia 
facilitat el fil per desxifrar el laberint a Teseu, s’erigeix com el 
símbol de la raó sempre triomfant. De Chirico desenvolupà una 
poètica basada en un geometrisme líric de severa melancolia, a 
través de places i pòrtics, de palaus italians, que el mateix pintor 
anomenà arquitectura metafísica. Una metafísica que entén com a 
ta metá ta fusiká, després de les coses físiques. El pintor senyalava 
                                                
93 Citat per DE CHIRICO, Giorgio. Sobre el arte metafísico y otros escritos. 
Múrcia: Colección de Arquitrectura, 1990. Pàg. 10.  
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el valor simbòlic de la línia recta que, en tant que prefigura un 
infinit hipotètic i angoixant, conté un poderós efecte oníric. Per Jean 
Mitry només De Chirico, davant l’objectivació del subjecte que 
proposava el surrealisme, va saber crear un univers estrany fent de 
la pintura la finalitat de la seva visió, i la seva visió la finalitat de 
la pintura 94, va saber unir en un art singular allò real i allò irreal, la 
raó i la passió, creant una màgia en la que allò il·limitat és funció 
dels propis límits que una raó organitzadora i constructora s’ha 
assignat a ella mateixa. 
 
Breton reclamava als Manifestos del surrealisme (1924) la 
imaginació sense límits que resideix en la infància i en el somni, i 
que ofereix a l’home la perspectiva de múltiples vides viscudes al 
mateix temps. Entén el surrealisme com “l’automatisme psíquic pur 
per mitjà del qual es proposa expressar el funcionament real del 
pensament” 95. Per Breton la imatge més forta és aquella que conté 
el més alt grau d’arbitrarietat, aquella que més temps necessitem per 
traduir al llenguatge pràctic. Una proposta d’existència abans de 
qualsevol desenvolupament crític, abans de cap reflexió sobre un 
mateix, donada la igualtat total dels sers humans enfront el 
missatge subliminal 96. A través d’un esperit de revolta que cerca 
transformar el món la noció de subjectivitat de Breton conté 
sobretot més analogies amb la de Kierkegaard, descoberta a través 
de la rebel·lió contra el sistema, negant-se a ser una de les seves 
parts, un dels seus moments 

El surrealisme expressa l’ideal d’unió entre el real i la imaginació. 
L’imaginari és allò que tendeix a convertir-se en realitat, cita 
Ferdinand Alquié de Breton, qui pretenia unir com dos vasos 
comunicants el somni i la vigília (Les vases communicants, 1933), 
aplicant al somni diürn, al somiar despert, les teories que Freud 
emprava només pel somni. Així la bellesa surrealista és l’imaginari 
mateix, rebutjant que se la relacioni amb cap altra cosa que no sigui 
                                                
94 MITRY, Jean. Estética y psicología del cine 1. Op. cit. Pàg. 250. 
 
95 BRETON, André. Manifiestos del surrealismo [Manifestes du surréalisme, 
1924]. Barcelona: Labor, 1995. Pàg. 17. 
 
96 ALQUIÉ, Ferdinand. Filosofía del surrealismo [Philosophie du surréalisme, 
1965]. Barcelona: Barral, 1972. Pàgs. 15-36-93-155, 176-177. 
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ella mateixa i superant-se cap a un fi que la transcendeix es 
meravella d’una aparença de finalitat, però no consenteix afirmar la 
realitat d’aquesta finalitat. En la bellesa, tal com la concep Kant, hi 
ha un pressentiment d’ontologia que no arriba a l’ontologia. La 
bellesa surrealista, però, ja no serà l’adequació de l’obra al seu 
objecte, sinó la seva capacitat de l’obra per generar emocions. El 
surrealisme desrealitza el món objectiu. S’erigiex així la surrealitat 
com una mena de veritat absoluta, que no pot reduïr-se a 
l’objectivisme ni al subjectivisme. 

També René Magritte (1898-1967) afrontà el misteri de la imatge, 
senyalant allò que s’oculta com el camí cap al significat veritable. 
Expressant-se a través de paradoxes, treballa una forma de 
pensament que derrueix sistemes i que després de la incertesa 
proporciona una nova mirada. Amb una especial atenció a la relació 
entre el text (el títol de l’obra) i la imatge, Magritte cerca el xoc de 
realitats distants per aconseguir un efecte perturbador. Pinta amb un 
traç realista, d’una manera que posa el món real en dubte per cercar 
noves possibilitats en la realitat. Crea així un sentiment suprem de 
misteri, necessari per acostar-se al real, a allò visible com a camí 
d’aproximació a la part invisible que constitueix el símbol. Genera 
el sentit a través de l’encontre entre dues realitats distants i 
l’establiment d’un ordre nou en les coses, entre les paraules i les 
coses, que trenca la quotidianitat 97. 
 
Magritte construeix una nova mirada a través 
de paradoxes i estranyes ocultacions que 
encenen la imaginació. 

 

 

 
Els amants (1928) 

Aquesta nova visibilitat surrealista troba la seva traducció al 
cinema, al curtmetratge Un perro andaluz (Un chien andalou, 
1929), de Luis Buñuel i Salvador Dalí. L’escena és cèlebre: un 
home X (Luis Buñuel) esmola una navalla d’afeitar. Caiguda la nit, 
                                                
97 MAGRITTE, René. Escritos [Écrits]. Barcelona: Síntesis, 2004. 
 



 

 92 

surt al balcó per contemplar la lluna plena. Mentre fuma, contempla 
abstret com un núvol prim talla la lluminositat de l’astre, tal com si 
la navalla incidís en la mirada d’ella (Simone Mareuil), o en la 
mirada de l’espectador. Imaginació? Un record? Una metàfora 
visual, en tot cas, una lliure associació d’imatges que remet a un 
desig latent que, manifestat en estat pur, pren un caire sinistre. 
D’aquesta manera, la intensitat narrativa de Un chien andalou es 
deu al trencament de les convencions narratives de causa-efecte, a 
través d'imatges d'extrema violència i abruptes salts temporals que 
formen una estructura d’agressió a l’espectador 98. El cinema fet 
somni per despertar els fantasmes de l’inconscient.  

 
Un chien andalou 
(1929) de Luis 
Buñuel i Salvador 
Dalí és senyalada 
per Ado Kyrou 
com a exemple de 
les possibilitats 
oníriques en el 
cinema. 

El cineasta Ado 
Kyrou defensà una 
visió del cine com 
a mitjà d’expressió 
eminentment 
surrealista, vinculat 
amb els motius del 
somni . 

 

 
 

 
 

 
Un chien andalou (1929) 

 La força del cine, 
que pot hi ha de ser 
el major trampolí on 
el món exterior 
podrà submergir-se 
en les aigües 
magnètiques i 
brillantment negres 
de l’inconscient, de 
la poesia i el somni 
(KYROU, 1952, 9). 

 
Segons Buñuel, quan treballaven en el guió no es preocupaven de la 
racionalitat estètica o dels problemes tècnics. El resultat és un film 
                                                
98 BURCH, Noël. Praxis del cine [Praxis du cinèma, 1970]. Madrid: 
Fundamentos, 1985. Pàgs.131-132. 
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deliberadament anti-plàstic, anti-artístic, segons els cànons 
tradicionals. La trama és el resultat d’un automatisme psíquic 
conscient i, en aquest sentit, segons manifesta Buñuel, no prova de 
remetre al somni, malgrat prové d’un mecanisme que conté 
analogies amb el dels somnis. La motivació de les imatges fou, o 
pretenia ser, purament irracional. Són tan misterioses i inexplicables 
tant pels dos col·laboradors com pels espectadors. Res al film 
simbolitza res 99. 
 
La força de la identificació, en un context d’abruptes dislocacions i 
discontinuitats, aboca l'espectador a reviure metafòricament 
l'experiència onírica, que sobretot posa en crisi la percepció de 
l'espai a través de les coordenades axials. El cineasta Ado Kyrou 100 
defensà una visió del cinema com a mitjà d’expressió eminentment 
surrealista, vinculat amb els motius del somni, a través de monstres 
i fantasmes, de l’amour fou (l’amor, l’únic amor que existeix, 
l’amor carnal 101) així com de tècniques com el collage que 
aconsegueixen manifestar allò impossible. Una constant subversió 
del símbol en la qual el surrealisme no evoca cap transparència. 
 
Tampoc en l’estètica experssionista cap transparència és possible, ja 
que el món comú de la percepció ha estat evaquat per un sistema de 
representació on el gest significant és protagonitzat per una 
dramàtica d’allò escenogràfic. Das Cabinet des Doktor Caligari 
(1920) de Robert Wiene és un exemple cèlebre, un film que 
construeix una atmosfera envolvent, una enunciació delirant que 
constitueix un model representatiu hermètic i metafòric, on cada 

                                                
99 BUÑUEL, Luis. Notes on the making of Un chien andalou. Art and cinema, ed. 
Frank Stauffacher (San Francisco Museum of Art, 1947). P. 29-30. Citat a 
SITNEY, Adams. Visionary film: the American avant-garde, 1943-1978. Oxford: 
Oxford University Press, 1979. Pàg. 30. 
 
100 KYROU, Ado. Le surréalisme au cinéma [1952]. Paris: Ramsay, 1963. 
 
101 BRETON, André. L’amor fou [1937]. Pàg. 108. Breton afegeix: “Adoro, no 
deixaré d’adorar la teva ombra verinosa, la teva ombra mortal (...) No he 
aconseguit encara obtenir del geni de la bellesa que sigui completament ell 
mateix amb les seves ales clares o les seves ales fosques... El nen que segueixo 
sent respecte al que hauria de ser, no ha oblidat el dualisme entre el bé i el mal”. 
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imatge té voluntat de plenitud significativa, on la plàstica de cada 
pla vol ser una síntesi simbòlica del tot expressat 102.  
 
L’estudiant de Praga (Stellan Rye, 1913) és 
una representació pionera del motiu del doble, 
un drama romàntic on el protagonista haurà de 
combatre amb la seva pròpia figura 
desdoblada. Das Cabinet des Doktor Caligari 
(1920) de Robert Wiene és un film culminant 
del moviment expressionista alemany. 

 

 

Der student von Prag (1913) 
 

 

Das Cabinet des Doktor Caligari 
(1920) 

Lotte H. Eisner, senyalant la influència del teatre de Max 
Reindhardt, analitza la predisposició dels alemanys a 
l’expressionisme donada ja des del moviment romàntic, una 
obsessió pel fantasma que refereix als himnes de Novalis i 
Hölderlin (“potser aquesta penombra no seria el nostre 
element?)103. La penombra seria un atribut típicament germànic, ja 
que la llum del dia imposa límits a l’ull, mentre que la nit dissol els 
cossos i l’ànima. En aquest sentit L’estudiant de Praga (Stellan 
Rye, 1913) és una representació pionera del motiu del doble, un 
drama romàntic on el protagonista haurà de combatre amb la seva 
pròpia figura desdoblada. De fet, ja poc després de la seva 
realització, el film servia a Otto Rank per obrir el seu estudi pioner 
sobre la figura del doble (Le double, 1914), a través de l’anàlisi del 
                                                
102 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Sombras de Weimar. Contribución a la 
historia del cine alemán 1918-1933. Madrid: Verdoux, 1990. Pàgs. 51-59-113. 
 
103 EISNER, Lotte H. La pantalla demoníaca. Las influencias de Max Reindhardt 
i del expresionismo [L’ecran démoniaque. Les innfluences de Max Reindhardt et 
de l’expressionisme, 1965]. Madrid: Catedra, 1996. Pàg. 50. Cita de L’Hiperion 
de Hölderlin. 
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personatge desdoblat de l’estudiant Baldouin (Paul Wegener) 104. 
Jean Mitry descriu l’ambient psicològic de l’expressionisme 
alemany, que despertà dimonis i fantasmes a través de l’emergència 
de allò fantàstic i d’espais inquietants. El carrer –el dels 
noctàmbuls, per cert- es converteix en el símbol de les temptacions 
confuses de l’atracció mòrbida, amb les seves cruïlles flanquejades 
per reverberacions vacil·lants i prostitutes vergonyoses, amb els 
seus tuguris plens de fum, sòrdids, amb la fascinant obsessió dels 
objectes, aquí i arreu, els objectes pèrfids, embruixats, diabòlics, 
que reemplacen, en tant que símbols, a les formes arquitectòniques 
de Lang i Murnau 105. Segons Mitry, amb la hipnosi de resplendors 
espectrals i ombres crepusculars que envolten les coses per tot 
arreu es manifesta la crida de la nit, l’home a la recerca d’una altra 
cosa diferent que ell mateix i el seu mediocre destí, sense trobar, 
finalment, més que la ruïna, el crim i la desolació.  
 

El Faust (1926) de 
Murnau adapta  el 
mite de Faust amb 
l’esplendor visual 
de l’expressionisme 
alemany.  

    

Faust (1926) 
 
A De Caligari a Hitler (1947), Siegfried Kracauer 106 senyala com 
un dels films clau de l’expressionisme alemany és precisament el 
Faust que va realitzar F. W. Murnau l’any 1926. A banda de 
reflectir l’esperit de l’època, la pel·lícula té una gran qualitat 
pictòrica. Eric Rohmer va dedicar la seva tesi doctoral l’any 1977 a 
l’anàlisi del Faust de Murnau, afirmant en la tesi que és impossible 
la comprensió del film sense contemplar l’organització dels espais a 
través de motius iconogràfics 107, avaluant les conseqüències 
                                                
104 RANK, Otto. Don Juan et le double [1932]. París: Éditions Payot, 1973. P. 9-
15. Cita a NIETZSCHE, F. “J’ai cru que l’ombre de l’homme était sa vanité”. 
 
105 MITRY, Jean. Psicología del cine 1. Op. cit. Pàg. 278. 
 
106 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler [1947]. Op cit.  
 
107 ROHMER, Eric. L’organizzazione dello spazio nel “Faust” di Murnau. 
Venècia: Marsilio Editori, 1984. 
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expressionistes en l’espai pictòric (fotografia), arquitectònic 
(escenografia) i fílmic (muntatge). Al film, el doctor segellarà amb 
la seva pròpia sang un pacte amb una presència mefistofèlica, una 
figura demiürgica que organitzarà el món per satisfer la seva 
mirada, sota els desitjos de la seva voluntat. 
 

A Metropolis 
(1927) de Fritz 
Lang, el doble de 
Maria dansa entre 
els rics de 
Metropolis, alçada 
sobre una mena de 
tarima sustentada 
per dracs, una 
imatge hipnòtica 
que remet al règim 
nocturn i a 
l’inconscient. El 
monstre, la 
nocturnitat del drac 
com a animal lunar, 
constitueix un 
símbol de totalitat, 
de suma completa 
de les possibilitats 
naturals. 
 
En l’escena podem 
localitzar aquesta 
distorsió hipnòtica 
de la sutura, que 
condensa en una 
mateixa imatge el 
pla i el contrapla. 

 

 
 

 
 

 
Metropolis (1927) 

 Monjo: Vaig veure 
una dona asseguda 
sobre una bèstia 
plena de noms de 
blasfèmia, la qual 
tenia set caps... La 
dona estava vestida 
de púrpura i grana i 
tenia a la seva mà 
una copa d’or. Al 
front portava escrit 
un nom, un misteri: 
Babilònia la gran 
mare de les 
abominacions de la 
terra. 

 

Però, en el marc de l’etapa expressionista a Alemanya, és la 
filmografia de Fritz Lang aquella que, amb personatges com Maria 
(Brigitte Helm) a Metropolis (1927) o M (Peter Lorre) a M. El 
vampir de Dusseldorf (1931), incideix reiteradament en la crisi del 
subjecte, relacionada amb un especial domini hipnòtic de la tècnica 
cinematogràfica.  

A Metropolis, el científic Rotwang (Rudolf Klein-Rogge) 
desenvolupa el projecte de crear robots que adquireixin l’aparença i 
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les capacitats humanes. El film descriu un món dual i frenètic, on 
les imatges sovint mostren al·legòricament estats mentals. Així 
il·lustra la dialèctica entre el món massificat i esclavitzat dels obrers 
que viuen a la profunditat de la terra i l’opulència de la vida dels 
rics (club dels fills) al jardí etern. Un món que projecta cap al futur, 
cap un món futurista, els fantasmes del present alemany. 
 

Un joc d’ombres i 
miralls configura la 
representació de 
personalitat escindida 
de M (Peter Lorre). 

 

  

 
 

 
 

 

M. El vampir de Dusseldorf (1931) 

 M: Vosaltres no podeu 
entendre el que significa 
portar a l’interior dues 
veus cridant 
constantement: no ho 
facis! mata! no ho facis! 
mata! I les veus 
segueixen embogint-me... 
jo vull impedir-ho però 
no puc evitar-ho! No 
puc! 

 

A M (Fritz Lang, 1931), l’assassí que deambula pels carrers de 
Dusseldorf, un home qualsevol que sofreix d’una doble identitat, no 
pot evitar un comportament patològic. La presentació del 
personatge fora de camp, a través d’una veu i una ombra, no deixa 
de produir un efecte d’inquietud en tant que situació ambiguament 
acusmàtica, ja que malgrat veiem l’ombra, la font de veu roman 
el·líptica. La percepció acústica del film sembla explotar a fons les 
possiblitats sonores del cinema ja el 1931, quatre anys després de 
l’aplicació del sonor. Delatat per un vagabund cec que reconeix la 
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melodia que xiula, la persecució d’M per part de les màfies de la 
ciutat dins l'edifici bancari constitueix un veritable malson 
laberíntic de resistències físiques.  

Lang presenta l’assassí a través d’un moviment subjectiu de 
càmera. L’exemple l’utilitzaran Gaudreault i Jost per explicar la 
ocularització interna primària, un recurs narratiu que per mitjà 
d’un travelling construeix la perspectiva de l’assassí, donada la 
tremolor o moviment brusc de la càmera en una imatge que 
finalment projecta l’ombra d’M sobre el cartell de recerca i captura. 
Un travelling a una major alçada que la de la nena, on comprenem 
ràpidament que la càmera construeix “en perspectiva” la mirada 
de l’assassí 108.  

Aquesta estratègia de posada en escena sembla identificar el punt 
de vista d’M amb la mirada de l’espectador, que es relaciona 
subversivament amb una presència espectral, encara no mostrada, i 
que per això pren un caire sinistre. Encara que aquesta observació 
pot ser matisada. M parla amb l’infant, per tant mostrant el seu punt 
de vista obtindríem aquesta imatge. El punt de vista de l’assassí 
realment mostraria el contraplà del nen que juga amb la pilota. En 
canvi, el quadre mostra una subjectivitat independent, associada 
sinistrement a l’assassí, però que no mira pels ulls de cap dels dos 
personatges. 

En aquest sentit, també és un exemple el El testament del Doctor 
Mabuse (1933), pel·lícula que va costar l’exili d’Alemanya a Fritz 
Lang. En el film, el Doctor Baum (Oscar Beregi) està tant fascinat 
per la patologia del Dr. Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) que acabarà 
posseït pel seu esperit malèfic, sofrint un domini hipnòtic que el 
farà convertir en el braç executor dels seus plans. 

Un film amb fugides nocturnes enmig de boscos terrorífics, 
sobreimpressions, espectres i identitats escindides, amb el qual Fritz 
Lang abandonà també l’expressionisme. Tal com en el cas de 
“Maria” a Metropolis, a Das testament des Dr. Mabuse Lang se 
centra en personatges capaços de dominar l’altre, d’influir en la 

                                                
108 GAUDREAULT, André i JOST, François. El relato cinematográfico [Le récit 
cinématographique, 1990]. Barcelona: Paidós, 1995. Pàg. 142. 
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voluntat de les masses. A la vegada que a través de certs 
mecanismes com la fragmentació de l’espai (découpage), les 
reduplicacions de la pantalla, la il·luminació o l’enquadrament, 
Lang aconsegueix capturar la mirada de l’espectador a través  d’un 
efecte poderosament hipnòtic 109. 

 
El Doctor Baum fuig en cotxe perseguit per la 
policia, a la nit, sota la influència hipnòtica de 
Mabuse. 

 

 

 

Das Testament des Dr. Mabuse 
(1933) 

Per altra banda, en aquest cas, Lang no aprofita el sonor per donar 
una veu hipnòtica a Mabuse, sinó al contrari, oculta el personatge 
en el silenci 110. La veu que se li atribueix resultarà ser la d’un 
Altre, ocult darrera la cortina. I en tot cas, el personatge només 
parlarà en tant que presència fantasmal i amb una veu irreal i 
inhumana, de vella embruxadora. Una veu sense cos, un cos sense 
veu, així es divideix per exercir un domini superior el terrible 
Mabuse. En l’escena on Lilly (Wera Liessem) i Kent (Gustav Diesl) 
volen desenmascarar la veu dominadora de Mabuse, retiren la 
cortina i semblen descobrir al públic de la sala. Una mena de 
contrapla absolut, una reversibilitat de la mirada que inclou 
enterament al públic en l’escena. Una mena de miratge de 
l’absoluta imatge inversa que incorpora a l’espectador en la cadena 
significant (the mirage of the absolute reverse shot) 111. En comptes 
de Mabuse, hi ha una font de veu ambiguament relacionada amb el 
Doctor Baum. Però en realitat l’acumaser, aquesta veu omniscient 
però fora de camp, resulta ser un “mecanisme”. La idea és força 
més perturbadora que associar la veu a un personatge. 
L’acusmàquina, aquesta màquina de veu, representa un caràcter 
                                                
109 BELLOUR, Raymond. La machine á hipnose [1988]. Op. Cit. Pàgs. 71-72. 
 
110 CHION, Michel. La voz en el cine [1982]. Op. cit. Pàgs. 43-47. 
 
111 ŽIŽEK, Slavoj. The fright of real tears [2001]. Op. Cit. Pàg. 49.  
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actiu en el film relacionada amb els poders hipnòtics de Mabuse 
(una veu que hi veu, un ull adherit a una veu). 
 

Lilly (Wera Liessem) i Kent (Gustav Diesl) 
volen desenmascarar la veu dominadora i 
omniscient de Mabuse, però en retirar la cortina 
semblen descobrir al públic de la sala. En lloc 
de Mabuse, hi ha una font de veu mecànica. 
Una situació anàloga a allò que descobriria 
l’espectador darrera la pantalla. 

 

 

 
 

 
Das Testament des Dr. Mabuse 

(1933) 

El cinema expressa, millor que cap altra art, el caràcter inquietant 
del doble, ja que és una caracterísitica inherent a la pròpia condició 
de la representació cinematogràfica. Però aquest caràcter malèfic 
pren dimensions més amenaçadores quan més verosímil resulta, 
quan més producte de les casualitats i incongruències de la vida 
quotidiana és. Així, el pacte fàustic resulta massa excèntric i podem 
comprovar com l’efecte d’angoixa s’aconsegueix millor no sortint 
del tot de la “realitat”, sinó alterant algun dels seus elements més 
significatius. Una col·lisió amb el Real induïda per un desig erràtic 
que s’encarna de forma sinistra, tal com expressa inquietantment la 
banalitat del personatge d’M a El vampir de Dusseldorf, on M 
(Peter Lorre) representa algú que podria ser qualsevol. 

El surrealisme i l’expressionisme van incidir directament en la 
qualitat onírica del llenguatge cinematgràfic. Però, sota una 
perspectiva més àmplia, també cal considerar factors com 
l’ampliació fotogràfica (d’elements vegetals) o la visió 
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microscòpica, que van tenir conseqüències gràfiques i pictòriques 
en obres “abstractes” com les de Klee o de Kandinsky. Com descriu 
Georges Didi-Huberman a Ante el tiempo (2000) a partir dels 
anàlisis de Warburg, Benjamin i Carl Einstein, moviments 
d’avantguarda com el cubista (que presenta anacronismes i 
influències de l’art africà), en transformar les formes plàstiques 
transformen la visió, i en transformar la visió transformaven totes 
les coordenades del pensament.  

Entre les pràctiques fotogràfiques (ampliació, per exemple) i 
cinematogràfiques (accelerat o alentit, per exemple) els 
procediments eren transversals a tots els dominis tècnics, estètics i 
intel·lectuals (fotografia, cinema, pintura, arquitectura, filosofia…). 
També el primer pla treballa com a desmuntatge visual de les 
coses, en la deconstrucció visual d’allò que es percep habitualment. 
Walter Benjamin s’interrogà sobre la funció desterritorialitzant 
d’aquests procediments, comparant l’apropament del “primer pla” i 
l’“alentit” cinematogràfic que, en alemany, es diu justament 
Zeitlupe, la “lupa temporal” –quelcom com una màquina per 
amplificar visualment el temps-. És així com el coneixement pel 
muntatge fa pensar allò real com una “modificació”. Aquesta 
descomposició espacial i subjectiva no era, en el gran segle clàssic, 
més que un símptoma aïllat. Aquesta trobarà en el cubisme, segons 
la visió de Carl Einstein, la dignitat d’un mètode irreversible: el 
símptoma, aleshores, aconsegueix la visió de tots, esdevé símptoma 
global d’una civilització que va posar l’espai i el temps, i el 
subjecte mateix, potes enlaire. Amb Picasso, Braque o Juan Gris, 
l’al·lucinació, com diu Carl Einstein, no es separa ja d’allò real, 
sinó que crea allò real. Inventant una “violència operatòria” 
específica de la forma, que passa per una redefinició dinàmica i 
dialèctica de l’experiència espacial. Aquesta redefinició dialèctica 
en la mesura que no exclou l’antropologisme, sinó que el 
descomposa, com succeeix en Juan Gris, en qui Einstein descobreix 
una “tectònica” –un rebuig de l’antropocentrisme- construïda, 
malgrat tot, per  “elements humans” 112. 

                                                
112 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo 
de las imágenes [Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
2000]. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005. Pàgs. 178-268. Refereix a 
BATAILLE, Georges. Le langage des fleurs, 1929. BENJAMIN, Walter. Du 
nouveau sur les fleurs. Documents, núm.3, 1929. EINSTEIN, Carl. Notes sur le 
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El collage cubista apareix com la descomposició de “tot prejudici 
òptic”, un intent audaç i violent de destrucció de la realitat 
convencional. Allà on la representació clàssica va crear un espai 
continu en el qual estan disposats, com entitats discontínues, 
objectes i personatges, el cubisme inventa un espai discontinu “que 
els objectes no interrompen”. Les relacions entre la continuitat i la 
discontinuitat, identitat i diferència, estan aquí subvertides en 
relació amb les dades naturalistes de la pintura tradicional. El 
cubisme consuma “la fi del subjecte estable i determinat”, la 
“liquidació de l’actitud antropocèntrica”. És anti-humanista, no pel 
gust per les formes pures o decididament “no humanes”, sinó per 
prendre en consideració el caràcter simptomàtic de l’experiència 
visual, que necessita recórrer a una nova posició del subjecte. 
Inventar un nou camp de formes capaces de “crear allò real”. És 
precisament en destruir la continuitat de l’esdevenir que adquirim 
una oportunitat mínima de llibertat, subratllem el valor d’allò que 
no és encara visible, d’allò que no és encara conegut 113. 
 
El cubisme produeix els seus objectes no com a substàncies, no com 
a “incautacions estètiques”, sinó com a malestars en la substància. 
Busca l’“enfonsament de les repressions”, no témer l’analogia entre 
una creació formal i una “angoixa”. Considerar que els objectes 
representats no són suports de certesa o d’eternitat –les “naturaleses 
mortes”-, sinó “accents en el conjunt de l’esdevenir”. És capaç de 
trencar la il·lusió de durada, de no ser el final d’un procés o el fòssil 
d’un procés, sinó la inquietud contínua del procés. “Talla” perquè 
s’aïlla de l’espectador, renunciant a tot vincle psicològic, a tot 
simulacre de “conversa”, una fisura que va saber reinventar el poder 
de mirar del seu espectador. El quadre cubista és fisura en si 
mateix, dissociació de cada pla amb cada pla, dissociació de l’espai 
i de l’objecte, dissociació interna del temps que el treballa. Una 
dissociació que permet expressar l’escissió de la causalitat. En 
sacsejar amb violència el món figuratiu, el quadre esdevé una 
                                                                                                           
cubisme. A Documents. Núm. 3. 1929. Pàg. 155. Compilat a Ethnologie de l’àrt 
moderne. Marsella: André Dimanche, 1993. Pàg. 36. KRAUSS, Rosalind. Lo 
fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos [Le photographique. Pour una 
théorie des écarts, 1990]. Barcelona: Gustavo Gili, 2002. 
 
113 EINSTEIN, Carl. Georges Braque (1931-1932). París: Chroniques du jour, 
1934. Pàg. 66. 
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“concentració de somnis” i la cruïlla energètica d’una “dissociació 
de la consciència”. 
 

*   *   *   *    * 
 

La representació cinematogràfica del somni s’enfronta amb la 
problemàtica de mostrar imatges mentals ja que, com advertia Jean 
Mitry, no es pot representar una imatge mental donat que, des de 
l’instant en què és mostrada, ja no és una imatge mental 114. 
Aquesta afirmació es presenta, però, teòricament dèbil, fora 
d’aquest àmbit de la teoria cinematogràfica que pensa la realitat 
com quelcom ontològicament irreproduïble. En canvi, per Antonio 
Costa és possible pensar la imatge mental si s’entén el cinema com 
una simulació.  

El somni cinematogràfic sembla obstinat a evidenciar la seva 
artificiositat constitutiva, en tant que s’obstina a senyalar la 
naturalesa “mental” de la imatge que mostra. L’ús narratiu del 
somni i l’onirisme articula una relació entre “l’objectivitat” de la 
història i la “subjectivitat” del personatge. Així, el somni representa 
la incertesa a través d’una determinada imatge onírica associada a 
una certa impressió de realitat. Una incertesa que Todorov establí 
en la base de l’experiència del fantàstic, que es constitueix a través 
de la justificació racional de qualsevol element d’estranyesa 115.  

Roger Caillois criticava el procediment de representació del somni 
adoptada pels surrealistes, que empraven procediments retòrics per 
augmentar la sensació d’estranyament i d’incoherència. Per 
Caillois, l’experiència onírica es basa en una impressió irrefutable 
d’evidència i de realitat. És així com Franz Kafka s’erigeix com un 
model d’onirisme, per mitjà de descripcions minucioses fins al 
detall que capten tots els aspectes de la vida quotidiana. Un context 

                                                
114 MITRY, Jean. Estética y psicologia del cine 2 [Esthétique et psychologye de 
cinéma, 1965]. Madrid: Siglo XXI, 1989. Pàg. 65. 
 
115 COSTA, Antonio. Immagine di un’immagine. Cinema e letteratura. Torí: 
UTET, 1993. Pàgs. 62-75. CAILLOIS, Roger. L'Incertitude qui vient des reves 
[1956]. París: Gallimard, 1979. TODOROV, Tzvetan. Introducción a la literatura 
fantástica [The Fantastic: a structural approach to a literary genre, 1970]. 
Barcelona: Buenos Aires, 1982. 
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on els esdeveniments més insòlits i absurds són narrats amb un to 
d’absoluta banalitat. Així el somni es construeix a través d’un 
element d’estranyament –irrenunciable- que es fonamenta en una 
certa impressió de realitat. Els prototips irreals de Kafka no mostren 
la descripció d'un conjunt social típic, sinó que s’eleven sobre 
qualsevol conjuntura, inquietant des de la seva extraterritorialitat 
imaginària. Es presenten, no com un operador analític, sinó com un 
motlle hermenèutic (LANCEROS, 2000, 90).  

El surrealisme i l’expressionisme resulten així excessivament 
portentosos, ja que l’estranyesa, l’efecte d’angoixa, s’esdevé 
alterant algun dels seus elements més significatius de la realitat-
objectiva enunciada. Escriptors com Philip K. Dick o J.G. Ballard 
han contemporaneitzat aquestes narracions “kafkianes”, d’un 
hiperrealisme ascèptic. Un univers de ficcions oníriques plenes de 
superposicions, miratges, falses perspectives i mutacions (una “K” 
que pertany a Kafka, a Philip “K.” Dick, però també als treballs del 
guionista Charlie Kaufman). Una ciència ficció que explora l’espai 
interior, l’estructura mental de les nostres obsessions, traumatismes 
i patologies. 

Un exemple cèlebre el constitueix la idílica comunitat que sembla 
portar una vida convencional a Blue Velvet (David Lynch, 1986). El 
film ens introdueix en una pacífica comunitat nord-americana, a 
través d’un collage d’elements significatius: unes flors, uns 
bombers que saluden, una orella perduda enmig d’un descampat. 
Trobat entre deixalles, aquest fragment de cos, sobre el qual no hi 
ha explicació possible, enterbolirà l’ambient. Jeffrey Beaumont 
(Kyle MacLachlan), una híbris d’inocència infantil i de curiositat 
perversa, condueix la trama detectivesca, un desig de saber posat en 
circulació en aquest escenari que oculta una realitat sinistra.  

A Blue Velvet, David Lynch mostra com fer estrany allò quotidià, 
abocant-se a l’obsessió pel malson i el döppelgänger, el 
desdoblament de la personalitat sinistra. Per Michel Chion la 
pel·lícula és un somni, però un somni estructurat: hi ha un eix que 
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convida a veure les dues dones en una: Sandy i Dorothy encarnen 
dues cares del mateix món que van d’una a l’altra sense fi 116.  
 
Blue Velvet ens 
introdueix en una 
pacífica comunitat 
nord-americana. 
Unes flors, uns 
bombers que 
saluden, una orella 
enmig d’un 
descampat, un 
òrgan sense cos 
que dinamitza la 
trama. 

 

 
 

 
 

 
 

 

Blue velvet (1986) 

 Jeffrey: Vaig a 
veure quelcom que 
sempre ha estat 
ocult... 

 
Lynch desenvolupa móns paral·lels, espais que són una 
representació mental i de la qual la red room de Twin peaks en serà 
el màxim exponent. Uns espais habitats per estranys personatges 
conscients de viure a l’interior d’un somni. A la vegada Lynch 
empra amb força la sutura del muntatge, de manera que resulta 
difícil discernir la qualitat mental o objectiva d’una imatge. Un 
insert funciona a la vegada com a idea o pensament, però a la 
vegada és “objectiu”. En aquesta ambigüitat, que oculta allò que és, 
que difumina la “subjectivitat” de la imatge (una obscuritat que 
afecta a la subjectivitat -tal com la promou Kierkegaard- 117), 
resideix la qualitat hipnòtica del cinema postmodern.  
                                                
116 CHION, Michel. David Lynch [2001]. Barcelona: Paidós, 2003. Pàgs. 135-
144. Sobre personatges mentals i móns paral·lels, veure pàgs. 35, 68, 209. 
 
117 El Dr. Jacobo Zabalo Puig descriu amb profunditat el concepte d’ambigüitat 
en l’obra de Kierkegaard a la seva recent tesi doctoral, una aproximació a la 
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La qüestió sobre l’estranyament és pertinent en aquest àmbit que 
problematitza el signe i la subjectivitat de l’espectador. Una 
problemàtica que, lluny de distanciar l’espectador, l’incorpora 
plenament a través d’una subjectivitat dissonant que travessa el 
discurs. El procediment té un funcionament invers al drama 
brechtià: en comptes de fer estrany allò familiar, acceptem com a 
familiar una situació extravagant i morbosa. 

 
La relació entre el dispositiu cinematogràfic i l’estratègia de 
representació de l’aparença onírica aprofundeix en el problema de la 
representació de la subjectivitat, que se sol associar amb la 
identificació entre la mirada de l’espectador i la mirada del 
personatge, amb totes les implicacions que això comporta en el pla 
perceptiu, cognitiu i de “credulitat”. En aquest règim cognitiu, la 
subjectivitat és definida com una mena de “saber infradiegètic”, on 
només sabem allò que veu el personatge, donat que hi veiem a 
través dels seus ulls. En el cas del somni, l’espectador veu amb els 
seus propis ulls les visions “mentals” del personatge (una 
objectivació d’una subjectivitat, segons la terminologia de Mitry). 
Aquesta objectivació del somni comporta, segons Antonio Costa, 
una expropiació de la subjectivitat, com demostra Sunset Boulevard 
(Billy Wilder, 1949) on som contextualitzats en el somni d’un 
personatge que ha mort. Emprant l’esquema de Genette 118, el somni 
constitueix una escena metadiegètica (el relat d’un relat) que 
                                                                                                           
subjectivitat kierkegaardiana a partir de quatre categories fonamentals: ironia, 
angoixa, desdoblament i autobiografia. “L’ambigüitat es caracteritza per no 
concordar amb cap definició, fins al punt que la seva indefinició considerada, 
consubstancialment considerada (és a dir, com a definició), implica una 
contradicció performativa: allò ambigu és allò mancat de claredat, que es mostra 
inaprehensible, ni tan sols tal mancança ha de prendre’s a si mateixa com a 
significativa (…) Abans que negar les categories de veritat i mentida, 
l’ambigüitat les posa entre parèntesis (…). Tot allò que és important, valuós, 
significatiu és ambigu: l’amor i la mort, Déu i el sofriment, veritat i mentida, el 
passat i el futur. L’ambigüitat és un regal, una invitació a la vida i al misteri, que 
com a tal comporta els seus riscos, no es cansa de repetir l’autor, filòsof i 
especialista en l’obra de Soren Kierkegaard, John D. Caputo”. ZABALO PUIG, 
Jacobo. El concepto de ambigüedad. Crítica de la subjetividad en Soren 
Kierkegaard. Barcelona: UPF, Tesi doctoral, 2008. Pàgs. 25-27. Refereix a 
CAPUTO, John D. In praise of amibiguity. Compilat a VVAA. Ambiguity in 
western mind. Nova York: Peter Lang, 2005. Pàg. 15. 
 
118 GENETTE, Gérard. Figuras III [Figures III, 1972]. Barcelona: Lumen, 1989. 
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introdueix una anacronia. Una dislocació temporal que es pot 
orientar cap al passat (analepsis) o cap al futur (prolepsis), encara 
que l’anacronia del somni sovint és indefinida. En tant que entitat 
metadiegètica, el somni s’associa a una funció predictiva com la de 
l’oracle. 
 
En l’escena onírica l’ambigüitat substitueix la representació 
explícita, difuminant l’univers del somni i el real, jugant amb allò 
impronunciable, les relacions metafòriques. Els somnis possibiliten 
així pensar allò impensable, poblen l’univers d’heterotopies 
(FOUCAULT, 1986, 3), se situen al límit del llenguatge i d’allò 
pensable. Les heterotopies alliberen el llenguatge; desafien, des de 
la seva arrel, tota possibilitat de gramàtica. Permeten pensar 
l’altre, apropar-s’hi, plantejar la seva possibilitat d’existència. El 
somni i el pensament constitueixen així un complement subjuntiu de 
la realitat indicativa. Poden acompanyar la realitat, però també 
poden rebelar-se contra la seva presència, manifestar una radical 
estranyesa, entre el delicte de l’indicatiu i el deliri del subjuntiu 
al·lucinat. Estranyesa respecte les coses, estranyesa de que les coses 
siguin com són. O simplement de que siguin. El mode de 
l’estranyesa s’imposa quan falla la categoria cognitiva i normativa, 
quan l’error o la falta produeixen una realitat delinqüent i auguren 
una consciència delirant 119. 
 
La imatge-somni atribueix el somni a un somiador, i la consciència 
del somni (el real) a l’espectador, afirma Deleuze 120. És així com 
es constata una escissió de credibilitat entre el personatge i 
l’espectador, favorable a la manifestació de quelcom insòlit o 
sinistre (l’unheimliche freudià). Pel francès, les imatges-somni 
(onirosignes) desborden la situació sensorial-motriu, són imatges 
virtuals que capten alhora diversos temps. Els estats onírics són com 
els estats anormals d’un llenguatge ordinari (saturació, complexitat, 
fragmentació, elipsi, ruptura...). El caràcter d’al·lucinació 
psicològica, l’utilització constant de procediments metafòrics que 
agiten els elements de la memòria semàntica, l’alteració de la 

                                                
119 LANCEROS, Patxi. La modernidad cansada y otras fatigas. Op. cit. Pàgs. 
149-151. A Teoría del modo subjuntivo.  
 
120 DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo [1985]. Op. cit. Pàgs. 85, 270-362. 
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dislocació espacial i temporal configuren els principals elements 
d’aquest escenari oníric en el qual ens endinsem a través de la 
hipnosi 121. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
121 COSTA, Antonio. Images entre guillemets? La représentation du rêve de 
Méliès à Fellini. Compliat a AUMONT, Jacques (Ed.). L’invention de la figure 
humaine. Le cinéma: l’humain et l’inhumain. Paris: Cinémathèque Française, 
1995. Pàgs. 193-201. 
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2.10. Els monstres del sonor i la nova visibilitat 
 
 

Una pel·lícula tan senzilla com L’arrivée d’un train en gare de la 
Ciotat (1895), dels germans Lumière, va causar una por als 
parisencs segurament més intensa que la que experimentarien 
després amb els primers films muts de terror 122. Un únic pla fix 
provocava un suspens genuí, sense precedents a les altres arts 
figuratives, a través del dispositiu de la profunditat de camp. Un 
pànic que s’endinsaria a les arrels del gènere de terror associat a allò 
desconegut, confrontat al concepte de quotidianitat. Un filtre estètic 
que actua com a exorcisme d’allò ocult, allò sinistre que emergeix a 
la superfície. La figura del doble enllaça amb la categoria d’allò 
sinistre, en tant que el doble és la representació virtual del Jo ocult, 
reflectit a la pantalla per identificar-se amb l’inconscient. En aquest 
Jo escindit, el terror neix de la confrontació de l’espectador amb els 
propis desitjos o pensaments reprimits. Confrontat a l’aspecte 
abominable dels seus propis desitjos inconscients, l’espectador es 
veu obligat a presenciar certs objectes, certs móns, certes situacions 
que mai hagués volgut veure. El gènere de terror presenta un ventall 
divers de possibilitats d’articulació narrativa de l’univers oníric, on 
el monstre il·lustra un caràcter que problematitza la pròpia 
representació. El gènere s’expandeix amb l’arribada del sonor i les 
noves possiblitats que comporta, relacionades amb el major 
“realisme” de la percepció acústica. 

 
La duplicació, la incertesa epistèmica, el 
replegament metadiscursiu i el redoblament 
especular són algunes de les característiques 
que dónen validesa a la metàfora de la hipnosi 
a Dracula (1931) de Tod Browning. 
 

  

 

Dracula (1931) 

                                                
122 LOSILLA, Carlos. El cine de terror. Una introducción. Bcn: Paidós, 1993. 
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Ruggero Eugeni tanca la investigació sobre la relació d’encant com 
a dispositiu o escena diegètica proposant l’anàlisi de Dracula i The 
Mummy. A Dracula (1931) de Tod Browning, una entitat orgànica 
(l’espectador) pasa a formar part d’un dispositiu mecànic. La 
duplicació, la incertesa epistèmica, el replegament metadiscursiu i 
el redoblament especular són les característiques destacables a partir 
d’aquest film on el protagonista, el vampir sense ombra ni reflex al 
mirall, veu minada la certesa de la pròpia existència. Alhora el 
vampir exhibeix el seu poder de domini hipnòtic sobre els 
personatges de l’escena, a través de la fixació de la mirada. 
L’estatus problemàtic del real i el caràcter il·lusori del món 
fantasmàtic són representats a través del mirall, una duplicació del 
quadre que esdevé una diegetització simbòlica del dispositiu 
cinematogràfic 123, que fa funcionar la màquina que sustenta el text 
fílmic. La naturalesa especular i identificatòria del mirall constitueix 
un instrument clau en el joc perceptiu de l’espectador 
cinematogràfic, en un film on el vampir es converteix en un 
seductor, un hipnotitzador de feminitats més propera a Don Juan 
que a una expressió demoníaca. 

 
Karl Freund va ser el responsable de la 
fotografia a Dracula (1931) de Tod Browning. 
L’any següent Freund dirigeix The mummy 
(1932), on un sacerdot ressucita per recuperar 
la seva estimada emprant mètodes hipnòtics. A 
través del miratge en una pisicina, Ardath Bey 
governa la mirada d’aquesta  princesa egípcia 
reencarnada. 

 

 

The mummy (1932) 

També The mummy (1932) de Karl Freund il·lustra aquesta figura 
enigmàtica de l’hipnotitzador personalitzada en l’egipci Ardath 
Bey, que encarna la mòmia ressucitada del sacerdot Inhotep (Boris 
Karloff) amb capacitats hipnòtiques. A través de la fixació de la 
mirada, Aradath Bey hipnotitza a la protagonista (Zita Johann), que 
és una reencarnació d’una antiga princesa egípcia que cerca posseir 
de nou. En l’escena central del film, en una piscina, Aradth 
hipnotitza la jove per tal de reviure una existència precedent. Una 
construcció que fa visible la memòria. 

                                                
123 EUGENI, Ruggero. La relazione d’incanto [2002]. Op. Cit. Pàgs. 153-211. 
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Aquí ens permetem ampliar aquest repertori d’exemples en l’àmbit 
del terror/fantàstic, en el sentit que prefiguren el rumb que emprèn 
aquesta investigació en direcció a incorporar la figura de 
l’espectador en el mecanisme hipnòtic. Gérard Legrand 124 senyala 
The invisible man (1933) de James Whale, com un film on la 
presència invisible d’un subjecte sosté el sentit de les imatges. Pel 
crític francès, l’espectador és el primer home invisible. Una entitat 
que, com el realitzador, no apareix en les imatges però sustenta el 
film. En aquest cas el cinema, l’art de fer visible, se centra en 
l’absència de moviment que comporta l’home invisible. 
L’invisiblitat d’un personatge subverteix profundament el desig de 
veure, la pulsió escòpica que fonamenta l’essència del cinema. Un 
pas endavant en aquest sentit el constitueix la presència espectral 
d’un personatge defintivament desaparegut de la història, com és el 
cas paradigmàtic que il·lustra L’avventura (1960) d’Antonioni. 

 
La invisibiltat d’un personatge subverteix la 
pulsió escòpica que defineix la naturalesa del 
cinema, a The invisible man (1933) de James 
Whale. Al film, una entitat invisible regeix el 
sentit de les imatges. 
 

 

 

The invisible man (1933) 

Finalitzem aquest catàleg de monstres que al·legoritzen 
l’experiència cinematogràfica amb el King Kong (1933) de Merian 
C. Cooper i Ernst B. Schoedsack. Des de l’inici amb els crèdits 
s’evoca la figura del monstre, que s’anuncia com la vuitena 
meravella del món, presentada a la mirada del públic de Nova York 
i a l’espectador. Però aquesta presentació es dilatarà i se suspendrà 
en el temps, a través del sentiment d’angoixa que provoquen en el 
receptor d’un relat certes estratègies de demora narrativa 125. El 
                                                
124 LEGRAND, Gérard. Le cinéma comme site de l’homme invisible. Compliat a 
AUMONT, Jacques (Ed.). L’invention de la figure humaine. Le cinéma: l’humain 
et l’inhumain. Paris: Cinémathèque Française, 1995. Pàgs. 147-161. 
 
125 PÉREZ, Xavier. Els primers minuts de King Kong: un exemple 
d’autopublicitat fílmica. A la publicació electrònica FORMATS 2 [1999], 
http://www.iua.upf.es/formats/formats2/prz_c.htm. També a PÉREZ, Xavier. El 
suspens cinematogràfic. Barcelona: Pòrtic, 1999. 
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suspens tindrà conseqüències hipnòtiques, en tant que sustenta 
aquest mecanisme que, a través d’una informació prèvia, incorpora 
a l’espectador en una mena de “Jo a dos”. L’equip cinematogràfic 
que es desplaça a l’illa sinistra representa una al·legoria del cinema 
dins el cinema, que permet presentar una societat que creu en el 
futur, però de la qual emergeix alhora el primitivisme i el costat 
salvatge, allò maligne i misteriós. 

 
King Kong (1933) porta la vuitena meravella 
del món a la nostra visibilitat, un efecte 
hipnòtic produït pel suspens i la visió de 
quelcom sinistre. 
 

 

 

King Kong (1933) 

En aquest marc, podem avançar la hipòtesi que el veritable film 
hipnòtic, en aquest context del gènere de terror, és realment Freaks 
(1932), una pel·lícula de Tod Browning que apunta al “Real” 
(hiperrealista) per fer visible allò sinistre. 
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2.11. L’apoteosi del subjecte 

Es tracta d’una mirada, sense cap mena de dubte, però d’una 
mirada mancada de subjecte, que es traça entre dues imatges que, a 
l’interior de la representació, teixeixen el seu propi ball. 

Jesús González Requena a La metáfora del espejo (1986) 
 

Els historiadors del cinema han introduït una frontera divisòria entre 
el documental realista dels Lumiére i la ficció màgica de Méliès, 
malgrat que quan els Lumière filmaven la sortida de la fàbrica 
realitzaven múltiples preses, amb la seva corresponent posada en 
escena. El fet és que, mentre els germans Lumiére utilitzaven el 
cinema com a mitjà per prendre registre del món, els films de 
George Méliès exploraven altres possibilitats del nou cinematògraf 
en l’àmbit de la màgia i l’il·lusionisme, en films tant coneguts com 
Viatge a la lluna (1902). Un joc de mise en abyme que se sustenta 
en la consciència de que el cinema, que serveix per reproduir la 
realitat, pot servir també per reproduir el somni (COSTA, 1993, 
62). Així Méliès configura un catàleg ampli d’efectes onírics, un 
repertori divers de trucs que s’esdevenen en el joc de la pura visió.  

Però és el film arquetípic del western L’assalt al tren (The great 
train robbery, 1903), del pioner Edwin S. Porter, el que manifesta 
una primera expressió explícita de subjectivitat cinematogràfica, en 
tant que convoca a la platea i incorpora imaginàriament a 
l’espectador en el film, dins la seva estructura significant. Al darrer 
pla, que conclou la pel·lícula, el pistoler dispara apuntant l’arma cap 
al públic i la imatge fon a negre. Una imatge no narrativa 126, que 
apel·la a l’audiència com una simple atracció. 

                                                
126 Segons el catàleg d’Edison, el pla del pistoler podia ser muntat indiferentment 
tant al principi com al final del film. BORDWELL, David. On the history of film 
style. Londres: Harvard University Press, 1997. Pàgs. 126-142. GUNNING, Tom. 
The cinema of attractions: early film, its spectator and Avant-garde. Compilat a 
ELSAESSER, Thomas. Early cinema [1990]. Pàgs. 55-60. També GUNNING, 
Tom. An aesthetic of atonishment: early film and the (in)credulous spectator. A 
WILLIAMS, Linda (Ed.). Viewing positions: ways of seeing films [1995]. Per 
Gunning: “Attractions are small doses of scopic pleasure adapted to the nervous 
rhythm of modern urban reality”. Pàg. 134. 
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La darrera imatge de The great train robbery 
(1903) d’Edwin S. Porter es pot considerar la 
primera expressió de subjectivitat 
cinematogràfica, en el sentit de que el 
personatge apel·la a l’espectador en una escena 
aliena al marc de la narració. 
 
Dreams of the rarebit fiend (1906) 
experimenta oníricament amb el llenguatge 
cinematgràfic a partir dels personatges d’una 
tira còmica. 

 

 
The great train robbery (1903) 

 

 
Dreams of the rarebit fiend (1906) 

 
Un altre exemple de l’experimentació de Porter, relacionat amb el 
món del còmic i en el marc del mode de representació primitiu, el 
constitueixen les il·lusions del somiador protagonista de Dreams of 
the rarebit fiend (1906). El film introdueix a l’espectador en les 
imatges en un somni que experimenta el personatge protagonista, 
enunciant de forma pionera la hibridització de l’estat de consciència 
i el somni. Tom Gunning suggereix que el cinema d’atraccions 
(cinema of attractions) caracteritza un període específic previ al 
1908, en el context del mode de representació primitiu, com un 
cinema de sensacions basat en el shock i la fragmentació, aliè a la 
voluntat narrativa. A partir d’aquestes experiències pioneres 
s’estructuraran tres formes avantguardistes, tres projectes entorn la 
subjectivitat de l’espectador basades en l’eix Moscou (dimensió 
lògica constructivista), Berlín (dimensió psíquica en 
l’expressionisme) i París (dimensió onírica en el surrealisme). 
 
A través de les avantguardes es produeix un desplaçament del 
subjecte cinematogràfic. El rus Dziga Vertov imaginava la 
independència de l’ull, els expressionismes no evocaven a cap 
transparència, o el primer surrealisme de Buñuel constituïa un 
atemptat contra la mirada clàssica. El manierisme perverteix el 
canon clàssic des del seu interior amb autors com Mankiewicz, 
Hitchcock o Douglas Sirk. L’univers cinematogràfic manierista, 
omplint la pantalla de miralls, deconstrueix el subjecte i la mirada 
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en una temporalitat distorsionada i inverosímil, onírica i 
fantasmagòrica, en el que es desenvolupa, sota un cert grau de 
desordre, la passió devoradora de la imatge (REQUENA, 1986). 
En aquest sentit, si un autor s’autoafirma en aquesta apoteosi del 
subjecte és Orson Welles. La seva obra es caracteritza per la 
hipertrofia del subjecte de l’enunciació. Una fàbrica onírica diürna, 
que a Ciutadà Kane (1940) convoca a través d’una paraula, 
Rosebud, una trama complexa on el principi és la fi i la fi és el 
principi 127. Una posada en escena qualificada com a mise en abyme 
en tant que el film, a través de fotografies, noticiaris, imatges, 
còpies i dobles, no ens deixa de recordar que és un film i es presenta 
com a tal 128. A la primera escena, la càmera sobrepassa la senyal de 
“No trespassing” per entrar en el món oníric de la mansió, a través 
del pla detall dels llavis de Kane pronunciant la darrera paraula de 
la seva vida i la infermera que l’auxilia reflectida a la bola de vidre. 
A continuació, Welles confronta aquesta introducció fantasmàtica 
amb un noticiari aparentment real i no manipulat, on Kane apareix 
convincentment al costat de figures com Chamberlain, Roosevelt i 
Hitler. 
 

Orson Welles 
elabora grans 
construccions 
subjectives des del 
seu primer film, 
Ciutadà Kane. A la 
primera imatge 
sobre una platea, 
Welles reduplica la 
presència de 
Charles Foster 
Kane en un entorn 
on és alhora figura i 
fons, donant al 
personatge una 
aparença 
fantasmàtica. 

 

 
 

 
Citizen Kane (1940) 

 Periodista: Rosebud 
no era més que una 
peça que faltava al 
trencaclosques. La 
més important. 

                                                
127 TRÍAS, Eugenio. El hilo de la verdad [2004]. Bcn: Destino, 2004. Pàg. 19-37. 
 
128 CASETTI, Francesco i DI CHIO, Federico. Como analizar un film [Analisi del 
film, 1990]. Barcelona: Paidós, 1991. Pàg. 227. 
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Segons André Bazin, tant Orson Welles com la plàstica del 
neorealisme canvien el sentit del muntatge donada la profunditat de 
camp, que modifica la tècnica del camp-contracamp, i configura un 
nou esperit en la visibilitat de l’espectador. Per Bazin, la profunditat 
de camp situa l’espectador en una relació amb la imatge més 
propera de la que té en la realitat. Es pot dir, per tant, dir que 
independentment del contingut mateix de la imatge, la seva 
estructura és més realista. Implica una actitud mental més activa i 
fins i tot una contribució positiva de l’espectador en la posada en 
escena. Mentre que en el muntatge analític l’espectador ha de seguir 
només una direcció, unir la pròpia atenció a la del director que 
escull què cal veure, en aquest altre cas es requereix un mínim de 
participació personal. De la seva atenció i de la seva voluntat depèn 
en part que la imatge tingui un sentit 129. 

Malgrat aquesta observació de Bazin, el pla seqüència no aboleix el 
muntatge, sinó que afirma un muntatge intern dins el pla i es 
convertirà en un procediment d'afirmació de la subjectivitat radical 
de l'autor 130. Segons observa Pascal Bonitzer, el pla seqüència en 
profunditat de camp en la posada en escena moderna no renuncia al 
muntatge, sinó que l’integra en la seva plàstica reintroduïnt 
l’ambigüitat en l’estructura de la imatge. I el mal, en aquesta cosa 
mental que és el cinema, resideix en l’efecte Koulechov, que 
pressuposa una inèrcia en el cinema, basada en la passivitat 
interpretativa de l’espectador i les mancances creatives del 
realitzador 131. La imatge que representa la bola de neu a Ciutadà 
Kane (1940) apareix d’una manera fantasmàtica, accentuada per les 
perspectives distorsionades de gran profunditat de camp que empra 
Orson Welles. El procediment subverteix ambiguament l’estatus de 
sutura a través d’aquesta combinació al·lucinatòria que condensa el 
pla/contrapla en una mateixa imatge. Quan les imatges virtuals 

                                                
129 BAZIN, André. ¿Qué es el cine? [Qu’est-ce que le Cinéma?, 1958]. Madrid: 
Rialp, 2004. Pàg. 95. En l’article L’evolució del llenguatge cinematogràfic. 
Evolució del llenguatge cinematogràfic a partir del cine sonor. 
 
130 COSTA, Antonio. Saber ver el cine [Sapere vedere il cinema, 1985]. 
Barcelona: Paidós, 1991. Pàg. 141. 
 
131 BONITZER, Pascal. Le champ aveugle. Essais sur le cinéma. Paris: 
Gallimard, 1982. Pàgs. 125-127.  
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proliferen, el seu conjunt absorveix l’actualitat del personatge, 
alhora que el personatge ja no és més que una virtualitat entre 
d’altres. Aquesta situació es prefigurava al Ciutadà Kane de Welles, 
quan Kane passa entre dos miralls confrontats, però sorgeix en estat 
pur en el cèlebre passatge dels miralls de La dama de Shangai, on el 
principi de indescernibilitat arriba a l’apoteosi: una imatge-cristall 
perfecta on els miralls multiplicats han pres l’actualitat als 
personatges 132. 
 

La distorsió 
hipnòtica de la 
sutura,  condensa 
en una mateixa 
imatge el pla i el 
contrapla.  

       

Citizen Kane (1940) 

La dama de Shangai (The lady from Shanghai, 1947) constitueix un 
film culminant en aquest procés de desplaçament de la mirada 
clàssica. En aquest, el subjecte es perd en el laberint de la 
consciència, un laberint de miralls que configura la darrera 
seqüència, un espai caòtic on cap centre és possible per què les 
imatges es multipliquen indefinidament en un autèntic laberint de 
perspectives contradictòries, l’esforç inútil, obertament 
esquizofrènic, de recentrar la mirada, de recuperar una identitat que 
ha estat devorada pel cos de la dona, només pot conduir a la mort. 
Una mort que en canvi es demora al ritme de les bales que fissuren 
indefinidament els cristalls sense per això aconseguir descobrir 
l’origen de les imatges que reflecteixen 133. 

En la fugida d’un judici, Michael O’Hara (Orson Welles) es pren 
unes pastilles que li fan perdre el sentit. Elsa 'Rosalie' Bannister 
(Rita Hayworth) l’ha utilitzat per desfer-se del soci del seu marit i, 
en ser descoberta, se l’emporta a un parc d’atraccions que pren una 
dimensió onírica. “Vaig anar a la casa dels bojos. I per uns 

                                                
132 DELEUZE, Gilles. La imagen tiempo [1985]. Op. cit. Pàg. 100. 
 
133 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. La metáfora del espejo [1986]. Op. cit. P. 42. 
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moments vaig pensar que el boig era jo. Després de tot el que havia 
ocorregut, m’havia familiaritzat amb la bogeria. Malgrat tot, la 
meva lucidesa es conservava intacta en un punt, Ella!” – exclama 
Michael en aventurar-se pels estranys espais del parc d’atraccions, 
que enfrontaran fatídicament a Rosalie amb el seu marit Arthur 
Bannister (Everett Sloane). Finalment, la destrucció de la imatge 
especular significa alhora la fi del fantasma que angoixava a 
Michael. És tal el poder d’aquest cos femení, que convoca les 
úniques llums en aquest film obscur i contrastat, on La dona –
fetitxitzada- actua com un fantasma fascinant i castrador, un cos 
mític inabastable, literalment intangible, de l’estrella 
cinematogràfica. 
 

La dama de 
Shangai (1947) 
culmina amb una 
seqüència confosa 
en un laberint de 
miralls. 

 

 
The lady from shangai (1947) 

 Arthur Bannister: 
Matar-te a tu també 
es matar-me a mi. No 
hi ha diferència. 
Però saps? Estic 
cansat dels dos. 

 
En una etapa més avançada de la seva trajectòria, Orson Welles 
realitzà F for Fake (1973), una reflexió crucial sobre l’ambigüitat, 
en la relació entre veritat i falsedat, sobre el poder màgic de 
fascinació que es dóna en l’art i la representació. El director americà 
ha manifestat al llarg de la seva filmografia fascinació per 
personatges ambiciosos, posseïts per una aura maligna, una set 
fàustica d’Absolut 134. Charles Foster Kane (Ciutadà Kane, 1940), 
el misteriós milionari Mr. Arkadin (1955), que afirma no saber qui 
és, el policia corrupte de Touch of evil (1958), o Joseph K de El 
procés (Le procés, 1963). Personatges que es qüestionen fins i tot la 
veritat del seva propia identitat, en films d’una estructura espacio-
temporal laberíntica. El mateix Orson Welles es forjà una 
personalitat enigmàtica, refusat i incomprès per la indústria 
cinematogràfica. El director s’havia introduït professionalment com 
a falsificador en protagonitzar radiofònicament la invasió marciana 

                                                
134 BALLÓ, Jordi i PÉREZ, Xavier. La llavor immortal. Els arguments universals 
en el cinema. Barcelona: Empúries, 1995. Pàg. 222. Els personatges manifesten 
ecos shakesperians relacionats amb Macbeth. 
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de La Guerra dels Mons (1938). Welles juga així a confondre, en 
les seves obres, els fets narrats amb una pretesa realitat documental 
que no és més que un segon nivell de ficció. S’estableix així una 
recerca sobre la veritat a través del joc amb dobles significats, 
falsificacions, paròdies, imitacions. 

Utilitzant com a punt de partida material descartat que s’havia 
filmat per a un documental sobre falsificadors per a la televisió 
francesa, F for a Fake teixeix una trama complexa al voltant de la 
història d’Elmyr d’Hory, un pintor americà que va ser considerat el 
més gran falsificador d’obres d’art conegut fins aleshores. També 
incideix en un altre frau, atribuït a una autobiografia falsa que 
Clifford Irving –biògraf d’Hory- havia realitzat sobre el 
multimilionari Howard Hughes. Orson Welles va filmar material 
adicional entrevistant als dos falsificadors, que parlen obertament 
dels seus respectius escàndols amb una seguretat que suggereix que 
ignoraven el destí de les imatges. El film s’amplia també amb la 
anàlisi que Welles fa sobre la seva pròpia figura, en un pròleg on el 
director apareix com un demiürg.  

F for Fake és un collage de materials aliens i d’altres filmats 
pròpiament per Welles, que aprofundeix en la identitat dels dos 
estafadors. El film és un muntatge, editat a ritme vertiginós, de 
manera que se succeeixen les informacions i dades dels 
protagonistes, fragments de premsa, informatius televisius i imatges 
dels falsificadors dels quals l’espectador ja desconfia per naturalesa. 
La sala de muntatge és l’escenari des d’on Orson Welles condueix 
la narració, evocant al poder creador i la màgia que permet adquirir 
autenticitat i realisme a un complex conjunt de material. S’adverteix 
així sobre el poder il·lusionista del muntatge, un frau que evoca 
l’essència mateixa del cinema: la falsificació de la veritat. Es 
presenta així la qüestió al voltant de “què és realment art”?, a través 
de les falsificacions d’Hory que són presents a museus de tot el 
món.  
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Una veu en off 
acusmàtica sobre 
imatge en negre 
anuncia un 
experiment. En una 
estació de 
ferrocarril, Orson 
Welles inicia el joc 
de veritats a F for 
Fake (1973). 
Davant la mirada 
atenta d’un infant, 
Welles escenifica 
un joc de mans que 
al·legoritza el tema 
del film, al voltant 
de l’autenticitat i el 
frau. Al voltant de 
la visió, de la 
veritat i de les 
seves ombres. 
També veiem un 
equip de rodatge: 
sóm conscients de 
veure una filmació 
d’una filmació. 

 

 
 

 
 

 
 

 
F for Fake (1973) 

 Orson Welles: Per al 
següent experiment 
els hi prego que em 
deixin un objecte 
personal, una clau, 
una moneda… Estigui 
atent a la menor 
manipulació, i intenti 
descobrir com es 
produeix, davant els 
seus propis ulls…  
Dona: Segueix amb 
els seus trucs… 
Orson Welles: Per 
què no? Sóc un 
farsant… Jo era mag 
i encara treballo en 
això… Coneixies 
Houdini? Deia que 
un mag era només un 
actor, un actor que fa 
el paper de mag. (…) 
A mode de 
presentació els hi 
diré que aquest és un 
film sobre el frau, 
sobre les mentides… 
Explicades a casa o 
al cinema, gairebé 
totes les històries 
contenen algun tipus 
de falsedat. Però 
aquesta vegada no, 
ho prometo. Durant 
la propera hora tot el 
que veuran serà 
només veritat i basat 
en fets reals… 

 
El film està relacionat amb una polèmica al voltant de l’autoria 
veritable de Ciutadà Kane, en unes acusacions que afectaven una de 
les poques obres de Welles que va rebre el reconeixement de la 
indústria. L’autor critica així el mercat de l’art, el seu funcionament 
promogut únicament per interessos econòmics, el concepte 
d’autoria i el monopoli d’aquells que estableixen quin criteri 
determina què és art, què és veritable (Què és veritat -en pintura-?; 
Què és real?). I alhora, dissecciona en aquest testament fílmic, que 
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és suma i balanç de la figura i trajectòria de Welles, la seva relació 
àcida amb la fàbrica de Hollywood 135. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
135 FONT, Domènec. La última mirada. Testamentos fílmicos. València: La 
mirada, 2000. Pàg. 36. “El testament fílmic configura una disposició enunciativa 
on els autors es retroben amb els seus temes i personatges que, en certa manera, 
els representen o reelaboren els seus plantejaments”. 
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2.12. El plaer (en la interpretació postmoderna) 

 

A la introducció a les entrevistes que François Truffaut realitzà a 
Hitchcock, el francès senyala la relació infantil i emocional del 
mestre del suspens en relació amb el públic, que sempre té present. 
Li calia protegir-se del públic i per això Hitchcock va emprendre la 
tasca de seduir-lo aterroritzant-lo, fent-lo retrobar totes les 
emocions fortes de la infància, quan es jugava a fet i amagar darrera 
els mobles de la casa tranquila. Tot això ens condueix al suspens 
que alguns –sense negar que Hitchcock en sigui el mestre- 
consideren com una forma inferior de l’espectacle quan és, en sí, 
l’espectacle. El suspens és, abans que tot, la dramatització del 
material narratiu d’un film o, millor encara, la presentació més 
intensa possible de les situacions dramàtiques 136. Segons Truffaut, 
en els films de Hitchcock l’acció transcorre com si es tractés 
d’impedir que la banalitat s’instal·li a la pantalla. Així observa com 
l’art de crear suspens és, a la vegada, el de posar-se el públic “a la 
butxaca” fent-lo participar en el film. I el mestre del suspens 
reconeix en diverses ocasions l’aspecte oníric dels seus films, tal 
com un somni diürn o un conte de fades que situa al protagonista 
en un entorn hostil. La filmografia de Hitchcock està plena 
d’exemples relacionats amb la crisi del subjecte i l’onirisime. 
 
“No puc pensar! No sé qui sóc!” manifesta el nouvingut doctor 
Anthony Edwardes (Gregory Peck), abans d’emprendre una fugida 
que l’alliberi dels fantasmes del passat, amb l’ajuda de Constance 
(Ingrid Bergman). Al film manifestament psicoanalític Recuerda 
(Spellbound, 1945), l’amnèsia que sofreix el doctor Edwardes li 
impedeix reconèixer la seva veritable identitat. Els somnis 
dissenyats per Dalí obriran el camí per conèixer un trauma de 
l’adolescència que residia ocult en la memòria. Per a les escenes 
oníriques Hitchcock pretenia trencar totalment amb la tradició dels 
somnis en el cinema, que són gairebé sempre boirosos i confusos. 
Per això sol·licità a Selznik que assegurés la participació de Dalí, 

                                                
136 TRUFFAUT, François. El cine según Hitchcock. [Le cinema selon Hitchcock, 
1966-1983]. Madrid: Alianza, 1998. Pàgs. 15-17. 
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donat l’aspecte agut de la seva arquitectura –De Chirico és molt 
semblant-, les ombres llargues, l’infinit de les distàncies, les línies 
que convergeixen en la perspectiva i els rostres sense forma 137. 
 
L’amnèsia que sofreix el doctor Edwards 
(Gregory Peck) li impedeix afrontar la seva 
veritable identitat a Spellbound (1945) 
d’Alfred Hitchcock. Finalment es resol el 
laberint del complex de culpabilitat –títol d’un 
llibre del doctor Edwardes- i el Dr. Murchison 
se suicida.  

Els somnis dissenyats per Dalí obriran el camí 
per conèixer un trauma de l’adolescència que 
residia ocult en la memòria. 

 

 
 

 
 

 

Spellbound (1945) 

Un cop revelats els símptomes relacionats amb la mort accidental 
d’un germà, es manifestarà la veritable identitat del doctor 
Edwardes com a John Ballantine, que havia estat víctima del 
tobogan assassí. Aleshores la trama dóna un gir detectivesc, donat 
l’assassinat del veritable “doctor Edwardes” que senyala 
aparentment a John com a culpable. Només la persevarància de 
Constance és capaç de trobar la clau que resol l’enigma, amagat en 
els somnis relatats per John. L’assassí resulta ser el Dr. Murchison 
(Leo G. Carroll), fins aleshores director de la clínica Green Manors, 
que no serà capaç de cometre un segon assassinat. El Dr. Murchison 

                                                
137 TRUFFAUT, François. El cine según Hitchcock. Op. cit. Pàgs. 152-246. 
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mostra l’arma amb què va cometre el crim, i amenaça a Constance 
intentant que no el delati. Aleshores Hitchcock empra un pla 
subjectiu que col·loca l’arma a primer terme. Incapaç de disparar 
contra Constance, el revòlver dóna un gir de cent vuitanta graus i 
dispara contra la càmera. La imatge convoca al darrer pla de 
L’assalt al tren (1903) de Edwin S. Porter, encara que en aquesta 
ocasió dispara un subjecte que no veiem, ocult darrera la càmera. El 
culpable, el Dr. Murchison, finalment se suïcida. En tant que és 
incorporat a l’escena, a través d’aquest angle de visió extrem, no 
suggereix Hitchcock també la culpabilitat còmplice de l’espectador 
incorporat al discurs?  

 
Per Slavoj Žižek, recolzant-se en Lacan, Alfred Hitchcock és l’autor 
que, prefigurant la postmodernitat, sintetitza el plaer interpretatiu de 
“fer estrany” el contingut més trivial138. Un Hitchcock que Eugenio 
Trías compara amb Haydn, un dels primers músics que compta amb 
l’espectador, que fins i tot el considera un instrument silenciós però 
present 139. D’aquí que la capacitat hipnòtica del cinema modern 
neix del prestidigitador Hitchcock, que introdueix com a nou 
personatge la mirada del públic basant-se en la tècnica del suspens, 
retardant el desenllaç tant com sigui possible. Fredric Jameson veia 
en Hitchcock la figura del demiürg, una mena d’”esperit absolut” 
que ordena el món a partir de la matèria primigènia i caòtica. Així 
Hitchcock esdevé l’autor que problematitza estèticament la 
“descentralització del subjecte” o la “mort del subjecte”, 
teatralitzada a través de la dialèctica o hybris entre una ambigua 
culpabilitat atorgada als personatges que rivalitza amb la figura 
omnipresent del director 140, que esdevé una autoritat impersonal. 
 

                                                
138 ŽIŽEK, Slavoj (Comp). Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y 
no se atrevió a preguntarle a Hitchcock [Everything you always wanted to know 
about Lacan (and were afraid to ask Hitchcock), 1992]. Buenos Aires: Manantial, 
1994. Pàg. 8.  
 
139 TRÍAS, Eugenio. Drama e identidad [1974]. Op. Cit. Pàg. 28. També 
DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 [L’image-
mouvement. Cinéma 1, 1983]. Barcelona: Paidós, 1991. Pàg. 205. 
 
140 JAMESON, Fredric. Signatures of the visible [1990]. Londres: Routledge, 
1992. Pàgs. 115-123.  
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Vertigo (From among the dead, 1958) constitueix un film culminant 
en aquest procés d’encantament per les imatges que caracteritza 
l’efecte hipnòtic. Es tracta d’una trama laberíntica, organitzada per a 
la contempació del protagonista. Jubilat a causa del vertigen, el 
personatge del simpàtic detectiu Scottie (James Stewart) conté els 
principals elements d’aquest arquetip masculí de desorientació que 
caracteritza el model antiheroic del postmodernisme.  
 
Scottie (James 
Stewart) rep 
l’encàrrec de vigilar 
Madeleine (Kim 
Novak) a Vértigo 
(1958). La primera 
escena del film 
deixa al 
protagonista penjat 
del precipici. A 
partir d’aquest 
moment s’inicia un 
camí orientat a 
reencarnar un passat 
només recuperable 
estèticament. 

 

 
 

 
 

 

Vertigo (1958) 

 Gavin Elster: 
Scottie, tu creus que 
un ser del passat, un 
mort, pot arribar a 
prendre possessió 
d’un ser vivent? 

 

 
Els cèlebres crèdits a l’inici del film mostren uns llavis morats, per 
a continuació aprofundir en les pupil·les d’un rostre femení, de les 
quals afloren espirals. La imatge suggereix la fusió de l’ull (que és 
la càmera) amb la finestra oberta al públic que constitueix la 
pantalla: dues bandes entrellaçades que constitueixen una espiral 
envolvent. A continuació, una persecució deixa a Scottie penjant 
d’una teulada. Eugenio Trías veu la categoria estètica d’allò sinistre 
com el tema principal de Vértigo: el personatge d’Scottie, que 
sempre mira de reüll, enfrontat a un abisme que ascendeix, 
representa “la imatge més impressionant que ha creat el cinema per 
expressar la sensació subjectiva de terror” 141. Un abisme que 
s’obre sota els seus peus, i pel qual a la vegada sent temor i atracció. 
                                                
141 TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro [1982]. Bcn: Destino, 2001. P.85-124.  
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És tot el film una rêverie, un somni de bellesa d’aquest personatge 
en suspensió?  
 
En aquesta situació de suspens abandonem al protagonista, que 
retrobem en una escena quotidiana a l’estudi de la seva amiga 
Midge Wood (Barbara Bel Geddes). Posteriorment, Scottie, un 
inspector de policia retirat perquè sofreix de vertigen, rep l’encàrrec 
del seu vell amic Gavin Elster (Tom Helmore) de vigilar la seva 
muller, la bella Madeleine Elster (Kim Novak). Aquesta té un 
comportament estrany que fa pensar que es vol suicidar, manifesta 
una aparent pulsió inconscient i incontrolada que la condueix a la 
mort. Scottie accepta l’encàrrec de vigilar Madeleine, partint d’una 
primer encontre en un restaurant.  

 
Veiem l’entrada del restaurant Ernie’s amb una presa des de fora el 
local. El següent pla ens mostra Scottie que observa des de la barra 
(situada en un àmbit a part) a la parella sopant al saló. La càmera es 
desplaça en un llarg pla seqüència cap a l’interior de la sala plena de 
gent, per acabar centrant l’atenció en Elster i la silueta d’una 
atractiva dona, que roman d’esquena però deduim que ha de ser 
Madeleine. En el transcurs d’aquesta mena de mirada lliure flotant 
(free floating gaze),  la banda sonora incorpora una melodia 
apassionada i sentimental, que sembla expressar l’estat mental 
d’Scottie, malgrat la càmera no mostra el seu punt de vista. La 
música acompanya la càmera en el progressiu acostament a aquesta 
figura fascinant. La següent imatge talla per mostrar-nos Scottie 
observant des d’un altre punt de vista, mentre Madeleine es cobreix 
amb l’abric per marxar cap a la sortida. En acostar-se, per no traïr la 
missió encomanada, Scottie es gira cap a la barra i abstreu la seva 
mirada en el got. Però quan Madeleine és justament darrera seu, 
s’atura un moment per esperar a Elster. Aleshores veiem el seu 
misteriós perfil, en tant que un perfil sempre és misteriós donat que 
mostra només una meitat del rostre. L’ambigüitat entre allò objectiu 
i allò subjectiu és crucial en aquesta imatge, donat que una vegada 
més és impossible que es tracti del punt de vista d’Scottie, ja que 
aquest està girat d’esquena a la barra. Donat això, el pla del perfil 
de Madeleine evoca una imatge totalment subjectiva, il·lustrant no 
allò que Scottie veu, sinó quelcom que el protagonista imagina. 
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La càmera 
s’allibera de 
la mirada 
d’Scottie per 
flotar 
suaument fins 
a l’interior 
del 
restaurant. A 
l’Ernie’s 
Scottie 
descobreix 
primer la 
silueta i 
després el 
perfil de 
Madeleine. 

     
 

     

Vertigo (1958) 

 
En aquesta mena d’imatge al·lucinatòria, darrera el perfil de 
Madeleine, el fons vermell de les parets del restaurant s’il·lumina 
intensament. Inscrivint la passió entre el rostre i el fons, Scottie no 
veu Madaleine però se’n sent profundament captivat. Una 
representació subjectiva que no correspon a cap ull ni a cap subjecte 
donat, sinó que en aquest marc sembla funcionar un òrgan sense cos 
(organ-without-body) segons la fórmula proposada per Žižek 142, 
registrant directament la passió, d’una intensitat que no pot ser 
assumida directament pel subjecte (diegètic). El que mostren 
aquests dos plans és la subjectivació no atribuïble a cap subjecte, un 
fenomen pre-subjectiu en tant que pura aparença, investida d’una 
“líbido” excessiva, massa intensa per ser assumida pel subjecte. En 
termes lacanians, aquesta imatge del perfil de Madeleine sembla 
evocar l’escena de l’Altre, inaccessible al subjecte precisament 
perquè es localitza en el seu cor. L’escena a l’Ernie’s posa de 
manifest un excés que subverteix la lògica de la sutura, donat que 
trobem la mirada com un objecte lliure dels vincles que la lliguen a 
un subjecte en particular, una subjectivitat sense agent subjectiu. 

 
Scottie segueix la pista de Madeleine per tot arreu. En una botiga de 
flors, Hitchcock mostra a Madeleine reflectida en un mirall que 
l’enmarca. La mateixa única imatge, mostra Scottie i la direcció de 
la seva mirada, que observa per una escletxa. La condició especular 
de Madeleine sembla anticipar la naturalesa fictícia del seu 
                                                
142 ŽIŽEK, Slavoj. Organs without bodies. On Deleuze and consequences. 
Londres: Routledge, 2004.  
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personatge. El detectiu està pres de la suposada “realitat” d’un ser 
de ficció, sense advertir la presència virtual reflexada del seu cos al 
mirall. La seva realitat és fraudulenta, com ho és tota imatge donada 
en un mirall. Alhora, l’espectador observa només la imatge de 
Madeleine, quan és Scottie qui figura en realitat en el pla. L’efecte 
que genera la imatge és que Madeleine forma part de la nostra 
suposada realitat. 
 
Observant-la a través d’una escletxa, Scottie 
queda pres de la suposada “realitat” de 
Madeleine. Després de transitar un obscur 
túnel i obrir la porta de la botiga de flors, el 
punt de vista s’allibera d’Scottie. 

 

 
Vertigo (1958) 

El material oníric que polaritza i magnetitza el desig d’Scottie el 
constitueix l’entitat fictícia que és Madeleine. Però aquesta és 
alhora el doble fictici d’un fantasma ancestral que la seva besàvia 
Carlota Valdés encarna. La mateixa irrealitat del personatge, així 
com el caràcter evanescent de l’avantpassada que sembla haver pres 
possessió de la voluntat inconscient de Madeleine, tot això realça el 
vigor del desig que constitueix Scottie en el que és, un subjecte 
l’eros del qual està dominat per aquesta conjunció de figures 
femenines. Com recorda Unamuno a la seva Vida d’en Quixot i 
Sancho ha d’afirmar-se amb Calderón que “la vida és somni”. Però 
sobretot ha de dir-se que “els somnis són vida”, ja que què seria de 
la nostra existència sense la vitalitat que revelen els nostres somnis, 
autèntics jeroglífics oraculars del desig que ens constitueix en 
subjectes? 143 

 
Cos fetitx i alhora simulacre (la còpia idèntica de la qual mai ha 
existit un original), dos conceptes plenament postmoderns que 
encarna la figura de Madeleine. El guió del marit criminal no 
preveia l’enamorament entre Judy i Scottie. El detectiu la salva d’un 
primer intent on ella prova d’ofegar-se a la badia de San Francisco. 
En la seqüència, totes les preses es fonen entre elles, de manera que 
el muntatge per tall desapareix per crear una atmosfera onírica i 

                                                
143 TRÍAS, Eugenio. Vértigo y pasión [1997]. Madrid: Taurus, 1998. Pàgs. 27-51. 
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espectral. L’objecte d’amor ideal viu a l’ombra permanent de 
l’amenaça de la mort, que Scottie finalment no podrà evitar a la 
torre de la parròquia espanyola. Però aquest fet anunciat no fa 
decaure el poder de fascinació que exerceix Madeleine. Al contrari, 
Madeleine segueix exercint un domini absolut sobre el subjecte.  
 
A Vertigo (1957), per expressar estats mentals 
els personatges se separen del fons a través 
d’inquietants i expressives composicions. En 
transformar per fi Judy en Madeleine, un 
travelling circular envolta el petó de la parella, 
en el qual, separant figura i fons en contextos 
diferents, Scottie pressenteix virtualment la 
sensació de la parròquia espanyola. 

 

 
 

 
 

 

Vertigo (1958) 
 
Després d’una prolongada depressió melancòlica, Scottie prova de 
recrear la figura de la desapareguda Madeleine en Judy Barton 
(també Kim Novak), que coneix casualment i amb la qual manté 
una gran semblança. A Vertigo, Scottie prova de ressucitar d’entre 
els morts la figura de Madeleine. La intriga es manté fins que 
Hitchcock es decideix a mostrar el revers de la trama a mig 
metratge. A mitja pel·lícula, Judy Barton es gira a càmera per 
revelar a l’espectador allò que veritablement succeí a la torre de la 
comunitat religiosa de San Juan Baptitsta, mentre Scottie manté el 
seu itinerari per reencarnar la desapareguda Madeleine. Es tracta 
d’una escena en què Scottie abandona l’hotel després de conèixer a 
Judy, i on la càmera roman a l’habitació per enquadrar la mirada 
perduda de la protagonista, mentre un flashback recupera l’escena 
del suïcidi per destapar la veritable trama de l’assassinat. Scottie 
intenta fer reviure el quadre inanimat de Carlota Valdés, desitja que 
aquesta surti del quadre i prengui vida, que ressusciti d’aquest marc 
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de bellesa embalsamada que és el museu, que dóna vida als morts. 
Però la contemplació –reflectida al mirall- del collaret de Carlota 
Valdés/Madeleine/Judy provoca una col·lisió en el Real, que fa 
Scottie conscient de la trama organitzada al seu voltant. La furia que 
sent Scottie quan finalment descobreix que Judy, a la qual ha estat 
intentant convertir en Madeleine, és realment la dona que ell 
coneixia com a Madeleine, és la furia del platònic decebut quan 
percep que l’original que vol recrear en una còpia perfecta és, en si 
mateix, una còpia. El xoc no resideix en què l’original sigui una 
còpia, una decepció estàndard de la qual Plató adverteix 
contínuament, sinó que la còpia resulta ser l’original 144. El xoc 
que experimenta Scottie en el moment del reconeixement és en 
certa manera kafkià, en el sentit que remet a la imatge de la porta de 
la llei de El procés (1925) davant la qual Joseph K. finalment 
esdevindrà conscient de que la porta era allà només per a ell, que 
l’espectacle de la porta colossal estava preparat per a la seva 
mirada, en tant que l’al·lusió que comporta creuar aquest llindar 
prohibit captura la seva mirada. Scottie haurà d’acceptar que la 
fascinació per Madeleine, que ell perseguia secretament, ha estat 
construïda només per a la seva mirada, que la seva mirada havia 
estat inclosa en el projecte des de l’inici.  
 
En somnis, Scottie contempla l’abisme, en una 
mirada buida que interpel·la l’espectador. Com 
en un exercici d’hipnosi, caldrà reproduir 
l’escena en el discurs de la realitat per alliberar 
la seva mirada de l’angoixa de contemplar el 
precipici. 

La realitat es desdibuixa i una mirada 
impossible des del punt de vista de la Cosa 
“congela” al subjecte, amb el conseqüent 
efecte de pèrdua de realitat. Davant l’abisme 
que és el forat de l’Altre (l’ordre simbòlic), 
Scottie pot mirar finalment Madeleine als ulls. 

 

 
 

 
Vertigo (1958) 

 
El tema de Vertigo és precisament la relació fantasmàtica de l’Altra 
Dona i la dona empírica que es troba elevada a un àmbit sublim. El 
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protagonista és captiu d’una imatge sublim 145, que desplaça la 
força libidinal des de l’objecte en brut a una forma de satisfacció 
elevada. L’objecte de desig senyala el buit primordial entorn el qual 
circula la pulsió, que fa l’objecte sublim un “objecte elevat de la 
dignitat de la Cosa”, o sigui, un objecte comú que es transforma, en 
l’economia simbòlica del subjecte, com una materialització de la 
Cosa impossible, una materialització del no res. Per això l’objecte 
sublim subsisteix només a l’ombra, en un estadi intermig, latent o 
implícit: quan provem de discernir l’ombra cercant la seva 
substància, l’objecte mateix es dissol. Scottie no està preparat per la 
dissolució del fantasma de Madeleine. Així podem considerar 
Vertigo com un film en tres parts, amb un pròleg a banda, on cada 
part comprèn uns quaranta cinc minuts, i finalitza amb el tancament 
a la missió de San Francisco. Cada episodi es focalitza en un 
aspecte de la figura de Madeleine. En la primera part, fins al primer 
intent de suicidi de Madeleine a la badia, ella és una presència 
imaginària al costat del Real; en la segona part on s’estableix la 
relació entre Scottie i Madeleine, Madeleine és el significant de 
l’Altre, el significant d’un cert misteri; i finalment, la Madeleine 
transformada en Judy es constitueix com un objecte a, l’excedent o 
entitat absent. Finalment l’objecte s’ha perdut, però és així com 
aquest ideal sublim inaccessible pot tornar-se omnipresent. 

  
En el moment que Scottie sembla que està disposat a acceptar Judy 
“tal com és”, no la Madeleine reencarnada, la perspectiva del final 
feliç es frustra per la presència d’una mare superior espectral 
(evocant una mena de superjo matern), que aterroritza Judy i la fa 
caure al precipici. Abocant la mirada al buit que s’obre dalt la torre, 
el protagonista aconseguirà contemplar l’abisme anunciat a les 
espirals que obren el film. Però aquest subjecte que ha aconseguit 
reencarnar els seus somnis obté un resultat sinistre. Un abisme que 
és el forat de l’Altre (l’ordre simbòlic), ocultat per la presència 
fascinant de l’objecte fantasmàtic. A través de l’abisme, Scottie pot 
mirar finalment a la dona als ulls, és a dir, pot suportar la vista 
mostrada en els crèdits a l’inici. Aquest abisme de la falta és el 
vertigen real que ell no podia afrontar. En certa manera, Vertigo 
prefigura l’eròtica per ressucitar una dona morta que culminarà 

                                                
145 ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través 
de la cultura popular [Looking awry, 1991]. Buenos Aires: Paidós, 2002. Pàgs. 
140-146. 
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Psycho (1960) en la figura de la mare de Norman Bates (Anthony 
Perkins). A Psicosi entrem precisament en aquest abisme que atrau 
Scottie a Vertigo, i al qual a Vertigo encara era capaç de resistir. 
 
En conduir escapant, la ment de Marion Crane 
(Janet Leigh) imagina (de fet escolta, a través 
de veus en off) què deu passar al seu voltant a 
Psycho (1960) d’Alfred Hitchcock. 

 

 

Psycho (1960) 

Abordem aquest tercer exemple. A Psicosi, la càmera s’endinsa a 
través de les finestres d’un hotel, un edifici urbà i homogeni. A 
l’interior trobem Sam Loomis (John Gavin) i Marion Crane (Janet 
Leigh), una parella que gaudeix d’una relació infidel. A la següent 
escena, fruit d’un negoci, un empresari milionari exhibeix 
obscenament 40.000 dòlars a l’oficina. Marion té la possibilitat de 
robar els diners. En conduir escapant, la ment de Marion s’evadeix 
imaginant què passa al seu voltant. Sobre el rostre neutre, monòton 
i abstret de la conducció, sofreix una “audiopremonició” on a través 
de la veu interior li sembla percebre què diria hipotèticament la gent 
que ha confiat en ella: el director del banc, una amiga, o el seu 
amant en el moment de rebre-la amb els diners i amb la proposta de 
fugir de la justícia. Es tracta d’unes veus sense cos, que evoquen 
temporalitats separades del cos, posades en òrbita en el camp 
acusmàtic perifèric: són veus que ho saben tot, ho recorden tot. La 
veu del narrador se separa del seu cos i, convertida en acusmaser 
torna a poblar les imatges del passat que susciten les seves paraules. 
Parla des d’un punt de vista on el temps ha quedat momentàniament 
suspès. Es tracta d’una certa manera de ressonar i d’ocupar l’espai, 
d’una determinada proximitat amb l’oïda de l’espectador, d’una 
manera determinada de rodejar-lo i de provocar la seva 
identificació 146. 

Per altra banda, l’encant del viatge resideix en la “desrealització” 
del món que està darrera una pantalla, com si estiguéssim immòbils 
mentre el món circula davant nostre. Una distància que separa dins i 

                                                
146 CHION, Michel. La voz en el cine [La voix au cinéma, 1982]. Madrid: 
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fora, la “cosa real” de la pluja enfront la finestra que ens protegeix 
del contacte immediat. Una taca que pertorba la realitat diegètica, 
en tant que ens veiem obligats a acceptar que la clarividència de la 
nostra visió és part del nostre ull i no de la realitat que mirem. 
 
Hitchcock identifica l’espectador amb la 
mirada del culpable, configurant entre el 
públic i el protagonista una incòmode empatia. 

 

 

Psycho (1960) 
 

 
“La millor amiga d’un noi és la seva mare. No la odio, odio la seva 
malatia” - confessa Norman Bates a Marion, que fugint amb el botí 
es refugia al motel familiar. El cos fetitx de la mare domina a 
Norman després de la mort. Seguidament Marion protagonitza la 
cèlebre escena de la dutxa, que la farà desaparèixer a la meitat del 
metratge del film. Norman s’atança cap a un forat ocult darrera un 
quadre, per observar, a través de la paret de l’habitació de Marion, 
com aquesta es desvesteix. La dona s’ha retirat al dormitori i, 
mentre es despulla, el protagonista, que era a l’habitació del costat, 
s’apropa a un quadre que sembla ser una representació neoclàssica –
l’últim esforç per construir una representació clàssica a Occident-, i 
l’aparta. Apareix aleshores, al lloc que tapava, una esquerda a la 
paret, un gran forat i, dins, d’aquest, un altre forat més petit. Per allà 
mira, és a dir, més enllà de la representació, més enllà de l’ordre del 
signe, se submergeix en un camp de visió en el que regna el radical 
fotogràfic. I, allà –com la seqüència de l’assassinat a la dutxa posarà 
en evidència de seguida- queda localitzat el gaudi d’un encontre 
amb el real que només pot ser viscut com a sinistre 147. 
 
Per a Jesús González Requena és de la passió i del risc de mirar del 
que es parla a l’escena. D’aquest ull fascinat, retallat pel feix de 
llum, procedent del forat que la seva mirada penetra. Un ull que 
contempla a la bella, però també pecadora, Marion. Un ull que 
gaudeix escorxant –i fetitxitzant- el cos de la dona en multitud de 
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plans fragmentaris. I on el temps, flagrantment distorsionat, 
adquireix un aire oníric i fantasmàtic. L’instrument de l’agressió (el 
ganivet) no és simplement percebut com una part de la realitat 
diegètica, sinó que és experimentat com una mena de taca que 
envaeix la realitat des de fora (des d’un espai diegètic intermedi 
entre la realitat diegètica i la nostra realitat “veritable”). La càmera 
realitza moviments autònoms, en direcció al primer pla de l’ull de 
Marion, o cap al forat de la dutxa que engoleix la sang, que no 
corresponen a cap punt de vista antropomòrfic i expressen la 
independència de l’aparell cinematogràfic (vinculat simbòlicament 
a la consciència despersonalitzada del director). L’autoria de 
l’assassinat correspon virtualment a l’autor del film, de tal manera 
que Jameson afirma que Hitchcock és Norman Bates, ja que Psycho 
evidencia una estreta complicitat entre el director i l’home que 
desplega la cortina. Una inscripció dual on el punt de vista de la 
càmera equival a aquest subjecte que s’enfronta al públic. I si 
Hitchcock és Norman Bates, el públic és també la víctima d’una 
violència sense precedents que separa a través de la càmera l’autor 
de l’espectador. 
 
En la pintura d’Edward Hopper (1882-1967) 
els objectes inanimats projecten emoció. El 
pintor és un referent per als cineastes del 
discurs postmodern, de Hitchcock a David 
Lynch. 

 

 

House by the railroad (1925) 

Posteriorment Norman observa el vehicle que s’enfonsa al pantà 
amb el cadàver de Marion. Quan per un moment s’atura i deixa 
d’enfonsar-se, l’ansietat que automàticament sorgeix en 
l’espectador (una prova de solidaritat amb Norman) de sobte li 
recorda que el seu desig és idèntic al de Norman, és a dir, que se 
sosté en una imparcialitat falsa. Per mitjà d’una inclusió que 
reflecteix la pròpia mirada, l’espectador s’adona que la seva mirada 
és sempre parcial, ideològica, i que porta l’estigma d’un desig 
“patològic”. Hitchcock converteix l’espectador en còmplice del 
mal, a través d’aquesta coincidència de mirades que encarna la 
figura del pervers, un procés d’empatia amb el qual finalment 
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l’espectador simpatitza amb el protagonista assassí (l’heroi al que 
el superJo matern impedeix una relació sexual “normal”). La 
coincidència, a nivell de la mirada, de saber-se la mirada de l’altre, 
genera un efecte desagradable i obscè. La mort de Marion 
constitueix una sorpresa absoluta, un shock. El seu poder de 
fascinació distreu del segon assassinat, el del detectiu Milton 
Arbogast (Martin Balsam) a les escales, el punt veritablement 
traumàtic en el film (com a fenomen de desplaçament). El primer 
crim era filmat d’una manera molt cinematogràfica, el seu efecte 
sorgeix del muntatge que desmembra en plans fragmentaris les 
ganivetades. El segon, en canvi, actua com quelcom esperat. En una 
escena de ritme lent, la càmera ascendeix per mostrar un pla on 
finalment succeeix tot allò que l’espectador intuïa: la “mare” que 
apunyala Arbogast. La irrupció més terrorífica de la tyché que 
pertorba totalment l’estructura simbòlica (és a dir, el funcionament 
suau de l’automaton) succeeix quan una necessitat estructural es 
realitza simplement com a automatisme. Darrera la seva aparent 
simplicitat, l’assassinat d’Arbogast reposa sobre la dialèctica entre 
allò esperat i allò inesperat o, en síntesi, del desig (de l’espectador). 
La major sorpresa és provocada per la realització completa de les 
nostres espectatives. Tenim en aquest cas la lògica de la dissociació 
fetitxista 148. 

Sota aquesta perspectiva, el desig (de naturalesa escindida) s’oposa 
a la pulsió, una realitat horrible en la que un es nega a creure, es 
nega a acceptar, a integrar en el propi univers simbòlic el Real del 
propi desig. L’assassinat d’Arbogast marca el camí de Psicosi des 
de la histèria a la perversió 149. La histèria és definida per la 
implicació del subjecte amb el desig de l’altre. En aquest cas, del 
desig de l’espectador amb el desig inquisitiu d’Arbogast (com a 
entitat diegètica), un significant “excedent” que histeritza al 
subjecte. La perversió, en canvi, genera una identificació de la 
mirada amb l’”impossible” objecte-cosa. Quan el ganivet talla el 
rostre del detectiu, veiem l’escena des dels ulls de la mateixa cosa 

                                                
148 ŽIŽEK, Slavoj (Comp.). Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan 
.... [1992]. Op. cit. Pàg. 170. 
 
149 BELLOUR, Raymond. L’analyse du film. Paris: Calmann-Levy, 1978. Pàg. 
299-300. FREUD, S. Psychose, nérvose, perversion. A La pèrdua de realitat en 
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“impossible”. Una escena de naturalesa psicòtica, on allò no-
simbolitzat retorna com a objecte traumàtic (una taca d’allò Real). 
 
Quan ha decidit integrar-se en el discurs 
social i retornar a la ciutat, la seva història 
finalitza. En l’escena de la dutxa de Psicosi 
Marion (Janet Leigh) és assassinada per una 
entitat que encarna una violència anònima, un 
Real que s’expandeix a través del muntatge 
estilitzat. Després del crim, la càmera 
finalment s’independentitza com una unitat 
autònoma amb diversos travellings que 
manifesten una subjectivitat independent. 

 
 

 
 

 
 

 

Psycho (1960) 

La modernitat d’un cineasta com Hitchcock resideix en la manera 
com vincula l’espectador amb aquest punt de vista extern (external 
fantasmatic gaze). A través del travelling subjectiu ressalta allò 
sinistre en determinats objectes. En el travelling, la càmera es mou 
del pla general al detall, mostrant-nos una visió subjectiva del 
subjecte que s’acosta a l’objecte. Aleshores el muntatge intercala en 
el travelling una presa subjectiva de l’objecte en qüestió, que 
retorna la mirada al personatge. És el cas, per exemple, de 
l’acostament de Lilah Crane (Vera Miles), la germana de Marion, a 
la mansió de Psycho. Mentre ella s’acosta i explora l’edifici, la casa 
li retorna la mirada i pren un caire sinistre. En aquest procediment, 
el personatge pot apropar-se a un element objectiu mostrant-se un 
determinat punt de vista atribuïble a aquesta cosa, mentre a 
continuació es mostra el punt de vista del personatge. Una transició 
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de la realitat al Real, codificada amb signes com la tremolor de la 
càmera o una banda sonora “subjectiva”, que emfasitzen la 
subjectivitat de la mansió (com el punt de vista d’un assassí 
potencial esperant la víctima). Aquest punt de vista impossible, una 
subjectivitat que no correspon a cap personatge, significa i encarna 
un mal que assetja. Sempre que l’heroi s’apropa a un objecte 
susceptible de convertir-se en sinistre, Hitchcock alterna la presa 
objectiva d’aquesta persona en moviment amb una presa subjectiva 
d’allò que la persona veu: és el procediment elemental, el grau zero 
del muntatge de Hitchcock. Hi ha dues visions permeses i dues 
visions prohibides. Es permet la presa objectiva de la persona que 
s’acosta a una Cosa i la presa subjectiva que presenta la Cosa tal 
com la persona la veu. Estan prohibides la presa objectiva de la 
Cosa, de l’objecte sinistre, i sobretot, la presa subjectiva de la 
persona que s’acosta des de la perspectiva de l’objecte. Farien 
perdre el misteri, una desublimació radical 150. 

A través d’un muntatge que combina 
travellings subjectius i preses objectives de la 
Cosa-Real, la mansió de Psicosi (1960), 
d’Alfred Hitchock, retorna la mirada a Lila 
Crane (Vera Miles). L’efecte trenca 
l’esquema usual de sutura en generar una 
subjectivitat impossible i inquietant. 

 

 
 

 
 

 
 

 

Psycho (1960) 
                                                
150 ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo [1991]. Op. cit. Pàgs. 193-196. 
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Si s’hagués afegit una presa objectiva neutra de la casa i Lilah, tot 
l’efecte de misteri s’hagués perdut. Prendríem consciència de que a 
la casa no hi ha res de sinistre. També s’hagués perdut l’efecte 
sinistre si s’hagues intercalat una presa subjectivitzadora de la Cosa, 
és a dir, una presa subjectiva des de dins la casa, per exemple. 
Aquest algú que mira hauria devaluat l’estatut de la mirada com a 
objecte, que ens indica que la casa ja des d’abans mira a Lilah. 
Una escena que il·lustra la dialèctica entre visió i mirada i la 
sensació d’angoixa que produeix quelcom extern que ens mira. 
 
Finalment una veu 
sense cos associada 
a la mare interpel·la 
l’espectador. 

 

 

Psycho (1960) 

 Mare: És molt trist 
que una mare hagi 
de declarar contra el 
seu propi fill. Però 
no podia permetre 
que creguessin que el 
crim el vaig cometre 
jo. Ara el tancaran. 
Hauria hagut de fer-
ho jo mateixa fa 
anys. Sempre fou un 
malvat. Intentar fer-
ls’hi creure que jo 
havia assassinat 
aquelles noies i 
aquell home, com si 
pogués fer quelcom 
més que estar 
asseguda i observar, 
igual que els seus 
ocells dissecats. 

També cal considerar l’efecte produït en la darrera presa de Psycho, 
que en acostar-nos al rostre de Norman apel·la a la complicitat de 
l’espectador mirant a càmera. En el travelling, Hitchock intercala 
un pla subjectiu de Norman que observa una mosca entre les mans. 
Finalment Norman mira a càmera i somriu sinistrement. A la 
vegada, la veu envolvent associada a la figura de le mare interpel·la 
l’espectador. Una veu que cerca un cos per apropiar-se’l, una veu 
que vol crear una implicació corporal a través d’aquest monòleg 
paranoic. La mirada de l’Altre comporta una amenaça letal, on el 
suspens es genera a través d’allò que el subjecte llegeix en la 
mirada de l’altre (una mirada imaginada per mi en el camp de 
l’Altre), la manera com el subjecte es veu afectat per ella en relació 
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al desig que expressa. La mirada de Norman apareix mancada 
d’intersubjectivitat, manifestant la veritat psicòtica que constitueix 
la no integració en el camp intersubjectiu. Així, des de l’inici 
formàvem part de l’alteritat absoluta que ens retorna la mirada. Una 
mirada mancada de contingut, de profunditat de l’ànima. Psicosi 
apunta l’estatut d’un subjecte que precedeix a la intersubjectivitat, 
una profunditat buida de pura Mirada. Tot l’efecte subversiu reposa 
en la ruptura, en el trànsit d’una perspectiva a una altra, en el canvi 
que li dóna veu a la Cosa intocable i la fa parlar: en síntesi, la 
subjectivitza. L’assassí apareix al principi com una realitat 
intocable, horrible, com un objecte en el sentit lacanià, amb tota 
l’energia transferencial investida en ell. Després som traslladats a la 
seva pròpia perspectiva. Però el tret essencial de Psicosi és que 
Hitchcock, precisament, no dóna el pas cap a la subjectivització: 
quan som abocats a la mirada de la Cosa, encara que es torni 
“subjecte” no se subjectivitza, no s’obre, no revela la seva 
profunditat, no s’ofereix a la comprensió empàtica, no presenta cap 
fissura que ens permeti intuir la riquesa de la seva experiència 
d’ella mateixa. La presa subjectiva la fa encara més inaccessible: hi 
veiem a través dels seus ulls, però aquesta mateixa coincidència 
intensifica la seva alteritat radical, portant-la a un grau 
insuportable 151. 

Un punt de vista impossible que genera estranyesa, una mirada de 
la Cosa al subjecte. Un retorn al subjecte més enllà de la 
subjectivitat, raó per la qual no és possible la identificació. Una 
subversió de la posició habitual d’allò “subjectiu” i d’allò 
“objectiu” on el subjecte queda atrapat com en un somni de l’Altre-
Cosa (per exemple, com la caiguda onírica de Scottie a Vertigo, on 
el seu rostre presentat com una mena d’objecte psicòtic parcial 
s’ubica en un punt remot de convergència en les línies de fuga). 
Mirem la pantalla des del punt de vista de la Cosa que “congela” 
al subjecte, reduït a la immobilitat, des del punt de vista que fa 
clara la taca, sota el preu de l’efecte de “pèrdua de realitat”. 
Mentre el significant excedent “histeritza” al subjecte, l’efecte de la 
taca no-significant és psicòtic, una dialèctica histèria/psicosi que 
per Žižek estableix l’eix fonamental del film. Es tracta de dos 
retorns basats en la dissociació entre realitat i Real: el de la taca del 
                                                
151 ŽIŽEK, S. (Comp.). Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan .... 
[1992]. Op. cit. Pàgs. 176-186. 
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Real i el del significant que omple el buit dins la realitat 
representada. La “realitat” és el camp de les representacions 
simbòlicament estructurades, resultat de l’educació simbòlica del 
Real, però sempre hi ha un plus de Real que eludeix la 
representació simbòlica i persisteix com una taca no simbolitzada, 
una fissura en la realitat que designa el límit final on “fracassen les 
paraules”. 

Un darrer exemple és el cèlebre angle de visió omniscient de The 
birds (1963), un pla aeri aparentment objectiu que serà resignificat, 
subjectivitzat, amb l’entrada a quadre dels ocells com a entitat 
malèfica i agressora. Un procediment usual en Hitchcock, que 
enllaça i resignifica allò objectiu en subjectiu. El punt de vista que 
s’otorga a l’objecte trenca l’esquema clàssic de sutura, d’una 
manera que genera una tensió no resolta. Una altra subjectivitat 
sembla intervenir, però no procedeix amb els mecanismes de la 
subjectivitat diegètica estàndard d’un protagonista de la ficció 
clàssica. Aquesta subversió de la posició habitual d’allò “objectiu” i 
allò “subjectiu” constitueix una marca on el subjecte queda atrapat 
en el somni del somni de l’Altre-Cosa, una mena de col·lapse de la 
intersubjectivitat.  
 
A Los pájaros un pla omniscient que 
representa un punt de vista impossible és 
subjectivitzat amb l’entrada a quadre dels 
ocells. 

 

 
The birds (1963) 

 
L’obra de Hitchcock constitueix un projecte emblemàtic que posa 
en qüestió el model cinematogràfic del Hollywood clàssic. 
Escenifica un excés de subjectivitat, on l’espectador és incorporat al 
discurs, en una mena de “jo a dos” dissonant, que dóna veu a la 
Cosa-Real. La càmera aconsegueix una nova autonomia, suficient 
per introduir una nova mirada, externa a la dels personatges que 
resideixen en l’univers narratiu. Un continu joc de ruptures i 
distorsions, que defineix el trànsit del classicisme a la modernitat 
cinematogràfica. 
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Hitchcock, com el perfil d’una esfinx, assumeix el paper d’un “déu 
benèvol del mal”, que mou els fils i juga amb el públic. En tant que 
auteur, és una mena d’imatge reduida, estetitzada, del creador 
incomprensible i obstinat. Fredric Jameson 152 pensà un marc de 
referència en relació als conceptes de realisme, modernisme i 
postmodernisme vinculant-los sobretot amb la història del cinema, i 
per la qual entén per “realisme” el període 1930-40 del Hollywood 
clàssic on s’estableix un codi narratiu transparent, per 
“modernisme” el període dels grans autors dels anys 1950-60, i 
finalment el “postmodernisme” caracteritza la situació en el qual 
ens trobem avui en dia, on la “veritat” o l’autenticitat són un 
projecte deconstructiu i iconoclasta enfront la nostalgia historicista. 
Així, mentre la modernitat expressa l’autèntica visió subjectiva del 
món, la signatura personal i l’emprempta pròpia de l’estil del geni, 
la postmodernitat trenca l’estatus de la interpretació. Mentre el 
plaer de la interpretació modernista consistia en el reconeixement 
que educa i refina el caràcter inquietant de l’objecte (ara veig el 
sentit d’aquesta aparent confusió!), la finalitat del tractament 
postmodernista es basa en fer inquietant allò aparentment familiar. 
Un territori propici per a l’emergència d’allò sinistre, una 
transfiguració del dolor en plaer que transcorre a través de l’obra 
de Hitchcock. L’extens exercici d’interpretació lacaniana sobre 
Hitchcock senyala la postmodernitat del director i alhora el paper de 
la cultura popular com a símptoma, un bast anàlisi ple de 
comentaris que són exemples útils per aquest estudi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
152 JAMESON, Fredric. Signatures of the visible [1990]. Op. cit. A 8. The 
existence of Italy. Pàgs. 155-229. 
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L’EFECTE HIPNÒTIC EN EL CINEMA 
POSTMODERN 
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3.1. Del suspens a la hipnosi 

 
Tot film té la voluntat de captar l’atenció, de proporcionar plaer a 
l’espectador, a través d’uns determinats codis o mecanismes, de 
gèneres o jocs d’espectatives. Però aquesta evidència tautològica no 
ens parla de l’efecte hipnòtic com a tal. Per exemple, malgrat que 
Hitchcock és reconegut com el “mestre del suspens”, no es pot 
qualificar tota l’obra de Hitchcock com hipnòtica. Reeixir en un 
film de suspens no és equivalent a l’elaboració d’un film hipnòtic 
com Vertigo. 

 
Una diferència útil pot ser considerar que el suspens es refereix a 
una figura específica, que al·ludeix a un tipus particular de 
suspensió temporal o de demora que pot ser aïllable en petits 
fragments de film 153. Però afirmar que Vertigo és un film hipnòtic 
ve a senyalar un component macroestructural del relat, on el film no 
està subjecte a una enunciació transparent, sinó que situa 
l’espectador en un punt de vista de l’enunciació fílmica extrem i 
estructuralment problemàtic, que afavoreix l’obertura de un nous 
camins i territoris en el llenguatge i els codis del cinema. L’efecte 
hipnòtic es produiria així en aquelles narracions on la comprensió 
real dels esdeveniments s’esdevé d’acord amb una determinada 
configuració macroestructural del relat, que ens situa en 
concordança de visió i coneixement amb el discurs d’un l’Altre 
latent: el film es desenvolupa al nivell dels desitjos ocults, 
l’espectador participa del “subconscient” de la narració, posat en 
evidència. En l’ambigüitat entre allò objectiu i allò subjectiu 
s’esdevé la situació hipnòtica, aquella situació on el subjecte de 
l’enunciació és posat en suspens. 

 
                                                
153 PÉREZ, Xavier. El suspens cinematogràfic. Barcelona: Pòrtic, 1999. Per 
TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro [1982]. Op. cit. Pàg. 91: “El suspens 
podria descriure’s, en Hitchcock, com el mètode segons el qual tres o més línies 
d’acció creuades que aboquen a una confluència o un acord dramàtic previsible 
es tallen en zigzag per mitjà de la dissecció analítica de les operacions reals que 
condueixen a aquest clímax. És una operació amb el temps, que el retarda o 
l’accelera, una operació que es juga, en darrera instància, entre les passions 
desencadenades pels personatges i les seves situacions i les emocions complexes 
previsibles de l’espectador.” 
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Així doncs, l’efecte hipnòtic en el cinema –tal com es proposa 
analitzar-, és un fenomen que es manté des de l’inici fins a la fi, a 
nivell macroestructural del relat, com a resultat d’una construcció i 
distorsió d’allò que subjecta el film com a totalitat. Una proposta 
estètica unitària de principi a fi (on el principi és la fi i la fi és el 
principi). Es tracta d’un mecanisme de participació que cerca 
desvetllar i qüestionar els enllaços que configuren la cadena 
significant. L’estratègia posa en suspens el sentit, per alliberar la 
narració d’un significat objectiu-indicatiu (unidimensional), un 
tractament en mode subjuntiu de la imatge que caracteritza la 
poètica del postmodernisme.  

Raymond Bellour 154 suggeria l’anàlisi d’actituds estètiques 
extremes per delimitar els factors importants d’inducció a l’estat 
hipnòtic, a cercar entre el cinema experimental o entre algunes 
característiques d’anàlisi com la identificació amb els personatges, 
la identificació amb la càmera en tant que instància que actua, o 
l’efecte de les constants i les estructuracions rítmiques destacables 
en el film. Mentre el cinema clàssic americà tendia a una forta 
homogeneització narrativa, es pot senyalar una actitud hipnòtica en 
el cinema de la modernitat, en tant que aposta per la distància i per 
una actitud més crítica, diversifica els seus components i estableix 
rítmiques diferents. Un gest modern que, a partir de Rossellini, tant 
estableix encontres fràgils amb el real com abandona la realitat, més 
aviat adherint-se literalment a ella, torna la mirada cap a l’interior, 
cap al procés intern dels sers i les aparences, el lloc d’allò 
pronunciable i allò inpronunciable. En definitva, la qüestió moral. 
De Viaggio in Italia (1954) per exemple, un film sobre la deriva 
sentimental d’un matrimoni de viatge al sud d’Itàlia, no és la moral 
de la representació allò que importa sinó la veritat revelada. No 
interessa tant allò impossible de filmar de la història, sinó la 
literalitat de les coses i la seva heterogeneitat 155. 

Un moviment cruel, en paraules de Serge Daney, un “retorn a allò 
real” que suposa abandonar definitivament la innocència, una 
imatge dispersa i insignificant, en comptes d’una representació 

                                                
154 BELLOUR, Raymond. La machine á hipnose [1988]. Op. cit. 
 
155 FONT, Domènec. Paisajes de la modernidad [2002]. Op. cit. Pàgs. 14-33-56. 
DANEY, Serge. Le travelling de Kapó. Traffic, núm 4 [1992].  
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estable i unívoca del món. La modernitat s’instal·la sobre el buit, 
una nova mirada que creua la línia de la representació estable i 
“objectiva” per passar a una representació incerta que no suggereix 
una perfecta adequació al sentit. En aquests paràmetres és possible 
establir una relació d’igualtat amb l’espectador, no de submissió 
com en Hitchcock. Un trajecte on els autors de la modernitat 
estableixen un pont que prefigura la postmodernitat.  

L’obra de Michelangelo Antonioni serà un exemple clau en aquest 
sentit. La modernitat del cineasta resideix en la dificultat activa dels 
seus personatges per seguir els canvis del temps. Els espais 
metafísics, espectrals, ocults en la matèria, són revisionats en films 
com Deserto rosso (1964), la pel·lícula més experimental de l’autor 
on, a través del valor cromàtic de les referències pictòriques, 
s’estableix un camí de contemplació de l’infinit entre les fàbriques i 
les xemenies distants 156. En aquest paisatge circula sense rumb 
Giuliana (Monica Vitti), establint una singular relació entre la 
figura i l’espai, que transmet un sentiment d’impotència entre el jo i 
el món. Inscrita conjuntament amb la triologia de la deconstrucció 
sentimental (L’avventura, 1960; La notte 1961; L’eclisse, 1962), 
configura una tetralogia dels sentiments on cap seqüència conté un 
desenllaç, on la negació del suspens manté en suspens la 
interpretació de cada escena. Per Antonioni, la veritat de la nostra 
vida quotidiana no és mecànica, ni convencional, ni tan artificial 
com es mostra a les històries que construeix el cine. El ritme de la 
vida no és metronòmic, sino que és una cadència a vegades 
accelerada o a vegades alentida, tan immòbil com vertiginosa. Hi ha 
moments de pausa i moments d’acceleració, i són aquestes 
variacions del tempo les que han de sorgir al llarg del film per ser 
fidels a aquest principi de veritat 157. 

Els films d’Antonioni són desnarrativitzats evitant fàcils 
implicacions causals, desafiant l’espectador a participar activament 
en el procés d’interpretació del film. Constitueixen així un intent 
inútil d’aproximar-se a una certa construcció de sentit, a una realitat 

                                                
156 FONT, Domènec. Antonioni. Madrid: Càtedra, 2003. Pàgs. 33-44-62. 
 
157 ANTONIONI, Michelangelo. Para mi hacer una pel·lícula es vivir [Fare un 
film è per me vivere, 1991]. Barcelona: Paidós, 2002. Pág. 62. 
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que canvia permanentment. En tots ells es planteja una fràgil trama 
narrativa, sustentada en la debilitat de l’univers personal entre 
personatges de la burgesia que conviuen amb el tedi, tal com a la 
novel·la de d’Alberto Moravia (La noia / El tedio, 1960). És així 
com els temps morts s’instal·len en la banalitat quotidiana. 

 
A La notte (1960) els 
personatges 
vagabundegen al 
llarg d’una nit 
estranya durant la 
qual experimenten 
el·lípticament la mort 
d’un amic. Al cotxe, 
Lídia i un 
desconegut 
conversen en off. 

 

 

 
 

 
 

 

La notte (1960) 

 Giovanni: Visc 
malgastant la meva 
vida com un boig... 

I quins personatges no són més espectrals que el matrimoni format 
per Lídia (Jeanne Moreau) i l’escriptor Giovanni Pontano (Marcello 
Mastroianni)? Ambdós semblen representar l’ombra de dos 
vagabunds somnàmbuls que circulen sense sentit durant una nit pels 
carrers de Milà, a La Notte (1960). Tal com en un somni d’una nit 
d’estiu, la vida del matrimoni adquirirà un nou coneixement tràgic a 
través de l’experiència el·líptica de la mort d’un amic, un fet que 
enllaça el principi amb la fi del film. En el context d’aquesta crisi de 
parella es manifesten impulsivament un desig voluble i imprecís, 
desorientat, que es deixa portar en un mar d’incomunicació i 
infidelitat. 

Al film, l’escriptor Giovanni Pontano prova de perseguir a 
Valentina (Monica Vitti). Mentrestant, Lídia vagabundeja per la vila 
Ghirardini, en un ball de màscares regit per la figura d’un centaure. 
Un desconegut entra en escena. L’escena de Lídia al vehicle, entre 
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la pluja, és realment significativa. Lídia repeteix, per contagi, 
l’experiència d’infidelitat del seu marit Giovanni. Però d’una 
manera que enllaça amb els enigmàtics personatges de L’anné 
derniere a Marienbad, acabem no sabent res del que ha passat. El 
personatge és un desconegut, una X que apareix i desapareix sense 
identificar-se, i la conversa entre ells dos queda en off, de manera 
que finalment no sabem què es van dir. El diàleg es produeix sota 
aquesta pluja nocturna, que fa parlar els gestos i els silencis. A 
través d’aquesta manca de transparència Antonioni evidencia les 
taques del real, que s’interposen entre la realitat narrada i 
l’espectador. Un món on coexisteix un cervell modern i un cos 
fatigat, gastat, neuròtic (DELEUZE, 1985, 20-271). 

La interpretació de l’actor juga un paper clau a l’hora de captar 
l’atenció de l’espectador 158. El rostre, que es manifesta com una 
màscara que es pot fracturar i desencaixar en l’enquadrament, i les 
llàgrimes femenines, com a signe d’un instant privilegiat, són un 
indici que senyala la inscripció del real en la superfície de la 
pel·lícula. El desenquadrament del rostre, la pèrdua de la 
referencialitat del cos, han estat posats en escena per autors com 
Ingmar Bergman o David Lynch per construir moments d’una 
especial força hipnòtica. Un signe real –de les llàgrimes o la 
fragmentació del cos- que es proposa com a vector d’interpretació 
del cinema modern (com el pas de les llàgrimes fictícies del 
classicisme a les llàgrimes reals). Així, el sistema modern en la 
interpretació -o sistema de revelació- cerca descobrir una presència 
que no té res a veure amb la de la ficció, sinó amb la del ser. A 
través de l’actuació, la forma moderna de revelació busca l’única i 
singular existència de l’individu (o actor). D’aquesta forma, 
entenem la figura i el cos humà com el principi d’uns límits, i 
l’actuació esdevé productora de veritat 159.  

                                                
158 La recent tesi doctoral del Dr. Gonzalo de Lucas Abril presenta un estudi al 
voltant de les llàgrimes femenines com a signe real d’un instant culminant. DE 
LUCAS ABRIL, Gonzalo. La representación cinematográfica de las lágrimas 
femeninas sobre el retrato de la acrtiz en el cine moderno. Barcelona: tesi 
doctoral, UPF, 2008. També ŽIŽEK, S. The fright of real tears [2001]. Op. cit.  
 
159 BRENEZ, Nicole. De la figure en général et du corps en particulier: 
l’invention figurative au cinéma. Brussel·les: De Boeck, 1998.  
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Els rostres 
d’Elisabeth Vogler 
i Alma se 
sobreposen fins a 
intercanviar la 
personalitat, la 
psique. La càmera 
ocupa la posició 
del mirall, suturant 
oníricament, en 
una mateixa 
imatge, pla i 
contraplà. 

Finalment, Vogler 
s’expressa en dues 
cèlebres preses que 
corresponen a dues 
identitats 
escindides d’un 
mateix caràcter.  
Un dispositiu on es 
nega el valor de 
sutura que 
construeix el 
muntatge 
estàndard, 
aconseguint un 
efecte fortament 
expressiu. 

 
 

 
 

 

Persona (1966) 

 
 

 

Persona (1966) 

 

Persona (1966) de Bergman constitueix un exemple culminant  160. 
El film construeix un dispositiu expressionista, de llums dures i 
contrastades, on la planificació dels rostres configura composicions 

                                                
160 Bergman ja havia mostrat interès pel magnetisme animal en un treball anterior. 
La hipnosi és posada en escena pels personatges que configuren la companyia 
teatral de El rostre (Ansiktet, 1958), que practica el mesmerisme.  
Al film, la Voglers Magnetiska Hälsoteater 
irromp a la mansió dels Eckerman amb el seu 
espectacle de magnetisme animal. En el grup, 
el Sr. Vogler es presenta com un mut (com 
l’altra cèlebre Vogler de Persona), atorgant a 
la seva figura i a la seva mirada un caire 
misteriós. 

 

 
Ansiket (1958) 
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dinàmiques perfectes dins l’enquadrament que subverteixen el valor 
del muntatge. Tota una sèrie diversa de recursos creen un discurs 
meta-reflexiu sobre el propi mecanisme cinematogràfic i la creació, 
sobre el doble i la repetició 161. Aristarco observava com, referint-se 
a Kierkegaard, Bergman afirma que la veritat és individual, que la 
subjectivitat és la veritat: la resta apareix com “un miratge” 162. 
Persona serà un referent per a la construcció de films hipnòtics com 
Lost highway o Fight club, que posen en escena dues identitats que 
pertanyen a un mateix caràcter escindit, en films on la identitat i la 
seva ombra dialoguen entre màscares i fantasmes. 

La hipnosi cinematogràfica és doncs un efecte, que senyala la 
inscripció d’allò real en la superfície de la pel·lícula, una situació 
on la pel·lícula es mostra com a pensament. És conseqüència de 
l’estilització, però no entesa com a paròdia sinó configurant uns 
espais on el sentit, lluny de manifestar-se uniforme i banal, es 
multiplica i “polisemitza” 163. Aquest efecte hipnòtic afavoreix un 
estranyament davant el món representat, que es tradueix en un 
sentiment de melancolia (la pregnància del signe). Una situació que 
es relaciona amb el kitsch, un concepte que es mesura pel grau de 
trivialitat de les seves associacions. El kitsch simula un acte de 
llibertat que, de forma desvirtuada, perverteix allò ideal 
transformant-lo en el seu contrari, en objecte de plaer. I en aquest 
àmbit es mou la perversitat morbosa de l’espectador, que alimenta 
la seva mirada d’uns personatges incapaços d’intervenir eficaçment, 
sotmesos a la passivitat. Sobre el buit, la perversitat: no la vida, sinó 
la seva imitació, no tu mateix, sinó el teu oposat. Imitació perversa 
que, lluny de fixar la identitat dels sers i les coses, la interroga 
invertint-la 164. 

                                                
161 MARTY, Joseph. Ingmar Bergman. Una poétique du désir. Paris: Cerf, 1991. 
Pàgs. 138-142. 
 
162 ARISTARCO, Guido. Marx, il cinema e la critica del film [1979]. Milà: 
Feltrinelli, 1979. Pàg. 65.  
 
163 DERRIDA, Jacques. La diseminación [La dissemination, 1975]. Madrid: 
Fundamentos, 2007. 
 
164 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. La metáfora del espejo. El cine de Douglas 
Sirk [1986]. Op. cit. Pàg. 200. MOLES, Abraham. El kitsch [1973]. GIESZ, 
Ludwig. Fenomenologia del kitsch [1973]. 
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La ferida, la carència, la impotència enfront la inevitable pèrdua de 
l’objecte de desig, institueix una estranyesa essencial (ontològica), 
l’angoixa d’haver perdut el centre. Un joc manierista amb el 
significant, on l’autor és conscient de ser un imitador pervers 
exercint la diferència en el joc del significant i, per extensió, del 
sentit (la passió, en no poder bolcar-se sobre el món, es transforma 
en passió pel llenguatge, la forma). La melancolia es manifesta com 
estranyesa davant el món, que condueix a un encontre amb el 
llenguatge (la forma ocupa el lloc de la veritat). És així com no es 
parla de cap veritat, sinó del llenguatge que pretenia enunciar-la, a 
través dels múltiples reflexes del seu buit. 

L’incorporació problemàtica de la subjectivitat de l’espectador, en 
tant que instància que mira, desvetlla el paper del símptoma com a 
constel·lació de significants. El camp semàntic postmodern 
afavoreix un escenari on les imatges hipnòtiques són especialment 
característiques i rellevants, en tant que reflecteixen les estructures 
de pensament postmodernes (la “neurosis objectiva” d’aquest temps 
i espai concrets). Configuren un filtre estètic, amb un segment o 
camp d’aplicació propi en el camp semàntic de la postmodernitat. 
En aquest marc, la sutura designa l’intent de relacionar i enllaçar 
imatges “subjectives” i imatges “objectives”, un esforç difícil si 
manca una de les parts o les parts estan invertides (càmera 
subjectiva-persona objecte). L’espectador és instat a interpretar el 
desig que opera en la seva mirada aparentment “neutra”, i així se 
submergeix en la dinàmica significant del film. Un cinema que 
manifesta una clara voluntat de traspassar el mirall, interrogant-nos 
sobre el que s'amaga darrera allò que veiem. Ens trobem així davant 
l’obra hipnòtica, fascinant, a contracorrent, sensual i sensorial, 
dirigida als sentits, on la sensació conviu amb la reflexió, la 
impressió i l'emoció. Una poètica personal que ens parla de l'autor i 
del llenguatge amb què s'expressa, manifestada per directors de 
pensament fort, amb una cosmovisió pròpia. Una visió coherent i 
unitària del món que lluny de la revisitació nostàlgica o irònica de 
tradicions, estableix un diàleg de retorn al plaer del text propi de la 
modernitat (amb fort caràcter hermenèutic). 

En aquest sentit s’ha intentat organitzar el material que conforma la 
recerca descartant seguir un ordre cronològic o històric, per  optar 
per una organització transversal dels films que conformen l’anàlisi. 
Es proposa un recorregut que es suggereix al voltant d’unes 
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identitats (geografies cinematogràfiques) i unes categories, de 
manera que es pretén posar directament en relació els conceptes que 
sustenten la proposta al voltant de l’efecte hipnòtic en el cinema 
postmodern i els exemples cinematogràfics que són especialment 
rellevants per il·lustrar-los. D’aquesta manera el cos fílmic 
postmodern es constitueix com una entitat amb el seu propi pes 
específic, sense renunciar a la incorporació d’apunts històrics que es 
presenten com un complement a l’anàlisi. 
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Recreacions 

 
Leo Kessler (Jean-Marc Barr), sota la pluja, atrapat en la teranyina que forma la 
tanca de la companyia de ferrocarril Zentropa, a l’arribada a Frankfurt l’octubre 
de 1945 (Europa, Lars Von Trier, 1991). 
 
Ara escolti la meva veu. La meva veu l’ajudarà i el portarà cap a 
Europa, cada vegada més profundament. Cada vegada que escolti la 
meva veu, amb cada paraula i cada número, entrarà en un nivell més 
profund, més obert, relaxat i receptiu. Ara vaig a contar-li d’u a deu. 
Quan arribi a deu, estarà a Europa. 
U: a mesura que es va concentrant en la meva veu començarà a 
relaxar-se lentament. 
Dos: les seves mans i els seus dits estan cada vegada més calents i 
pesats. 
Tres: la calor s’estén a través dels seus braços fins les seves 
espatlles i el seu coll. 
Quatre: les seves cames i els seus peus pesen cada vegada més. 
Cinc: la calor s’estén per tot el seu cos. 
Quan arribi a sis, estarà a un nivell més profund. Ara! ... Sis.  
Sis: tot el seu cos està cada vegada més relaxat. 
Set: vol anar a un nivell més profund... més profund... 
Vuit: cada vegada que respira és més profund... 
Nou: està flotant... Quan la seva ment arribi a deu, estarà a Europa. 
Ha arribat a deu. He dit, deu! Està escoltant el so de la pluja caient 
sobre un gran tambor metàl·lic.  Apropi’s. 
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3.2. La sintaxi en ruïnes 
 
 
Ho descriu esquemàticament Domènec Font en un article al primer 
número de Cahiers du Cinema a Espanya. Dos conceptes, la 
extraterritorialitat (George Steiner) i literatura menor (Deleuze i 
Guattari), constitueixen dues categories de profund significat en el 
continent europeu, fonamentada en cineastes nòmades i 
multilingües (com serien els referents literaris Becket, Nabokov, 
Borges, Kafka). Europa acull múltiples identitats i nacionalitats, que 
conviuen entre fronteres físiques, lingüístiques i mentals. El cinema 
europeu es desmarca així de la cultura del consum en benefici de la 
creació subjectiva, renuncia a la estandarització global per ubicar-
se en la deriva permanent 165. Una cinematografia que tendeix a 
formular-se més com a alternativa estètica que com a projecte 
econòmic-industrial. Un cúmul de cinematografies que conviuen 
immersos en la contradicció de reivindicar el cinema com allò propi 
d’una nacionalitat, però que alhora es qüestiona l’essència de la 
identitat nacional davant l’evidència de la globalització.  
 
La dialèctica entre identitat nacional i el desarrelament cultural 
caracteritza la cultura europea ja des de l’adveniment de la 
modernitat, entesa com una renúncia a les arrels, com una crisi del 
llenguatge. Són molts els casos que es podrien analitzar d’efecte 
hipnòtic en aquest context geogràfic europeu. Es pot senyalar un 
film visionari com Repulsión (1965) de Roman Polanski, una 
pel·lícula incòmoda feta de confusió i deliri. En un altre ordre, La 
mirada de Ulisses (1995) de Theo Angelopoulos suposa un viatge 
circular envers la identitat del continent, una forma d’escriptura 
fílmica que, adscrita a la pèrdua i l’exili, es qüestiona el sentit de les 
fronteres. També, la cinematografia francesa no deixa constantment 
de proposar universos fortament personals i mons onírics com els 
d’Alain Resnais, Jean Luc Godard, Philippe Garrel o Olivier 
Assayas (Demonlover).  

 
L’hipnotisme ha generat una fascinació evident en el cine alemany, 

                                                
165 FONT, Domènec. Arabescos europeos. Cahiers du cinema Espanya. Núm 1. 
Maig 2007. Pàg. 112.  
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de Caligari a Herzog (que va emprar actors en estat hipnòtic a Cor 
de cristall, aconseguint una atmosfera d’alienació que absoerveix i 
perturba -Herz aus glas, 1976-), edificant un estudi a fons de la 
subjectivitat i l’univers del somni. Bona part de l’anomenat “nou 
cinema alemany” dels anys setanta (Kluge, Syberberg, Fassbinder, 
Farocki...) s’estableix sobre la relació memòria-oblit en l’imaginari 
individual i col·lectiu. Igualment en moltes pel·lícules de Bergman, 
Fellini o Buñuel, el passat i el present s’emmotllen de manera 
capritxosa en un flux reminiscent com correspon a la seva condició 
de “cineastes onírics”. Altres exemples, com la belga Chantal 
Ackerman, el cinema melancòlic del finlandès Kaurismäki, o el 
cinema contemplatiu de l’iranià Abbas Kiarostami, reivindiquen 
constantment un escriptura cinematogràfica experimental i 
reflexiva, que ataca els mecanismes tradicionals de representació i 
identificació.  
 
A continuació es porposa l’anàlisi de dos casos significatius en el 
context cinematogràfic europeu: Europa (1991) de Lars Von Trier i 
Tren de sombras (1997) de José Luis Guerín. Aquests dos exemples 
posen en escena, conjuntament, les relacions en el pla bifocal 
presents en aquesta investigació, que té present per una banda les 
característiques d’aquest model antiheroic propi de la 
postmodernitat (Leopold Kessler, Oh Dae-su, Fred Madison, James 
Cole, etc.) i l’efecte hipnòtic que emergeix de la ficció 
postmoderna. Alhora, l’anàlisi de l’efecte hipnòtic, s’organitza a 
partir d’aquest punt suggerint un recorregut per les diferents 
identitats que sostenen les principals cinematografies 
contemporanies. També es desenvoluparan aspectes rellevants que 
indueixen a la imatge-somni (la sintaxi, el laberint, la repetició, la 
conspiració, el carnaval…), ètiques i estètiques que es proposen 
com alternativa o fins i tot com a antítesi. 
 
Així doncs, s’ha emprat un conjunt de criteris relatius a l’aparició 
del fenomen hipnòtic per a la selecció dels films analitzats. Per una 
banda, es té en compte la concordança entre l’escena diegètica 
d’hipnosi i l’efecte hipnòtic, la manifestació de dispositus 
enunciatius hipnòtics i la seva relació amb la qualitat hipnòtica del 
relat. Però també es considera la manifesta qualitat onírica del film 
hipnòtic (que produeix imatges-somni, onirosignes), segons aquesta 
fórmula que ens ha permès definir la hipnosi fílmica com aquella 
situació en la que el subjecte de l’enunciació és posat en suspens. 
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Un component hipnòtic que afecta macroestructuralment el relat de 
principi a fi (on la fi és el principi i el principi és la fi). Un subjecte 
descentrat, una identitat precària, una experiència d’obertura de 
sentit. Ambigüitat, rebuig del temps, estranyament davant el món 
que ens envolta. Aquests primers elements ens permeten fer una 
selecció de material per endinsar-nos en les particularitats que 
sustenten la proposta en el camp semàntic del postmodernisme, amb 
la voluntat de transitar entre cinematografies i analitzar aquells 
films que es proposen com un pont de diàleg entre la modernitat i la 
postmodernitat.  
 

*   *   *   *    * 

Recordem el film Europa (1991). En aquest, el continent es mostra 
permanentment en ruïnes, un espai erosionat on no hi ha horitzó. El 
ferrocarril sembla adscriure’s a la imatge de l’huracà del progrés, la 
dràstica conseqüència d’una seqüència de presents destruïts, tal com 
suggereix a Benjamin la imatge de l’Angelus Novus de Klee 166. El 
tren avança en un temps homogeni, que retorna una mirada cap al 
passat però és empès irremeiablement cap al futur. L’analogia posa 
de relleu aquest paisatge que edifica el sentit sobre un escenari ple 
de deixalles i ruïnes, fragments i discontinuïtats.  

En iniciar el film, la càmera s’instal·la en un punt de vista 
“subjectiu”, sobre la locomotora, en una imatge monòtona que fixa 
la nostra consciència. Una veu acusmàtica integral, una veu sense 
cos, parla sobre la imatge, però també sembla en condicions de 
manifestar-se en ella, ja que actua en la ficció i orienta al 
protagonista. Aquesta veu provoca un efecte ambigu, donat que es 
troba fora de camp i, per tant, sense identitat. Però alhora és un 
element que actua dins l’enquadrament, és a la superfície de la 
imatge, de manera real o imaginària. A Europa el narrador disposa 
d’un particular temps verbal: veu les coses abans que succeeixin, 
pronostica i ordena la ficció, en extrema sintonia i control hipnòtic 
sobre el protagonista (Quan la seva ment arribi a deu, estarà a 
Europa... murmura la veu). Es tracta de veus que hi veuen, que 
tenen un ull adherit a la veu. Definida –com hem vist- per Chion 
com l’acusmaser, posseeix una mena de pensament màgic que 
                                                
166 BENJAMIN, W. Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus, 1990. P. 187. 
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remet a una certa invulnerabilitat, control i poders hipnòtics 167. 
Però hi ha quelcom hipnòtic en el relat, més enllà de les 
característiques diegètiques i acusmàtiques que manifesta aquesta 
veu i aquesta imatge monòtona dels rails. 

El ferrocarril transporta al jove nord-americà d’origen alemany 
Leopold Kessler (Jean-Marc Barr) cap al malson que és Alemanya 
l’octubre de 1945. Just finalitzar la Segona Guerra Mundial, Leo ha 
accedit a un lloc de treball com a revisor en compartiments de luxe 
a la companyia de ferrocarril alemanya Zentropa. Això ha estat 
gràcies a la intervenció del seu estricte i obtús oncle, que s’erigeix 
com a representant de la llei burocràctica de l’estat però viu en una 
paradoxal alienació. Aquest és el caràcter d’aquest civil que retorna 
a Alemanya i que amb tota la bona voluntat s’ofereix per la 
reconstrucció del país dels seus pares, de la seva estirp. El 
ferrocarril es converteix aleshores en el centre vital d’aquest 
estranger. Un laberint, escenari d’una veritable coreografia de 
l’inútil.  
 
La veu acusmàtica 
guia hipnòticament 
Leopold Kessler a 
Europa (1991) de 
Lars Von Trier. 
Alemanya, a través 
de la xarxa de 
ferrocarril, és una 
teranyina que envolta 
Leo Kessler en 
l’absurd. 

 

 
 

 
 

 
 

 
Europa (1991) 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Leo: Si hagués 
volgut una arma, 
hagués vingut 
abans. 

                                                
167 CHION, Michel. La voz en el cine [1982]. Op. cit. Pàg. 39. 
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Aquesta estratègia d’exili permanent encarna un sentiment 
d’extraterritorialitat nostàlgic 168, una mancança de llar que es 
relaciona amb el problema més ampli de la pèrdua de centre. 
Perquè la realitat no respecta fronteres. I de l’exili arriben ecos 
irracionals, restes d’allò expulsat però no sotmès: el no res, la mort, 
la insatisfacció, la bogeria. Un viatge de la raó més enllà de la 
frontera, més enllà del fenomen, que ens adverteix del caos que 
amenaça quan s’intenta penetrar l’obscur territori de la cosa-en-si 
(LANCEROS, 2006, 108). En perpetu moviment, privat del 
contacte amb el món exterior, Leo té prohibit obrir les cortines per 
veure la destrucció, la pobresa i els dimonis que planegen sobre el 
poble alemany. Donat que els trajectes acostumen a ser de nit, 
Leopold es veu obligat a un somni diürn impossible.  
 

Leo estableix una 
particular relació 
amb la família 
Hartmann, 
fundadora de la 
companyia de 
ferrocarrils 
Zentropa des de 
1912. Els 
acompanya 
l’ombra dels 
Werwolf, grups 
terroristes de 
resistència nazi. 

 

 
 

 
 

     
 

 
 

 

Europa (1991) 

 Katharina: Al meu 
pare la guerra el va 
trastornar: veia tota 
Alemanya com la seva 
maqueta de trens... 
Donant voltes... i 
preferia pensar que 
anaven buits com els 
de joguina.  Però mai 
va poder canviar el fet 
de que durant la 
guerra, Zentropa 
transportés als jueus 
als camps de 
concentració. I ara als 
oficials americans. Al 
final tot era absurd, 
fins i tot pel meu pare. 

                                                
168 STEINER, George. Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución 
lingüística [Extraterritorial. Papers on literature and the language revolution, 
1968]. Madrid: Siruela, 2002. 
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La dificultat per conciliar el son predisposa al deliri, pel fracàs 
d’aquesta maquinària simbòlica que en el somni es posa en marxa. 
Centre vital i a la vegada malson, el ferrocarril se sobreimpressiona 
en el rostre de Leo, estirat i amb els ulls ben oberts, en unes lliteres 
on l’envolten altres treballadors de la companyia. La càmera 
s’apropa sobrevolant al rostre de Leopold, mentre el ferrocarril 
creua el pla per sota de la seva mirada absent. Aquesta imatge 
manifesta una visió que no correspon a cap subjectivitat, una 
distorsió del sistema de sutura que genera un efecte hipnòtic o un 
encant de la mirada. S’instal·la en la ruptura, que desvetlla 
problemàticament la cadena significant. Un cine de no-sutura, d’on 
“del sentit no es percep més que la lletra morta, la sintaxi” 169.  
 
Lars Von Trier 
utilitza 
sobreimpressio
ns per 
confrontar Leo 
en una cursa 
contra el 
temps, en 
aquest cas per 
evitar que 
esclati 
l’artefacte 
explosiu que ell 
mateix ha 
col·locat en el 
tren. Finalment 
el cadàver de 
Leo emprèn el 
trajecte cap al 
mar, mentre la 
vida segueix a 
la superfície. 

     
 

     
 

     
Europa (1991) 

A Europa, personatge i fons sovint no són un mateix context. Cada 
imatge conjuga la pressió de diversos estrats temporals, accentuant 
en un present intens la diferència de temps cronològics. Es posa en 
escena un exercici de bricolatge on elements dispersos proven de 
conjugar-se, però alhora senyalen la seva diferència. Per Derrida, 
l’única debilitat del bricolatge -però com a tal, no és irremeiable?- 
consisteix en no poder justificar-se completament en el seu propi 
discurs. El ja-allà dels instruments i dels conceptes no pot desfer-se 

                                                
169 AUMONT, Jacques i MARIE, Michel. Análisis del film [1988]. Op. cit. P. 243 
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o reinventar-se. En aquest sentit, el pas del desig al discurs es perd 
sempre en el bricolatge, construeix els seus palaus amb ruïnes 170. 

Aquesta desvinculació entre figura i fons, que se separen, permet 
expressar estats mentals. Són imatges que no queden del tot 
vinculades amb un punt de vista subjectiu, que es pugui relacionar 
pròpiament amb un personatge, sinó que evoca una mirada lliure 
flotant (free-floating gaze), un concepte paral·lel al que aplica 
Chion a la lògica de la veu acusmàtica: una mirada d’una 
subjectivitat impossible que no pot ser ubicada en l’espai diegètic. 
La subversió de la sutura genera efectes fantasmàtics, donat que 
aquesta mirada alliberada sembla correspondre a un subjecte 
indeterminat. En aquestes ruïnes de la sintaxi és per on transcorre 
hipnòticament el ferrocarril d’Europa. 
 
El film empra d’aquesta manera angles de càmera, perspectives i 
composicions impossibles –personatge en color en primer terme i 
en blanc i negre la resta-, sustentades en sobreimpressions, 
retroprojeccions i croma keys que ens acosten a l’experiència 
subjectiva de Leo. Un discurs manierista i estilitzat que indica un 
excés de subjectivitat. Així predomina en el film el blanc i negre, 
una absència de color només tacada oportunament per donar èmfasi 
a determinats moments. Junt a les sobreimpressions i combinacions 
d’imatges en múltiples focals, la pel·lícula proposa una complexa 
semiologia cinematogràfica. 

Aquest univers crea una plàstica visual extravagant, un centre 
perceptiu d’emocions sonores i visuals que denuncia una Europa 
delirant i en decadència. El film mostra la relació entre Leopold i 
Katharina Hartmann (Barbara Sukowa), la filla dels propietaris de la 
companyia de ferrocarrils alemanya Zentropa. En casar-se amb 
Katharina, Leopold experimenta per primera vegada l’angoixa 
d’estar en un tren, sense poder baixar ni saber on pot acabar el 
viatge. Katharina es revelarà com una membre dels Werwolf, un 
grup terrorista de simpatitzants nazis amb la missió de sabotejar 
l’ocupació aliada d’Alemanya. La mateixa Kate era qui escrivia 
                                                
170  DERRIDA, Jacques. De la gramatología [De la Grammatologie, 1967]. 
Buenos Aires: Siglo XXI, l97l. LÉVI-STRAUS. Claude. El pensament salvatge 
[Le pensée sauvage, 1962]. Barcelona: Ed. 62, 1971.  
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cartes anònimes que amenaçaven al seu pare per col·laborar amb les 
forces d’ocupació. Leo ho descobrirà mentre els cadàvers dels 
Werwolf condemnats a mort envolten el camí a banda i banda del 
ferrocarril. En aquesta faula pessimista, Leopold és un titella enmig 
d’un món absurd, viu una tragèdia existencial d’un absurd kafkià. 
Tinc la sensació de que tot el món m’ha estat utilitzant des que he 
arribat a Alemanya- s’havia queixat Leo a Katharina Hartmann.  

Aquest cúmul de contrasentits porta Leo a col·laborar amb els 
Werwolf, col·locant un explosiu dins el ferrocarril. En arrepentir-
se’n, inicia una cursa estilitzada contra el temps, entre el suspens i 
el deliri de les imatges. Diverses sobreimpressions manifesten el 
desarrelament entre imatge i protagonista, no arribarà a temps per 
aturar l’explosió. Així la combinació d’aquestes imatges gira entorn 
de la presa de consciència i la fatalitat que conduiran a la mort del 
protagonista, precipitant-se en caiguda lliure en l’abisme d’un 
viaducte sinistrat. Leo queda empresonat en el mateix ferrocarril, 
dins un vagó que l’ofega en el fons del riu. En imatge, apareixen 
espectralment sobreimpressionats sobre la textura aquàtica els 
rostres que han conduït Leo a aquesta situació kafkiana –el 
personatge és un titella en un teatre, on tot ha estat preparat per a 
la seva mirada-, mentre la corrent se l’emporta riu avall. Leo vol 
despertar i alliberar-se de la imatge d’Europa, però això ja no és 
possible. El seu cadàver troba per fi la pau en desenvocar al mar, a 
la llum de la lluna. Una distorsió refractària del signe, on 
l’espectador no troba cap terreny sòlid on aferrar-se.  

En una contínua percepció panoràmica dins el ferrocarril, Leo 
Kessler no pot fer més que col·lisionar amb elements del real, que 
evidencien davant els seus ulls una realitat que hagués preferit no 
veure. Kessler és cec a la realitat d’Europa, en la qual només pot 
endinsar-se a través d’aquesta estilització hipnòtica del relat que el 
converteix en titella per confrontar-se amb un univers sinistre, 
mancat de llar. Una revisitació d’un altre temps que remet a 
l’estètica del cinema negre clàssic, però que el tractament 
postmodern fa inestable i excèntric. Un naufragi sense esperança en 
la geografia imaginària d’Europa, un naufragi infeliç del qual 
només en podem recuperar deixalles i vestigis. Quelcom real esdevé 
en aquesta dificultat per simbolitzar l’experiència, que remet a 
l’escenari traumàtic posterior a la Segona Guerra Mundial on 
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precisament Deleuze situava el pas de la imatge-moviment a la 
imatge-temps.  

Lars Von Trier aprofundirà al llarg de la seva filmografia en aquesta 
temàtica al voltant del poder i la venjança. A Dogville (2003) posa 
en escena un poble que acull una dona fugitiva anomenada Grace 
(Nicole Kidman). L’arquitectura del poble es mostra dibuixada a 
terra, evocant una mirada omniscient, el dibuix sobre una pissarra 
(com la maqueta dels ferrocarrils Zentropa).  Una estètica teatral en 
la posada en escena que incorpora un element d’estilització i 
distanciament. El decorat esdevé així una maqueta que cartografia 
el poble, sense parets ni sostres que impedeixin la visibilitat. Les 
escenes i diàlegs sempre mostren el conjunt del poble, accentuant la 
dimensió coral de la culpa repartida sobre els habitants de Dogville. 
Una mirada nua i directa que presenta tots els personatges en el 
conjunt d’una societat, sense les limitacions que imposen les 
fronteres físiques. Aquest espai al·legòric permet generar la idea 
d’atemporalitat, com si allò narrat no estigués subjecte a un entorn 
particular. Es mostra així la fragilitat que sustenta els codis ètics i 
morals d’un poble, la desesperació i l’horror de la violència 
conscient i raonadament justificada. Realitzada per un estranger, el 
film permet al cineasta danès qüestionar l’essència del poble nord-
americà.  

Aquest qüesitonament moral d’una societat conté molts 
paral·lelismes amb un film com Funny games (Michael Haneke, 
1997), que també es construeix sobre mecanismes que desperten en 
l’espectador la consciència sobre allò que veu. Al film, dos joves 
que aparenten bona presència assetgen sàdicament una família. La 
seva única voluntat és gaudir del sofriment d’aquests. La violència 
s’expandeix en l’estructura del relat, en el qual un dels agressors 
demostra controlar la seva evolució. Aleshores el psicòpata es 
confronta a l’espectador, interpel·lant-lo directament: “i vosaltres, 
què?”. Haneke profana el lloc de l’espectador, el situa al llindar de 
la complicitat fent-lo conscient que gaudeix de l’espectacle de 
violència, del gust pel sofriment. La intriga no té lògica des del món 
de la ficció, sinó des d’una postura metafòrica: la pel·lícula és la 
consciència. Una estratègia que fa visible la contingència i gratuïtat 
de cada acció violenta, i mostra com està organitzada per a la 
mirada de l’espectador. Un pensament destructiu que es forma a 
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través de rebuigs i no d’adhesions, una conducta de discontinuïtat, 
de forma que s’analitza allò real a força de negacions 171. 
 

A Funny Games (Michael Haneke, 1996), un 
dels agressos interpel·la directament 
l’espectdor sobre quin és el límit de violència 
que està predisposat a veure. 

 

 
 

 
Funny games (1996) 

 
El film practica la crueltat que en la seva estructura està dominada 
pel designi d’un logos primer que governa a distància. Així, en 
l’escena de la crueltat, l’espectacle actua no només com un reflex 
sinó com una força. L’estructura representativa que organitza totes 
les relacions no crea res, només es fa il·lusió de la creació, ja que no 
fa més que transcriure i donar a llegir un text la naturalesa del qual 
és alhora necessàriament representativa, guardant amb el que 
s’anomena allò “real” (allò existent real, aquesta realitat que descriu 
Artaud a L’advertència del monjo que és un “excrement de 
l’esperit”) una relació imitativa i reproductiva 172. 
 
Hi ha sempre un assassinat en l’origen de la crueltat, i sobretot un 
parricidi. Una mà que s’aixeca contra l’ostentació abusiva del logos, 
contra el pare, contra el Déu d’una escena sotmesa al poder de la 
paraula i el text. El que Derrida anomena teatre de la crueltat (de 

                                                
171 BACHELARD, Gaston. La dialéctica de la duración [La dialectique de la 
durée, 1950]. Madrid: Villalar, 1978. Pàg. 31. 
 
172 DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia [1967]. Op. cit. Pàg. 322-
339. A El teatre de la crueltat i la clausura de la representació. “Allò tràgic no és 
la impossibilitat si no la necessitat de la repetició (..). El teatre com a repetició 
d’allò que no es repeteix, el teatre com a repetició originària de la diferència en 
el conflicte de forces, on “el mal és la llei permanent i el que està bé és un esforç, 
on una crueltat s’afegeix a una altra”, és el límit mortal d’una crueltat que 
comença amb la seva pròpia representació”. Pàg. 343. 
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distanciament, abstracte, de comunicació i interpretació, l’espai 
festiu obert per la trangressió) no és un teatre de l’inconscient. Al 
contrari, la crueltat és la consciència, la lucidesa exposada. 
Presència pura com a diferència pura. El seu acte ha d’oblidar-se, 
oblidar-se activament. S’ha de practicar aquí aquella aktive 
Vergesslichkeit de la que parla la segona dissertació de la 
Genealogia de la moral de Nietzsche que ens explica també la 
“festa” i la “crueltat” (Grausamkeit)”. 
 
Es manifesta així la perversitat, allò que corromp l’estat de les 
coses, l’ordre i les costums. També la violència, que roman latent en 
aquests jocs infantils que alhora tenen la qualitat de ser mortals. Els 
dos protagonistes esdevenen jutges arbitraris amb capacitat per 
decidir com s’ha de jugar amb els personatges i amb l’espectador. 
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3.3. El pensament revelat 

 

L’ambigüitat entre veritat i ficció és una de les claus de l’imaginari 
postmodern. Una veritat que es desdibuixa, convertint-se en 
concordança (adaequatio) entre la nostra representació subjectiva i 
una realitat exterior i objectiva. Un indici de certesa que es 
configura des de l’intel·lecte en direcció a la cosa, allò real. 
L’adequació de l’intel·lecte a la cosa. Quelcom físic i material que 
es desvetlla a l’intel·lecte, sedimenta, esdevé la matèria dels somnis. 
La veritat del nostre desig, que el tractament hipnòtic proposa 
desvetllar, fer conscient a través d’un diàleg entre diversos estrats 
de mirades i de temps, entre les veritats i les seves ombres. Aquest 
exercici el trobem significativament proposat a Tren de sombras, 
l’espectre de Le Thuit (1997) de José Luis Guerín. Quin desig opera 
en la filmació d’unes imatges domèstiques aparentment neutres 
rescatades del passat? 
 
A través de l’observació minuciosa, a Tren 
de sombras (1997) prenem consciència de 
la trama que suggereix i revela la pel·lícula. 

 

 

 
 

 

Tren de sombras (1997) 
 
La pel·lícula va néixer al voltant de les commemoracions del 
centenari del cinematògraf, com un homenatge a la màgia del 
cinema dels primers temps. Es presenta com un rescat (fals) d’un 
vell material familiar filmat a Le Thuit: el 8 de novembre de 1930, 
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l’advocat parisenc Gérard Fleury va desaparèixer en circumstàncies 
encara no aclarides. Tres mesos abans d’aquest fet havia realitzat 
unes modestes produccions familiars, que es van conservar 
inadequadament però que han pogut ser reconstruides a partir de 
seqüències i fotogrames recuperats, així com de nous materials 
filmats i recreacions ficcionades. Les imatges es presenten 
conjuntament amb la seva textura, inclouen en la mirada la distorsió 
del pas del temps, la mala conservació d’un passat que s’esvaeix i 
retorna a través de fragments, de deixalles i ruïnes. Una estratègia 
narrativa que empra un conjunt d’indicis (ficcionats) d’allò que es 
pretén real, ple d’imatges que senyalen l’absència, feta d‘espais 
buits i silencis. En deambular per la mansió dels Flauery, trobem un 
munt d’objectes desgastats que prenen vida a través de reflexos. 
Una metàfora del procés pel qual el món dels objectes diferenciats 
que conforma la realitat es veu sotmesa a la descomposició, un 
retorn al desordre indiferenciat d’allò real. La càmera captura les 
petjades, les superfícies erosionades o en procés d’oxidació, un 
procés que afecta també la textura visual a la superfície del film. 
 
Com el material visual del caleidoscopi (allò que es col·loca en el 
tub entre el vidre polit i el vidre interior), els materials de Tren de 
sombras pertanyen a l’ordre del rebuig i de la disseminació. La 
supervivència torna els objectes al món de la “màgia”, de 
“l’animisme” i d’allò demoníac 173. Un desmuntatge de la història 
que permet el muntatge d’un coneixement més subtil i més complex 
del temps. 
 
En aquest exercici de bricolatge, fet a partir de les ombres, dels 
records i dels objectes del passat, es deixa entreveure un fet estrany 
en aquest context familiar. La pel·lícula és fa consciència d’uns 
pressumptes fets, es presenta com una hipotesi (en mode subjuntiu) 
d’allò que mai arribem a veure, un desig insinuat però mai satisfet 
que es fa conscient a la nostra visió. I que no deixa de proposar i 
suggerir a través del muntatge fílmic. La trama s’organitza així 
entorn la voluntat detectivesca de veure-hi més en aquestes imatges 
aparentement casuals i desordenades, d’entendre el desig que opera 

                                                
173 DIDI-HUBERMAN, G. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes [2000]. P. 167-171. AGAMBEN, Giorgio. Enfance et histoire. P. 80. 
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en cada imatge filmada per un personatge absent, desaparegut en el 
passat. La mirada esdevé la clau de comprensió: com el fotògraf de 
Blow Up (Antonioni, 1966), Tren de sombras captura atentament la 
mirada per descobrir un secret que sempre va ser visible a les 
pel·lícules familiars de Fleury.  

 
El film es configura com pura enunciació, en concordança amb la 
superposició de les mirades dels autors: veiem les pel·lícules de 
Fleury revistades per la mirada nostàlgica d’un enunciador indefinit 
que les interpreta i decodifica, en un exercici d’arqueologia visual. 
Però el procediment subverteix el tractament usual. En comptes de 
proposar una mirada subjectiva sobre un material objectiu, allò que 
hauria de ser objectiu, les pel·lícules de Fleury com a indici real, se 
sustenten sobre l’artifici. En canvi, l’ocultació de la identitat de la 
figura de l’enunciador suggereix la objectivitat d’una mirada que es 
configura a la superfície del film. Una mirada sobre aquest material 
subjuntiu, que fascina i subjecta pel component de recerca de 
l’objectivitat d’allò real que succeí en les imatges subjectives 
 
Guerín aconsegueix així generar una narració sense ficció aparent, 
sense personatges, construïda sobre l’ocultació de l’enunciador. 
Generant el relat a través d’aquest enunciador ocult que controla la 
moviola, la pel·lícula recrea el fenomen del fantasma (de Le Thuit), 
que pot alliberar-se del suplici de no saber quin era el relat ocult en 
les seves velles bobines. Un fantasma que, congelat en el temps, 
mira a l’espectador del present i l’interpel·la. El muntatge s’erigeix 
com una eina de recerca de sentit, que ordena i qüestiona la 
interpretació de les mirades i el desig que en elles opera. La història 
es crea així a partir dels creuaments de mirades –a l’estil Kuleshov-, 
fins aconseguir desvetllar el fil narratiu implícit entre els 
personatges. 

 
En el pla sonor, el so directe d’un projector aludeix a una mà 
invisible que dissecciona les imatges des del present. Podem dir que 
es tracta d’un rendu, segons el concepte de Chion, on es percep més 
del que seria usual en l’escena. Un tipus de so que ens penetra, 
s’apodera de nosaltres a través d’un real immediat (hiperrealista). 
La càmera manifesta gestos afins a les experiències del cineasta rus 
Dziga Vertov, que evoquen una mirada lliure, l’ull (de la càmera) 
com un “òrgan autònom” que registra la realitat que l’envolta. 
Aquest ull alliberat ens convida a passejar pels racons del poble i 
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l’interior d’una llar, la llar dels Fleury, plena de fotografies i 
objectes que transmeten la sensació d’un passat real, un passat que 
ens parla a través de silencis, que ens mira per posar en evidència 
uns fets ocults.  
 
L’exercici que proposa el film és comparable a la particular posada 
en escena de El cielo sube (1991) de Marc Recha, basat en la 
Oceanografía del tedio (1919) d’Eugeni d’Ors. El film amplifica de 
manera hipnòtica totes les sensacions en una atmosfera minimalista, 
on cada so i cada imatge adquireixen per la seva voluptuositat una 
gran significació. El transcurs del temps es manifesta com quelcom 
físic i real, percebent l’encadenat de sensacions al mateix temps que 
són narrades 174. 
 

El metge prescriu a 
Juan de Diós  
(Salvador Dol) una 
curiosa medicina: el 
tedi. En tant que 
l’inconscient 
murmura, podem 
estar escoltant la seva 
veu i entendre la seva 
veritat. Per què els 
desitjos, les 
reminiscències, 
records o somnis, 
dialoguen amb 
nosaltres? 

 

 
El cielo sube (1991) 

 Juan de Dios: Yo 
no pienso. Luego, 
no existo. Si yo 
pensara, ya mi 
existir no me 
parecería tan 
seguro. Podría ser 
yo objeto de una 
ilusión. 

 
“Yo no pienso. Luego, no existo. Si yo pensara, ya mi existir no me 
parecería tan seguro. Podría ser yo objeto de una ilusión” conclou 
Juan de Diós, un home que ha fet i ha pensat tant que un amic 
metge li prescriu una curiosa medicina: el tedi. És a dir, ni un 
moviment, ni un pensament durant tres hores. I així procedeix Juan 
de Diós observant, des del repòs absolut, una paret blanca, que 
sotmesa al tedi, a una observació minuciosa, es revela singular en 
els seus relleus i canvis de tonalitat. S’obre un procés on el subjecte 
perd el seu estatus com a tal. Una experiència, a vegades traumàtica, 
en el procés de naixement d’un nou subjecte. La proposta orsiana 
                                                
174 Veure D’ORS, Eugenio. Oceanografía del tedio [1919]. Barcelona: Tusquets, 
1981. En el pròleg, pàg. 26. “Dijo Flaubert que bastaba mirar cualquier objeto 
mucho rato, para que se volviera interesante” 
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“jo no penso, aleshores no existeixo”, traduïda hipnòticament al 
cinema, es constitueix així com un revers irònic del model cartesià. 
 
Tren de sombras evoca la mirada nostàligica –fictícia- d’una entitat 
subjectiva (absent) que va filmar les imatges reconstruides. Però 
alhora hi veu més, proposa una nova mirada dins les imatges 
pretesament filmades per Gérard Fleury el 1930. Deconstruint i 
fragmentant els plans, ampliant detalls, establint noves relacions a 
través de pantalles partides i paral·lelismes, el film constitueix una 
ficció emmascarada, que es presenta com una reconstrucció 
d’imatges reals d’un temps passat. I per sobre de tot, es revela com 
una forma de pensament. Un pensament que és la mà del present 
que incideix i dissecciona un passat (fictici), en un exercici 
enunciatiu que erosiona tota veritat, que cerca amb el contacte amb 
el real el desig de veure-hi més enllà de la superfície de la pel·lícula. 
 
També a En la ciudad de Sylvia (2007), Guerín incidirà en el desig 
erràtic d’un jove estranger (Xavier Lafitte) que busca una dona 
anomenada Sylvie, algú que ja ha conegut i ja ha estimat, però que 
com a L’any passat a Marienbad de Resnais no és capaç de 
recordar. Dedicant-se a observar, a dibuixar els gestos i les 
expressions que capta atzarosament, el protagonista busca el record 
d’una dona que gravita sobre la ciutat (ella també era jove fa sis 
anys...). El film desenvolupa un recorregut laberíntic pels carrers 
d’Estrasburg, en una persecució que remet al cèlebre trajecte 
detectivesc que emprenen Madeleine i Scottie a Vertigo (Hitchcock, 
1957). Un passeig monòton per on ressonen, repetitivament i 
obstinada, les passes d’ambdos protagonistes. 
 

Un jove extranger X (Xavier Lafitte) 
persegueix a una dona pels carrers 
d’Estrasburgm que li sembla haver 
conegut temps ençà i s’anomenava Sylvie, 
la dona dels seus somnis. A En la cuidad 
de Sylvia (José Luis Guerín, 2007). 

 

 
En la ciudad de Sylvia (2007) 

 
En un viatge en tramvia el protagonista (X) aconsegueix comunicar-
se amb aquesta jove que li sembla que és Sylvie, però que resulta 
ser una altra persona que no desvetlla la seva identitat (Pilar López 
de Ayala). De fet, ella ha fet l’itinerari provant d’esquivar al 
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protagonista, que desconeix que aquesta era conscient de ser 
perseguida. La trama es dilueix així una altra vegada sobre el buit, 
sobre la melancolia. Guerín no planteja una història complexa, sinó 
que cerca fer veure allò que esdevé a cada instant, acceptant la 
senzillesa radical d’una proposta narrativa extrema. La narració es 
configura com un estudi sobre el desig i la mirada, que alhora 
captura la vida i la llum que reflecteixen els carrers de la ciutat. 
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3.4. Un viatge sense drama, un laberint de memòria 

 

Avancem un pas més, en aquest itinerari per identitats qüestionades 
i escriptures en crisi. El cinema rus s’ha caracteritzat per una 
reivindicació constant del cinema com a escriptura. Sergei 
Eisenstein senyalava la relació dialèctica que el muntatge provocava 
sobre l’espectador, provocant la dinamització emotiva. Un cinema 
intel·lectual que fa del cinema l’art cerebral per excel·lència, el 
monòleg interior del cervell-món (DELEUZE, 1985, 278). Per al 
cineasta rus, el punt essencial que defineix el cinema és la 
dinamització emotiva del subjecte. Un efecte emotiu que es 
produeix només en la reconstrucció dels fets en fragments a través 
del muntatge, on cadascun dels plans suscitarà una certa associació, 
que produeix un complex d’emocions que ho omple tot 175. 
 
L’home de la càmera (Chelovek’s kino-apparatom, 1929), de Dziga 
Vertov 176, és un manifest que cerca una altra mirada, la voluntat de 
crear un art pròpiament cinematogràfic, el cine-ull, síntesis 
independent entre l’espectre de les arts, de la música, literatura, 
teatre... I per fer-ho construeix el primer film del cinema sobre el 
cinema, el film dins el film. Per Vertov, la dimensió psicològica de 
les imatges impedeix a l’home ser precís en la observació. Defensa 
un nou cinema diferent del cine-drama, una fàbrica de fets sense 
actors i fora del circuit comercial. El cinema no és un producte 
destinat a la evasió, sinó que és una eina que reflecteix la 
consciència crítica i poètica del poble. Es constitueix així una 
veritable història de l’alienació sota la perspectiva de la crítica 
marxista a la Fenomenologia de Hegel. L’estranyament que 
constitueix l’alienació, segons Marx, s’oposa a l’autoconsciència, la 
força essencial de l’home de la qual cal apropiar-se. Estem contra la 
relació entre el director embruixador i el públic embruixat 
(VERTOV, 1954, 211). Per Vertov, només la consciència pot lluitar 

                                                
175 EISENSTEIN, Sergei. Film form: essays in film theory [1949]. San Diego: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1977. Pàgs. 63-66.  
 
176 VERTOV, Dziga. Memorias de un cineasta bolchevique [1954]. Barcelona: 
Labor, 1974.  
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contra la suggestió màgica i crear un home de conviccions fermes. 
Cal interpretar la vida tal i com és, necessitem homes conscients i 
no una massa inconscient que cedeixi a la primera suggestió que 
percebin. L’home de la càmera demostra que la utilització de 
l’enquadrament en el film, com a manifestació del punt de vista, 
suposa que aquest no se li pot atribuir a cap altre personatge més 
que al (relativament abstracte) home de la càmera 177. 
 
Les experiències de Vertov a Kino-glaz (Kino-eye, 1924) o a 
L’home de la càmera evoquen una mirada lliure, prenen com 
emblema precisament l’ull (de la càmera) com un “òrgan autònom” 
que registra la realitat que l’envolta. El cinema revolucionari 
converteix la càmera en un objecte parcial, com un “ull” emancipat 
del subjecte, una mirada que no ens mira, donat que la imatge 
eludeix la relació simètrica del reflex. En tant que la mirada 
s’independentitza externament, aquesta ha estat substreta i ja no 
pertany al subjecte 178. Vertov sembla evocar l’escena de l’Altre, 
inaccessible al subjecte precisament per què es localitza en el seu 
cor. Aquesta subjectivitat sense agent subjectiu col·lisiona amb el 
procediment estàndard de sutura, on usualment s’intercanvien els 
plans objectius i subjectius de manera que primer veiem al 
personatge i després allò que aquest mira. Podria Vertov, en el seu 
intent d’alliberar la consciència crítica de l’espectador, provocar 
l’efecte invers en crear un film hipnòtic meravellat pel dinamisme 
autònom de la càmera? 
 
La tradició cinematogràfica russa construirà així un imaginari 
fortament hipnòtic, que amb Andrei Tarkovski com l’exemple més 
cèlebre (Solaris, Zerkalo, Sacrificio...), acull un conjunt de 
cineastes-demiurgs com són els casos de Alexander Sokurov i 
Andrei Zvyagintsev que proposem a continuació.  
 

*   *   *   *    * 
 

                                                
177 AUMONT, Jacques i MARIE, Michel. Análisis del film [L’analyse des films, 
1988]. Barcelona: Paidós, 1990. Pàg. 176. 
 
178 ŽIŽEK, Slavoj. Organs without bodies. On Deleuze and consequences. 
Londres: Routledge, 2004. 
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Invisible per a tothom al seu voltant, un cineasta contemporani 
apareix al museu de l’Hermitage al Sant Petersburg del 1700. Allà 
coneix a un cínic marquès francès (Sergei Dreiden) procedent del 
segle XIX. La veu del director rus és el cant de sirena que hipnotitza 
la voluntat de l’espectador. S’erigeix com un ull sense cos que posa 
en escena un fantasma ingràvid, que dubta de la seva pròpia 
existència. El marquès francès és l’Altre que ens mira, que ens 
retorna la mirada, i permet afirmar un hipotètic Jo imaginari, un 
punt de suport per a l’espectador com a subjecte que mira perdut en 
aquest laberint de memòria. El arca rusa (Russkis kovcheg, 
Alexander Sokurov, 2002) abandona el muntatge per fer visible la 
memòria. El narrador, junt amb l’aristòcrata, emprèn un  viatge a 
través del temps. Un viatge sense drama on es revaloritza la 
predisposició a l’estat contemplatiu. Ens passegem pel passat de 
Rússia, a través d’una “mirada lliure flotant” que ens hipnotitza 
descentrant-nos successivament a cada sala i cada quadre (com a 
fragment de discurs significant). Un ull que, en la relació 
intersubjectiva, ens desperta una admiració nostàlgica a través del 
punt de vista que representa el marquès, el nostre punt de suport en 
el mecanisme de construcció d’un subjecte de representació 
imaginari. 
 

Un cineasta al qual 
dóna veu el propi 
director i un 
aristòcrata del segle 
XIX es perden 
meravellats en el 
laberint de la 
memòria que 
representa 
l’Hermitage. 
 

 

 
 

 

Russkis kovcheg (2002) 

 Narrador: Obro els 
ulls... i no veig res. 
Només recordo qui hi 
va haver un accident. 
Tots corrien per poder 
estar segurs. No puc 
recordar què em va 
passar a mi. Que 
estrany... On soc? A 
jutjar per la roba 
debem ser cap a 1800. 
On va tothom tant 
depressa? (...) Pot ser 
que sigui invisible? O 
simplement que hagi 
mort sense previ avís? 
Pot ser que tot això 
estigui preparat per 
mi? Se suposa que tinc 
un paper a complir? 
Quin tipus de joc és 
aquest? Espero que no 
sigui una tragèdia. 
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Aquest subjecte és invisible per als elements del passat: un passat 
que ens interroga però no ens mira. Així el passat actua com una 
Cosa-Real, un inconscient fet present i que circula per davant els 
nostres ulls. Per altra banda, la interl·locució amb el marquès, alhora 
que amb determinats personatges del present que passagen també 
per algunes sales del museu, sembla determinar l’àmbit al qual 
s’associa el nostre punt de vista, l’espai intersubjectiu que afavoreix 
la nostra presència imaginària percebuda com un testimoni 
contemporani. El fet és reforçat pel dubte persistent, la incertesa 
amb què es desenvolupa la trama a través del personatge imaginari 
que encarna la narració a través dels nostres ulls. Una renúncia al 
muntatge, la suspensió de tota possible ruptura de la continuïtat, on 
la nostalgia permet a la memòria, a la realitat –històrica- dissoldre’s 
en el temps perdut 179. 

“Arca”, en castellà antic, significa una caixa gran tancada o ben 
guardada, perquè en ella s’hi guarda quelcom important 180. Així 
s’explica l’ús del terme per descriure l’enorme Arca de Noé que 
guardava exemplars de tots els sers vivents, la conservació dels 
quals permetria la repoblació de la terra després del diluvi universal. 
Seguint les mateixes fonts bíbliques, l’Arca de l’aliança, malgrat la 
seva mida molt més reduïda, va tenir, en canvi, una importància 
semblant, per què va permetre salvar la identitat d’un poble i la seva 
llei, equiparant-se des d’aleshores la supervivència física a la 
simbòlica. Així Sokurov utilitza la idea d’arca per, en un sol pla 
seqüència de noranta sis minuts, recórrer diversos estrats de la 
història russa, amb la intenció de captar el secret de la seva identitat, 
que no és altre que el de la seva memòria històrica. 

En aquest itinierari per l’Hermitage sóm guiats per un marquès 
francès que va viure en directe el part revolucionari de l’època 
moderna, i per la presència invisible de la veu de Sokurov, amb la 
qual ens endinsem pels passadissos del museu on es conserva el 
temps com en un somni poblat de fantasmes. Uns fantasmes que 
floten amb un aire ingràvid, desconeixedors del seu temps, del seu 

                                                
179 QUINTANA, Àngel. Disolverse en el tiempo. La Vanguardia. Culturas. 7 de 
maig 2003. Pàg. 4. 
 
180 CALVO-SERRALLER, Francisco. Arca. El País. Babelia. 26/06/2004. P. 16. 
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espai, i per tant del seu destí. Sokurov no sols ofereix una crònica 
onírica, sinó que sotmet la pel·lícula a les lleis del somni, ja que en 
els somnis som més lliures, però amb la condició de que ens sentim 
supervivents d’un escenari que ignorem perquè, precisament, és 
impropi dels somnis interrogar l’entorn  181. 

 
L’aristòcrata (Sergei 
Dreiden) 
contemplant un 
instant en el 
recorregut per 
l’Hermitage. 

 

 

Russkis kovcheg (2002) 

 Aristòcrata: A Àsia, 
els tirans són adorats. 
Quan més terrible era 
un dictador més 
apreciat era el seu 
record. Alexandre el 
Gran, Timur... i el teu 
Pere el Gran: (...) 
ordenà l’execució del 
seu fill... el mateix 
home que ensenyà als 
russos a gaudir de la 
vida. Que graciós! 
Construí una ciutat 
europea sobre un 
pantà. Va posar en 
pràctica una 
organització de les 
més primitives. Van ser 
ensinistrats per 
divertir-se. Així que 
van a festes. 

A través d’aquest sarcòfag de bellesa embalsamada que és el 
museu, com amb el quadre de Carlota Valdés a Vertigo, emergeix 
un altre temps (només recuperable estèticament) que construeix un 
discurs problemàtic que qüestiona l’origen i la identitat d’un poble. 
En aquest sentit, el postmodernisme conté grans paral·lelismes amb 
l’empresa “arqueològica” 182. El procediment de Foucault implica la 
substitució de les unitats de pensament humanista històric tals com 
tradició, desenvolupament, evolució, font i origen, per conceptes 
com discontinuïtat, ruptura, llindar, límit i transformació. El francès 
analitza les institucions modernes de reclusió –l’asil, la clínica, la 
presó- i les seves respectives formes discursives, la bogeria, la 

                                                
181 ARGULLOL, Rafael. Después del diluvio. El País. Catalunya 27/05/2004. P.2. 
 
182 CRIMP, D. Sobre las ruinas del museo. Compliat a VVAA. La 
postmodernidad [1983]. Op. cit. Pàg. 77.  
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malaltia i la criminalitat. Una altra forma d’aquest discurs pot ser el 
museu, tractat sota la disciplina de la història de l’art i 
l’arqueologia, una ciència dels archēs (orígens). A través del museu 
es plantegen més clarament les qüestions de l’origen, la causalitat, 
la representació i la simbolització. Cada artefacte ha de ser original 
i, a la vegada, ha d’explicar el “significat” d’una història més 
àmplia que representa el significat d’aquella cultura. 
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3.5. La ferida del temps, el fantasma del passat 

 

L’abisme que puja i es desborda, així llegeix Eugenio Trías la 
cèlebre imatge de Scottie penjant de la teulada al principi de Vertigo 
(1957) d’Alfred Hitchcock. El mite d’Orfeu i Eurídice és al substrat 
d’aquesta construcció. Orfeu pretén ressucitar Eurídice d’entre els 
morts, i un cop a l’avern, obté el permís d’Hades per emportar-se la 
seva estimada sota la condició de no mirar-la fins arribar al món 
dels vius. En el trajecte de sortida, Orfeu no pot resistir la temptació 
de girar la mirada per comprovar si Eurídice el segueix, però 
immediatament aquesta desapareix enfront els seus ulls per no 
tornar.  Tot això serveix a Trías com a punt de suport per a la 
hipòtesi que li permet recrear, a través de Vertigo, la forma sensible 
en què el millor cinema fa visible allò que sembla insusceptible de 
visió: l’abisme aterrador, el forat ontològic d’on brolla, com a 
imatge o protofantasia, la faç immensa d’allò sinistre 183. 

A Vertigo, Scottie (James Stewart) viu amb la voluntat inflexible de 
consumar la resurrecció d’un fantasma del passat. Scottie vol, com 
Orfeu, rescatar Eurídice de l’infern, encara que, de la mateixa 
manera que el personatge mític grec, no resisteix la temptació de 
mirar enrera, o d’obrir les portes del passat. Aquest viatge al passat 
salva Scottie del seu vertigen, però com a contrapartida precipita la 
caiguda definitiva de Judy/Madeleine a l’abisme, o el seu retorn als 
inferns. L’ascens a la torre de la missió espanyola i la posterior 
caiguda de Judy, amb Scottie electritzat abraçant l’abisme, 
comporta una aflicció enfront d’un passat només recuperable 
estèticament. Aquest passat, afectat per un fort sentiment de 
nostalgia, afavoreix el vertigen de la contemplació de l’origen o el 
temps perdut. Qualsevol fracció de temps és un esboranc per on es 
perden i despleguen tota mena d'espirals i bifurcacions. Un temps 

                                                
183 TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro [1982]. Op. cit. Pàg. 88. La relació 
entre Vertigo i el mite d’Orfeu queda implícit a la novel·la Sueurs froides de 
Boileau-Narjerac. També s’analitza a Arcadia todas las noches de Cabrera 
Infante. Un altre mite de referència és Tristà i Isolda, que la tradició porta de 
Bédier, Beroult, G. von Strassburg, fins Wagner. 
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que retorna, com una ferida oberta, com un fantasma que emergeix 
del passat per instal·lar-se provisionalment en el present. 

El regreso (Vozvrashcheniye, 2003) d’Andrei Zvyagintsev, posarà 
també en suspens el personatge que sustenta el relat: la imatge 
espectral del pare. Aquesta estratègia narrativa desvetlla una 
sensació d’estranyament relacionada amb el mecanisme hipnòtic. 

 
El títol del film es composa sobre una imatge vertical d’una mar 
calmada. Seguidament, entre un flux de sons hipnòtics, que capten 
la ressonància de les profunditats aquàtiques, transcorre un pla 
seqüència en una barca submergida al fons del mar. Del so que 
fluctua per les profunditats passem a dalt d’una plataforma, on hi ha 
un grup d’adolescents. Entre aquests, els germans Ivan (Ivan 
Dobronravov) i Andrei (Vladimir Garin), que proven de saltar al 
mar. El darrer a provar-ho és Ivan, que finalment no s’hi atreveix. 
Ivan es queda petrificat en aquesta situació elevada d’on l’ha de 
rescatar la mare. Un vertigen que el paralitza, i del qual neix un 
somni particular: un deliri col·lectiu que encarnarà el desig de la 
parella de germans. 
 
Després d’unes 
hipnòtiques 
imatges 
subaqüàtiques, 
Ivan i Andrei 
proven de 
superar el repte 
de saltar al mar 
des d’una 
plataforma. 

     
 

     

Vozvrascheniye (2003) 

Ambdós germans viuen amb la seva mare i l’àvia en un petit poble. 
Després d’una prolongada absència, arriba el pare d’amdbós 
(Konstantin Lavronenko). La primera reacció dels adolescents és 
d’incredulitat, ja que no tenen memòria d’aquest visitant. Els 
germans corren a comprovar la presència real del pare, que troben 
dormint a l’habitació i al qual contemplen darrera el marc de la 
porta. Seguidament contrasten la nova presència amb una fotografia 



 

 182 

que guarden enmig de vells retalls a les golfes de la casa. 
Efectivament, els germans reconeixen el rostre del pare, allà on 
guarden totes les peces i els jocs de la infantesa, on romanen la 
ingenuïtat i els somnis que van compartir. Amb aquest pare que els 
hi és estrany, els adolescents emprenen un viatge. Un estrany que 
pertany a la mateixa estirp, però del qual desconeixen la veritable 
identitat. En la figura del pare, del qual mai es dóna una explicació 
sobre els motius de la seva llarga absència, sorgeixen els temors 
infantils a allò desconegut, a ser abandonat o esbroncat. Un pare de 
caràcter misteriós i tirànic que manifesta una personalitat dual, a 
vegades autoritària i d’altres neuròtica. Així la família viatja a una 
illa deshabitada que serà l’espai central del film 184.  
 
El pare apareix inesperadament a la vida 
d’Ivan i Andrei. 

 

 
 

 

Vozvrascheniye (2003) 

Després d’una baralla, Andrei ascendeix a una torre que corona 
l’illa i provoca la caiguda accidental del pare. Un pare que s’esbaeix 
en l’abisme com la Judy/Madeleine de Vertigo. La darrera imatge 
del pare, així com també el primer cop que l’havien vist estirat a 
l’habitació, estableixen un caire mortuori, dos plans del cos del pare 
que insisteixen en el costat oníric i funebre del relat. Una trama que 
enllaça amb el mite primordial, el relat fundacional de l’homicidi 
del pare descrit per Freud a Tòtem i tabú (1912) i que desvetlla en 
la mirada hipnòtica del pare les estructures fontamentals 

                                                
184 La insularitat de El regreso pot inscriure’s en els arquetips de la modernitat 
cinematogràfica, una topografia que sosté films com Un estiu amb Mònica (1953) 
d’Igmar Bergman o L’avventura (1960) de Michelangelo Antonioni.  
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constitutives del subjecte 185. En aquesta atmosfera gris i desolada, 
s’empra finalment la fotografia com a aliment de la memòria: els 
infants recuperen aquest mitjà per perpetuar uns instants fugaços, 
que es dilueixen com la sorra entre els dits. Una imatge borrosa que 
hagués pogut ser la prova irrefutable d’un amor no correspost, que 
mostra el contrast entre realitat i record, un pont imprecís sostingut 
en el desig dels adolescents. El pare finalment és transportat en una 
petita embarcació, que desapareix incidentalment amb el seu 
cadàver en les profunditats oceàniques com el Leopold Kessler 
d’Europa. L’embarcació s’enfonsa al fons del mar, de manera que 
la trama enllaçant circularment amb les imatges anticipades al 
principi del film. 
 
La infantesa representa l’inici d’un camí cap a la significació, cap a 
la comprensió del sentit 186. En les solituds anònimes, l'infant 
experimenta una tendència al somni diürn, que li permet imaginar 
una existència sense límits. Una rêverie de la fuga davant la 
contemplació del gran espectacle del món i la sensació d'eternitat 
que suposa viure sense nostalgia. Un estadi infantil que s'erigeix 
com a arquetip, comunicable com a valor de la infància. La infància 
melancòlica mostra com la serietat, la noblesa i la bondat de cor, 
són un estat d’ànim, un “esperit infantil” que es manté i enriqueix el 
nostre ser. L’infant té necessitat de màgia. Viu en un concepte del 
món animista, que no distingeix els objectes de les coses vives. Està 
centrat en sí mateix i espera que els animals, el vent, el sol o  les 
pedres li parlin. En aquest context, els contes de fades s’erigeixen 
com a promesa d’un final feliç que redimeix il·lusòriament a 
l’infant 187. Immers en el món adult, el nen sofreix de certa 
impotència motriu, que el capacita més per veure-hi i escoltar. 
Remetre a la nostra infantesa permet obrir un procés complex en 
que, a través d'imatges emmagatzemades que refereixen a un altre 
temps, la imaginació reanima i il·lustra la memòria.  
                                                
185 TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Op. cit. A Freud y la tragedia griega. 
Pàgs. 145-157. 
 
186 BACHELARD, G. La poétique de la rêverie [1960]. París: Quadrige, 1989. 
 
187 BETTELHEIM, Bruno. Psicoanálisis de los cuentos de hadas [The uses of 
enchantment. The meaning and importance of fairy tales, 1975]. Barcelona: 
Crítica, 2001. Pàgs. 43-55.  
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El regreso remet així al film per excel·lència que il·lustra les pors de 
la infantesa: The night of the hunter (1955) de Charles Laughton. 
Situada de forma inclassificable entre el classicisme i la modernitat, 
conjuga des de l’inici una particular densitat semàntica, conciliant 
l’estat fílmic i l’estat oníric. Un conte organitzat entorn la recerca de 
la imago paterna i el principi de reversibilitat entre el bé i el mal. 
Per Font, amb aquest formulari bàsic es reprodueix a consciència 
l’ontogènesis de l’espectador cinematogràfic, un nen en disposició 
hipnòtica i permanent diàspora mental, immers en els poders, tant 
fantàstics com violents, de la ficció 188. El film de Laughton 
configura un paradigma que enllaça també amb els infants que 
protagonitzen El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Eríce, que 
amb els ulls ben oberts interroguen la realitat de la postguerra civil 
espanyola, en un poble on l’única il·lusió és el cinema. És així com 
La nit del caçador sembla un film guiat de principi a fi per un únic 
punt de vista, enterament escrit i filmat pel subjecte del desig, pel 
subjecte de les pors: una parella de nens o un cos d’àngel flotant 
indefinible. Per Tesson, aquests films tenen un autor no perquè 
convidi l’espectador al reconeixement dels efectes de la retòrica, 
sinó per què se situen a l’alçada d’un fantasma, d’una angoixa que 
pren cos en el sí de la ficció 189. 

El regreso constitueix així una faula espectral sobre l’aprenentatge 
vital. Uns infants enfrontats a un passat dolorós, que no recorden 
més que per ocultació, tàcitament, per mitjà d’una fotografia que 
remet al seu desig més profund. Una situació que els situa davant el 
vertigen de l’experiència del desig materialitzat. El regreso posa 
així en escena el fantasma del pare, fet present en la imatge. Aquest 
retorn senyala la perturbació del procés de simbolització, un deute 
simbòlic no resolt que subsisteix: en el discurs postmodern, el real 
es resisteix a la simbolització, però alhora és un producte retroactiu 

                                                
188 FONT, Domènec. Charles Laughton. La noche del cazador. Barcelona: 
Paidós, 1998. Pàgs. 68-69. També FONT, Domènec. Paisajes de la modernidad 
[2002]. Op. cit. Al capítol Zéro de conduite. Pàg. 153. “El nen constitueix una 
veritable hipòtesi del cinema, com a potència de la mirada indissolublement 
lligada al descobriment i al secret, a la por i al desig, en definitiva, una veritable 
placa sensible”.  
 
189 TESSON, Charles. Cahiers du cinéma 332 [Febrer 1982]. Pàg. 14. Citat a 
FONT, Domènec. Charles Laughton. La noche del cazador [1998]. Pàgs. 52-93. 
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de la simbolització, que afirma el gaudi entorn la Cosa-Real i la 
impossibilitat central al voltant de la qual s’estructura tota la xarxa 
significant. Així el fantasma es constitueix com el fenomen 
fonamental de la cultura de masses 190. 
 
A El regreso (2003) Ivan i Andrei convoquen 
la presència espectral i hipnòtica del pare 
com a font  d’autoritat. Els germans 
emprenen junt al pare un viatge a una illa 
estranya. Finalment la fotografia s’empra 
com a aliment de la memòria. Ha existit 
realment la figura el pare o resideix només en 
el desig d’Ivan i Andrei? 

     
 

      
 

 
    

 

Vozvrascheniye (2003) 

Les aparicions que sorgeixen en l’àmbit de “entre dues morts” 
encarnen una pulsió pura, sense desig: el fantasma d’una persona 
que no vol estar morta i retorna amenaçadorament una i altra 
vegada com a Solaris (1973) de Tarkovski. El retorn dels morts és 
senyal de la perturbació del ritus simbòlic, del procés de 

                                                
190 ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo [1991]. Op. cit. Pàgs. 47-48. Veure també el 
capítol El obsceno objeto de la postmodernidad. Pàg. 235. DELEUZE, Gilles i 
GUATTARI, Felix. L’Anti-Edip: capitalisme i esquizofrènia [1977]. 
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simbolització, per cobrar un deute simbòlic no resolt que subsisteix 
més enllà de la mort física 191. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

                                                
191 Per Giorgio Agamben la funció del fantasma en el procés cognitiu és 
fonamental. Fins i tot, en cert sentit, la condició necessària per la intel·ligència. 
Aristòtil defensa fins i tot que l’intel·lecte és una mena de fantasia i fixarà la 
fórmula: nihil potest homo intelligere sine phantasmata (Aristòtil, De anima, 
432a). AGAMBEN, Giorgio. Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura 
occidental [1977]. Op. cit. 
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Somriu, i el món sencer riurà amb tu. Plora, i ploraràs sol. Vet aquí 
el lema que acompanya l’enclaustrament d’Oh Dae-su (Choi Min-
sik), un personatge hipnotitzat per tal de reconstruir i orientar els 
seus records i desitjos. El gest postmodern senyala i subratlla la 
distància amb allò que ens mira. Una dialèctica que confronta les 
imatges, les mirades, i el desig que aquestes contenen. A Old boy 
(Park Chan-wook, 2003), Oh Dae-su porta inscrita la marca del 
temps en el rostre. És un rostre del temps, una màscara d’allò que 
va ser. L’aïllament i la distància amb el seu passat fonamenten el 
desig de venjança, de transitar pels laberints de la memòria i 
contemplar l’abisme incomprensible, irracional, de la seva culpa. 
Dos desitjos mouen Oh Dae-su. Per una banda, el desig explícit de 
venjança. Per altra banda, un desig implícit incestuós. A través de la 
hipnosi Oh Dae-su és convidat a repetir l’experiència traumàtica de 
l’incest, fruit de l’oblit: atrapat en el temps, Oh Dae-su oblida la 
seva identitat. La repetició és consumada sense ser-ne conscient: un 
recorregut organitzat expressament per a la seva mirada, orientat a 
la seva contemplació, que li permetrà veure-hi més, veure coses que 
no havia imaginat. 
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3.6. L’antiheroi hipnotitzat 
 
 
Seguint el recorregut que aquí es proposa, podem afirmar que el 
cinema asiàtic s’ha manifestat com el focus emergent d’un major 
potencial creatiu dels darrers temps, fruit dels canvis socials 
produïts a un ritme vertiginós al continent. Un món globalitzat que 
ens parla dels excessos del capitalisme i la societat de consum 
portats al límit, d’una societat ultramoderna on els conflictes passen 
de l’exterioritat a l’esfera de la interioritat. Així el cinema ens parla 
de la incomunicació, del mutisme i de l’alienació humana, de 
redescobrir i reivindicar el silenci. La perplexitat davant la rapidesa 
d’aquesta transició a un nova situació econòmica i cultural ha 
cultivat l’imaginari de cineastes hipnòtics com Hou Hsiao-Sien, 
Wong Kar Wai, Kim Ki Duk, Takeshi Kitano, etc. Per exemple, és 
ben coneguda l’escena inicial de Millenium Mambo (Hou Hsiao-
hsien, 2001), que ralentitza el recorregut de Vicky (Shu Qi) a través 
d’un passadís il·luminat per flourescents. Un túnel del temps, que 
determina el futur des del qual Vicky és convertida en narradora, 
situat al 2011, que es confronta amb el personatge del present de la 
pel·lícula, establert al 2001, quan el món cel·lebrava el nou mil·leni. 
Combinant la càmera lenta i la veu en off de la narradora, s’evoca 
un present que s’ha perdut en la distància de la memòria, la 
nostàlgia del pas del temps, un cinema on s’invoca un passat 
hipnòtic del qual només en queden indicis.  

També podem citar una pel·lícula com Dolls (2002), on Takeshi 
Kitano ens presenta tres històries tràgiques que, igual que les peces 
del Bunraku –teatre de titelles japonès-, tracten sobre emocions 
eternes, amors que no moren mai. L’aspror del desig insatisfet es 
troba poèticament evocat per aquella parella que transita pels 
jardins florits, “dos vagabunds lligats” que erren sense rumb, 
arrossegant una corda que tensa a contrapèl una experiència 
traumàtica oculta en la memòria. Aquest pretext obrirà un viatge a 
través de tres històries instal·lades a la recerca d’allò oblidat. Una 
mirada pessimista sobre l’amor, que constitueix un lligam quan es 
té, i encara més quan es perd, amb personatges incapaços de 
prendre decisions. Kitano aposta per la ruptura cronològica i 
espacial en el discurs, emprant elipsis i metàfores visuals que dónen 
un to poètic i contemplatiu al film. Els actors emulen les titelles 
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orientals, amb una interpretació austera dels gestos que permet 
mostrar unes ànimes dolgudes per un amor impossible. Així es 
manifesta la nostàlgia de l’amor que es va deixar perdre i que s’ha 
convertit en font de remordiment i culpabilitat, a través de 
personatges que no van saber descobrir a temps el veritable amor i 
que, quan l’aconsegueixen, és en condicions tan precàries que el fan 
efímer. Un apropament amarg a una vida que s’escapa i que no 
deixa satisfet a qui busca estimar: una visió que enllaça amb la resta 
dels films de Kitano, amb personatges freds i solitaris que lluiten 
per sobreposar-se a un món hostil. 
 
Exclusivitat, 
intensitat, relació 
assimètrica, són les 
característiques de 
l’escena diegètica 
d’hipnosi. També a 
Old boy (Park 
Chan-wook, 2003). 
La suggestió 
afavoreix en Oh 
Dae-su (Choi Min-
sik) la modificació 
dels records i la 
manifestació d’una 
nova visibiltat. 
Exposat a la 
suggestió 
posthipnòtica, allò 
que se li ha suggerit 
ho durà terme en la 
vida real. 

 

 
 

 

Old boy (2003) 

 Hipnotitzadora: 
Ara mateix estàs 
tombat en un prat. 
Quan escoltis la 
campana, et 
despertaràs i giraràs 
el cap. Després 
baixaràs la mirada. 
Veuràs un 
interminable prat 
verd. El sol brilla i 
corre una brisa 
suau... 

 
Les desincronies i distorsions, la superposicions de diversos estrats 
temporals, són marques que configuren el film hipnòtic postmodern. 
A El regreso, la infantesa dels protagonistes representa l’inici d’un 
camí cap a la significació, cap a la comprensió del sentit, a través de 
la figura del fantasma del pare. Però és particularment significatiu 
l’exemple de Old boy (Park Chank-Wook, 2003), on Oh Dae-su 
(Choi Min-sik) esdevé un rostre desencaixat que s'ha vist obligat a 
fer-se adult. Oh Dae-su perd la innocència, ha sofert un càstig 
desproporcionat. Com Edip, Oh Dae-su no sap qui és realment, ha 
oblidat la seva identitat. Com Edip, que va arrancar-se els ulls, Oh 
Dae-su es talla la llengua per ofegar la seva culpa en el silenci. 
Ingressa així en el club de cèlebres muts que, com l’Elisabeth 
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Vogler de Persona (Bergman, 1966), escenifiquen allò 
impronunciable, allò que hauria de quedar ocult en la memòria, 
posat en evidència a la mirada de l’espectador. 
 
La narració comença un dia de l’any 1988, quan Oh Dae-su, un 
home que porta una vida corrent amb la seva dona i la seva filla 
petita, és segrestat. En despertar, està tancat, sense saber on ni per 
què. Mentre intenta aclarir què li ha passat, es coneix la notícia que 
la seva esposa ha estat assassinada, sent el mateix Oh Dae-su el 
principal sospitós. El temps passa, i decideix escriure tot el que ha 
fet a la seva vida que hagi pogut causar dolor als altres. Oh Dae-su 
s’acostuma a la penombra de la seva cel·la i fa exercicis físics i 
mentals. Fins que un dia, desperta i és lliure. Li han deixat un 
telèfon mòbil i una cartera plena de diners. Rep una trucada d’un 
estrany, que li diu que ara li toca descobrir el per què del seu 
empresonament.  
 

Oh Dae-su (Choi 
Min-sik) és un 
titella que dóna 
sentit a la vida de 
Lee Woo-jin (Woo 
Ji-tae), a Old boy 
(Park Chan-wook, 
2003). Els dos 
antics alumnes 
d’Evergreen tenen 
un deute pendent. 

 

 
 

 
 

 

Old boy (2003) 

 Lee Woo-jin: 
Simplement ho vas 
oblidar! Et sembla 
absurd? El teu rumor 
es va escampar tant 
que va començar a 
circular que estava 
embarassada. Lee Soo-
ah es va deixar portar 
pel rumor i va 
començar a creure en 
ell. Aleshores se li va 
començar a inflar el 
ventre. Has pensat com 
es pot sentir una 
adolescent 
embarassada del seu 
germà? 
 
Una paraula fa que et 
quedis embarassada, 
una altra fa que 
t'enamoris... (...) La 
meva germana i jo ens 
estimavem fins i tot 
sabent el que érem, 
podreu fer el mateix? 

 
La suggestió afavoreix en Oh Dae-su la modificació dels records i 
la manifestació d’una nova visibiltat. Exposat a la suggestió 
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posthipnòtica, allò que se li ha suggerit ho durà terme en la vida 
real. La captivitat, forçada durant quinze anys d’exili i reclusió, l’ha 
instruït en l’ànim de venjança, sense saber que precisament és per 
això pel que ha estat tant de temps enclaustrat (La pregunta no és 
per què Lee Woo-jin el va tancar, sinó per què Lee Woo-jin el va 
posar en llibertat al cap de quinze anys?). Com un titella, Oh Dae-
su complirà amb la fatalitat del seu destí incestuós. El  protagonista 
estableix un recorregut detectivesc, laberíntic i obsessiu, previst 
abans de començar, un camí orientat cap a la reconstrucció d’allò 
oblidat en el seu passat. La culminació del seu desig més íntim 
esdevindrà sinistre, la consumació de l’incest sense ser-ne 
conscient. 

 

A Old boy (2003) 
contemplem la imatge de 
l’instant culminant que 
dinamitza la trama: un 
fotograma, una fotografia 
que contemplem a través 
d’una mirada que no pot 
ser associada a cap 
personatge. La imatge de  
Lee Soo-ah (Yoon Jin-
seo), que manté una 
relació incestuosa amb el 
seu germà Lee Woo-jin 
(Woo Ji-tae), es precipita 
i es dissol al fons d’un 
pantà. Comença la  
perversa venjança que 
motiva el film.  Sóm 
immersos en el vertigen 
de contemplar  un passat 
que, sense ser-ne 
conscients, orienta el 
destí dels protagonistes.  

 
 

 
 

 
 

 

Old boy (2003) 

Lee Soo-ah: 
Recorda’m, 
d’acord? (Dispara 
la càmera 
fotogràfica que duu 
penjada el seu 
germà Lee Woo-
jin). No 
m’arrepenteixo de 
res, i tu? (es deixa 
anar al pantà) 

 
Fixem-nos en una escena clau en el desenvolupament del film. Els 
records que persisteixen intensament, instants d’una pregnància 
culminant, poden configurar una visibilitat només accessible per a 
l’espectador. A Old boy, Lee Woo-jin (Woo Ji-tae) queda pres de la 
imatge de la seva germana, que subjecta al límit de precipitar-se en 
un pantà. El rumor accidentalment escampat per Oh Dae-su sobre el 
seu possible embaràs incestuós els condueix a aquesta situació 
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extrema. La imatge d’aquest instant culminant (vestit per les 
llàgrimes dels protagonistes) dinamitza la trama: un fotograma, una 
fotografia que contemplem a través d’una mirada que no pot ser 
associada a cap personatge. La imatge de Lee Soo-ah (Yoon Jin-
seo) es precipita i es dissol al fons d’un pantà. Comença la perversa 
venjança que motiva el film. Som immersos en el vertigen de 
contemplar un passat que, sense ser-ne conscients, orienta el destí 
dels protagonistes. 
 
Lee Woo-jin, amb una càmera fotogràfica penjada al coll, 
rememora l’instant dolorós en què es va desprendre de la seva 
germana. En l’escena són presents alhora la seva figura adolescent i 
adulta: aquesta imatge l’ha acompanyat durant tot aquest temps de 
maduració i venjança. En aquesta màxima presència que confon els 
temps, que manté present la imatge del passat més intens, observem 
a Lee Soo-ah (Yoon Jin-seo) a través de l’objectiu fotogràfic, abans 
que es desprengui al buit invocant la persistència del seu record 
(“recorda’m, d’acord?”, diu Lee Soo-ah). La imatge suggereix una 
subjectivitat, una mirada autònoma que controla la càmera mentre 
cerca establir l’enfocament i el quadre definitiu per a aquest 
moment. Una mirada que no pot correspondre a la visió de cap 
personatge, ja que Lee Woo-jin sosté la seva germana. Veiem allò 
que el personatge imagina, allò que el captiva, l’objecte del seu 
desig més íntim a punt de dissoldre’s com la sorra entre els dits. 
Serà precisament la germana qui dispararà l’obturador abans de 
desprendre’s. Es recorre així a la veritat epistemològica del mitjà 
fotogràfic, la fotografia com a prova de veritat –en el context de la 
ficció-, una veritat que promourà distorsions i patologies, oblits i 
perversions. En l’escena, la subversió de la sutura genera efectes 
fantasmàtics, donat que aquesta mirada alliberada sembla 
correspondre a un subjecte indeterminat, un excés de subjectivitat 
que magnetitza la mirada i que organitza i dinamitza la trama al 
voltant d’aquest ser que sintetitza pols oposats, que encarna la 
contradicció i la dialèctica temporal, un adult –old- però alhora 
etern adolescent –boy-. 
 
En arribar al punt i final de la història, se li afegeix un epíleg: Oh 
Dae-su vol oblidar qui és, premeditadament. Abandona la seva 
identitat. En comptes de l’estat de ceguesa que permet a Edip veure-
hi més, comprendre més, Oh Dae-su cerca l’oblit que esborrarà amb 
el silenci allò sinistre que ha succeït en l’àmbit familiar. La lliçó, 
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ben apresa, quedarà impronunciable i en l’oblit: un coneixement 
només accessible per a l’espectador. 
 
El protagonista sol·licita una sessió d’hipnosi. En aquesta situació 
de suggestió, té una visió dels gratacels, al capdamunt de l’edifici 
on s’ha confrontat a Lee Woo-jin, la seva ombra. Sense rastre de 
naturalesa, la visió de la ciutat afavoreix la manifestació del seu 
doble reflectit als finestrals. En contemplar el seu reflex, Oh Dae-su 
escindeix la seva identitat dual: la que no coneix el secret és el nou 
Oh Dae-su; la que guarda el secret és el monstre. D’aquest anàlisi 
textual ens interessa sobretot la particular situació de concordança 
entre l’escena diegètica d’hipnosi i els mecanismes que sostenen 
aquest argument al voltant d’un heroi que –hipnotitzat- realitza un 
recorregut previst amb antelació i orientat a la seva pròpia 
contemplació. 
 
Old boy es constitueix d’aquesta manera com un híbrid entre acció 
èpica (de caràcter edípic, incestuós) i l’expressió més radical del 
gest sentimental. Un melodrama èpic masculí, que fa palesa l’acció 
del temps sobre l’heroi en un paisatge heroic on la força motriu del 
sentiment es revela en la substància de cada silenci ambivalent dels 
seus protagonistes, en la complicitat dels seus esguards, en la 
calidesa metafòrica de les seves converses, en la generositat 
“subtil” dels seus sacrificis 192. El viatge d’aquest heroi erràtic al 
cor de la solitud i la por és també un vitage heroic al centre de la 
immensitat íntima que permet la conquesta de l’anima. Enfront les 
seves llàgrimes desesperades, Oh Dae-su és víctima d’una situació 
anòmala que el situa a l’abisme de la confessió que, a partir de la 
desesperació, es mostra com un pas previ a la bogeria, en el llindar 
de la mort. 
 
 
 

                                                
192 BOU, Núria i PÉREZ, Xavier. El temps de l’heroi. Èpica i masculinitat en el 
cinema de Hollywood. Barcelona: Paidós: 2000. A Les cendres de la malenconia. 
Pàgs. 138-208. Es refereixen a ZAMBRANO, María. La confesión: género 
literario. Madrid: Siruela, 1995. “La confesión comienza siempre con una huida 
de sí mismo. Parte de una desesperación (…). Sin una profunda desesperación, el 
hombre no saldría de sí, porque es la fuerza de la desesperación la que le hace 
arrancarse hablando de sí mismo”. Pàg. 62. 



 

 195 

3.7. Del desig a la hipnosi: l’absència estructural 
 

Una veu omniscient (acusmàtica), que marcarà la subjectivitat 
imaginària del relat, obre el film. A partir d’aquest instant, la 
història transcorre com un relat del narrador, com un record 
nostàlgic d’un altre temps, un somni de bellesa com el de Scottie a 
Vertigo. Su Li-zhen (Maggie Cheung) i Chow Mo-Wan (Tony 
Leungh) decideixen allotjar-se en els apartaments de la senyora 
Suen. En una complicada mudança pels estrets passadissos de la 
pensió, ambdós coincideixen en el mateix dia de trasllat, una 
contingència que establirà un pont entre les seves dues habitacions, 
que interseccionen i flueixen com dos vasos comunicants. El marit 
de Su és constantment de viatge per motius laborals. La dona de 
Chow treballa per les nits i difícilment coincideixen. En aquest 
laberint de solitud, els protagonistes estableixen una intensa relació 
afectiva. El Hong Kong de 1962 és el testimoni dels successius 
estats pels que transita aquesta relació autocensurada, des de la 
solitud i la desorientació fins al desig, l’amor i l’oblit. 

Una banda sonora pregnada de melancolia obre les escenes 
d’alentiment visual. Aquest tractament visual sembla posar en 
escena un passat inaccessible, un melodrama sirkià sobre la 
incomunicació entre uns personatges que tenen escrit el seu destí 
per avançat, i on la càmera es limita a captar la seva presència 
espectral. Su Li-zhen i Chow són enganyats pels seus respectius 
marit i muller. En la dolorosa solitud, troben l’un en l’altre la 
comprensió i l’estímul per ser fidels, malgrat que les seves parelles 
no ho siguin. Mantenir la paraula donada en el matrimoni suposa un 
gran valor moral per als protagonistes. Desitjant estimar, en 
disposició d’estimar, així és com se senten els protagonistes de In 
the mood for love (2000) de Wong Kar Wai. Un film que se 
sustenta en el desig, en allò que no passa. 
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En els estrets i 
laberíntics 
passadissos de Fa 
yeung nin wa 
(2000) neix una 
relació passional 
entre Su Li-zhen i 
Chow. Finalment 
Chow només podrà 
exercir la confessió 
del seus sentiments 
en un àmbit privat. 
Els seus secrets 
quedarán guardats 
per sempre en el 
forat d’un tronc 
d’un arbre. 

 

 
 

 
 

 
 

 

Fa yeung nin wa (2000) 

 Narrador: Ella era 
tímida... baixava el 
cap per donar-li la 
oportunitat 
d’apropar-se. Però 
ell no podia per 
manca de coratge. 
Ella dóna la volta i 
se’n va. 
 

L’escena que hagués mostrat la relació sexual entre els 
protagonistes va ser filmada però substreta del muntatge final, és 
allò que falta. Una estratègia narrativa que posa en evidència 
l’estructura del desig, d’allò que l’espectador voldria veure i li és 
sistemàticament suggerit però negat. Una absència estructural d’allò 
que queda latent en la superfície de la pel·lícula, feta d’intensitats, 
alentiments, repeticions obstinades.  

Així s’inicia entre ambdós protagonistes una convivència 
quotidiana a l’ombra de les seves parelles absents, basada en la 
repetició reiterada d’uns certs hàbits. Una relació amplificada a 
través de preses que filmen les interseccions entre els personatges a 
càmera alentida. Els protagonistes mai inicien una relació il·lícita 
malgrat el sentiment que emana del seu cor. Enclaustrats en 
angoixosos espais interiors, els personatges circulen pels estrets 
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passadissos sense tocar-se, establint una relació fantasmal que bé 
podria ser fruit de la imaginació dels habitants de la pensió que 
ocupen. A través de gestos minimalistes, el melancòlic afecte entre 
Su Li-zhen i Chow es converteix en una desgraciada i sofocada 
passió. Els elegants vestits de Su Li-zhen i les diferents corbates de 
Chow marquen el pas del temps empresonats entre els intensos 
colors de les parets, on la pluja i el ritme reiteratiu generen un 
crescendo gairebé inaudible. La càmera alentida intensifica cada 
pas que donen els personatges, que es creuen sense trobar-se. Com 
explicava Benjamin, l’alentit no fa només aparèixer motius del 
moviment ja coneguts: en aquests motius coneguts en descobreix 
d’altres completament desconeguts, que no fan en absolut l’efecte 
d’un alentiment de moviments més ràpids, sinó el de moviments 
pròpiament llisquents, flotants, sobrenaturals 193.  I segons observa 
Jacques Aumont, alentir suposa veure els moments decisius; és 
sobretot veure millor tot el procés (i no únicament els moments 
alentits). És, doncs, intervenir en l’esdeveniment per alliberar el 
seu sentit 194. De la mateixa manera que com succeeix a un film 
com Smoke (Wayne Wang, 1996), la lentitud com a actitud o 
manera de mirar el món es manifesta com una característica sine 
qua non  del melancòlic: "El melancòlic era dotat de lentitud i 
inèpcia, com del poder de la intel·ligència i la contemplació" 195. 

Està sortint molt per les nits... suposo que és normal passar-s’ho bé 
quan una és jove – recrimina l’amfitriona senyora Suen davant les 
contínues escapades nocturnes d’una Su Li-zhen preocupada per 
mantenir les aparences. En aquesta imitació a la vida, els 
protagonistes proven d’establir la seva identitat, confrontada a les 
respectives parelles adúlteres que mai apareixen en pantalla. En 
canvi, els protagonistes no deixen de fer en les imatges allò que 
                                                
193 BENJAMIN, Walter. L’obra d’art a l’època de la reproductibilitat tècnica 
[Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936]. 
Barcelona: Edicions 62, 1993. Pàg. 62. 
 
194 AUMONT, Jacques. Las teorías de los cineastas. La concepción del cine de 
los grandes autores [Les théories des cinéastes, 2002]. Barcelona: Paidós, 2004. 
Pàg. 62. Refereix al film de Jean-Luc Godard Sauve qui peut, la vie (1979). 
 
195 KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz. Saturno y la 
melancolía. Madrid: Alianza, 1991. Pàg. 167. A l’epíleg Les cendres de la 
malenconia de BOU, Núria. i PÉREZ, X. El temps de l’heroi. Èpica i 
masculinitat en el cinema de Hollywood [2000]. Op. cit. Pàg. 202. 
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pensen que les seves parelles diuen o fan. La vida corrent dels 
personatges s’estructura a partir d’aquests “no res” de cruïlles que 
s’estructura per formar la vida social. Així ho indica Fernando 
Pessoa (El libro del desasosiego): “Savi és aquell que monotonitza 
la vida, perquè el més petit incident adquireix aleshores la facultat 
de sorprendre”. El poeta subratlla que hi ha una saviesa d’allò 
ordinari, saviesa que està en la base del que Maffesoli anomena 
reencantament del món 196.  
 
La senyora Suen, 
propietaria dels 
apartaments on 
s’allotgen els 
protagonistes, 
representa els ulls 
de la moral que 
autocensura la 
relació entre Su 
Li-zhen i Chow. 

 

 

Fa yeung nin wa (2000) 

 Chow: Estic fart dels 
rumors.... 
Su Li-zhen: Però no 
són certs. Per què 
preocupar-se? 
Chow: Jo també 
pensava així... que no 
érem com ells [les 
seves parelles 
infidels]... però no ho 
som. Els sentiments 
sorgeixen 
improvisadament. 

 
A ritme de bolero, la trama sembla diluir-se així en el buit, en un no 
res existencial que ressalta els petits detalls de la vida quotidiana, 
que la passió entre Su Li-zhen i Chow converteix en màgica, en una 
experiència viscuda al límit del desig. En aquest marc minimalista 
es conjuga poèticament i hipnòtica l’ambigüitat de cada gest i cada 
mirada. I en aquest context Wong Kar Wai filma la contenció i els 
equívocs entre una parella que, abandonats a la passió però 
continguts per la raó, es dedica a assajar allò que encara no ha 
passat. Per favor! no ploris... només és una prova... consola Chow a 
Su Li-zhen, entre la pluja al carrer. Volen estar preparats i assagen 
preventivament el moment d’una possible separació dolorosa, que 
eviti els rumors que els vinculen o els prepari enfront un eventual 
retorn de les seves parelles.  

 
El rebuig del temps sembla doncs orientar-nos cap a l’error i el 
somni: engendra les passions (que afavoreixen el desordre). Els 
protagonistes de In the mood for love no volen la felicitat sinó la 
                                                
196 MAFFESOLI, Michel. Elogio de la razón sensible [1996]. Op. cit. Pàg. 237. 
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passió, en allò que té de sofriment. Així actua la passió per 
interrompre un avanç continu, un determinat tempo que constitueix 
allò singular per fixar el pensament. Un camp virtual per on es 
desencadena el subjecte passional cap a un encontre o 
entrecreuament amb la seva arrel oblidada i de l’objecte trobat en el 
camí, en un marge del camí. La cosa mateixa és marginal, com ho 
és també l’arrel mateixa de la memòria. És així com es posa en 
escena la passió, de naturalesa excessiva, repetitiva, se’ns mostra en 
successives repeticions d’ella mateixa, com el caràcter seductor de 
Don Giovanni. D’aquesta font passional brolla, en ple vertigen 
d’anticipacions, camuflatges, reencarnacions i regressions l’objecte 
mateix de l’anhel que, com a Vertigo de Hitchcock, pren la forma 
d’una dona que mai és Ella Mateixa. En aquest sentit, curar-se de la 
passió –i del vertigen conseqüent- és, per tant, enfrontar-se a l’espai 
buit. Espai de llibertat, si es vol anomenar així 197. 

Passió és aquell excels nuclear que compromet al subjecte amb les 
fonts del seu ser, alienant-lo i fundant-lo alhora. És l’essència del 
subjecte (alteritat inconscient que funda la identitat del propi 
subjecte, arrel de la seva força o poder propi i intransferible). Per 
tant, és allò que subjecta, de manera que no és possible alliberar-se 
d’ella. El subjecte es constitueix a través del fosc treball de la 
passió dividit en repeticions i hàbits. El desig es manifesta com a 
fenomen de la passió, i aquesta, com el logos mateix del desig, el 
seu principi intern i la seva finalitat. Tal com escrivia Lacan, la 
realitat indestructible del desig s’escapa del temps. D’aquesta 
manera, el somni de les passions és vençut pel coneixement de les 
veritats temporals. Cal comprendre doncs per què l’error i 
l’inconsciència són passionals: la passió desconeix el temps com a 
tal. Rebutja prendre consciència de què succeirà en el futur, de les 
conseqüències de les nostres accions, de la reacció de les nostres 
tendències enfront l’esdevenir. La passió es distingeix així de la 
voluntat. La voluntat tendeix a pensar amb veritat cap al futur, 
coneix les seves tendències, la seva profunditat i durada, per saber 
que, més tard, li donarà bonança. Però l’apassionat fracassa en les 
seves previsions, s’abusa ell mateix. Cedeix a l’atracció de 
l’instant198. 

                                                
197 TRÍAS, Eugenio. Tratado de la pasión [1979]. Op. cit. Pàgs.76-126-141. 
 
198 ALQUIÉ, Ferdinand. Le désir d’éternite [1943]. Op. cit. Pàg. 15-25. 
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La passió s’oposa així a la voluntat. Tota passió és inconsciència, ja 
que la consciència suposa un desdoblament, una certa separació. 
Tot amor passió és, de fet, amor per un mateix. És el desig de 
retrobar i no perdre. D’assimilar l’altre, i no de donar a l’altre. És 
infantil, possessiu i cruel. Devora l’altre destruint-lo i incorporant-lo 
a un mateix. L’amor actiu suposa, al contrari, l’oblit del jo. 
 
Su Li-zhen i 
Chow assagen els 
durs moments on 
hauran d’afrontar 
el futur de la seva 
relació. Repetint 
aquest diàleg Su 
Li-zhen pretén 
assimilar la 
situació. 

 

 

Fa yeung nin wa (2000) 

 Su Li-zhen: Diga-m’ho 
amb tota franquesa... tens 
una amant?  
Chow: Però què dius? 
Qui t’ha dit aquesta 
tonteria? 
Su Li-zhen: Això no 
importa. La tens o no?  
Chow: No. 
Su Li-zhen: No vull que 
m’enganyis. Mira’m als 
ulls. T’ho preguntaré una 
altra vegada. Tens una 
amant? 
Chow: Sí. [Maggie el 
golpeja] Per què 
reacciones així? Si ho 
admet sense dubtar, què 
importa que la tingui? 
Su Li-zhen: No creia que 
ho reconeguessis així. Els 
nervis m’han traït. 
Chow: Torna-m’ho a 
preguntar. 

Podem destacar una escena que il·lustra la disposició reiterada 
d’aquests elements. Es tracta d’un sopar qualsevol entre els que 
acostumen a compartir Su Li-zhen i Chow. Chow ha abandonat 
finalment els apartaments de la senyora Suen i ara resideix a 
Singapur. El pretex d’aquesta separació és la necessitat de Chow de 
concentrar-se en escriure una novel·la, encara que realment Chow 
vol evitar els rumors que tant incomoden a la parella autocensurada. 
Però Maggie no pot suportar la distància i visita inesperadament a 
Chow. En una rutina que han compartit infinitud de nits, mentre 
mengen fideus, Su Li-zhen pregunta a Chow si té una amant. 

En aquest moment, sembla que Su Li-zhen acusi a Chow de ser-li 
infidel, una recrimincació sense sentit donat que realment mai han 
mantingut cap relació de compromís. Chow nega l’acusació. Su Li-
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zhen insiteix gelosa. Finalment Chow confirma les sospites i Su Li-
zhen plora desconsolada. Per què reacciones així? (...) Torna-ho a 
provar... – expressa Chow. En realitat res és el que sembla. Es 
tractava d’un assaig, una escena que juga amb l’aparença d’aquesta 
confrontació. Cal repetir-la fins assimilar-la, abans de que es 
produeixi realment. Només era una prova. Su Li-zhen ha d’estar 
preparada per afrontar la mateixa situació quan es doni realment 
davant el seu marit, i cal que repetixi el diàleg fins que tingui prou 
fermesa com per desvetllar la infidelitat en un cara a cara que mai 
es produirà. Les reflexions de Kierkegaard, en relació a la noció 
d’existència segons que es fundi en la reminiscència o en la 
repetició, troben aquí el màxim sentit. 

La banda sonora prolonga un motiu reiteratiu que vesteix els 
encontres entre Su Li-zhen i Chow de melancolia, mentre el fum 
del tabac se suspèn ingràvid en un pas del temps extremadament 
intens i dramàtic. En aquest ball d’ànimes que agonitza en la 
distància, finalment Chow troba la via d’escapada en un mur on 
murmura la seva història, on morirà el seu secret i així podrà viure. 
Finalitza així un film on els protagonistes viuen com espectres, 
suspesos en el desig. 

La topografia que configuren els passadissos de la pensió de In the 
mood for love, en la intimitat de Su Li-zhen i Chow, estableix 
també un paisatge laberíntic però no totalment postmodern. En cert 
sentit, In the mood for love és una fàula historicista que cerca 
recrear l’ambient dels anys 60-70 a Hong Kong. Però, com observa 
Carlos Heredero, enfront els processos d’alienació i estandarització 
impulsats per la dinàmica globalitzadora, que difuminen la identitat 
en els espais, que acaben per fer indiferents els entorns urbans i que 
dificulten la indentificació amb l’hàbitat cultural, les escenografies 
per les que circulen els personatges de Wong Kar Wai afirmen unes 
senyals d’identitat irrenunciables, capaces d’integrar-se de forma 
indisoluble amb la personalitat i les emocions d’aquells que les 
habiten. 

Enfront el procés de ruptura dels víncles entre el present i el passat, 
en un món que amenaça en dissoldre el pretèrit, la contemporaneitat 
i el futur dins un magma uniforme i borrós, les imatges de Wong 
Kar Wai s’obstinen a fabricar incessantment càpsules de memòria i 
record. Amb la perspectiva de la vivència que manca de punts de 



 

 202 

referència, la narrativa de Wong Kar Wai proposa audaces 
alteracions de la temporalitat que neixen d’una percepció mental i 
sensorial de la vivència interior. Producte inequívoc de la 
postmodernitat i, alhora, resistent lúcid a la majoria dels símptomes 
i patologies d’aquesta, el cine de Wong Kar Wai es relaciona amb 
tot l’heterogeni substrat que l’alimenta amb una manca de 
perjudicis i d’ansietat, amb la llibertat i la naturalitat que l’allunyen 
–simultàniament- de la cita culturalista i de l’actitud parasitària, de 
la servitud mimètica i del pastitx maniersita, de l’autocomplaença i 
del simulacre 199. 

Heredero estableix una correlació entre la divisa invocada per 
Douglas Sirk (veure confusament a través del mirall) en la posada 
en escena de Wong Kar Wai, que disposa enquadraments que situen 
els personatges emmarcats entre portes mig obertes, entre 
passadissos o finestres que tanquen el seu espai vital. Les 
composicions, dominades per la presència d’objectes desenfocats 
en primer terme, envolten als protagonistes en masses de color com 
enmig d’una nebulosa. Una forma manierista del relat que senyala 
que ens trobem enfront un temps pretèrit que es dilueix en el record. 
Les repeticions rítmiques i els rituals quasi hipnòtics de la posada 
en escena tracten de capturar i de fixar la memòria. Les mirades 
fora de camp es reiteren contínuament, com si l’objecte de desig es 
mantingués sempre inaccessible. Tot es filma i es visualitza, en 
definitiva, no com si estigués succeïnt, sinó com si s’estigués 
recordant, envoltat d’una boira de tristesa i melancolia, però tambè 
d’idealització i de bellesa, que embriaga i dissol les sensacions 200. 

Malgrat el temps es presenta evanescent, els films de Wong Kar-
wai reconstrueixen moments de quelcom que ha succeït 
anteriorment. Un instant que esdevé curiosament un punt estàtic 
que condensa alhora passat i futur 201. El temps real i el temps 
somiat es fonen en una continuitat de mirades furtives, instants 
fugaços i contactes atzarosos que tramen la veritable textura d’un 
                                                
199 HEREDERO, Carlos F. La herida del tiempo. El cine de Wong Kar-wai. 
Valladolid: Semana Internacional de Cine de Valladolid, 2002. Pàg. 19. 
 
200 HEREDERO, Carlos F. La herida del tiempo [2002]. Op. Cit. Pàg. 170. 
 
201 BORDWELL, David. Planet Hong Kong: popular cinema and entertainment 
[2000]. Cambridge: Harvard University Press, 2003. Pàg. 276. 
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record convertit, alhora, en meditació sobre l’atracció i el desig. 
Tota la història és com un somni i, de sobte, sorgeix un element 
real, una dada històrica – diu el director, citant el desenllaç de 
L’eclisse (Michelagelo Antonioni, 1962) com una referència 
essencial per a ell. En una seqüència de plans buits, In the mood for 
love revisita al final els espais i les localitzacions on habitaven els 
protagonistes, que constitueixen el veritable tema del film. 

La trama de In the mood for love es prolongarà a 2046 (Wong Kar 
Wai, 2004), que aborda el territori compartit per l’amor-passió i la 
memòria (“Tots els que viatgen a 2046 comparteixen el mateix 
objectiu, volen recuperar la memòria perduda, ja que a 2046 mai 
canvia res”). Al film, Chow (Tony Leung) s’ha abandonat amb el 
pas dels anys a la beguda i al joc. Busca companyia femenina, però 
sense compromisos ni implicacions emocionals que repeteixin el 
seu sofriment. En la recerca infructuosa de la dona que substitueixi 
l’amor de la seva vida, Chow establirà diverses relacions marcades 
per la fatalitat, per la impossibilitat de satisfer allò que queda tant 
enrera. Alhora, 2046 és el títol del relat futurista que Chow escriu. 
Un segon nivell de ficció, pel qual els protagonistes viatgen en tren 
cap un temps que promet conservar intacta la memòria. Per tancar 
la ferida, però, finalment, a Chow no li queda cap altra alternativa 
que mirar cap endavant, que és com pot concloure el film: “no mirà 
cap enrera; era com si hagués pujat a un tren molt llarg rumb a un 
futur de someig, a través de la nit insondable.” 
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3.8. Deambular pel no res 
 

 
La cinematografia nordamericana és un reflex dels forts contrastos 
socials i culturals d’un país on conviuen les propostes més radicals 
amb els processos més codificats que caracteritzen la indústria de 
Hollywood. Així doncs és fàcil constatar un conjunt de propostes de 
cineastes amb un caràcter fortament personal, íntima i hipnòtica, 
fonamentals en la constitució estètica d’allò postmoden: David 
Cronenberg (Spider, eXistenZ, Crash basada en la novel·la de J.G. 
Ballard…), Abel Ferrara (The addiction),  M. Night Shyalaman (i el 
seu popular estudi sobre els fantasmes a The sixth sense), David 
Lynch, Gus Van Sant, etc... Una cinematografia prolífica de la que 
aquí proposem analitzar diversos casos significatius. 

A Gerry (Gus Van Sant, 2002) s’assoleix l’experiència hipnòtica 
que s’esdevé de la pèrdua –arbitrària, sense objecte- dels 
protagonistes en un territori desèrtic. El film s’inicia amb una 
melodia melancòlica que acompanya aquests personatges que, 
sense identitat (s’anomenen mutuament Gerry, que significa 
“capullo”, com si es diguessin “tio”) seran absorvits pel paisatge. 
En prendre una ruta alternativa, el camí atzarós es transforma en un 
laberint d’arbustos del qual és impossible divisar la sortida i que es 
transforma en un malson.  Les imatges que acompanyen als dos 
joves es prolonguen en una durada extrema i monòtona, per on 
traspassa un temps angoixant i la desorientació més radical. Per 
aquest procediment es prolonguen les preses d’imatge fins al límit 
de la capacitat analògica del cinema, on s’empren per filmacions 
rotllos d’uns deu minuts de pel·lícula. Així Gerry ens posa en 
contacte per via analògica amb el real, la fatalitat que brolla 
d’aquest relat construït sobre la pèrdua i el buit. 

La càmera es proposa com una mirada que es limita a captar 
l’errància dels personatges i inscriure la seva figura en un paisatge 
extrem. Per una banda, ofereix proximitats que fan hiperaudibles les 
passes i les respiracions sofocades dels protagonistes, amb 
moviments i sons repetitius i rítmics. Però conjuga aquesta posició 
amb grans distàncies que estableixen la diferència, i per la qual 
s’adquireix consciència del seu radical aïllament. És així com és 
possible captar els fenòmens físics i la intensitat d’un temps extrem, 



 

 205 

a través dels turons i cels que ocupen tot l’horitzó. Mentre els 
protagonistes no cedeixen en el seu recorregut monòton, podem 
captar en un sol pla d’uns deu minuts la progressió de la llum que 
s’intueix amb l’alba i que s’aixeca fins sortir un sol asfixiant. Són 
unes imatges hipnòtiques, d’una intensa materialitat que s’interposa 
al desig dels protagonistes de retrobar el camí de retorn. 
 
A Gerry (2002) els personatges experimenten 
la pèrdua en un paisatge inhòspit. Gerry queda 
isolat en un roc enorme, del qual no pot 
descendir perquè sofreix vertigen. 

 

 
 

 
 

 

Gerry  (2002) 
 
Els personatges deambulen en la pèrdua i la desorientació, assolint 
un estat revenant. Cada vegada més buits de voluntat, perden la 
força del desig que els fa subjectes (perden el subjecte). Una 
concepció mecànica del cos, adscrita a l’error i la pèrdua que 
acompanyen al moribund, conscient d’habitar un món transitiu, en 
estat de transició. Fruit d’aquest encontre amb el real –de la pèrdua i 
la mort-, la parella protagonista es mostra desdibuixada, “sense 
atributs”, senyalant la distància entre el temps viscut i la narració, i 
entre els estrats que configuren aquestes categories (la memòria, la 
història, l’oblit) 202. Aquest exercici de fissura típicament 
postmodern, dóna un caire hipnòtic a la triologia que Gus Van Sant 
erigeix al voltant del tema de l’accident, la contingència i la mort: 
Gerry (2002), Elephant (2003), Last days (2005). 

                                                
202 PINTOR IRANZO, Ivan. Els nus i els morts. La representació i la construcció 
de l'altre cinema contemporani: el cas de M. Night Shyalaman. Barcelona: UPF, 
Formats núm. 4 revista digital, 2005.  
http://www.upf.edu/materials/depeca/formats/arti6_cat.htm 
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A Gerry, els diàlegs no ténen sentit per a l’espectador, ja que estan 
construits des de la lògica interna dels personatges. Així aquests 
s’estan llargues estones sense dir res, o parlen ignorant el possible 
coneixement imaginari que ostenta virtualment el punt de vista de la 
càmera. El paisatge, que s’estableix com un veritable antagonista 
laberíntic, és preceptible com quelcom físic i real. En aquesta 
matèria s’inscriu el curs del temps amb una intensitat hipnòtica, 
mentre els personatges perden la memòria de les seves pròpies 
passes, d’un recorregut que els hi és impossible cartografiar. En 
aquest procés de desolació i insolació la seva mirada perd 
progressivament el subjecte, per abandonar-se i naufragar en aquest 
desert fet d’exili i de pèrdua 203. Així l’espectador se sent perdut, 
com els personatges, en una nova perspectiva estílistica lliure dels 
codis estàndards del cinema. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
203 Gerry s’ha relacionat amb diversos precedents, com els films de Béla Tarr 
(especialment Sátántangó, 1994), Andrei Tarkovsky, Alexander Sokurov, 
Chantal Ackerman o La cicatrice interiéure (1970) de Philippe Garrel. 
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3.9. La hipnosi i l’emergència d’allò sinistre 

 

El postmodernisme es caracteritza per una obsessió per la Cosa, un 
cos estrany dins el teixit social, en totes les dimensions que van des 
de la dona com l’element insondable que sacseja el predomini del 
“principi de realitat” (Blue Velvet) i alteritats autistes (Elephant 
man), fins la visió paranoica de la mateixa totalitat social com la 
fascinadora Cosa última, un espectre vampiritzador que marca fins i 
tot la superfície quotidiana més idíl·lica amb signes de corrupció 
latent. L’ambigüitat de la relació postmoderna amb la Cosa-Real 
resideix en el fet que no és simplement un cos estrany, un intrús que 
perturba l’harmonia dels llaços socials. La Cosa manté unit l’edifici 
social per mitjà de la seva consistència fantasmàtica. Reneguem 
d’ella i la rebutgem, però exerceix una atracció irresistible sobre 
nosaltres. La seva proximitat suposa un perill mortal, però alhora és 
font de poder 204.  

Així el postmodernisme configura un canvi de perspectiva en 
relació al modernisme. Allò que abans apareixia al marge com a 
subversiu, ara es desplaça cap al cor mateix, com el nucli dur del 
Real que diferents intents de simbolització s’esforcen en va en 
integrar. Una construcció que, com el cinema de David Lynch, està 
feta perquè “ens cremem els dits per apropar-nos massa al contacte 
amb el Real”. La imatge postmoderna constitueix una mena de 
frontera que permet a l’individu prendre distància amb allò Real, 
protegint-lo contra la seva irrupció, encara que el seu 
“hiperrealisme” evoqui la nàusea d’allò Real. És així com la 
hipersensibilitat es constitueix com un revers a la desrealització.  
 
Allò sinistre comporta la realització absoluta d’un desig, quan allò 
fantàstic (desitjat pel subjecte) es produeix en el real, quan el real 
assumeix enterament el caràcter d’allò fantàstic. Es dóna la sensació 
de sinistre quan quelcom sentit i presentit, temut i secretament 
desitjat per un subjecte es fa, de sobte, realitat. En allò sinistre, 

                                                
204 ŽIŽEK, Slavoj. ¡Goza tu síntoma! Jacques Lacan dentro y fuera de 
Hollywood [1992]. Op. cit. Pàg. 152.  
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sembla produir-se en el real una confirmació dels desitjos i fantasies 
que han estat refutats pel xoc del subjecte amb la realitat. Un efecte 
sinistre que està molt relacionat amb l’ull esquinçat i l’espiral que 
engoleix la mirada i suggereix la destrucció de la ficció. Recordem 
la narració sobre L’home de la sorra que “tira sorra als ulls dels 
nens que no volen dormir”. El tema de l’ull, ferit i cec per l’acció 
de l’home de la sorra, extasiat per la visió d’Olimpia darrera la 
coritna, és dominant al conte de Hoffmann, com ho és també a 
Vertigo i, per extensió, a tota l’obra de Hitchcock, en la que l’ull 
esquinçat, prefigurat a Rebecca en el somni de Ballantine, on unes 
tisores tallen un escenari de cartró amb ulls dibuixats de tots les 
mides (escenari de Dalí que evoca a l’inici de Un chien andalou), 
constitueix un dels seus temes de major naturalesa sinistre. A The 
Birds, la mare del protagonista es troba de sobte amb la visió d’una 
veïna a la qual els ocells han deixat buides les conques dels ulls. Un 
ull esquinçat, arrancat pel bec dels ocells, buidat, convertit en conca 
de desguàs o en cavitat de la calavera que segons Eugenio Trías 
suggereix la destrucció de la ficció, d’aquesta fina pel·lícula 
d’aigua, aigua dels nostres somnis, que separa el somni de la 
realitat. Per què el subjecte és passional, no actiu ni fundacional: és 
efecte i no causa, producte i no productor, efectuat i no actiu 205. 
 
En el creuament entre allò fantàstic i allò real apareix sempre 
l’angoixa, la idea que Freud 206 catalogà també com allò sinistre 
(Unheimlich seria tot el que havia de romandre ocult, secret, però 
s’ha manifestat). El punt on la realitat en si toca al fantasma, 
l’envaeix. El curtcircuit pel qual el fantasma-trauma envaeix la 
realitat, un singular moment d’encontre on la realitat sembla més 
onírica que els mateixos somnis. Allò sinistre suposa la revelació de 
quelcom que hauria de romandre ocult, allò fantàstic encarnat, 
segons la definició que proposa Eugenio Trías.  

 
Quelcom que havia de produir-se, entre el món real i el món 
fantàstic, ha fallat, no ha succeït. Una incertesa estructural que 
afecta l’estatut de l’univers narratiu. El lector atravessa, de la mà 

                                                
205 TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro [1982]. Op. cit. Pàgs. 112-114. 
 
206  FREUD, Sigmund. Lo siniestro. Obras completas II [Das Unheimliche, 
1919]. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981. Pàgs. 2483-2505. 
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del protagonista, aquest insòlit escenari que posa en crisi el judici de 
realitat. Una experiència d’incertesa que suspèn les convencions 
que regeixen l’estrany món en que està immers l’espectador. O en 
altres termes, en el relat sinistre s’esdevé una experiència de 
pèrdua de realitat, de descomposició del teixit que la sosté i 
configura 207. Un estat que condueix a la psicosi, donat que 
l’inconscient és a la superfície, és conscient. Això és per què 
quelcom que hauria d’haver quedat ocult (inconscient), s’ha 
manifestat a la superfície (consciència).  

Situat fora de qualsevol univers de referència, produeix una pèrdua 
de realitat relacionat amb l’adopció sistemàtica i hipertròfica d’un 
únic punt de vista. Aquest Jo enunciador ens presenta un relat en 
primera persona, escrit per una figura protagonista com a entitat 
enunciadora del text. Un mecanisme psíquic basat en la recusació 
(verwerfung) o rebuig, una absència radical on quelcom no queda 
inscrit i, per tant, no genera un símptoma, sinó que queda travessat 
com un punt cec. Quelcom del que el subjecte, l’inconscient del 
subjecte, no pot saber-ne res. Es produeix aleshores, en l’origen de 
les psicosis, una absència que fa impossible l’actuació del 
mecanisme de repressió, i conseqüentment, la generació del 
símptoma, és a dir, el retorn d’allò reprimit.  
 
Una manca de simbolització on allò que és rebutjat en l’ordre 
simbòlic torna a sorgir en el real, reapareix. Aquest procés es pot 
relacionar amb el complex de castració. Es troba en el nucli mateix 
de l’inconscient, com la seva peça constitutiva. Constitueix una 
amenaça en el món simbòlic, quelcom reprimit que es percep com a 
experimentat pel subjecte. Una experiència viscuda en tant que 
absència d’amenaça, una absència de simbolització. Sota aquest 
prisma, l’experiència de castració (diferenciada de l’amenaça de 
castració) no constituiria altra cosa que l’encontre amb allò Real, el 
real en estat brut, mancat de mediatització i en absència de l’aparell 
simbòlic. Un fracàs del subjecte a l’accés de l’ordre simbòlic. 
Podem definir així allò sinistre com la irrupció d’allò real 
desintegrant el teixit de la realitat (REQUENA, 1997, 55). 

 
                                                
207 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. Emergencia de lo siniestro. Trama & Fondo 
[1997]. Pàgs. 53-75.  
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El cinema de David Lynch serà un exemple culminant, que 
persevera en l’exercici permanent d’apropament a allò sinistre, a un 
conjunt de malsons hipnòtics i delirants. Construeix una ficció per 
la qual irromp l’abisme pertorbador d’allò Real, aquest magma de la 
vida sense simbolitzar al que es refereix Lacan, que obliga a 
l’espectador a replantejar-se el seu propi ordre imaginari.  
 
A Lost highway (1997), un conflicte en el pla real, en la relació 
entre el matrimoni entre Fred i Renee Madison no troba solució. 
Aquest conflicte, la impotència de Fred (Bill Pullman), la 
insatisfacció de la seva muller, es traslladarà a un pla imaginari on 
tampoc es resol.   
 
El film inicia amb el so estrident del timbre de l’intercomunicador. 
Una veu misteriosa però familiar anuncia: Dick Laurent is dead. 
Fred Madison encara no sap qui és Dick Laurent. Tampoc sap qui 
ha trucat a la porta de casa seva donant aquest missatge. Fred 
s’adreça a la finestra per observar el carrer, on no hi ha ningú. Al 
final del film es repeteix l’escena, però canviant el punt de vista. 
Aquesta vegada veiem al missatger, que revela la mort de Dick 
Laurent. Però el missatger no és més que el mateix Fred Madison 
que, des d’una altra posició, dóna el missatge. Aquesta vegada 
sentim com un vehicle fuig entre sons confusos de sirenes policials 
que el persegueixen. Emissor i receptor es troben paradoxalment, de 
forma simultània, en el mateix espai i en el mateix temps. Després 
de dues hores, retornem al lloc on tot havia començat, però aquest 
segon començament no arriba com una destinació final o un retorn 
al centre, sinó que es manifesta com temps cíclic. Dues realitats 
paral·leles que es desenvolupen simultàniament, una espiral eterna 
on la repetició mai és idèntica, en oposició a estructures linials o 
circulars. 
 
A la llar de Fred Madison, els miralls devoren, constituint un infern 
paral·lel que contempla reflectida la vida dels protagonistes. El 
personatge sembla que es mira sense memòria, no sap qui és, ha 
perdut la identitat. Fred es mira estranyat, perquè es mira des d’un 
angle completament nou. Un instant que salta fora del temps, 
similar al despertar on sembla percebre’s un mateix molt més real 
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que quan s’està completament despert. Un somiar lleu que és una 
intimitat sense temps, vagabundejar en la durada 208. 
 
Entre les misterioses cintes de vídeo que reben periòdicament, Fred 
i Renee (Patricia Arquette) assisteixen a una festa. Allà, a Fred se li 
apareix una presència diabòlica que el repta: “sóc a casa teva; 
truca’m”. La música s’allunya, i la conversa ocupa absolutament tot 
l’espectre sonor com si fos l’única cosa que succeeix allà. Una 
situació de rendu o amplificació auditiva impossible. I 
efectivament, la criatura respon des de la casa d’en Fred, ja que no 
té per costum presentar-se allà on no el criden. 
 

Pete Dayton 
(Balthazar Gethy) 
és l’envers de 
Fred Madison 
(Bill Pullman). 
Se li apareix un 
personatge 
extrany que posa 
en crisi 
l’estructura de la 
xarxa simbòlica 
que sosté Lost 
highway. 

     
 

     
 

 

Lost highway (1997) 

Tal com suggeriex Chion, de la mateixa manera que la intervenció 
d’una veu acusmàtica sol convertir el relat en una recerca l’objectiu 
de la qual és associar-la a un cos, la veu d’un desconegut per telèfon 
provoca aquesta exigència, aquesta qüestió: localitzar l’origen de la 
trucada, és a dir, el punt d’on ha sortit la veu, i per tant adjudicar a 
la veu un lloc que encara no té i aleshores dotar aquesta veu d’un 
rostre; per què quan no esta localitzada, la veu inunda tot el real i es 
dota de poders aterridors 209. 
 

                                                
208 ZAMBRANO, María. Los sueños y el tiempo. Madrid: Siruela, 1998. Pàg. 96. 
 
209 CHION, Michel. La voz en el cine [1982]. Op. Cit. Pàg. 71. 
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La banda de so configura una atmosfera hipnòtica que mescla el 
jazz, la musica pop i rumors cavernosos que ens submergeixen en 
un estat fronterer entre el somni i la vigilia 210. En aquest context, el 
telèfon instaura una situació acusmàtica, una intimitat de la veu a 
vegades desconeguda, amenaçadora i perversa, suggerint la idea de 
que ho veu tot, ho sap tot i ho pot tot. Un objecte parcial, com un 
“ull” emancipat del subjecte, una mirada que no ens mira i que 
remet a l’objecte a de Lacan, ja que eludeix la relació simètrica del 
reflexe. En tant que és externa i independent, aquesta ha estat 
substreta i ja no pertany al subjecte. Fred parla per telèfon amb el 
mateix subjecte que té davant, la veu del qual ressona a través de 
dos plans diferents. La conversa flueix en temps paral·lels, que 
adquireixen un caràcter fortament enigmàtic, hipnòtic. Una estètica 
esquizofrènica que posa a primer terme l’estructura del desig 
inaccessible (repetitu, obsessiu, obstinat), una fatídica constatació 
del fugaç “mai em tindràs” que murmura Alice.  
 
La darrera cinta de vídeo que arriba a la llar dels Madison mostra 
fugaçment l’assassinat de Renee en mans de Fred. El protagonista 
serà jutjat i condemnat pel crim. Un cop a la presó, la cel·la serà 
l’estrany espai d’enclaustrament on sofrirà intensos mals de cap. 
Fred és una criatura sinistra desdoblada, un ser escindit, és Fred 
però alhora també és Pete Dayton. Una metamorfosi kafkiana, on 
allò sinistre emana de la in/satisfacció del desig. 

  
En una seqüència posterior, Alice (també Patricia Arquette) s’acosta 
al taller de Pete a recollir un vehicle arreglat. Alice, apareixent en 
un cadillac negre, esdevé la reencarnació fantasmàtica de Renee. 
Una escena de caire oníric on una única mirada de Pete serveix per 
evidenciar l’atracció immediata que desperta la rossa en ell. Alice 
s’erigirà com la femme fatale que mai podrà posseir del tot, seduint 
Pete en una relació amagada entre nits d’hotel amb la finalitat 
d’acabar amb la vida del seu protector. Amb Alice emergeix un 
altre temps. El vestit blanc i lluminós, així com el vehicle, 
configuren un escenari historicista que refereix a un temps passat 
mític (els feliços anys cinquanta als EUA). El film evoca una unitat 

                                                
210 VVAA. Universo Lynch. Madrid: Calamar, 2006. A PINTOR IRANZO, Ivan. 
David Lynch y Haruki Murakami. La llama en el umbral. Pàg. 71 
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psicològica, on diversos estrats de memòria acaben enllaçant com 
una banda de Moebius, una cinta que, capgirada, constitueix en les 
seves dues facetes una única superfície contínua. David Lynch 
descriu el film com una fuga psicogènica que conté quelcom de 
cinema de terror, part de thriller, però bàsicament és cinema de 
suspens. Per Lynch, el suspens és com un imant. Quan apareix 
quelcom desconegut, crea una abstracció (Si ets en una habitació i 
hi ha una porta que dóna a un passadís, sentiràs la temptació de 
baixar). És molt més fort veure una part que tot el conjunt. El 
conjunt podria tenir una lògica, però, fora de context, el fragment 
adquireix un gran valor d’abstracció. Pot convertir-se en una 
obsessió 211. 
 
Fred fuig contemplant l’asfalt al final de Lost highway. Una mirada 
buida de subjecte, com la de Norman al final de Psycho. Una 
mirada anticipada en la primera imatge del film, quan apareixen els 
títols de crèdit sobre la carretera. La diferència, entre el que veiem 
al principi i al final, és una qüestió de punt de vista. En obrir el film 
la mirada de l’espectador, encara que encara no ho sap, s’identifica 
amb la mirada del culpable que fuig. Una coincidència de mirades 
en la figura del pervers, amb el qual finalment l’espectador 
simpatitza. En els films posteriors a Lost highway, David Lynch 
dóna un pas endavant, en abordar aquest arquetip típicament 
masculí en figures femenines que protagonitzen tant Mulholland 
drive (2001) com Inland Empire (2006).  Unes dones submergides 
en la melancolia, que Žižek utilitza per analitzar la causalitat 
femenina i la suspensió del sentit. La femme fatale espectral i 
impenetrable sorgida com a resposta al discurs eròtic patriarcal del 
Hollywood clàssic, resulta així fortament enigmàtica i amb un 
caràcter manipulador. 
 
La “carretera atrapada en el temps” que configura aquesta triologia 
es presenta com un bucle que, com El ángel exterminador de 
Buñuel, enclaustra als personatges en el fora de camp de la 
temporalitat. Una temporalitat subjectiva i fosca que condueix a la 
bogeria. La banda de Moebius, l’estructura temporal com a fuga en 
espiral, l’abisme que puja –com en la cèlebre imatge de Scottie 
penjant de la cornisa,- les mirades de reüll davant allò que es tem 
                                                
211 RODLEY, Chris (Ed). David Lynch por David Lynch [Lynch on Lynch, 1997]. 
Barcelona: Alba, 1997. 
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veure, la realitat fraudulenta de l’estimada Madeleine (Kim  
Novak), són alguns dels factors que emparenten Lost Highway amb 
el Vertigo (1958) de Hitchcock.   
 

El particular malson de Pete. Una pantalla 
gegant emmarca al personatge en una 
projecció perversa d’un film porno on apareix 
Alice. Posteriorment, en percebre les dues 
realitats d’Alice retratades en una mateixa 
fotografia es produeix un col·lapse del real, 
que el condueix a un malson oníric, una 
tempesta extravagant dins els passadissos de 
la mansió. 

 

  
 

  
 

    
 

 
 

 

Lost highway (1997) 
 
El caràcter postmodern consisteix així en exhibir directament 
l’objecte per tal de fer visible el seu caràcter indiferent i arbitrari 
(com el cèlebre MacGuffin de Hitchcock). El fet que l’objecte sigui, 
en aparença, completament comú o vulgar, provoca un efecte 
sinistre quan es revela la seva dimensió malèfica. El tractament 
postmodern revela la Cosa en si com el mal encarnat, materialitzant 
per un procés atzarós allò que omple el buit de l’Altre (l’ordre 
simbòlic). És així com els objectes familiars, en trobar-se en l’àmbit 
de la Cosa, adquireixen una ambigüitat fonamental que els atorga 
una aparença sinistra. En el text sinistre s’esquinça la realitat, un 
esfondrament que no es produeix en el conte de fades (presentat 
com un model simbòlic de la realitat). En el discurs postmodern, 
doncs, allò real es resisteix a la simbolització, però alhora és un 
producte retroactiu de la simbolització, que afirma el gaudi entorn 
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la Cosa-Real i la impossibilitat central al voltant de la qual 
s’estructura tota la xarxa significant. 
 
Per Slavoj Žižek, l’ontologia de David Lynch es basa en la 
discordia entre la realitat, observada des d’una distància segura, i 
l’absoluta proximitat d’allò real. Un procediment característic de la 
postmodernitat, on l’hiperrealisme, l’excessiva proximitat amb la 
realitat, produeix un efecte de pèrdua de realitat: els detalls sinistres 
ressalten i perturben l’efecte aparentment plàcid en l’escena. Així, 
un film com Blue Velvet (1986) descomposa la fantasia, passant del 
retrat hiperrealista d’un poble idílic a mostrar la cara fosca i oculta 
de la violència i mort, mentre que Lost highway confronta dos 
universos igualment sinistres, oposa dos móns igualment horrorífics 
212. La vida alienada i impotent del saxofonista Fred, que assassina 
la seva dona, és confrontada a la vida igualment fantasmàtica de 
Pete, constituïnt una única experiència que uneix els seus dos 
components en una mateixa cara. El filòsof eslovè veu en la 
coincidència entre oposats l’enigma central de la postmodernitat, 
una narrativitat fantasmàtica que relaciona amb la noció d’hipertext. 
Lost highway adverteix de la múltiple construcció del real, entès 
com una multitud inconsistent de fantasies que genera la densitat 
impenetrable d’allò que entenem per real. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
212 ŽIŽEK, S. The art of the ridiculous sublime. On David Lynch’s Lost Highway. 
Washington: The Walter Chapin Simpson Center for the Humanities, 2000. P. 13. 
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La creació d’Adam, Miquel Àngel a la Capella Sixtina (Ciutat del Vaticà, 1511) 

 

 
 

 
 
Tyler Durden treballa per les nits. L’efecte hipnòtic que produeix 
aquesta escena resumeix l’esperit del projecte: un personatge que 
encarna un Altre o Jo ideal, interpel·la imaginàriament l’espectador 
en una narració que ens explica el mecanisme pel qual aquesta 
narració és narració, interrogant-nos alhora per la naturalesa del 
nostre ser. La primera norma del club de la lluita és que no es pot 
parlar del club de la lluita. Fight club ens presenta el discurs 
imperatiu de la violència i l’esquizofrènia. Una mà invisible senyala 
el desplaçament del subjecte de representació, una taca del Real, 
que emergeix del Renaixement a la Postmodernitat a través de la 
categoria estètica d’allò sinistre. 
 
 

 

 

 



 

 218 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 219 

3.10 De la hipnosi i l’esquizofrènia 
 

 

La crisi d’historicitat problematitza l’organització temporal. Per 
Jameson, d’això es desprèn un efecte esquizofrènic, entès en el 
sentit de Lacan, com una ruptura en la cadena significant on es 
trenca l’enllaç sintagmàtic d’una sèrie de significants que 
constitueix un significat. Una experiència límit de configuració de 
sentit. La ruptura de la temporalitat allibera de sobte aquest present 
temporal de totes les activitats i intencionalitats que l’omplen i fan 
d’ell un espai per a la praxis; aïllat d’aquesta manera, el present 
envolta de cop al subjecte amb un indescriptible vitalisme, una 
materialitat perceptiva rigorosament desbordant que escenifica 
fàcticament el poder del Significant material –o, millor dit encara, 
literal- totalment aïllat. En aquest present terrenal o significant 
material apareix el subjecte amb una intensitat desmesurada, 
transmetent una càrrega misteriosa d’afecte, descrita aquí amb els 
termes negatius d’angoixa i pèrdua de realitat, però que pot 
imaginar-se també en termes positius com la prominent intensitat 
intoxicadora o al·lucinada de l’eufòria 213. 

 
El sentit (o significat) neix de la relació que lliga un significant amb 
un altre, de manera que l’esquizofrènia neix de l’aparició d’un 
element dissonant en la cadena de significants, un element que 
produeix una sensació perturbadora d’irrealitat. En aquesta 
textualitat esquizofrènica, el significant aïllat ja no és un estat 
enigmàtic del món o un fragment incomprensible i hipnòtic, sinó 
quelcom molt més semblant a l’aïllament d’una frase deslligada del 
seu context. L’historicisme pot llegir-se així com el retorn d’un 
passat reprimit, l’emergència d’uns efectes residuals. 

Un efecte esquizofrènic que no ha de llegir-se només com un 
diagnòstic de la personalitat de la nostra cultura, sinó com una idea 
referent a les psicosis relacionades amb un desordre en el 
llenguatge. L’esquizofrènia s’entén així com una fissura en la 
relació entre significants que, a través d’un efecte del llenguatge, 
                                                
213 JAMESON, Fredric. El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado [1984]. Op. Cit. Pàg. 66. 
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problematitza la temporalitat, el temps humà, el passat, el present, la 
memòria, la persistència de la identitat personal. L’esquizofrènic no 
coneix l’articulació del llenguatge, de manera que és mancat de la 
nostra experiència de continuïtat temporal i està condemnat a viure 
en un present perpetu, on els diversos moments del passat tenen una 
relació escassa i on no es pot concebre un futur a l’horitzó. 

L’experiència esquizofrènica és una experiència de materials 
significants aïllats, desconnectats, discontinus, que no poden unir-se 
en una seqüència coherent. L’esquizofrènic no coneix la identitat 
personal en un sentit estàndard, donat que el sentiment d’identitat 
depèn del nostre sentit de persistència del Jo al llarg del temps. 
Així, l’esquizofrènic té una experiència molt més intensa de 
qualsevol present donat en el món, ja que el nostre present sempre 
forma part d’una sèrie més àmplia de projectes que ens obliguen a 
activar selectivament les percepcions. L’esquizofrènic és mancat 
d’una visió global del món, no és ningú en el sentit de que no té una 
identitat personal, i tampoc fa res donat que no té cap projecte 
significatiu amb el qual pugui comprometre’s amb una certa 
continuïtat al llarg del temps. Queda abandonat a una visió 
indeferenciada del món narrada en present, la qual cosa no és una 
experiència desagradable. Quan es trenquen les continuitats 
temporals l’experiència del present es fa intensa i “material”: el món 
apareix amb una intensitat realçada, portant una misteriosa i 
opressiva  càrrega d’afecte que brilla amb energia al·lucinadora. 
Però el que podria semblar una experiència desitjable, un increment 
de les nostres percepcions, una intensificació libidinal al·lucinadora 
del nostre entorn normalment monòton i familiar, s’experimenta 
com una pèrdua de realitat o com un sentiment d’“irrealitat”. El 
significant aïllat es torna cada vegada més material, més literal, 
cada vegada més viscut pels sentits, tant si la nova experiència és 
atractiva com si és aterridora.  

Quan el significat es perd, la materialitat de les paraules és fa 
obsessiva, com succeeix amb els nens que repeteixen obsessivament 
una paraula contínuament fins que perd el seu sentit i es converteix 
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en una mena d’encantament. Un significant que ha perdut el seu 
significat s’ha convertit així en una imatge 214. 

En deixar parlar a l’inconscient, aquest s’extén sobre les coses més 
íntimes. Es manifesta així l’esquizofrènia, una perturbació mental 
que s’inicia quan els pacients s’allunyen cada vegada més de la 
realitat i se submergeixen en la fantasia, amb la qual cosa, en la 
mesura que la realitat perd la seva eficàcia, el món interior 
augmenta amb una força determinant 215. La por a la vida no és un 
fantasma imaginari, sinó un pànic autèntic que només apareix 
desproporcionat a causa de que es desconeix la veritable font i per 
això es projecta. La part jove de la personalitat que troba obstacles a 
la vida i es retreu, produeix pors i es transformarà en pors. És una 
figura típica de l’animus, un personatge arquetípic que sobretot 
adquireix vida quan, per motius insuficients, la consciència es nega 
a acceptar els sentiments i instints suggerits per l’inconscient. En 
comptes d’amor, apareix virilitat, agressivitat, autoafirmació 
obstinada: poder en comptes d’amor.  
 
Aquesta figura de l’esclat i de la crisi, de les recerques i de les 
cruïlles, es pot relacionar amb el caràcter destructiu (Benjamin) que 
defineix les estructures de la poètica postmoderna. Aquest no 
respecta aliances, ni complicitat amb cap projecte, al contrari, cerca 
obrir espais, pretén possibilitats sempre noves. Mira a cada temps 
amb altres ulls, com a temps ple, pel qual no hi cap la possibilitat de 
desenvolupament. Els nous propòsits no quadren amb les velles 
espectatives i, per tant, cal destruir-les i buscar sota les deixalles 
camins cap a territoris inexplorats. El caràcter destructiu busca 
sortides, edifica la possibilitat. Un pensament que es fa càrrec de la 
contradicció: de la contractura de la raó o de la fissura del sentit.  El 
caràcter destructiu només coneix una consigna: fer espai; només 
una activitat, airejar. La seva necessitat d’aire fresc i espai lliure és 
                                                
214 JAMESON, Fredric. Postmodernismo y sociedad de consumo. A VVAA. La 
postmodernidad [1983]. Op. cit. Pàg. 179. 
 
215 JUNG, Carl Gustav. Símbolos de transformación. Edición revisada y 
aumentada de Transformaciones i símbolos de la libido [Symbole der wandlung. 
Vierte, umgearbeitte Auflage von Wandlungen und symbole der libido, 1912]. 
Barcelona: Paidós, 1993. Capítol IV, El himno al creador. Pàgs. 63-64-68-73. 
També Les figures de l’animus. Pàgs. 302-313. 
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més forta que l’odi. Té poques necessitats, i la mínima seria saber 
que és allò que ocuparà l’espai d’allò destruït 216. 

 
El caràcter destructiu no és només visceral animadversió, pura 
negativitat, sinó, al contrari, alliberar un espai, accedir a l’estranya 
positivitat del buit 217. Una estratègia de multiplicació i dispersió, 
d’afany de recerca, de deconstrucció i ruptura, de situar-se a la 
cruïlla, en la multiplicitat de camins. Un espai obert pel qual 
l’espectador s’incorpora al mecanisme narratiu de la pel·lícula, 
alertant-lo contra la comoditat, instal·lant-lo en les contradiccions. 

 
Fight club (David Fincher, 1999) constitueix una al·legoria 
il·lustrativa en aquest sentit. La primera norma del club de la lluita 
és que no es pot parlar del club de la lluita. Constitueix, per tant, un 
espai reprimit, ocult en algun lloc indesxifrable. Els crèdits d’inici 
tenen el seu origen en el més profund de la consciència del narrador 
(Edward Norton), representada físicament a través d’un trajecte 
virtual. Des de dins el seu cervell, la càmera ens condueix entre les 
neurones fins sortir expulsada per la boca. Algú apunta el canó 
d’una pistola a la gola del narrador, un protagonista que romandrà 
anònim, sense nom. Aleshores la seva veu comença el relat, una 
narració en primera persona que reconstrueix irònicament, a punta 
de pistola, una situació que arranca sis mesos abans. El film 
aconsegueix així representar dues personalitats oposades i 
complementàries, on la vida absorta en el tedi del narrador s’oposa 
a Tyler, una altra entitat que manifesta tot allò que desitjaria ser. Un 
Altre de l’Altre que caracteritza la paranoia: el que parla a través de 
nosaltres sense que ho sapiguem 218. Un subjecte ocult que 
manipula els fils de l’Altre (en l’ordre simbòlic) precisament en el 
punt en que aquest comença a parlar amb autonomia, és a dir, on 
produeix un efecte de significat per mitjà d’una contingència 
mancada de sentit, més enllà de la intenció conscient del subjecte 
que parla. Un enfonsament de la frontera entre allò real i la realitat, 
que constitueix la bogeria o psicosi. 
                                                
216 BENJAMIN, Walter. Discursos interrumpidos I. El carácter destructivo. 
Madrid: Taurus, 1990. 
 
217 LANCEROS, P. La modernidad cansada y otras fatigas. Op. cit. Pàgs. 68-80. 
 
218 ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo [1991]. Op. cit. Pàg. 38-39. 
 



 

 223 

Els crèdits de Fight 
club tenen el seu 
origen en el més 
profund de la 
consciència del 
narrador (Edward 
Norton), 
representada 
físicament a través 
d’un trajecte virtual. 

 

 
 

 
 

 
 

 

Fight club (1999) 

 Narrador: La gent 
acostuma a 
preguntar-me si 
conec a Tyler... 

 
Les explicacions dels personatges que miren directament a càmera 
(interpel·lant imaginàriament a l’espectador), les imatges que es 
congelen sobre pensaments, els records explicats per mitjà de la 
presència del narrador, els efectes virtuals que ens mostren punts de 
vista impossibles de la nevera o els mobles d’Ikea, elaboren un 
complex discurs que dóna la sensació de control absolut per part del 
narrador, conscient des del principi de la irreversibilitat de la 
tragèdia. El narrador controla els mitjans i explica la història amb 
un ritme frenètic i vertiginós. En canvi, quan s’acosta al final, el 
film necessita prendre certa distància, per tal d’explicar la dualitat 
del narrador. En les darreres escenes, on s’enfronta amb la figura 
del doble, construeix un punt de vista extern que justifica la col·lisió 
del narrador amb ell mateix, provant de desactivar els explosius.  
 
Mostrant com realment el narrador no té cap altre opositor que ell 
mateix, els monitors de les càmeres de seguretat mostra 
l’esquizofrènia d’aquesta entitat escindida, a través d’una mediació 
tecnològica que vol, per fi, sostenir alguna idea veritable enmig de 
l’artifici embriagador. És necessari, doncs, un element d’objectivitat 
extern que es configura a través d’aquest punt de vista “neutre” 
d’alguna entitat anònima que observa l’escena des de la posició de 
les càmeres de seguretat. Mirant sense actuar, posa de relleu la 
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solitud del protagonista. És necessari aquest element de distància 
per entendre aquest xoc i distorsió de les subjectivitats enunciadores 
i punts de vista que s’han posat en circulació al llarg del film. Una 
tierceité que configura un element de distància que percep la 
diferència estructural. 
 

La narració en primera 
persona permet jugar 
amb metallenguatges 
cinematogràfics dins 
el film. En la imatge 
veiem a Tyler, un 
personatge que no 
existeix més que en la 
ment del narrador, 
explicant al públic el 
pròpi mecanisme 
cinematogràfic.  
 

Els monitors de les 
càmeres de seguretat 
expliquen 
l’enfrontament final 
del narrador amb sí 
mateix. El film utilitza 
reiterativament punts 
de vista impossibles, 
més enllà de la 
subjectivitat del 
narrador, que dónen 
veu a l’Altre 
imaginari. Aquesta 
tierceité configura un 
element de distància 
que percep la 
diferència estructural. 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Fight club (1999) 

 Narrador: Tyler era 
un noctàmbul. Les 
nits treballa de 
projeccionista 
empalmant 
fotogrames porno en 
pel·lícules aptes. 
 

 
Així doncs, a través d’aquest narrador anònim que relata la seva 
història en primera persona, el club de la lluita evoca un especial 
nihilisme, una apologia del vandalisme que cerca forçar d’obrir una 
nova manera de veure el món a través de l’experiència 
esquizofrènica del Real. Contra la norma social vigent i civilitzada, 
es col·loca a primer terme la barbàrie que, lluny de ser estrangera, es 
manifesta en la consciència d’un mateix. La violència, el gust pel 
sofriment, l’odi, el plaer per la destrucció, resideixen en el més 
profund dels joves que s’adscriuen al club de la lluita, i que havien 
estat educats per neutralitzar aquests sentiments a la vida 
quotidiana. A cada baralla al club de la lluita es cerca un límit, la 
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capacitat de resistència, de manera que la victòria o la derrota no 
són importants per què l’únic que compta és seguir viu. Una 
tendència proto-feixista que cerca una experiència més intensa de la 
vida a través de la proximitat amb la mort. I on la dualitat del 
narrador obre un abisme, constituïnt-se com un òrgan sense cos219, 
un Jo ideal de caràcter espectral i invisible. Una entitat al·lucinatòria 
que no només és externa a l’heroi, sinó que governa el seu cos per 
mitjà de l’atomització de les seves parts. Una subjectivització que 
dóna veu a aquest objecte parcial que, quan comença a parlar, 
adquireix un caràcter monstruós. Com El otro de José Luis Borges, 
com a Wakefield de Nathaniel Hawthorne, hi ha moments en que el 
relat es converteix en un gran somni del qual el narrador no pot 
despertar.  “La seva ment dèbil adquireix una breu lucidesa: tota la 
miserable estranyesa de la seva vida li és revelada en un instant” 
(HAWTHORNE, 2007, 137-138). Un intent de recuperar la seva 
identitat perduda. En el moment que assumeix que és un ‘altre’ 
l’angoixa el persegueix: és l’angoixa del jo que cerca la forma 
d’escapar de l’altre, una alteritat dèbil plena de referències a la 
pròpia identitat 220. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
219 ŽIŽEK, Slavoj. Organs without bodies. On Deleuze and consequences [2004]. 
Op. Cit. Pàgs. 173-175. 
 
220 BORGES, Jorge Luis. El Otro, el mismo. Buenos Aires: Emecé, 1969. 
HAWTHORNE, Nathaniel. Wakefield. A Cuentos contados dos veces [Twice told 
tales, 1837]. Barcelona: El Acantilado, 2007. 
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3.11. Hipnosi i amnèsia: la memòria en la penombra 
 

La memòria posa de relleu la continuitat psíquica 221. La nostàlgia i 
l’amnèsia hi estan estretament vinculades. La memòria tendeix a 
idealitzar, a ocultar els fets desagradables, deixant espai per a 
recreacions que modulen la frustració i el desig. La pèrdua selectiva 
de memòria apareix en noves ficcions com quelcom proper i fins i 
tot atractiu 222. O encara que aquest control sobre la memòria resulti 
amenaçador, subsisteix com a promesa d’alliberament. El passat es 
repeteix més com menys se’l recorda, quan menys consciència es té 
de recordar-lo –recordar, elaborar el record per no repetir- 
[FREUD, Sigmund. Record, repetició i elaboració, 1914]. Per 
Deleuze, la consciència de si en el reconeixement apareix com la 
facultat de l’esdevenir o la funció de futur, la funció d’allò nou. 
Així doncs, no és veritat que els únics morts que retornen són els 
que han estat enterrats massa depressa i a excessiva profunditat, 
sense haver-ls’hi tributat els deures necessaris? I no és també cert 
que el remordiment dóna proves, no tant d’un excés de memòria, 
com d’una impotència o d’un fracàs en l’elaboració d’un record?223 
Per la psicoanàlisi la memòria s’organitza sobre un buit impossible 
de suturar. L’experiència analítica indica un subjecte ancorat en una 
carència tramada sobre la memòria inconscient i l’oblit que la 
caracteritza. Al voltant de processos singulars d’elaboració o de 
rebuig del passat, en la commoció que provoquen les contencions o 
rebrots de la memòria en el seu forcejament amb els cossos i les 
identitats dels subjectes, es forma el nucli d’una parcel·la important 
del cinema contemporani 224. L’ideari postmodern es proposa 

                                                
221 RICOEUR, Paul. Sí mismo como otro [Soi-même comme un autre, 1990]. 
Madrid: Siglo XXI, 1996. Pàg. 131. A El sí y la identidad narrativa. 
 
222 HUYSSEN, A. Twilight memories: makin’ time in a culture of amnesia. 
Londres: Routledge: 2003. 
 
223 DELEUZE, Gilles. Diferencia y repetición [Différence et répétition, 1968]. 
Madrid: Amorrortu, 2006. Pàg. 41. 
 
224 FONT, Domènec. A les xarxes del temps. Barcelona: UPF, Formats núm. 5 
revista digital, 2009. VERA POSECK, Beatriz. Imágenes de la locura. La 
psicopatología en el cine. Madrid: Calamar, 2006. 
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clausurar el passat i instal·lar-se en un present cada vegada més 
restrictiu, de manera que la hipertròfia de la memòria és també un 
revers del pànic ancestral a l’oblit. El quadre més rellevant el 
constitueix l’amnèsia retrògrada o la incapacitat per recordar el 
passat, però també cal considerar la fixació per oblidar els 
esdeveniments al mateix temps en què tenen lloc. Finalment es 
poden considerar aquelles ficcions que parlen d’una memòria 
programada o induïda artificialment sobre la base de la programació 
experimental de records.  
 

El mecanisme 
narratiu que proposa 
Memento (2000) 
introdueix 
perceptivament a 
l’espectador en la 
patologia de Leonard 
Selby (Guy Pearce). 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Memento (2000) 

 Leonard (off): Bé. 
On estàs? Et 
despertes i ets a 
l’habitació d’algun 
motel. Aquesta és la 
clau. Creus que 
podria ser la 
primera vegada que 
estàs aquí, però és 
possible que portis 
aquí una setmana, 
tres mesos... és 
difícil saber-ho. No 
ho sé. Només és una 
habitació anònima. 

Memento (Christopher Nolan, 2000) constitueix un relat d’una 
progressiva ocultació en la memòria. Un cop el film ha mostrat el 
desenllaç en primer terme, s’inicia un camí cap a l’origen, 
desenvolupant una trama on l’espectador és capturat per la manca 
de records. Leonard Selby (Guy Pearce) pateix una estranya 
deficiència de la memòria que el fa oblidar allò que passa 
recentment, alhora que recorda perfectament una vida anterior en 
que la seva dona va ser assessinada. Aquest home, que no pot crear 
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nous records, dedica la seva existència a la venjança. Com 
cicatritzarà aquesta ferida si Leo no sent el pas del temps? Leo se 
sustenta en una vida anterior que no resideix en la memòria, sinó 
que es troba escrita en tatuatges a la seva pell. La seva vida només 
troba sentit en la recerca absorvent de justícia (de recerca de la 
veritat sobre el cas que l’ocupa), que li dóna forces per superar les 
constants pèrdues de memòria. Fotografies i tatutages en el seu cos 
són la seva particular cartografia mental que el manté en el camí, 
recordant-li quins van ser realment els fets. Amb disciplina i 
organització, utilitza els hàbits i la rutina per a poder viure.  

Pensaments subjectius i retalls de memòria se superposen en aquest 
relat cap al passat. La inversió de l’ordre narratiu podria provocar 
un efecte de fatalisme total: tot està decidit abans de començar, 
mentre els protagonistes desenvolupen els seus papers que, sense 
saber-ho, són en un guió ja escrit. Però la lògica de l’horror 
provocat pel desenvolupament dels successos és totalment diferent. 
Intuim el que seguirà a continuació, però a través d’un fort 
sentiment d’angoixa. La inversió de l’ordre temporal fa 
experimentar d’una manera tangible la contingència de la seqüència 
narrativa, és a dir, que en qualsevol punt d’inflexió els fets podrien 
haver pres qualsevol altra direcció 225.  

Lluny de transformar el flux dels esdeveniments, l’experiència de la 
catàstrofe final fa palpable la contingència dels fets. A partir del fet 
que l’Altre (l’inconscient) és només una il·lusió retroactiva que 
oculta la contingència radical del Real, és erroni extreure que 
suspendre temporalment aquesta il·lusió permeti “veure les coses tal 
com són”. El punt essencial és que aquesta il·lusió estructura la 
nostra realitat (social), i la seva desintegració comporta una “pèrdua 
de realitat”. Memento constitueix una introspecció en la subjectivitat 
de l’ambigua memòria de Leo, on la veritat se sustenta en indicis 
poc fiables. Encara que el protagonista aconsegueixi la venjança, no 
ho recordarà. En aquest creuament de diversos estrats temporals i 
mentals, que mesclen el somni amb el record, l’heroi ha perdut el 
centre, l’origen i la identitat. 

 

                                                
225 ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo [1991]. Op. cit. Pàgs. 123-124. Refereix a 
PINTER, Harold. Traició [Betrayal, 1978]. 
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També a Eternal sunshine of the spotless mind (Michel Gondry, 
2003), Joel Barish (Jim Carrey) lluita obstinadament per invertir el 
procés d’esborrar els records. Eliminar els records equival a deixar 
d’existir psíquicament, una deshumanització a l’estil mecanicista de 
la intervenció proposada durant el film (a Blade runner, la manera 
d’identificar als replicants i diferenciar-los dels humans és 
precisament la seva absència de records). El film porta l’emprempta 
del guionista Charlie Kaufman i conté grans similituds amb els 
textos de Philip K. Dick (l’autor que inspira també Blade runner). 
 
La consciència adquireix la dimensió d’un enrabassat 
trencaclosques on Joel prova d’ocultar a Clem (Kate Winslet), en 
espais transfigurats per la imaginació. El film rescata així el valor i 
la funció dels records i la memòria: la construcció de la nostra 
realitat psíquica es produeix a través de l’acumulació d’experiències 
que donen continuitat i sentit a la nostra identitat. L’oblit es 
manifesta com un desig passatger, com un impuls incontrolat que 
cal esmenar. 
 

Un soroll desvetlla a Joel Barish (Jim Carrey) 
a Eternal sunshine of the spotless mind de 
Michel Gondry (2003). Inicia un dia que 
canviarà la seva vida. 
 

 

 
 

 
 

 
Eternal sunshine of the spotless mind 

(2003) 

Eternal sunshine desordena estructures, en un procés de degradació 
que confon els signes i els dilueix per intentar aconseguir l’oblit. La 
memòria s’erigeix com un paisatge en ruïnes en aquest ambient 
melancòlic. En una de les escenes, Joel i Clementine contemplen els 
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estels estirats a la superfície d’un llac glaçat, en una postura 
inclinada on semblen esquerdar la pantalla que constitueix el fràgil 
bloc de gel que els sustenta. Un paisatge en ruïnes (que configurava 
la imatge promocional del film) que es manifesta profundament 
melancòlic. La melancolia és la pèrdua, la mancança –la castració, 
en darrer terme-, on l’única activitat cap a l’objecte és la renúncia. 
La ferida, la mancança enfront la inevitable pèrdua de l’objecte de 
desig. Una melancolia que segons González Requena pot 
escenificar-se traçant al voltant de la figura un paisatge de ruïnes, 
que evoquen al poder del temps i la invasió d’un espai que han 
deixat buit els elements dels primers temps 226.  

A Eternal sunshine s’estableix una trama onírica on l’espectador 
contínuament reescriu la història, passant del real a l’imaginari. En 
el procés de neteja de la memòria que han sol·licitat els 
protagonistes, ressona l’eco del món real que repeteix els mateixos 
errors amb uns altres personatges. Pensaments estranys, el dia de 
Sant Valentí de 2004, un dia inventat pels fabricants de targetes, 
pensa en off Joel a peu d’andana, el dia que espontàniament 
decideix escapar-se en un tren que no el portarà a la feina. Vora el 
mar, en una platja solitària de Montauk, Joel coneix a la 
extrovertida i impulsiva Clementine Kruczynski. En petits detalls i 
moments quotidians, intranscendents, es manifesta una gran sintonia 
entre ambdós. 
 

Els crèdits de Eternal sunshine of the spotless 
mind mostren un Joel desconsolat que circula 
de nit pels carrers de Nova York. Una 
percepció panoràmica de la ciutat. 
 

 

 
 

 

Eternal sunshine of the spotless mind 
(2003) 

                                                
226 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. La metáfora del espejo [1986]. Op. cit. Pàg. 
196. Als capítols Melodrama y melancolía, Melancolía y manierismo, i 
Escenografías melancólicas.   
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Joel experimenta un estat de gràcia en aquest enamorament: “mai he 
sigut tan feliç a la meva vida; sóc exactament allà on vull estar” - 
confessa. La projecció distorsiona a l’altre, que es converteix en 
l’Altre. Però aquests no coincideixen i es produeix l’incòmode i 
decepcionant descobrimient de l’autèntic altre, i la seva caiguda del 
lloc de l’Altre. Com en un procés terapèutic (idealment, un procés 
d’individuació en termes junguians), el protagonista comença a 
manifestar el seu malestar, el seu conflicte i el seu desig per desfer-
se del dolor, negant la pèrdua, eliminant (o reprimint) els records. 
En aquest punt, quan han succeït més de vint minuts de projecció, 
apareixen els títols de crèdit. Joel plora desconsoladament al volant 
del seu vehicle pels carrers plujosos de la ciutat, desolat per 
quelcom que l’espectador ignora. A partir d’aquest moment els 
records s’aniran diluïnt de forma angoixant. Joel no pot explicar-se 
per què Clementine l’ha abandonat i oblidat, fins que descobreix 
accidentalment una nota a casa d’uns amics. Clementine no era feliç 
i ha assistit a la consulta de Lacuna Inc., on un metge es dedica a 
esborrar els records de la seva relació. 

Tractant de superar el xoc, Joel es posa en contacte amb el creador 
del procés, el Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson), per 
sotmetre’s al mateix rentat de cervell. Un programa informàtic 
s’encarregarà d’eliminar, mentre dorm, aquesta cartografia 
sentimental, acabarà amb el seu sofriment i li permetrà viure una 
nova vida sense l’angoixa del record. En el procés s’erradiquen els 
centres emocionals que configuren cada record compartit, iniciant 
un procés de degradació que els dilueix fins aconseguir l’oblit. 
S’inicia el procés i les situacions comencen a ser confoses. Així, 
amb la visualització onírica del seu propi jo, les percepcions 
s’intensifiquen i es redupliquen sense sentit. 

Dos universos paral·lels es desdoblen per narrar aquesta oda al 
romanticisme que senyala la fragilitat de la memòria. Una primera 
instància “real” relata com els joves Stan (Mark Ruffalo) i Patrick 
(Elijah Wood) ocupen l’habitació de Joel per esborrar-li els records. 
L’operació es desenvolupa com en una banda de moebius, on 
Patrick prova de conquerir Clementine desenvolupant l’envers 
narratiu que ocupa Joel en els records de Clementine. L’aparició de 
l’infermera Mary Svevo (Kirsten Dunst) distraurà als operaris 
mèdics del seu objectiu i permetrà l’evasió mental dels records on 
Joel manté l’amor per Clementinte. En aquesta trama “real” Patrick 
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prova d’aprofitar l’amnèsia de Clementine per suplantar Joel 
emprant les petjades emocionals que havia revelat al laboratori. Per 
altra banda, malgrat la relació entre la infermera i l’operari Stan, es 
revelarà l’amor latent d’aquesta pel doctor Mierzwiak. En provar 
d’impressionar-lo li recita uns versos que s’ha après d’Alexander 
Pope: Que feliços són els innocents! Oblidant el món, i sent oblidats 
per aquest. Brillantor eterna d’una ment immaculada. Cada 
pregària acceptada i amb cadascuna, una renúncia. Més tard Mary 
Svevo descobrirà que ha estat manipulada pel procés amnèsic del 
doctor, i serà la clau que permetrà alliberar les consciències 
tractades a Lacuna Inc.  

 
Passejant a la vora del mar, Joel coneix a 
Clementine. Posterorment, els protagonistes 
conversen sobre el significat de les 
constel·lacions, en una postura inclinada on 
semblen esquerdar la pantalla que constitueix 
el fràgil bloc de gel que els sustenta. 
 
La llar remet a la infantesa de Joel. En aquest 
cas, l’edifici serveix per referenciar un espai 
de memòria, que de seguida serà deconstruït i 
degradat per la persecució a què es troben 
sotmesos els records del protagonista. 
 

 

 
 

 
 

 

 

 

Eternal sunshine of the spotless mind 
(2003) 

Una segona esfera, que porta el pes principal del film, ens 
introdueix en la percepció del procés d’oblit en la ment de Joel. 
Expressa totes les pors i contradiccions del personatge, relacionades 
amb el desig que sent per Clementine. Però a mesura que ella 
desapareix del seu centre emocional, torna a enamorar-se d’ella en 
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un laberint de records que indiquen que, malgrat el trist final de la 
seva relació, ha estat la dona de la seva vida. El malentès debia 
tenir l’origen en el desig de Clementine de ser mare. Joel no 
comparteix la idea. A més, ella era sempre la que portava la 
iniciativa, la que parlava i expressava els sentiments, mentre que la 
vida de Joel se sustenta en la rutina i la mediocritat. 

Durant el transcurs de la intervenció inicialment sol·licitada, que es 
porta a terme quan el protagonista dorm, aquest, conjuntament amb 
el dolor, reconeix també la sort que ha experimentat en conèixer 
Clementine. Comença així, des del més profund (l’inconscient), a 
lluitar obstinadament per invertir el procés i no perdre aquests 
records, que precisament el constitueixen com a humà, a través 
d’allò més dolorós, però també en el millor i més bell que ha viscut. 
Es troba en un estat oníric en que mescla records, somnis diürns i 
imaginació. Durant la fugida que emprenen junts per evitar 
l’eliminació dels records, Ella –la parella ideal- suggereix com a 
estratègia “amagar-se en allò més profund, junt a la teva 
humiliació”. Cal amagar-se precisament on resideix el dolor de 
saber-se no donant la talla de l’ideal del superjo, una fractura des de 
la qual pot néixer l’experiència realista i encarnada de la psique com 
a totalitat i conjunt. Al rescatar i ser rescatat de l’oblit per la seva 
anima, i amb l’eliminació de la trama vital dels records, Joel 
s’enfronta a les seves ferides i a la seva ombra, allà on havien 
arrelat els seus complexes.  

Cal establir quin tipus de narració es construeix amb els records: 
constructiva i reparadora o culpabilitzant i destructiva? Freud va 
entendre que l’arrel del trauma no resideix en els fets, sinó en el 
record construït al voltant d’aquests. Allò que realment dol és la 
forma com ens expliquem el que ha succeït, més que allò que 
realment ha succeït. Per això és important la recreació dels records 
per a la cura en el procés terapèutic. Així, el doctor Mierzwiak i el 
seu equip persegueixen a Joel a través del laberint dels seus records, 
que prenen una forma poètica però alhora angoixosament onírica. 
La llar es derrueix i els espais íntims es presenten estranys. Quin 
somni no és més terrorífic i angoixant que intentar escapar i no 
poder evitar ser perseguit? En voler despertar i no poder? Un 
objecte causa que es presenta sempre perdut, i on tot el que podem 
fer és donar voltes al seu voltant. Una topologia paradoxal de 
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l’objecte de desig, que no podem aferrar malgrat l’esforç que posem 
per aconseguir-lo 227. 
 
En descobrir que Clementine l’ha esborrat 
de la seva memòria, Joel decideix fer el 
mateix. Arrel d’això haurà d’emprendre un 
camí per rectificar i refer la seva relació. 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Eternal sunshine of the spotless mind 
(2003) 

Joel no pot treure’s Clementine del cap i intenta solucionar en el 
somni allò que no fou capaç d’afrontar en la realitat. Estableix així 
una irònica estratègia de resistència mental, que prova d’ocultar el 
seu amor per Clementine en aquests espais de la memòria més 
ridículs, ocults i reprimits. Només en les vergonyes i censures de 
Joel la parella pot escapar al rentat cerebral que els persegueix 
angoixosament. Es manifesten aleshores símbols i representacions 
                                                
227 ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo [1991]. Op. cit. Pàg. 19. 
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esbiaixades de la consciència de Joel. En contraposició a indicis 
com els llibres en blanc, els dibuixos i els records com a al·legories 
de la memòria, es mostren per altra banda, la neu que al·ludeix al 
gèlid oblit o la casa que es desfà com la censura que oculta els 
records desagradables.  

Alhora, més enllá de jugar amb la deconstrucció narrativa, el film 
pretén mostrar la veritable naturalesa de l’amor, concebut com un 
destí inevitable. Un trajecte que farà caure les darreres fronteres i 
permetran definitavament l’entrada de Clementine en la més 
profunda intimitat de Joel. Aquest veu evaporar els darrers records 
mentre conversa banalment en un vehicle que transita de nit, en el 
viatge de tornada de Montauk on va conèixer Clementine. 

El film desordena estructures fins no discernir la realitat de la no 
realitat. El real no és més que una construcció de l’home i la realitat 
sembla ser una explicació convincent de les coses que passen. 
Eternal sunshine of the spotless mind crea un univers absurd i 
surrealista que serveix, paradoxalment, per explicar amb empatia la 
naturalesa de la condició humana. Un discurs que aconsegueix 
representar una certa memòria emocional, que cerca en la infància i 
en allò reprimit una explicació del present. Un film sobre les 
segones oportunitats i la necessitat d’estimar les limitacions i els 
defectes de l’altre, sobre la memòria com a essència de la identitat, 
sobre l’amor i la capacitat de rectificar per anul·lar el fatalisme 
determinista. Es trenquen així les coordenades espacials i temporals, 
en un viatge al passat per intentar reconstruir-lo des del present. I es 
configura un film que només pot ser entès per la subjectivitat de 
l’espectador. 
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3.12. El laberint com a topografia mental 
 

¿Qué confuso laberinto es éste, donde no puede  
hallar la razón el hilo? 

Clotaldo a La vida es sueño (Calderón de la Barca, 1635) 

 

Els laberints poden ser onírics, interiors, naturals, artificials... però 
també l’escriptura pot transformar-se en un laberint. El laberint 
habilita els marges, la circularitat, però també dissemina. Calen 
només dos miralls oposats per formar un laberint, escrivia Borges. 
Com en la seva obra, trobem arguments que contenen altres 
arguments, històries que s’entrellacen, que es recullen sobre si 
mateixes. El laberinto del mundo, el hilo de la verdad, en paraules 
de Calderón. El laberint és l’escenari on Ariadna entregà el fil a 
Teseu, l’escenari de l’enrebassat jardí i del minotaure que habitava 
el seu centre, aquest doble deformat de nosaltres mateixos, amb cap 
de toro i cos humà, al qual cada any s’entregaven en tributació 
caníbal dotze donzelles. Nascut de l’amor irresistible i contra natura 
de la reina de Creta, el minotaure representa un fruit monstruós de 
l’instint i el desig terrenal. El fil d’Ariadna permet a Teseu 
aventurar-se pel laberint i matar al minotaure. La fragmentació del 
text i el ritme incisiu suggereixen la imatge del laberint, que 
concorda amb l’estructura del desig. El desig s’encarna molt bé amb 
la figura laberíntica. Té en el laberint el seu peculiar i recorrent 
recorregut. Aquest laberint del desig queda perfectament 
metaforitzat pel trajecte que aleatòriament efectua Madeleine amb 
el seu automòbil pels carrers de San Francisco a Vertigo (1957) 
d’Alfred Hitchcock. Scottie comprova astorat que el traçat del 
laberint condueix a Madeleine ni més ni menys que al seu propi 
apartament, en el qual havia desaparegut sense acomiadar-se la nit 
anterior. El desig té com a trajecte apropiat el laberint. El complex 
recorregut dels seus trams acaba conduïnt-nos al punt de partida (el 
desig és repetitiu, obsessiu, obstinat) 228. 

                                                
228 TRÍAS, Eugenio. Vértigo y pasión [1997]. Op. cit. Pàg. 52. 
 



 

 237 

Tot laberint implica una inquietud, un enigma, escrivia Pascal 
Bonitzer 229. El laberint és en si mateix una mena de rostre 
incomprensible fruit de la multiplicació perversa dels seus trajectes. 
Un rostre del qual, com amb les mòmies egípcies, cal conservar la 
memòria. El caràcter enigmàtic del jeroglífic egípci, amb tota la 
seva càrrega de misteri, resta sempre obert a les complexitats 
laberíntiques de l’hermenèutica. Es tracta de marques jeroglífiques 
plenes d’ambigüitat, formes significants de doble o triple faceta, 
que es presenten com enigmes o endevinalles. La ficció del laberint, 
com a metàfora de la memòria, evoca un imaginari que fundà 
Hitchcock sota la premissa de la fugida i del fals culpable, que es 
revela com l’anvers accelerat dels malsons concèntrics de Kafka, 
constructor literari de fortaleses de poder hermètic.  

 
Els passadissos i els jardins de Marienbad 
configuren un veritable laberint, una al·legoria 
que remet a la topografia mental a L'année 
dernière à Marienbad (1961) d’Alain Resnais. 

 

 
 

 

L'année dernière à Marienbad (1961) 

Un laberint (labor intus) sense centre, fet de somnis, obscuritats i 
obsessions, amb infinites bifurcacions que desobeeixen a qualsevol 
ordre, claredat o unitat de sentit. Un laberint on no hi ha lloc per 
l’esperança, fet de confusió, deliri i desig. L’enigma pertany a 
l’esfera del laberint, és a dir, constitueix una potència protectora que 
rebutja allò inquietant atraent-ho i assumint-ho dins seu. El camí 
que traça el laberint, que condueix al cor d’allò que manté a 

                                                
229 BONITZER, Pascal. Le champ aveugle. Essais sur le cinéma. Paris: 
Gallimard, 1982. A l’assaig Bobines ou: le labyrinthe et la question du visage. 
Pàgs. 73-89. També HEGEL, G.W. Lliçons d’estètica. DERRIDA, J. El pozo y la 
pirámide. TRÍAS, E. La edad del espíritu [1994]. Op. cit. Pàg. 87. ESPELT, 
Ramón. Laberints. Llocs, textos, imatges, films. Barcelona: Laertes, 2009. 
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distància, és el model d’aquesta relació amb allò inquietant (allò 
sinistre) que expressa l’enigma. 
 
El laberint és la imatge de la nostra condició humana, representació 
d’un “lloc opac en el que el traçat dels carrers no obeeix cap llei. 
L’atzar i la sorpresa regeixen el laberint, emblema de la derrota de 
la Raó Pura” 230. El laberint enclaustra un viatger, un visitant perdut 
que no troba el camí de sortida. És una matèria emotiva de totes les 
angoixes oníriques. Una situació arquítipica de l’esperit envers 
aquest ser perdut i mancat d’orientació, un arquetip de 
l’inconscient. En l’exploració de les cavernes complicades 
s’emprarà un fil que permet el retorn, una confiança que representa 
el fil d’Ariadna 231. Així el laberint es presenta com una fissura, 
com una porta mig oberta. En aquest exercici de recollir el fil en 
una bobina, l’actitud aconsellable és la calma. El laberint és un 
fenomen psíquic de lentitud. Construït per Dèdal a l’illa de Creta, 
refereix a un paisatge insular i isolat. El confinament geogràfic, la 
proximitat del mar, la recerca enigmàtica, una vacuitat 
deambulatòria que afecta als personatges, dóna peu a sorgir 
l’imprevist, en aquest temps dilatat o en suspensió que afecta la 
insularitat 232. Un aïllament que és signe de discontinuitat, en el 
temps i en l’espai, de separació i de diferència. 
 
Per Lacan, la percepció del cos fragmentat es mostra regularment en 
els somnis sota aquest paradigma laberíntic i fortificat, quan la 
moció de l’anàlisi toca cert nivell de desintegració agressiva de 
l’individu. Un somni que simbolitza la formació del jo, que se 
simbolitza oníricament per un camp fortificat, o fins i tot un estadi, 
distribuint des de l’interior el recinte fins al contorn dos camps de 
lluita oposats on el subjecte s’obstina a la recerca de l’altiu i llunyà 

                                                
230 BAUMAN, Zygmunt. Modernidad líquida [Liquid modernity, 2000]. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003. Pàg. 148. ATTALI, J. Chemins de 
sagesse: traité du labyrinths [1996]. 
 
231 BACHELARD, Gaston. La terre et les rêveries du repos. Paris: Corti, 1948. A 
Le labyrinthe. P.210-260.  
 
232 ARNAUD, Philippe. Répons (in)volontaires: insularismes 
cinématographiques. A AUMONT, J. (Ed.). Pour un cinéma comparé. Influences 
et répétitions. París: Cinémathèque Française, 1996. P.400-401. 
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castell interior, la forma del qual (a vegades juxtaposada en el 
mateix llibret) simbolitza l’Allò de forma colpidora. En el pla 
mental, trobem realitzades aquestes estructures de fàbrica 
fortificada, una metàfora que sorgeix espontàniament, i com a fruit 
dels símptomes mateixos del subjecte, per designar els mecanismes 
d’inversió, d’aïllament, de reduplicació, d’anul·lació, de 
desplaçament, de la neurosis obsessiva 233. 
 

Els personatges de The shining (1980) 
d’Stanley Kubrick viuen aïllats a l’Overlook 
Hotel. Aquesta existència insular desvetllarà la 
figura enigmàtica del laberint. 
 

 

 
 

 

The shining (1980) 

El laberint és l’escenari que acull la cèlebre psicosi en família que 
proposa El resplandor (The Shining, 1980). El film de Kubrick 
constitueix un viatge a les profunditats psicòtiques de Jack Torrance 
(Jack Nicholson), les neurosis de la seva muller Wendy (Shelley 
Duvall) i l’esquizofrènia del seu fill Danny (Danny Lloyd). La 
família decideix aïllar-se durant un hivern en un hotel per permetre 
a Jack concentrar-se en la finalització d’un llibre. La pel·lícula 
construeix durant la primera mitja hora de metratge una primera 
trama erràtica, entorn el fenomen telepàtic que es produeix entre 
Danny i el cuiner Dick, una primera trama que confón i substitueix 
els gèneres. Com a Psicosi (1960) de Hitchcock, es desenvolupa 
una línia narrativa banal només per ser abruptament extingida. 
                                                
233 LACAN, Jacques. Escritos I  [1966]. Op. Cit. A El estadio del espejo como 
formador del yo. Pgs. 88-90. 
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Kubrick elabora així un laberint mental que remet a la topologia del 
Marienbad de Resnais. El centre del laberint es constitueix com a 
centre de dominació, com a estructura, sempre recorrent, de domini 
i sotmetiment. Una estructura que es produeix i es reprodueix, en 
una fecunditat que no sembla admetre disminució ni deteriorament. 
La filosofia propia d’una modernitat crítica i en crisi parteix del 
radical qüestionament (postnietzscheà) d’aquest Centre, a partir 
d’una transmutació de valors que permet concebre el centre 
d’atracció tonal de la idea que s’intenta formular com a pura 
perifèria, pur marge, pur límit 234. Una evocació a habitar el límit, 
limen o llindar, per la qual sembla entreobrir-se la porta que dóna 
sortida del laberint gràcies al fil entregat per Ariadna. Un món 
concebut com a laberint, a mode de panòptic dispers, en el qual 
habita el monstre que és el alhora doble de la nostra condició, un 
mirall deformat d’allò que sóm. Sense unitat o direccionalitat de 
progrés, configura un espai on és difícil saber si avancem o 
retrocedim.  

Els fantasmes s’erigeixen com una estructura que domina a 
l’escriptor, atrapat en el seu món interior. Vostè sempre ha estat 
aquí. Vostè és el guardià, l’etern guardià – manifesta l’espectre 
d’un cambrer a aquesta mena de Jack/minotaure. Com decidir el que 
ve de dins i el que ve de fora, percepcions extrasensorials o 
projeccions al·lucinatòries? El món-cervell és estrictament 
inseparable de les forces de mort que perforen la membrana dels 
sentits (DELEUZE, 1985, 273). 

Els passadissos i les habitacions buides semblen posseïr-lo en la 
solitud, afectant el seu estat mental. El laberint del jardí és un 
exemple de la geometria visual que ocupa totes les imatges de 
l’hotel, on l’escriptor experimenta visions vinculades amb la seva 
neurosi. Una psicosi on l’objecte petit a (el punt que jo, el subjecte, 
no puc veure) es materialitza, rep una presència corporal i es torna 
visible. És així com es genera la cèlebre imatge omniscient del 
laberint, on l’ull alliberat del cos (organ without body, segons la 
fórmula de Žižek) posa en escena una visió sinistra, que dóna veu a 
un Altre inaccessible (l’inconscient). Jack cau en el deliri i 

                                                
234 TRÍAS, Eugenio. Luces y sombras del poder. Madrid: El Mundo, dimecres 
05/09/2001. Pàgs. 4-5. 
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finalment quedarà congelat a la porta del jardí laberíntic. La seva 
mirada queda petrificada, sense subjecte, interpel·lant-nos com en 
Norman Bates de manera sinistra. Aleshores, la càmera torna a 
alliberar-se dels personatges –com als plans aeris del principi del 
film- per establir el seu propi recorregut. L’ull, alliberat de Jack, ens 
senyala l’origen del seu estat psicòtic. Pels passadissos de l’hotel, 
unes fotografies recorden el ball del quatre de juliol de 1921. 
Alhora, una música pròpia dels anys vint reforça aquest retrocés 
històric, que per fi entenem que s’ha reinstal·lat en el present.  

El resplandor es constitueix com un film sobre allò ocult, un film 
sobre els fantasmes, que adquireix cert caràcter anacrònic, una 
empresa metareferencial, on Jack està posseït no pel mal o pel 
dimoni, sinó per una obscura força vinculada al passat que 
sedimenta entre els passadissos i suites de l’Overlook Hotel. Jack 
està posseït per la història d’Amèrica, en una al·legoria anacronista 
relacionada amb l’espai físic de l’hotel i el temps especial que 
suposen les vacances, com una característica de la societat de 
consum. L’adaptació de Kubrick sobre la novel·la de Stephen King 
articula una història sobre l’atzarosa dominació provinent de les 
diferents veus de la història americana. Una cultura burgesa 
s’estableix triomfalment sobre la memòria ancestral que representen 
les terres que ocupa l’hotel, on “generacions mortes” ressuciten el 
fantasma de la història a través de la presència insular d’una família 
encapaçalada per un escriptor en crisi. Jack Torrance viu la fantasia 
de voler ser escriptor, un creador que, com Faust, ha venut l’ànima i 
que, posseït pel Maligne, ataca la llar familiar com a al·legoria de la 
comunitat. Diversos temps s’encarnen en el present d’una forma 
sinistra, un temps híbrid on Jack intersecciona físicament amb els 
fantasmes, i on el protagonista acabarà irònicament congelat, 
petrificat, com una escultura de gest patètic, un figurant atrapat en el 
temps, exercint com a guardià del jardí que dóna pas al laberint 
mitològic 235.  

En aquest film on retorna amb força el passat reprimit, la dècada 
dels feliços anys 1920 són finalment el període on originalment 
l’heroi va ser posseït. Els anys vint representen la darrera ostentació 

                                                
235 JAMESON, Fredric. Signatures of the visible [1990]. Londres: Routledge, 
1992. Al capítol 5. Historicism in The Shining. [1981] Pàgs. 82-98.  
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pública de la consciència de classe, la darrera imatge 
desacomplexada d’una classe americana exhibint i gaudint els seus 
privilegis i que determinen el sentiment de nostalgia que desprèn 
finalment El resplandor. En la societat de la informació ja no es pot 
representar l’altre com algú estrany, l’enemic ja no és un element 
extern, i en aquest context emergeix la nostalgia d’un mal 
identificable i absolut en termes materialistes que ja no és possible. 
Unes contradiccions històriques en que Kubrick aprofundirà també 
hipnòticament a 2001 A space odissey (1969). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 243 

3.13. El text conspiratiu i l’efecte hipnòtic 

 

L’espacialització d’allò narratiu és una característica pròpia de la 
postmodernitat. El territori estableix una relació amb la psique, és 
un mapa, una cartografia dels mecanismes mentals. La ciutat, la 
tecnopolis, creuada per infinitat de xarxes de distribució 
informativa immediata, no deixa espai per a la producció ni la 
novetat. S’estableix així el paisatge de la conspiració com un 
paradigma que converteix entorns burocràtics i urbans en un castell 
hermètic i laberínitc, que Jameson relaciona amb objectes 
hermenèutics (fitxes de biblioteca, màquines d’escriure, 
fotocopiadores…) i tecnologia de la reproducció. Uns objectes que 
produeixen text incessantment a través d’una estètica obsoleta, una 
modernització incompleta que contrasta amb la higene burocràtica 
de les oficines En aquest model espacial és impossible ubicar-se, 
donat que han desaparegut les coordenades que faciliten 
cartografiar cognitvament el món exterior representable. Es tracta 
d’un espai que aboleix les distàncies, fins i tot la distància crítica. 
Un model del qual emergeix una mena de sublim histèric, on la 
tecnologia posseeix una capacitat fascinant i hipnòtica. 

Segons expressa Fredric Jameson, la tecnologia de la nostra societat 
contemporània no és fascinant i hipnòtica pel seu propi poder, sinó 
a causa de que sembla oferir-nos un esquema de representació 
privilegiat a l’hora de captar aquesta xarxa de poder i control que 
resulta gairebé impossible de concebre pel nostre enteniment i la 
nostra imaginació: això és, tota la xarxa global descentralitzada del 
tercer estadi del capitalisme. Es tracta d’un procés significatiu que 
podem observar, millor que en cap altre àmbit, en aquesta nova 
modalitat actual de la literatura d’evasió –que ens atreviríem a 
denominar “paranoia de l’alta tecnologia”-, narracions en les quals 
s’utilitzen xarxes d’una suposada aliança informàtica universal per 
les laberíntiques conspiracions d’agències d’espionatge autònomes, 
però interconnectades i en mortífera rivalitat, amb un grau de 
complexitat que sovint sobrepassa la capacitat mental del lector 
mitjà. Aquesta teoria de la conspiració (i les seves estridents 
manifestacions narratives) poden considerar-se com un intent 
defectuós de concebre –mitjançant els emblemes de la tecnologia 
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avançada- la totalitat impossible del sistema mundial contemporani. 
Així doncs, en la meva opinió, el sublim postmodern només pot 
comprendre’s en termes d’aquesta nova realitat de les institucions 
econòmiques i socials: una realitat immensa, amenaçadora, i només 
obscurament perceptible 236. 

 
Fredric Jameson descriu el paisatge de la 
consiparció, un entorn burocràtic que no 
deixa de produir text sota una estètica 
obsoleta, com un tòpic de la postmodernitat 
segons l’anàlisi de Toute la mémorie du 
monde (Jacques Rivette, 1956) i a All the 
president’s men  (Alan Pakula, 1976). Un 
motiu visual kafkià que podem també 
localitzar en films com L’apartament (Billy 
Wilder, 1960) o Brazil (Terry Gilliam, 1985). 

 

 
The apartment (1960) 

 

 
Brazil (1985) 

En aquest escenari es desenvolupa una figura clau de la 
postmodernitat: el ser desorientat davant l’opacitat del món que 
l’envolta. Un univers on l’única narrativa que sembla possible és el 
text conspiratiu jamesonià (conspiracy theory). El que podria 
anomenar-se “text conspiratiu”, encara que emeti qualsevol altre 
missatge, pot prendre’s també com a constitutiu d’un esforç 
conscient i col·lectiu per desxifrar el lloc on ens trobem i els 
paisatges i formes a les quals ens enfrontem, en un final de segle 
XX les abominacions del qual s’intensifiquen donada la seva 
ocultació i impersonalitat burocràtica 237. 
 
El territori estableix una relació amb la psique, és un mapa, una 
cartografia dels mecanismes mentals. La ciutat, la tecnopolis, 

                                                
236 JAMESON, Fredric. El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado [1984]. Op. cit. Pàg. 85-86. 
 
237 JAMESON, Fredric. La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema 
mundial [1992]. Op. Cit. Pàg. 23 
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creuada per infinitat de xarxes de distribució informativa 
immediata, no deixa espai per a la producció ni la novetat. Aquest 
efecte espacial incorpora una mena de claustrofòbia, on la forma 
anirà absorvint dins els seus límits l’espai obert. Segons l’estètica 
que descriu Jameson basant-se en Toute la mémorie du mond i All 
the president ‘s men, la impossible visió de la totalitat –recuperada 
aquí en el moment en què la possibilitat de la conspiració confirma 
la possibilitat de la pròpia unitat de l’ordre social- que es celebra en 
aquest moment és gairebé paradisíac. Es tracta, doncs, del vincle 
entre allò fenomènic i allò noumenal, o entre allò ideològic i allò 
utòpic. La imatge ascendent és subratllada per l’aparició a la 
pel·lícula de la música solemne que confirma la fi del telos de la 
investigació i de la pel·lícula; el mapa de la pròpia conspiració, amb 
els seus carrers extenent-se al llarg de Washington des d’aquest 
centre remot, suggereix inesperadament la possibilitat d’una 
cartografia cognitiva com un tot, i fa de substitut a la vegada que 
d’al·legoria. La càmera ascendent, que fa petites les febrils 
indagacions dels investigadors a mesura que s’eleva descobrint la 
freda cosmologia de les galeries circulars a la sala de lectura, 
confirma la coincidència momentània entre el coneixement com a 
tal i l’ordre arquitectònic de la totalitat astronòmica, i ofereix un bri 
d’allò providencial com quelcom que organitza la història, però que 
no es pot representar en ella 238. 

La particular juxtaposició de passat i futur, en aquest cas, de la 
resistència de les arcaiques estructures feudals i les irresistibles 
tendències modernitzants, caracteritza les formes estètiques 
modernes. En el paradigma  postmodern, en canvi, s’ha esborrat en 
aquesta estructura tot vestigi del passat arcaitzant. La 
postmodernitat és la modernització completa i homogènia, de tal 
manera que allò que s’ha perdut en l’efecte postmodern és la 
modernitat com a tal. En aquest context es produeix una mena de 
simultaneitat d’allò no simultani, de la coexistència de diferents 
moments de la història. 

                                                
238 JAMESON, Fredric. La estética geopolítica [1992]. Op. Cit. Pàgs. 100-107. 
Refereix a Toute la mémorie du monde [Jacques Rivette, 1956] i a All the 
president’s men [Alan Pakula, 1976]. 
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L’adaptació d’Orson Welles de El procés (1962) capta l’essència 
rutinària de la vida moderna i corporativa, a través d’un decorat 
infinitament gran que empetiteix la figura humana de Joseph K. 
(Anthony Perkins). El protagonista és un jove que viu pel seu 
treball, solter, en la vida del qual irromp de sobte la maquinària 
burocràtica. 
 
A El procés (Orson Welles, 1962), la 
maquinària burocràtica irromp sobre la vida 
tediosa de Joseph K. (Anthony Perkins). 

 

 
 

 

The trial (1962) 

El plaer del malson de Kafka, procedeix de que allò arcaic anima la 
rutina i l’avorriment, i de que una antiquada paranoia jurídica i 
burocràtica irromp en la setmana laboral buida de l’era corporativa, 
i prova que almenys succeeixi quelcom! La conclusió podria ser que 
és millor el pitjor que res en absolut, i que els malsons són un 
alleugerament ben rebut en la setmana laboral. Aquesta apropiació 
d’allò negatiu per mitjà d’una força positiva –fins i tot, utòpica- que 
es presenta sota la disfressa del llop, no ens és gens desconeguda: 
per exemple, per citar la malaltia més postcontemporània, és ben 
coneguda la profunda satisfacció que produeixen al paranoic la seva 
paranoia i els seus deliris de persecució i espionatge: resideix en la 
tranquilitzadora certesa de que tothom t’observa sempre! 239 
 

                                                
239 JAMESON, Fredric. Teoría de la postmodernidad [1991]. Op. Cit. Al capítol 
Proyecciones postmodernas: postmodernidad y modernidad. Pàg. 231. 
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Així doncs, el fantasma sàdic de la maquinària estatal somia el lloc 
“real” del subjecte, un objecte-víctima a la mercè de la voluntat de 
l’Altre (la coerció moral). La real voluntat de gaudir ja opera en 
l’aparell burocràtic de l’estat que controla al subjecte 240. El 
resultat és l’anquilació del subjecte, de manera que no quedin 
petjades d’ell com a persona. El laberint doncs, es constitueix com 
una xarxa fantasmàtica que “subjecta” o magnetitza enigmàticament 
al subjecte. 

Vegem també l’exemple de Twelve monkeys (Terry Gilliam, 1995), 
una construcció conspirativa que dilata i desordena els temps per 
convertir-los en un “laberint cronològic”. Just en el moment en que 
James Cole (Bruce Willis) adquireix la comprensió i el sentit de la 
seva missió és precisament quan no pot evitar que el destí segueixi 
el seu curs. Així la pel·lícula se sosté sobre la base d’un oblit en 
l’adolescència. Un record reprimit al llindar de la consciència, per 
mitjà del qual el film es constitueix com un trajecte de revelació 
inútil. Una trama de conspiració laberíntica resolta abans de 
començar, i que es basa en l’argument del curtmetratge La jetée 
(1962) de Chris Marker.  

Mentre gira hipnòticament el logotip de l’exèrcit dels twelve 
monkeys, escoltem a primer terme la melodia que acompanyarà 
incisivament els diversos estrats de temps pels quals transita el 
protagonista. El temps, ple d’elipsis forçades i anacronismes, es 
manifestarà com una teranyina laberíntica que sosté la trama 
conspirativa a la qual està subjecte James Cole. La narració s’ubica 
al 2035, en un món inhabitable a la superfície terrestre. La raça 
humana s’amaga en un subsòl ple de presons i centres 
d’investigació. James Cole és un dels presos d’aquestes 
organitzacions governamentals obligat a realitzar expedicions a la 
superfície per tal de cercar el motiu del desastre ecològic i trobar 
l’antídot a la bacteria que ha provocat aquesta situació. El rastre 
d’uns murals d’un exèrcit d’alliberament denominat twelve monkeys 
semblen ser la resposta. 

 

                                                
240 ŽIŽEK, Slavoj (Comp.). Todo lo que usted siempre quiso saber.... [1992]. Op. 
cit. Pàg. 163. 
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Aquesta 
escena obre 
el malson de 
James Cole 
(Bruce 
Willis) a 
Twelve 
Monkeys 
(1995). 

     
 

     
 

     
Twelve monkeys (1995) 

Però el trànsit confús entre els dos móns, passat i present, creen un 
cisma mental en James Cole, que arriba dubtar fins i tot de la seva 
pròpia existència. Quin és el present real? Potser només existeixo al 
meu cap, arriba a imaginar. Malgrat això, diferents marques 
relacionades amb la veritat epistemològica dels mitjans acumulen al 
llarg del film una sèrie de peces que finalment encaixaran. Una 
trucada telefònica distorsionada i reconstruida, una fotografia presa 
accidentalment en un dels viatges equívocs a través del temps, 
diversos rastres i pintades a les parets, i sobretot, diferents imatges 
mentals i somnis del protagonista configuren un seguit de pistes en 
un recorregut elíptic, ja transitat anteriorment però que James 
només arriba a intuir refractàriament.  

Davant l’acumulació de paradoxes, James Cole prova d’erradicar 
els vincles amb el món present, aquell que l’ha enviat, per tal 
d’instal·lar-se en un passat, nostàlgic i incontaminat, junt a Kathryn. 
Aquesta mena de distorsió entorn allò que és veritat i allò que és 
imaginació, entre el record i el pressentiment, la nostàlgia del temps 
present (que la trama sosté fortament vinculat amb el present de 
l’estrena del film) com a moment històric mític i memorable, 
generen una sensació d’estranyesa i angoixa: la pròpia edat 
postmoderna dels anys 1990s és mostrada en la seva caducitat, en la 
seva historicitat, a través de la seva negació, del fracàs del seu 
projecte tecnològic.  
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Al sanatòri mental 
Jeffrey Goines 
(Brad Pitt) 
estableix una 
relació especial 
amb el 
protagonista James 
Cole (Bruce 
Willis). 

Finalment James 
Cole (Bruce 
Willis) pren 
consciència de que 
ell mateix fou 
l’origen del 
problema. 

 

 
 

 
 

 
Twelve monkeys (1995) 

 James: Potser la raça 
humana mereix ser 
eliminada. 
Jeffrey: Eliminada? És 
una idea genial!!! Però 
com un pla a llarg 
termini... 
(...) 
James: Quin pla? No sé 
de què em parles ... 
Jeffrey: Sí que ho saps. 
Érem a la sala. Tu 
miraves el televisor i 
estaves molt preocupat 
per la contaminació del 
planeta. I aleshores vas 
dir que seria fantàstic 
que hi hagués un virus 
que acabés amb el 
planeta, amb tota la 
humanitat, i aleshores 
regnaríen els animals i 
els arbres... 
James: Estas intentant 
confondre’m… 
Jeffrey: ... i jo et vaig 
dir: el meu pare és un 
biòleg famòs... I tu vas 
dir: escolta! Per què no 
fabrica una bactèria i la 
robem? 

Ambdós protagonistes emprenen una fugida per tal de veure el mar, 
que James no ha pogut contemplar mai. Amb aquest objectiu entren 
en un cinema que projecta un cicle sobre Hitchcock, i entre la 
projecció de Vertigo i Los pájaros ambdós es disfressen, vestint-se 
per ocultar la seva veritable identitat quan estiguin embarcant a 
l’aeroport. Així, quan finalment James emprèn la fugida i rebutja la 
seva missió, les peces van encaixant. Vas ser sempre tu. El meu 
somni eres tu. T’havia conegut sempre – expressa James en veure 
com la rossa que ha somiat reiteradament cada cop s’assembla més 
a la transfigurada Kathryn. 

En aquesta cursa per evitar l’apocalipsi i redimir la humanitat, el 
protagonista erra en les seves suposicions. No és l’exèrcit dels 
twelve monkeys la veritable amenaça anunciada al llarg del film, 
sinó que realment serà ell mateix, a través de la seva influència, el 
responsable indirecte de que el doctor Peters (David Morse) 
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escampi el virus per tot el món. Un virus que es manifesta com un 
veritable MacGuffin. Reclòs en pots de vidre, tubs d’assaigs presos 
del laboratori, es presenta com un contingut buit, sense massa, 
transparent i invisible a simple vista, que dinamitza tota la trama. Es 
reconstrueixen aleshores totes les peces del somni que s’han anat 
escampant al llarg del relat, però enunciades per fi en un temps 
present i amplificat. “El meu somni és això”, pronuncia James en 
arribar a l’aeroport. En aquest instant decisiu, l’intent per evitar un 
destí terrible es narra intensament a través de la càmera alentida i de 
percepcions sonores confuses.  

 
La doctora Kathryn Railly (Madeleine Stowe) 
inicia un trajecte incert amb James Cole 
(Bruce Willis) seguint la pista de l’exèrcit dels 
Twelve monkeys. 

Finalment Kathryn, transfigurada amb perruca 
rossa, sosté al ferit James adult amb el gest de 
la pietat. Mentre amb la mirada cerca al jove 
James. En el mateix espai i el mateix temps, 
coincideixen edats diferents. 

 

 
 

 
Twelve monkeys (1995) 

 
L’adult James mor sostingut entre els braços de Kathryn, que cerca 
amb mirada compassiva al petit James, d’una manera amb la que 
sembla comprendre la dimensió inevitable i cíclica de la tragèdia 
que estan condemnats a repetir perpètuament i obstinada. Així, 
encadenat a aquesta mirada infantil, James sobreviu cíclicament a 
un espectacle kafkià on tot estava organitzat només per a la seva 
mirada i la seva contemplació, escrit abans de començar. En aquest 
film complex i ple d’excessos, Terry Gilliam, exmembre dels 
Monthy Python, reincideix en la desmesura que el caracteritza per 
dibuixar un món on són els bojos qui sembla realment que tenen el 
poder, la raó i el sentit comú. 
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3.14. Del carnaval a la hipnosi 
 

El somni de Guido (Marcello Mastroianni), que obre Fellini 8 i 1/2 
(Otto e mezzo, 1962) de Federico Fellini, manifesta les pors d’un 
director cinematogràfic que prepara la seva obra d’art total, el film 
més gran mai rodat, ja que està disposat a “posar-ho tot a dins”. 
Però una crisi d’inspiració el paralitza. Un film desdoblat que es 
construeix com un examen de consciència del director 241. El film 
utilitza el somni per activar el procediment de mise en abyme, capaç 
de tematitzar l’afinitat entre somni i realitat, cinema i vida (COSTA, 
1993, 75). Amb Fellini el real es fa espectacle per fascinar, 
aconsegueix la confusió del real i la realitat negant l’heterogeneitat 
dels dos móns, esborrant la distinció entre espectador i espectacle 
(DELEUZE, 1985, 16). 
 

A l’obertura de Fellini 8 i 1/2 es narra el somni 
del director, Guido (Marcello Mastroianni).  El 
somni genera angoixa i claustrofòbia enfront la 
perspectiva d’un trajecte no desitjat: el 
sentiment de culpa que es desprèn arrel d’una 
crisi creativa. 

 

 
 

 
Otto e mezzo (1962) 

Una posada en escena carnavalesca, que per Julia Kristeva té molt a 
veure amb el somni i l’estructura del desig. L’estructura 
carnavalesca és com el rastre d’una cosmogonia que no coneix la 
substància, la causa, la identitat fora de les relacions amb tot el que 
no existeix més que en i per una relació. Així el carnaval és 
essencialment dialògic, fet de distàncies, relacions, analogies, 
oposicions no excloents. Aquell qui participa del carnaval és a la 
                                                
241 Una construcció en abisme (mise en abyme) donada la triple dimensió que 
manifesta Fellini 8 i 1/2, on el film sobre el film constitueix el film mateix, 
segons METZ, Christian. Ensayos sobre la significación en el cine I (1964-1968) 
[Essais sur la signification au cinéma, 1968]. Bcn: Paidós, 2002. Pàgs. 225-249. 
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vegada actor i espectador: perd la seva consciència com a persona 
per passar pel zero de l’activitat carnavalesca i desdoblar-se en 
subjecte de l’espectacle i objecte del joc. Segons observa Julia 
Kristeva, en el carnaval el subjecte resulta aniquilat: en ell es 
compleix l’estructura d’autor com a anonimat que crea i es veu 
crear, com jo i com un altre, com a home i com a màscara. El 
dionisisme nietzscheà podria comparar-se amb el cinisme d’aquest 
escenari carnavalesc que destrueix un déu per imposar les seves 
lleis dialògiques 242. 

En el text fílmic dialògic, els punts de vista es desfan els uns amb 
els altres, es dispersen amb el resultat de descentrar les línies de 
força subordinades al film. En aquest sentit, el coneixement de que 
el film té les seves pròpies coordenades es desenvolupa a partir de 
més d’un gest, més d’una mirada, més d’una veu. On cada senyal és 
una porta oberta gràcies a la qual el text pot arribar a reflexionar 
sobre ell mateix 243. Tal com senyalen els anàlisis de Bakhtin, les 
transgressions són inherents a l’ordre social, i funcionen com una 
condició per a la seva estabilitat. El fet és experimentat com una 
transgressió a allò socialment permès, com el desig d’un moment en 
què es pot violar la llei en nom de la pròpia llei. Un cas de perversió 
com a actitud socialment constructiva, que es recolza en dissociació 
de la Llei en tant que ideal del Jo, és a dir, ordre simbòlic que regula 
la vida social i manté la pau social, associada al seu revers del 
superjo obscè. Així, per Žižek, la identificació més profunda que 
“manté unida” a una comunitat no és tant la identificació amb la llei 
que regula el circuit quotidià “normal”, sinó la identificació amb la 
forma específica de transgressió de la llei, de la seva suspensió (en 
termes psicoanalítics, amb la forma específica del plaer) 244. 
 

                                                
242 KRISTEVA, Julia. Semiotica 1 [Sèmeiòtikè. Recherches pour una sémanalyse, 
1969]. Madrid: Fundamentos, 1981. Pàgs. 208-212. 
 
243 CASETTI, Francesco. El film y su espectador [Dentro lo sguardo. Il film e il 
suo spettatore, 1986]. Madrid: Cátedra, 1989. Pàg. 66. Refereix al concepte de 
dialogisme de Mikhail M. Bakhtin (Bajtin). 
 
244 ŽIŽEK, Slavoj (Comp). Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan ... 
[1992]. Op. Cit. Pàg. 166. 
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En tant que manifestació del sentit, el discurs comporta una pèrdua 
de sobirania. Així, segons Derrida, el servilisme no és més que el 
desig de sentit. I el joc menor consisteix en seguir atribuint un 
sentit, en el discurs, a l’absència de sentit. Per córrer aquest risc en 
el llenguatge, per salvar allò que no vol ser salvat –la possibilitat del 
joc i del risc absoluts- s’ha de redoblar el llenguatge, recórrer a les 
astúcies, a les estratègies, als simulacres. A les màscares. La 
transgressió del sentit no és l’accés a la identitat immediata i 
indeterminada d’un sense-sentit, ni la possibilitat de mantenir el 
sense-sentit. És una reducció que ens replega cap al sentit. La 
transgressió sobirana és una reducció d’aquesta reducció: no 
reducció al sentit, sinó reducció del sentit. D’aquesta manera, hi 
hauria dues maneres d’esborrar la diferència entre significant i 
significat: una, la clàssica, consisteix a reduir o en derivar el 
significant, és a dir, finalment en sotmetre el signe al pensament; 
una altra, la que dirigim aquí contra la anterior, consisteix en posar 
en qüestió el sistema en que funcionava la reducció anterior: i en 
primer lloc, l’oposició d’allò sensible i allò inteligible 245. 

Una estratègia similar que l’Otto e mezzo la proposa Tristram 
Shandy, a cock and a bull story (Michael Winterbottom, 2005), una 
revisitació postmoderna del Fellini 8 i 1/2, on Tristram és un 
personatge de ficció que condueix la narració dirigint-se a càmera, i 
el personatge que l’interpreta (Steve Coogan), en canvi, es desvetlla 
com un personatge real que dramatitza la seva vida, una ficció que 
s’erigeix com el film sobre el rodatge d’un film. 

Tristam Shandy posa en dansa un personatge sense màscara, sense 
disfressa, per aproximar l’espectador a l’eix de l’argument, 
subjectar-lo en la pluralitat diversa de trames i nivells de ficció. 
Aquest actor real que encarna Steve Coogan desvetllarà les seves 
pors a ser destuït del paper protagonista del film que es roda sobre 
Tristram Shandy. Una narració complexa sobre els somnis i les pors 
de la vida d’un actor adult que inaugura paternitat. Tristram és el 
pretext al voltant del qual dansarà un ball de màscares i identitats, 
disfresses i desdoblaments, un tractament característicament 

                                                
245 DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia [1967]. Op. cit. P. 359-387.  
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postmodern que proposa com a alternativa el carnaval: fet de 
multiplicacions, condensacions, retorns... 246.  
 

Tristram Shandy. A 
cock and a bull 
story (2005) 
conjuga una 
metanarració que 
remet als jocs de 
sentit de l’Otto e 
mezzo de Fellini. 

 

 
 

 
Tristram Shandy (2005) 

 Tristram: Groucho 
Marx va dir una 
vegada que el 
problema sobre 
escriure un llibre 
sobre tu mateix és 
que no pots jugar. 
Per què no? La gent 
juga amb si mateixa 
a tota hora. Sóc 
Tristram Shandy, el 
personatge principal 
d’aquesta història, el 
protagonista.  

És així com els conceptes de Bakhtin ofereixen un marc per pensar 
la paròdia, la ironia, la paradoxa, formes que configuren el nucli del 
discurs postmodern. La paròdia pot, com el carnaval, cridar les 
normes a ser renovades. En termes de Bakhtin, la paròdia pot ser 
centrípeta –homogeneitzedora, una influència jeràrquica-. Però 
també pot ser centrífuga, desnormativitzadora. La paròdia és 
normativa pel que fa a la seva identificació amb l’Altre, però es 
contesta a ella mateixa amb la seva necessitat Edípica de distingir-
se de l’Altre. L’ambivalència entre la repetició conservadora i la 
diferència revolucionària és part de la paradoxal essència de la 
paròdia. El creador romàntic, com l’originador i original font de 
significat, pot haver mort/desaparegut (Barthes), però la posició del 
creador –una posició d’autoritat del discurs- es manté, i incrementa 
el focus de consciència en l’art contemporani. 

La metaficció paròdica 247, com la Verfremdungseffekt de Brecht, 
funciona per distanciar i, alhora, per involucrar al lector en una 
                                                
246 TRÍAS, Eugenio. Filosofia y carnaval y otros textos afines [1971]. Barcelona: 
Anagrama, 1984. BAKHTIN, Mikhail. Teoría y estética de la novela [1975]. 
Madrid, Taurus, 1989. 
 
247 HUTCHEON, Linda. A theory of parody [1985]. Op. cit. Pàg. 92. La 
doctoranda Sasa Markus està preparant una tesi doctoral específicament sobre 
aquest tema. MARKUS, Sasa. La parodia en el cine posmoderno. Barcelona: 
UPF, projecte de tesi doctoral dirigida pel Dr. Xavier Pérez Torío, 2009. 
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activitat hermenèutica participativa. Una paròdia que Bakhtin 
anomenà “doble-veu” (double-voiced) o forma híbrida (hybrid 
form), que no és pastitx ni imitació, sinó una forma d’agressió i 
seducció, de relació dialèctica entre la identificació i la distància 
que vincula l’audiència en contradicció. La paròdia és un cant amb 
dues veus, una imitació amb distància crítica i irònica que marca 
més la diferència que les similituds, que caracteritza alguns films 
d’autors de la postmodernitat com Quentin Tarantino, Brian De 
Palma o Pedro Almodóvar. Aquests tendeixen a la recopilació, 
l’acumulació, la reescriptura, un apropiacionisme postmodern que 
cerca la complicitat de l’espectador en una nova versió dels jocs del 
llenguatge. Són autors que aproximen al gran públic un llenguatge 
cinematogràfic complex, ple de cites i referències. 
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3.15. La hipnosi i la repetició 
 
 

La repetició remet a una concepció cíclica del temps: la possibilitat 
de viure un jo plural, o de superar al jo en una entitat més basta. 
Lévi-Strauss i Gilbert Durand (L’Âmé tigrée, 1980) van insistir en la 
repetició i el “bricolatge” que es troben presents en les grans obres 
espirituals de la humanitat. Aquest aspecte repetitiu ressalta la 
presència d’allò atemporal a la història, una mena d’immobilitat en 
moviment. Tenint en compte la redundància del mite i la repetició 
de les activitats quotidianes, sense oblidar la pràctica de la vida 
corrent, comprendrem la part íntima d’emoció segregada per la 
familiaritat dels fenòmens, situacions i idees que es repeteixen 248. 
Una situació de familiaritat que pot emprar-se, alhora, 
hipnòticament, per generar estranyesa. 

Vegem el cèlebre exemple cinematogràfic de El ángel exterminador 
(1962) de Luis Buñuel. En escena es mostren els criats de la finca 
dels Nóbile, que senten una sensació irreprimible d’abandonar la 
casa. Paral·lelament, amb Edmundo Nóbile (Enrique Rambal), 
entren els amics convidats a un elegant sopar. Mentre els criats 
s’escapen d’amagat, l’escena de l’amfitrió amb els convidats es 
repeteix des d’un altre angle de visió. Seguidament, dos homes es 
presenten un a l’altre i es dónen la mà. Un instant després, tornen a 
trobar-se i es presenten una altra vegada, com si no es coneguessin. 
Finalment, en una tercera ocasió, se saluden com vells amics. El 
film repeteix successivament fragments, motius visuals, diàlegs o 
escenes, d’una manera inquietant que confón somni i realitat. En 
finalitzar la vetllada, el grup de burgesos descobreix que una raó 
inexplicable els impedeix sortir de l’habitació. El grup ha de 
romandre a la mansió sense cap explicació lògica. Un misteri que es 
planteja a l’espectador per què quedi atrapat en la impossibilitat 
d’atrapar el sentit. Luis Buñuel descriu l’ús que fa de la repetició al 
film que, pel director, té un efecte hipnòtic: 

Crec haver estat el primer a utilitzarles al cinema. L’entrada 
dels convidats a la luxosa mansió dels Nóbile i la pujada per 

                                                
248 MAFFESOLI, Michel. El instante eterno [2000].  Op. cit. Pàgs. 40-41. 
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l’escala al pis superior la vaig repetir dues vegades 
consecutives, sense cap altra variació que una presa en picat 
i una altra en contrapicat. Quan es va acabar de fer la còpia, 
el fotògraf Gabriel Figueroa em va venir a veure alarmat i 
em va dir «Escolti vostè, la còpia no està bé, una escena es 
repeteix.» I li vaig dir: «Però Gabriel, el muntatge el faig 
sempre jo mateix. A més vostè filmava amb mi i sap que en la 
repetició vam fer servir un altre enquadrament. És una 
repetició voluntària...». «Ah, ja veig», va dir, però en 
realitat estava espantat. (...) La repetició m’atrau, té un 
efecte hipnòtic. En la película hi ha com vint repeticions. 
Unas es noten menys que d’altres. (...) Jo primer vaig pensar 
que el títol tenia una relació subterrània amb l’argument, 
encara que no sabia quin. A posteriori ho he interpretat així: 
els homes cada vegada s’entenen menys entre si. Però, per 
què no s’entenen? Per què no surten d’aquesta situació? En 
la pel·lícula és el mateix: Per què no arriben junts a una 
solució per sortir del seu enclaustrament? 249 

Finalment, després dels eterns dies d’enclaustrament, Letícia (Sílvia 
Pinal) s’adona que els personatges ocupen la mateixa posició que 
ocupaven la primera nit, quan Blanca era al piano tocant una sonata. 
Els personatges comencen a rememorar aquell altre temps, a través 
de repetir la peça musical des del mateix punt on va començar el 
malson. Amb aquest exercici de memòria, reproduïnt els diàlegs i 
les accions que van originar el trauma, els personatges s’alliberen de 
la maledicció psicològica que els impedia sortir de l’habitació. 
Exerceixen una imitiació a la vida, repetint a consciència la seva 
pròpia actuació inicial.  

És així com els personatges semblen posar un ull sobre la seva 
pròpia interpretació, per reproduir-la com titelles dòcilment 
sotmesos a una figura demiürgica. En aquest escenari l’espectador 
ja no és centre i motor de l’espectacle sinó l’objectiu d’una 
manipulació obertament confessada.  

 

                                                
249 BALLABRIGA, Luis. El cine de Luis Buñuel por Luis Buñuel. Osca: Festival 
de Cine de Huesca, 1993. Pàg. 204. 
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A El ángel 
exterminador (1962) 
se succeeixen les 
repeticions d’una 
manera que posa en 
crisi l’original de 
l’experiència. 
Finalment, els 
protagonistes hauran 
de repetir 
conscientment 
l’escena inicial per 
poder alliberar-se de 
l’estrany 
enclaustrament. 

 

 
 

 
 

 

El ángel exterminador (1962) 

 Álvaro: Ahir 
després de la festa, 
ningú de nosaltres 
va fer cap intent per 
tornar a casa. Per 
què? Els hi sembla 
natural que haguem 
passat la nit en 
aquesta sala, faltant 
als més elementals 
deures de l’etiqueta, 
i que l’haguem 
convertit en un 
horrible campament 
de gitanos? 
Leonora: Jo ho he 
trobat molt 
original... adoro les 
coses que se surten 
de la rutina... 
 

El ángel exterminador es dirigeix a aquest ull sempre atent que és 
l’espectador, constantment posat al seu lloc: ull mutilat, ull 
incomplet. L’única omnipotència possible la configura el director, 
organitzador definitiu de la gran operació de dispersió de sentit. 
Però contra el que és habitual en els discursos representatius, aquí 
no tracta de crear sentit sinó d’anul·lar-lo. De procedir-ne a la 
incineració per airejar millor les seves cendres al vent de 
l’espectacle cinematogràfic 250. Així el film ens parla d’aquestes 
portes invisibles, de la por irracional dels prejudicis, d’un 
conformisme alienador, d’acceptació i resignació d’acord amb les 
regles socials, morals, religioses. Un univers social tancat que és 
qüestionat, convidant a obrir nous camins. 

                                                
250 ZUNZUNEGUI, Santos. Paisajes de la forma. Madrid: Cátedra, 1994. 
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A través d’ecos sonors, paraules i gestos repetitius, també L'année 
dernière à Marienbad (1961) d’Alain Resnais narra la història 
d’una manera que podria ser veritat i també mentida, una narració 
elíptica i sinuosa, plena de figurants, insistent i repetitiva, 
recorrent i camaleònica de la qual finalment només resta l’eco de 
les paraules ressonant entre les parets d’un hotel que potser només 
va exitir en la ment del narrador. Un escenari on parlen les 
escultures en nom dels déus, i on els personatges són figures 
hieràtiques que deambulen com figurants. Quelcom queda 
impronunciable entre els dos protagonistes, una asincronia on allò 
parlat i allò visual es contradiuen i es desmenteixen. On el cos 
femení sofreix fragmentacions com un objecte fetitx (DELEUZE, 
1985, 322-330).  No representa un monòleg interior, sinó que es 
tracta d’un veritable monòleg exterior fet present en imatge que, en 
mode condicional/subjuntiu, conjuga fins a confondre els diversos 
estrats temporals que remeten a un passat hipotètic o imaginari, 
posant en evidència el “laberint” i les “repeticions” 
kierkegaardianes. Es tracta d’una experiència clau sobre la 
consciència del temps a través de la memòria fragmentada d’uns 
personatges lligats als seus respectius passats que vagabundegen 
entre paisatges per acabar flotant en la immobilitat com si es tractés 
d’un somni. L’exploració d’un laberint espacial dins un moviment 
centrípet on tots els elements circulen al voltant del centre del 
laberint 251. 
 
La repetició és una noció central en el pensament freudià (Record, 
repetició i elaboració, 1914). Hem definit la hipnosi com la 
repetició de l’escena traumàtica, que afavoreix la conversió i 
desaparició dels símptomes de la histèria. Per altra banda, segons 
Freud el mecanisme de l’angoixa també es basa en la repetició. 
L’angoixa senyala el perill davant la repetició abreviada de les 
impressions experimentades durant el trauma, manifestant l’aparició 
de situacions anàlogues. A l'assaig sobre "Allò sinistre" –que partia 
del conte L'home de sorra de Hoffman- Freud senyala que la 
repetició pot suggerir familiaritat, però també un horror lligat a la 
fatalitat d’allò que retorna sense poder-se evitar. Així allò conegut 
es torna misteriós, a allò propi de la llar (heimliche), familiar, dòcil, 
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íntim, conegut, se li adhereix una sensació d'horror que Freud 
considera sinistra (unheimliche), que designa allò que havia de 
romandre ocult però s'ha revelat. 

Søren Kierkegaard formulava el problema referent a la noció de 
l’existència segons que es fundi en la reminiscència o en la 
repetició, on la situació duplicada posa en crisi l’original de 
l’experiència. En aquesta repetició que és repetició simbòlica, Freud 
i Lacan troben el pas decisiu que defineix l’home modern, ja que es 
mostra en ella que l’ordre del símbol no pot ja concebre’s com a 
constituït per l’home sinó constituïnt-lo. En aquest sentit, Lacan 
diferencia entre la repetició d’un significant i la repetició com a 
encontre traumàtic amb el Real. La d’un significant repeteix el 
discurs simbòlic, la marca a que es redueix l’objecte, constituïnt així 
l’ordre ideal de la Llei. En canvi, el traumatisme designa 
precisament el fracàs reemergent d’integrar algun nucli impossible 
del Real 252. 
 
La pèrdua postmoderna del sentit històric adient s’expressa per una 
lògica de la nostàlgia, la fascinació per una imatge etèria del passat 
arrancada del seu context històric. En aquest sentit cal distingir els 
mecanismes de l’historicisme i de la nostalgia. L’historicisme 
refereix a la mirada de l’Amo que, contemplant la història des d’una 
distància metalingüística segura, construeix el relat linial de 
l’“evolució històrica”. En canvi, la “estasis” antihistòrica 
postmoderna, experimenta la repetició com a nostalgia, l’objecte 
adequat de la qual no és el passat sinó, més aviat, la mateixa mirada 
embalsamada amb aquesta imatge. La realitat que ens fascina en 
ella és la mirada capaç de submergir-se en un gir reflexiu. En 
ambdós casos, la repetició implica una presa de distància externa. 
 
Deleuze analitzava com a cada presa poden discernir-se els dos 
costats d’un moviment. El moviment de les distintes parts d’una 
multitud que canvia les seves posicions recíproques, i el moviment 

                                                
252 ŽIŽEK, Slavoj. ¡Goza tu síntoma! Jacques Lacan dentro y fuera de 
Hollywood [Enjoy your symptom! Jacques Lacan  in Hollywood and out, 1992]. 
Buenos Aires: Nueva Visión, 2004. Al capítol ¿Por qué todo acto es una 
repetición?. Pàg. 101. KIERKEGAARD, Søren. La repetició [Gjentagelse, 
1835]. Barcelona: Ed.62, 1992. 
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que ho creua tot i defineix el canvi (DELEUZE, 1983, 22). Si la 
relació intersubjectiva que sacseja les posicions dels protagonistes 
és precisament l’engany necessari, aleshores la repetició canvia 
l’estatus del tot en si, en inscriure la seva inevitabilitat per mitjà de 
la durada 253. Un aspecte tractat per Deleuze a Diferència i repetició 
(1968), on el filòsof mostra que allò que apareix darrera la 
subjectivitat no és l’antiga noció del “ser”, sinó la diferència. El ser 
com a diferència, el ser com a temps. La repetició posa en evidència 
un saber reprimit, ocult, desconegut pel personatge (que no sap que 
sap) però present en l’escena. Una repetició que no és afegir una 
segona i tercera vegada, sinó elevar la primera vegada a l’enèssima 
potència. 

 
Per Deleuze, existeix allò tràgic i allò còmic de la repetició. La 
repetició apareix fins i tot sempre dues vegades: una en el destí 
tràgic, l’altra en el caràcter còmic. En el teatre, l’heroi repeteix 
precisament perquè està separat d’un saber essencial infinit. Aquest 
saber està en ell, s’enfonsa en ell, actua en ell, però actua com una 
cosa oculta, com una representació bloquejada. La diferència entre 
allò còmic i allò tràgic depèn de dos elements: la naturalesa del 
saber reprimit, ja sigui saber immediat, un element de sentit comú o 
un terrible saber esotèric; en conseqüència, també depèn de la 
manera que el personatge és exclòs d’aquest saber, de la manera de 
que “no sap que sap”. En general, el problema pràctic consisteix en 
això: aquest saber ha de ser representat com impregnant tota 
l’escena, comprenent en sí totes les potències i naturaleses de 
l’esperit. Però alhora, a l’heroi no pot representar-se’l; al contrari, 
cal posar-lo en acció, interpretar-lo, repetir-lo. Fins al moment agut 
que Aristòtil anomenava “reconeixement”, en que la repetició i la 
representació es mesclen, s’enfronten, sense confondre malgrat tot 
ambdós nivells, sinó un reflexant-se en l’altre, nodrint-se de l’altre; 
el saber és aleshores reconegut com ell mateix en tant que és 
representat sobre l’escenari i repetit per l’actor 254. 
 

                                                
253 PELKO, Stojan. Punctum caecum, o del insight y la ceguera. Pàg.81. A 
ŽIŽEK, S (Comp). Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan ... [1992]. 
Op. Cit. 
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La repetició és transgressió, posa la llei en qüestió. Deleuze 
considera que el concepte imperant de subjectivitat i d’identitat és 
allò que ha impossibilitat pensar la diferència. Aquesta doble 
necessitat (diferència i repetició), ordenada per avançat i 
confirmada retroactivament, posa en qüestió el mateix estatus de 
l’elecció. Què succeeix si una decisió errònia no és conseqüència 
de la ceguesa, sinó més aviat la ceguesa és condició per a una 
decisió (errònia)? (PELKO, 1992, 81). Una ceguesa on el subjecte 
no hi veu perquè en realitat hi veu “massa lluny i massa bé”. Fora 
de la vista, però no fora de la ment, en veure-hi menys hi veiem 
millor. És així com Deleuze introdueix en Hitchcock l’element 
tercer (la tierceité), un element de distància que percep la diferència 
estructural (la repetició). En aquest sentit, Hitchcock pot concebre’s 
com un demiürg de la tierceité, que inscriu la seva presència per 
mitjà d’una presència en forma de simulacre. 

Una construcció característica d’aquesta narrativa pròpiament 
postmoderna és l’encontre i les contingències entre destins paral·lels 
a través de l’atzar. En el rol d’històries paral·leles alternatives, on 
les diferents possibilitats són totes portades a terme. Així, la història 
resultant narrada en darrer terme, pot entendre’s com la història 
“real”, després d’haver pagat el peatge fantasmàtic de les “realitats” 
anteriors. Per exemple, és en aquest sentit com s’hauria de llegir La 
doble vida de Verònica (La double vie de Veronique, 1991) de 
Krzysztof Kieślowski, on la Verònica francesa (Irène Jacob) sembla 
haver viscut l’experiència de la primera Weronica polonesa i, 
havent après dels seus errors, construeix un destí paral·lel. El film 
narraria així les dues vides d’una mateixa Verònica, a través de 
l’encontre impossible amb el doble. 

Les realitats alternatives suposen una segona oportunitat, com si es 
tractés d’un joc d’ordinador: la segona vida repeteix la primera a 
través d’una acumulació d’experiència. Allò nou només pot emergir 
de la repetició, que no reduplica el passat tal i com efectivament va 
succeir, sinó que senyala la seva virtualitat inherent per mitjà de la 
seva actualització. 
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A La doble vida de Verònica (1991), de 
Krzystof Kieślowski, les realitats alternatives 
suposen una segona oportunitat. 

 

 
 

 

La double vie de Veronique (1991) 

La reduplicació argumental és una de les conseqüències narratives 
d’aquest efecte pròpiament postmodern. Els encontres entre destins 
paral·lels realitzen les diferents possibilitats, acumulant 
intuitivament l’experiència prèvia en els nous desenvolupaments 
argumentals. Un model topològic que, com la banda de Moebius, no 
pot ser aprehès d’una mirada, d’un cop d’ull; sinó que entra en un 
tipus de temporalitat lògica que ens atrapa, convertint-nos en 
víctimes d’una il·lusió òptica, per poder arribar a un punt d’inflexió 
en el qual, de sobte, la perspectiva completa canvia i descobrim que 
ja som a “l’altre costat”, en una altra superfície 255. Aquesta és la 
paradoxa que per Slavoj Žižek sustenta l’experiència traumàtica i 
que manifesta una mena de bucle temporal, és a través dels seus 
ecos dins l’estructura significant, com la causa es converteix 
retroactivament en el que sempre ja era. L’apel·lació lacaniana a la 
banda de Moebius ve a significar un excés en l’estructura de la 
subjectivitat. Entre dins i fora, emergeix la intervenció d’un subjecte 
transcendental que integra les impressions, l’experiència subjectiva 
i la realitat objectiva. En aquest marc es manifesta la impossibilitat 
d’un temps cíclic que, a través de la dramatització del temps, té el 
poder de multiplicar-se indefinidament. Així sóm confrontats a 
expressions radicals, films sense principi ni fi, un bucle absurd i 
angoixant com el que representen Twelve monkeys (1995), Lost 
highway (1997) o Memento (2000). 

                                                
255 ŽIŽEK, Slavoj. Las metástasis del goce: seis ensayos sobre la mujer y la 
causalidad [The metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality, 
1994]. Buenos Aires: Paidós, 2003. Al capítol ¿El sujeto tiene causa? Pàg. 54. 
 



 

 264 

3.16. L’alternativa ciberpunk 

 

“Ets un Nexus?” pregunta un tècnic d’aspecte asiàtic que treballa a 
Eye Works. “Jo he dissenyat els teus ulls”. Roy Batty (Rutger 
Hauer), l’androide/replicant respon breument i irònica: “si 
poguessis veure el que he vist amb els teus ulls...”. Blade runner 
(1982) de Ridley Scott és un film sobre la visibilitat. Però la visió 
no és cap garantia de veritat, ja que com la memòria, la visió és més 
que un procés “natural”. I no hi ha natura a Blade Runner, ja que 
l’entorn urbà ocupa tot l’espai 256. 

La ciència ficció crea una mirada totalitzadora i impossible. Per 
Fredric Jameson, aquest gènere se sosté més en la descripció de 
l’espai que pel desenvolupament de l’acció narrativa. En aquest 
escenari massificat, s’experimenta una nova demografia de la 
metropolis, amb una arquitectura irracional i complexa que no 
correspon al mite modern funcionalista d’organització. Però aquesta 
multiplicació d’edificis, pisos i compartiments, s’experimenta a 
Blade runner d’una forma no problemàtica, una congestió positiva 
que gestiona eficientment la irracionalitat. El film mostra una 
experiència urbana fluida en un entorn de percepció infinita (una 
visió utòpica). Una nova condició misteriosament positiva, un 
infinit exercici de canvis de perspectiva i simulació, on la càmera, 
com al principi de Psycho, pot entrar per la finestra travessant 
l’ordre establert a qualsevol façana i il·luminant qualsevol història 
entre la multitud 257.  

Blade runner ens situa en una faula futurista a Los Ángeles, l’any 
2019. La silueta de la ciutat és plena de gratacels, punts de llum i 
explosions que omplen i anul·len completament l’horitzó: no hi ha 
horitzó en aquesta metropolis massificada. Un ull omple la pantalla 
sencera, contemplant l’abisme vertiginós d’aquest espectacle 
sublim. Aquest ull anònim reflecteix en la seva mirada la visió 

                                                
256 BUKATMAN, Scott. Blade runner. Londres: British Film Institute, 1997. P. 
7-11-45-63-71. SIMMEL, Georg. The metropolis and mental life [1903]. P. 326. 
 
257 BUKATMAN, Scott. Blade runner. Londres: British Film Institute, 1997. 
P.53-54. Refereix a KOOLHASS, Rem. Delirious New York [1994]. P.33-123. 
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infernal de la ciutat, a través d’una pupil·la perplexa que incorpora 
la mirada de l’espectador a l’escena.  
 

A Blade runner 
(1982) de Ridley 
Scott, la Tyrell 
Corporation 
fabrica replicants 
Nexus 6 sense la 
consciència de ser-
ho, implantant-los 
una memòria 
artificial que 
sustenta el seu 
caràcter. En sortir 
de la reunió amb 
Tyrell, Deckard 
condueix abstret i 
recorda 
mentalment el 
video del replicant 
que cerca. 

 

 
 

 
 

 
 

 

Blade runner (1982) 

 Deckard: Sospitar? 
Com pot no conèixer el 
que és? 
Tyrell: El comerç és 
l’objectiu de la Tyrell 
Corporation. Rachel és 
un experiment, res més. 
Comencem a percebre 
en ells estranyes 
reaccions. Després de 
tot són inexperts 
emocionalment... Amb 
uns anys per 
emmagatzemar les 
experiències que vostè 
i jo donem per 
suposades. Si els 
obsequiem amb un 
passat, creem un 
recolzament per les 
seves emocions i en 
conseqüència podem 
controlar-los millor. 
Deckard: Records... 
vostè parla de 
records... 
 

A continuació ens acostem a un edifici amb forma de piràmide. Un 
agent de la Tyrell Corporation interroga a Leon Kowalski (Brion 
James), examinant a través d’un test la reacció de la seva mirada, 
amplificada en un monitor de televisió. Un test d’empatia Voight-
Kampff que cerca desemmascarar als replicants Nexus 6, analitzant 
les reaccions emocionals a les preguntes sobre el seu passat i 
situacions hipotètiques. L’escena serà enregistrada i analitzada 
diverses vegades, com un film dins el film, pel Blade runner 
assignat al cas. 
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Abstret tocant el 
piano, Deckard 
somia despert amb 
un unicorni com els 
que manufactura 
compulsivament 
l’agent Gaff. Com 
pot conèixer Gaff la 
rêverie persistent de 
Deckard?  A 
continuació 
procedeix la 
coneguda escena 
d’ampliació 
fotogràfica. 

 

 
 

 
 

 

Blade runner (1982) 

 Deckard: Tyrell 
havia fet un bon 
treball amb Rachel... 
D’una fotografia va 
treure una mare que 
ella mai va tenir, i 
una filla que ella mai 
va ser... Se suposa 
que els replicants no 
tenen sentiments, i 
que tampoc els tenen 
els Blade runner, què 
dimoni m’està 
passant? Les fotos de 
Leo havien de ser tan 
falses com les de 
Rachel... Jo no 
entenia per què un 
replicant 
col·leccionava 
fotografies... Potser 
era com Rachel, 
necessitaven 
records... 

 
Una nova vida els espera a les colònies del món exterior, la 
possibilitat de tornar a començar en una terra de grans possibilitats 
i aventures. Un nou clima... no deixa de reproduir una veu 
omnipresent a la ciutat. Com la pluja incessant, la càmera 
descendeix per mostrar-nos al protagonista. L’agent Rick Deckard 
(Harrison Ford) rep l’encàrrec de “retirar” cinc replicants que van a 
la recerca del seu creador, que ha restringit el seu període de 
funcionament a quatre anys. Els androides, més forts i intel·ligents 
que els humans, es revelen contra la seva condició limitada, 
manifestant records, desitjos, pors i somnis més enllà de l’objecte 
pel qual estaven programats. Però, què passa quan un replicant no 
és conscient de la seva pròpia condició? Deckard ens qüestiona 
sobre la nostra pròpia condició, sobre la construcció de re-
coneixement, manifestada en la paradoxa sobre la cosa que pensa 
que constitueix el ser-replicant, més humà que els propis humans. 
Una descentralització del coneixement, en ordinadors o satèl·lits, 
fora de l’existència humana.  
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Basada en la novel·la Do androids dream of electric sheep (1968) 
de Philip K. Dick, Blade runner s’ha constituït com un referent 
paradigmàtic de l’estètica postmoderna, en tant que reflecteix les 
seves característiques essencials. A través d’un retrat futurista de la 
ciutat de Los Ángeles massificada i orientalitzada, es descriu un 
món que mescla les capes del passat i el present en una mena de 
pastitx que hibriditza estils arquitectònics, vestuaris i tecnologies. 

 
Com Scottie 
vorejant l’abisme al 
principi de Vertigo 
(1957) d’Alfred 
Hitchcock, l’agent 
Rick Deckard lluita 
contra el precipici 
enfront la mirada 
redemptora del 
replicant  Roy Batty 
(Rutger Hauer). 
Encara que en 
aquest cas, l’aigua 
de la pluja 
impedeix la visió a 
l’agent. L’androide, 
en canvi, a través 
de la mirada a 
l’abisme demostra 
ser conscient que ha 
arribat l’hora de la 
seva mort. 
Recordant allò que 
ha vist, l’escena és 
un drama sobre la 
visió. 

 

 
 

 

Blade runner (1982) 

 Roy: És tota una 
experiència viure amb 
por, veritat? Això és 
el que significa ser 
esclau... Jo he vist 
coses que la gent no 
creuria. Atacar naus 
en flames més enllà 
d’Orió... He vist 
raigs-C brillar en  la 
nit prop de la porta 
de Tannhäuser. Tots 
aquests moments es 
perdran en el temps, 
com llàgrimes en la 
pluja... És hora de 
morir. 
 

“Morfologia, longevitat, data de naixement...” aquestes són les 
preguntes existencials a les quals cerquen resposta els replicants. En 
canvi, el test Voight-Kampff elaborat per Eldon Tyrell (Joe Turkel), 
el creador dels androides, no deixa espai als sentiments, que dibuixa 
el món dels humans com l’univers paradoxalment deshumanitzat: 
“És aquest un test d’empatia? Dilatació capil·lar per les 
anomenades respostes ruboritzants, fluctuació de la pupil·la, 
dilatació involuntària de l’iris...”. No hi ha espai per la emoció en 
el test elaborat per Tyrell. Aquest redueix l’ull a un objecte físic 
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que, examinat científicament, revela els pensaments. El test de 
Voight-Kampff es constitueix com una al·legoria sobre la manera 
com veiem, sobre el mecanisme de la mirada. El mateix Tyrell porta 
unes enormes ulleres que el converteixen en un ull gegant. A la 
vegada, més tard, el film ens mostrarà no tan sols com interpretar la 
mirada, sinó com són construïts i reproduïts els òrgans dels ulls; 
com aquests són fabricats, en vasos de nitrògen líquid, pels operaris 
de la Tyrell Corporation. La màquina de Voight-Kampff encarna 
aquesta deshumanització visual d’un món dominat pels llums de 
neó i la publicitat, per la teconologia i sota el control de les grans 
corporacions que coneixen el funcionament de l’ull i que fabriquen 
l’organ reproduïnt-lo en massa. El cos fet objecte, dividit, estudiat i 
fabricat en massa. Per contra, el cos humà s’enfronta a un 
ciberespai, un entorn mecanitzat i veloç pel qual no està preparat. 
Les fantasies ciberpunk il·lustren aquesta simbiosi experimental, on 
el cos sembla desaparèixer i dissoldre’s en la simulació tecnològica. 

Deckard representa així un ser deshumanitzat a través del contacte i 
persecució amb els replicants, que semblen manifestar sentiments 
envers l’altre. Per aquests, les fotografies sustenten la realitat del 
passat. En la seva veritat epistemològica, les fotografies són una 
evidència de coneixement que certifica la validesa de la memòria 
(implantada). Un model que construeix un simulacre perfecte, 
encara que Deckard no entengui per què un replicant col·lecciona 
fotografies. 
 

Malgrat el caos 
aparent en la 
percepció 
panoràmica de la 
metropolis, les 
pantalles organitzen 
un espai virtual, una 
cartografia 
cognitiva. La pluja 
persisteix sobre la 
nau, mentre 
Deckard segueix 
amb el seu menú de 
fideus tranquil, 
dialogant amb la 
seva anima. 

 

 
 

 

Blade runner (1982) 

 Rick (off): Aquest 
home encantador és 
Gaff. Ja el tenia vist. 
Brian el deu haver 
incorporat a la 
unitat Blade runner. 
Parla un dialecte 
interlingüe, un 
argot, una mescla de 
francès, anglès, 
italià, castellà, i el 
que sigui…   
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“Com està segur de que mai has retirat un humà? T’has fet mai el 
test de Voight-Kampff a tu mateix?” – pregunta Rachel (Sean 
Young) a Deckard. La ciborg/replicant Rachel experimenta un 
procés de resubjectivització 258, recordant fragments de la seva 
hipotètica vida humana anterior que la transformen gradualment, de 
pura pulsió encarnada, a un ser investit de desig. L’androide es 
converteix així en subjecte en (re)inventar la seva història personal.  

 
Les visions panoràmiques a través de la nau que condueix a Rick 
Deckard manifesten un caos aparent d’edificis i vehicles espacials. 
Però un segon nivell de visió, reflectit als vidres i les pantalles de la 
nau, constitueix un nivell de dades, una cartografia cognitiva, que 
organitza davant l’ull aquest caos aparent. Aquesta és una mirada 
totalitzadora d’una clarividència impossible, donada en un futur 
organitzat i quadriculat virtualment en infinites capes de 
coneixement. A Blade Runner, de la naturalesa només en queda la 
pluja, en una ciutat eterna sense rastre de la llum natural o la vida 
rural. L’ordre natural es veu substituït per una divisó sense límit de 
les dimensions, una dimensió fractal, que organitza el sistema 
massivament repetint operacions simples, de manera que la divisió 
fractal és una manera d’intuir l’infinit 259. Blade runner defineix la 
ciutat com una geografia fractal. Un espai fet al·lucinatori a través 
dels continus fluxus lluminosos que inunden l’escena. La ciutat 
racional i planificada del modernisme (Le Corbusier), es transforma 
en un espai desordenat i heterogeni, font de deliri, caos i alienació. 

El ciborg constitueix una màquina que funciona a cegues, privada 
de qualsevol consideració “patològica”. Es definieix per una mena 
de mirada absoluta, mancada a priori de profunditat. Aquesta 
mirada insistent converteix la seva força mecànica en una amenaça, 
una alteritat monstruosa amb capacitats sinistres. És el cas de la 
determinació mecànica que guia la voluntat de l’androide a 
Terminator (James Cameron, 1984). Però quan aspira a veure 
reconeguda la seva condició humana la seva naturalesa es torna 
ambigua. Un desig que omple la seva mirada de melancolia, donada 

                                                
258 ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo [1991]. Op. cit. Pàg. 47. 
 
259 BUKATMAN, Scott. Blade runner [1997]. Op. cit. Pàg. 58. Refereix a 
GLEICK, James. Chaos: making a new science. [1987]. Pàg. 98. 
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la impossibilitat de portar a terme aquest anhel. Com el minotaure, 
aquest ser híbrid representa una alteritat que ens qüestiona sobre la 
veritable naturalesa del nostre ser, i requereix un estatus que la 
nostra mirada no sembla atorgar-li. 
 

A A.I. (2001) de Steven Spielberg el ciborg 
aspira a reconèixer’s en una altra naturalesa 
subjectiva. 

 

 
 

 
 

 

A.I. Artificial Intelligence (2001) 
 
És significatiu l’exemple de Artificial Intelligence (2001) d’Steven 
Spielberg, on intersecciona el problema de la naturalesa del ciborg 
amb el problema de la rêverie pròpia de l’adolescènia. La mirada 
reflectida de David (Haley Joel Osment) no pot tenir altre destí que, 
com el Jack de The shining (Stanley Kubrick, 1980), quedar 
congelada en l’aigua petrificada després d’aquesta visió impossible 
d’un altre temps (futur). Una contemplació que posa, per fi, el 
terreny propici pel descans de l’ànima (en tant que s’estableix 
aquest contacte impossible). El ciborg adolescent es troba posseït 
pel desig i l’aspiració inaccessible d’encarnar l’ànima humana. Es 
mou en un univers que no li és propici, ple de la sensació sinistra 
d’haver contemplat el seu ser desdoblat, repetit i multiplicat com un 
bé de consum. Ell alhora és “l’objecte” de desig que reclamen els 
pares per establir un nucli familiar. El món sense nostalgia de 
l’adolescència (de l’androide) es trasllada i es projecta a l’escenari 
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futurista del film, farcit d’anacronismes i de tecnologies fallides que 
sobreviuen al transcurs del temps. 

  
El cos és una interfície entre la ment i l’experiència o, en paraules 
de Merleau-Ponty, el cos és un mitjà que permet la consciència del 
món. El subjecte és el cos i el cos és un món potencial 
(Fenomenologia de la percepció, 1962, 106). En aquest món 
d’incerteses, les noves tecnologies de la informació electròniques 
són invisibles, en tant que circulen fora  de la nostra experiència de 
temps i espai. En la dificultat per representar-les i comprendre-les 
resideix una crisi cultural de control i visibilitat sobre aquesta nova 
realitat electrònica. De manera que la ciència ficció ha narrat un nou 
subjecte (Terminal identity), on aquest esdevé “terminal de 
múltiples xarxes”. En aquesta encarnació que hibriditza el cos i la 
tecnologia (ciborg), l’energia libidinal ha ocupat la realitat mateixa, 
de manera que cal aplicar la clàssica distinció freudiana en els 
somnis entre contingut latent i contingut explícit a la realitat 
mateixa 

L’univers digital absorveix el món de la metàfora i la metonimia, i 
el principi de simulació triomfa per sobre del principi de realitat i el 
principi del plaer. Una emergència d’una mena de tecno-surrealisme 
o, en paraules de Jameson, “un surrealisme sense l’inconscient” 260. 
En aquesta dissolució del cos envers el seu simulacre emergeix un 
nou poder que enforteix. Una existència metafòrica que parla de les 
potencialitats humanes i tecnològiques, vinculades i codependents, 
una existència potencial. Així que, mentre que usualment vivíem en 
el món imaginari del mirall, de la divisió entre el jo i l’Altre, avui 
vivim en el món imaginari de la pantalla, de la interfície i la 
reduplicació dels continguts, un món on totes les màquines són 
pantalles (Baudrillard). I on, mentre el cinema prova de representar 
imaginàriament la realitat incorporant l’espectador al film, l’entron 
de les computadores somia a eliminar la interfície i eliminar la 
distància entre usuaris i sistema, generant una mena d’omnipotència 
(hipnòtica) dels pensaments. Es tracta de la utopia basada en una 
ment alliberada de les limitacions del cos, on el ciberespai és una 
celebració de l’esperit, una consciència alliberada del cos que dansa 

                                                
260 BUKATMAN, Scott. Terminal identity. The virtual subject in post-modern 
science fiction [1993]. Londres i Durham: Duke University Press, 1994. P. 2-20 
.  
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lliurement, i que remet a la màgia hipnòtica de desitjar creure en la 
omnipotència dels pensaments, del poder de les idees d’intervenir 
en la natura, que definia Freud a Tòtem i tabú (1912). En l’estadi 
animista, el ser humà s’adscriu la omnipotència a ell mateix. En un 
estadi religiós, la transfereix als déus però sense abandonar-la 
seriosament, reservant-se el poder d’influir de diverses maneres 
segons els seus desitjos. La visió científica de l’univers no atorga 
cap mena d’omnipotència al ser humà, aquest ha après la seva 
insignificança i s’ha sotmès resignadament a la mort i a d’altres 
necessitats de la natura. Així, per Claudia Springer, mentre la fusió 
amb l’electrònica usualment es percep com quelcom terrible, sovint 
representa una experiència agradable. El plaer de la interfície, en 
termes lacanians, resideix en què l’ordinador ofereix un Imaginari 
mircroelectrònic on els nostres cossos són exclosos i la nostra 
consciència integrada a la xarxa (our consciousness integrated into 
the matrix)  261. 
 
El ciberespai representa el retorn d’un punt de vista animístic 
(animistic soul) sense el paradigma científic, on la consciència se 
separa del cos i expandeix el seu poder, refusant el principi de 
realitat i cap mena de límit sobre el subjecte. Un subjecte animista 
que Freud descrivia amb termes com volàtil i qualitativament mòbil, 
amb el poder d’alliberar-se del seu cos i prendre possessió, 
temporalment o permanent, d’un altre cos. Una expansió hipnòtica 
de la ment, d’aquest poder de domini sobre l’altre. 
 

Matrix (1999) d’Andy i Larry Wachowski pot ser l’exemple més 
popular del model ciberpunk en el cinema contemporani. En el film, 
Neo (Keanu Reeves) és un hacker que serà cridat a esdevenir un 
personatge messiànic que, després d’un entrenament, haurà de salvar 
la humanitat d’una sinistra realitat virtual, un món digital sense 
natura, ple del desig nostàlgic de retornar a un temps mític, que lluita 
contra la dissolució d’un passat “real”. Neo transita entre dos móns 
vestit de negre i amb ulleres de sol, una ocultació de la mirada que 
suggereix una major visibilitat. 
 

                                                
261 BUKATMAN, Scott. Terminal identity [1993]. Op. Cit. Al capítol Cyberspace 
and the omnipotence of thoughts, Pàgs. 208-210.  
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El film es constitueix sobre el mecanisme d’autoreconeixement 
d’una identitat precària, entre dos móns, confrontant-nos amb els 
agents d’aquesta realitat virtual sinistra. Reprodueix el mite de la 
caverna, però dóna l’oportunitat a alguns presoners humans 
d’alliberar-se i experimentar el desert del real. Una narració 
apocalíptica que parla d’una societat abocada a confondre la realitat 
amb el seu espectre virtual, captivant per l’espectacularitat de les 
coreografies i la intensitat dinàmica dels efectes visuals digitals. Una 
ficció que, evocant Deleuze com el filòsof d’allò virtual, senyala la 
realitat d’allò virtual (en termes lacanians, allò Real), pels seus 
efectes i conseqüències reals.  
 

Matrix (1999) d’Andy i Larry Wachowski 
constitueix el paradigma més popular del 
model ciberpunk en el cinema contemporani. 
El film es constitueix sobre el mecanisme 
d’autoreconeixement, confrontant-nos amb una 
mena de déu que sempre ens mira. Reprodueix 
el mite de la caverna, però dóna l’oportunitat a 
alguns presoners humans d’alliberar-se i 
experimentar el desert del real (Žižek). Una 
narració apocalíptica d’una societat abocada a 
confondre la realitat amb el seu espectre 
virtual. 
 
Neo (Keanu Reeves) transita entre dos móns 
vestit de negre i amb ulleres de sol, una 
ocultació de la mirada que suggereix una major 
visibilitat. 
 
 

 

 
 

 
 

 

Matrix (1999) 
 

L’estètica ciberpunk uneix la tecnologia amb la “subjectivitat” 
humana. Una sensibilitat paranoica i alienant sorgeix del contacte 
amb aquestes simulacions, quan aquestes es dissolen amb el real. 
Una paranoia conspirativa, on tot està contra un mateix. Aquest 
creuament, de cos i tecnologia, de cibernètica i l’enginyeria 
genètica, es constitueix com un imaginari complementari a l’efecte 
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hipnòtic, que posa en qüestió la subjectivitat del film pels 
mecanismes que hem anat desvetllant en els apartats anteriors. 
 
Films com Matrix (i altres exemples cèlebres afins com el viatge 
mental i la trama conspirativa de Total Recall -1990- de Paul 
Verhoeven, les múltiples realitats dels videojocs de eXistenZ -1999- 
de David Cronenberg, o les múltiples personalitats que viuen a 
l’interior de l’actor/titellaire Como ser John Malkovic -1999- de 
Spike Jonze amb guió de Charlie Kaufman…) alhora tematitzen, 
incideixen en el tema de la hipnosi, ja que els seus protagonistes són 
hipnotitzats –o controlats per voluntats exteriors o externes- i no 
saben si realment ho han estat. Aquest component esdevé un 
element d’intriga o suspens en la pel·lícula, que serveix per 
qüestionar el realisme, la idea de realitat, que es mostra impossible 
de conèixer, ja que depen del punt de vista, de la subjectivitat, del 
moment i les condicions de l’observador.  
 

Pel post-estructuralisme el realisme no 
existeix, és impossible de construir. El que 
es pot construir és l’anomenada '”realitat 
del discurs”, de manera que una obra no 
reflecteix la realitat, sinó crea la seva pròpia 
realitat, governada por les seves pròpies 
regles internes.  
 
La imatge digital, en tant que simulació, 
suposa la instal·lació en el dispositiu-
ciberespacial d’un subjecte suspès en la 
seva condició de subjecte d’experiència 
com a resposta a allò Real. El projecte de 
subjecte en el dispositiu ciberespacial és el 
d’un subjecte postmodern que s’enfronta a 
una superfície mancada de profunditat, un 
nou tipus de superficialitat que és una 
característica formal de l’estètica 
potmoderna. 

 

 

Total recall (1990) 
 

 

Matrix (1999) 

 

Segons manifesten Xavier Pérez i Núria Bou en el seu estudi sobre 
l’èpica i la masculinitat en el cinema de Hollywood, l’èpica resulta 
cada cop més impossible en el món de la modernitat tecnològica, de 
tal manera que cal desplaçar-la a l’àmbit de l’utopia o de la ciència 
ficció, o bé relegar els herois als marges alentits de la melancolia i 
la nostàlgia. En aquesta conquesta del buit, l’aventurer encegat 
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d’acció sembla descobrir un camp de poder absolut, en tant que 
l’aventura virtual el fa invulnerable als perills físics. En intentar 
abolir del tot, mitjançant el somni de la simultaneïtat, la idea 
mateixa de Cronos, l’heroi del cinema d’acció comença a perdre 
substància. La seva descorporeització completa, en una esfera de 
simultaneïtat sempre aleatòria on el temps ha estat aparentment 
vençut per la velocitat, pot acabar integrant l’acció digital a una 
galàxia sense topografia orientadora. La pèrdua de la trajectòria 
lineal de l’heroisme clàssic al capdavall impossibilita la consciència 
d’un rumb –un amor, una llar, un cosmos, una identitat- cap a on 
encaminar un moviment 262.  
 
Així és possible usar les possibilitats de la màquina de ficció virtual 
que ens porta al món que l’heroi imagina com el millor dels 
possibles. La possibilitat de que tot sigui el producte d’una 
al·lucinació confereix una fascinant dosi d’ambigüitat al relat, que 
podria ser només un somni dins d’un somni. Una gimnàstica 
especulativa del desig, que a través de l’acció frenètica adverteix de 
la desaparició del cos, en el vertigen i la inèrcia de l’aventura 
digital. Un descobriment del buit i de la solitud absoluta de l’heroi 
que l’abstracció digital posa al descobert. L’intent de la civilització 
digital per intentar ignorar el temps, la destrucció del principi 
d’estabilitat espacial, es mostren com una virtualitat, una teranyina, 
un territori inexplorat que els nous herois de la pantalla digital tenen 
la missió de reconquerir.  
 
 

 

 

 

 

 

 

                                                
262 BOU, Núria i PÉREZ, Xavier. El temps de l’heroi. Èpica i masculinitat en el 
cinema de Hollywood [2000]. Op. cit. Pàg. 8-95-98. A La conquesta del buit i la 
pèrdua de la identitat. Es refereix a BACHELARD, Gaston. La poética del 
espacio. México: Fondo de cultura económica, 1992. 
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3.17. L’efecte hipnòtic i la seva ombra 

 
Hem presentat l’estètica ciberpunk com una alternativa a l’estètica 
de la hipnosi. S’ha mostrat la qüestió sobre l’essència d’aquests sers 
híbrids, de cos mecànic i aspecte humà, com una manera 
d’interrogar la pròpia condició humana. Però tot projecte –i l’efecte 
hipnòtic s’ha proposat com a tal- té una ombra, una antítesi que 
constitueix la seva negació i el complementa.  
 
La polèmica, en aquest cas, es pot localitzar ja als anys 1980s, i ha 
generat tota una teoria que s’ha tingut en compte a mode 
d’advertència 263. Aquesta cos teòric alerta sobre la mitificació 
(injustificada) de determinats films per la crítica i la moda del 
moment. Un dialèctica entre teoria i post-teoria que debat sobre els 
límits de la interpretació en l’anàlisi cinematogràfica 264. Una 
antítesi estètica que es dibuixa sobre un cinema de temporalitat 
linial, de relacions causa-efecte, i d’integració del subjecte de 
representació en el sistema clàssic de sutura. 
 
En un altre ordre, però, i amb una posada en escena ben 
contraposada a l’estètica postmoderna, aquí proposem com el 
veritable projecte a l’ombra la declaració d’intencions que formula 
de forma colpidora Jacinto Esteva a El encargo del cazador (1990). 
De la mateixa manera que a Vertigo el detectiu Scottie rep 
l’encàrrec de vigilar Madeleine -i intentarà ressucitar-la d’entre els 
morts-, Joaquim Jordà rep l’encàrrec d’abordar la vida i obra del seu 
amic poc després de la seva defunció, a partir del requeriment que 
es recopilessin els textos i les imatges d’aquest caçador, cineasta i 
pintor. Es reconstrueix així la personalitat del cineasta sobre una 
pluralitat de materials, d’una manera oberta, una mena de "work in 

                                                
263 CARROLL, Noël. Mystifying movies. Fads & fallacies in contemporary film 
theory. Nova York: Columbia University Press, 1988. 
 
264 BORDWELL, David i CARROLL, Noëll  (Ed.). Post-theory. Reconstructing 
film studies. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1996. BORDWELL, 
David. Slavoj Žižek: Say Anything. A David Bordwell's web site of cinema. 
http://www.davidbordwell.net/essays/zizek.php. ŽIŽEK, Slavoj. The fright of real 
tears. Krzystof Kieślowsk between theory and post-theory [2001]. Op. Cit. 
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progress", que posa en escena alhora la figura del caçador i allò 
característic d’una època significativa com els anys 1970.  
 

A El encargo del 
cazador (1990), 
Jacinto Esteva 
rebutja imposar 
les imatges, 
decideix 
abandonar el 
cinema. La seva 
filla Dària 
contempla i 
reflexiona sobre 
la imatge del seu 
pare. 

 

 
 

 

El encargo del cazador (1990) 

 Jacinto Esteva: En 
relació al treball, 
sobre per què he 
deixat l'arquitectura 
que vaig estar 
estudiant gairebé 
cinc anys amb el meu 
tant estimat Ricardo 
Bofill, i per què he 
deixat el cinema és 
perquè és un 
condicionament cap 
als altres, i això no 
m'agrada gens. Em 
repugna posar un 
individu en una caixa 
negra, com és el 
cinema, i obligar-li a 
veure les meves 
imatges i els meus 
pensaments, imposar-
los. 

 
El gest autodestructiu d’un cineasta que abandona el cinema, donat 
que no vol imposar cap imatge, que no vol obligar a l’espectador a 
veure els seus pensaments, constitueix una renúncia que esdevé la 
veritable antítesi (ètica), l’ombra a la proposta titulada l’efecte 
hipnòtic: una renuncia a la imatge, una renuncia explícita –
desoladora, nihilista- a imposar cap subjecte. És així com, a 
l’escena filmada a la casa d’Eivissa que conclou la pel·lícula, Dària 
declara alliberar-se de tot el pes que ha carregat tants anys, i 
finalment suplica a Jordà que talli. Dària mira l’operador Carles 
Gusi, que sosté la mirada uns segons, fixament, fins que es perd en 
una panoràmica a la dreta de la imatge 265. Un instant culminant, un 
veritable contraplà amb la mort, que permet a Jacinto Esteva 
reconèixer que “no es pot espantar als fantasmes sempre amb els 
mateixos trucs” (referint-se als contínus viatges a Àfrica després de 
la mort del seu fill). 

                                                
265 MANRESA, Laia. Joaquín Jordá. La mirada lliure. Barcelona: Filmoteca de 
Catalunya, 2006. Pàg. 63. 
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La darrera voluntat d’Esteva ens arriba en forma de testament 
fílmic. “Encara que només sigui per satisfer la imbècil vanitat d’un 
mort”, el caçador s’adreça a la mirada de la seva filla Dària, que 
deconstrueix i dissecciona les llums i ombres que despren la figura 
emblemàtca del seu pare. Alhora, el film permet realitzar una 
panoràmica sobre Barcelona i el temps que Esteva i Jordà van viure. 
Integrat a la narració, Jordà s’ocupa de la mise en place, de l’escena 
i el pla, però deixa la càmera als tècnics. Un cinema de situació on 
allò que importa és la mirada global, no l’efectisme preciosista. Un 
encàrrec pel qual Joaquim Jordà s’endinsa premonitòriament a 
l’anàlisi biogràfic, clínic i patològic que configuraria l’eix de la 
seva posterior cinematografia. En films com Mones com la Becky 
(1999), De nens (2004) o Més enllà del mirall (2006), Jordà posa en 
escena la no distinció entre cinema i vida, acostant la càmera, amb 
tota la cruesa, allà on ningú no vol mirar. 
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4. HERMENÈUTIQUES RADICALS 
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Assaig sobre la ceguesa 
 

El principi és la fi i la fi és el principi. Retornem a L’Odissea 
d’Homer per veure, a través del prisma de la postmodernitat, un 
heroi neuròtic en la figura d’Ulisses. La fugida d’Ítaca i de Penélope 
realment potser que no sigui deguda a una voluntat d’acció, sinó 
que és fruit d’una infelicitat prèvia que el crida al viatge. Aquest és 
el retrat que en fan, mentre conversen, Paul (Michel Piccoli) i Fritz 
Lang a Le mépris (1963) de Jean-Luc Godard, vehiculat pel cos 
fetitx de Camille (Brigitte Bardot). Mentrestant, la banda sonora 
repeteix insistentment i hipnòtica el motiu musical principal del 
film.  
 

A Le mépris (1963) 
de Jean-Luc Godard 
es reinterpreta 
L’odissea d’Homer 
com un cas de 
neurosi moderna, en 
un diàleg entre Paul 
(Michel Piccoli) i 
Fritz Lang. 

 

 
Le mépris (1963) 

 Fritz Lang: Penso 
que és estupid 
canviar el caràcter 
d’Ulisses. Ell no és 
un neuròtic modern 
d’avui en dia, sinó 
un home simple, 
astut i audaç (...) 
Paul: Ulisses no es 
dóna pressa per 
tornar a casa a Ítaca 
perquè és infeliç amb 
Penélope. Fins i tot 
abans de marxar. Si 
hagués estat feliç no 
se n’hagués anat. Va 
utilitzar, la guerra de 
Troia per escapar de 
la seva dona. 

 
Aquesta conversa, reflexionada en la plàcida pendent de descens, 
obre el camí cap a la conclusió, fet de referències creuades entre la 
modernitat i la postmodernitat. Durant l’itinerari proposat a través 
de l’efecte hipnòtic en el cinema postmodern hem vist escenes 
d’hipnosi, veus i diègesis hipnòtiques, escenaris onírics, films 
hipnòtics en tant que ens proporcionen mirades inaccessibles, i les 
respectives correspondències que, lluny de proporcionar un subsòl 
estable, un camí segur, situen l’espectador en una cruïlla. En aquest 
context el subjecte hipnòtic actua des de la sospita de que hi ha 
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possibilitats inèdites, un cinema que es proposa a la recerca d’uns 
nous límits. Un cinema de pensament, si es vol, abocat a la 
intensitat d’allò real, que obliga a l’espectador a adoptar un 
posicionament propi davant allò que veu. Davant l’ambigüitat, la 
suspensió de la creduiltat, es postula una recerca pràctica de la 
veritat, a través d’un punt de vista extrem que interpel·la 
directament  l’espectador allunyant-lo de la indiferència.  
L’estranyament, el tema de l’ambigüitat, és el de la relació 
fantasmal, que es pot pensar des de l’experiència estètica que obre 
el cinema i les aportacions de la psicoanàlisi postmoderna (a través 
de Freud, Lacan i Žižek). Una relació amb el secret, amb l’angoixa 
de pensar allò que no és objecte de relació, allò inesperat, la 
impossibilitat de reconciliar la relació entre allò imaginari i allò 
real. 
 
La postmodernitat, en la mesura que adopta modes fragmentaris, 
deconstructius, discontinus, i fins i tot “dèbils”, no fa sinó negar la 
seva existència unitària, substancial. No hi ha postmodernitat, sinó 
una multiplicitat d’estratègies parcials mancades d’un propòsit 
comú. El sòl propici per a la construcció d’un pensament nou, una 
audàcia de pensament que no parteix del sentit comú ni una 
estructura anterior, sinó de les ruïnes 266. Cerca així maneres de 
pensar d’una altra manera, investiga les condicions i possibilitats 
d’un nou ethos, una actitud o talant, una nova forma de relació amb 
l’actualitat. Una “des-subjecció” que apunta a una ètica fronterera. 
Preguntar pel com en la relació constitucional de l’individu com a 
subjecte de les seves relacions suposa acceptar la variabilitat i la 
diversitat, pensar l’ètica com a creació de i des de la llibertat. 
L’home contemporani es troba en una cruïlla ètica: pot acceptar les 
condicions socioculturals històricament imposades; pot abandonar-
se resignadament a la indiferència del nihilisme, pot fer de la 
llibertat condició, mitjà i criteri objectiu (LANCEROS, 2000, 31). 
Desintegrant la realitat discursiva es posa en evidència que  la ficció 
és quelcom construit per una entitat subjectiva. Es posa de manifest 
així la necessitat d’interpretar allò que veiem.  
 

                                                
266 LANCEROS, Patxi. Apunte sobre el pensamiento destructivo. Compilat a 
VATTIMO, Gianni i VVAA. En torno a la posmodernidad [1990]. Barcelona: 
Anthropos, 2003. Pàg, 144. 
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De la descoordinació entre ment i cos emergeix el significant tràgic, 
que ens fa conscients de que l’existència és dolorosa, en tant que 
ens mesura amb allò desconegut, en tant que evoca a la veritat del 
dolor de l’existència (allò sinistre). Un exercici d’autèntica 
transformació del subjecte que re-coneix el món, que ens parla dels 
successos tal com haguessin pogut succeir, d’allò necessari i d’allò 
possible. Una poètica que interroga l’experiència en les seves 
possibilitats i de les necessitats que la bloquegen, fent-nos 
conscients de l’esdeveniment com a pura aparença. En configurar 
un espai sense temps, el film hipnòtic s’adscriu al somni, 
qüestionant-se com fer visible la consciència, la contingència dels 
fets. Transforma l’espectador en vident, fent-lo conscient del desig 
que opera en la seva mirada. 
 
Sacsejant aquesta fotografia instantània, els paisatges postmoderns 
han pres forma i color en aquest viatge de revelació, d’admiració, 
d’estranyesa –com la polaroid que obre Memento, com la fotografia 
familiar que es dissol al final de El regreso, com les fotografies de 
Renee i Alice a Lost highway, com les fotografies falses de Tren de 
sombras…-. L’efecte hipnòtic ha establert el seu recorregut en el 
marc de la postmodernitat amb la intenció de relacionar-la amb la 
categoria per la qual el subjecte, a través d’un determinat punt de 
vista o joc de mirades, es manifesta i es dissol. Una situació 
hipnòtica on el subjecte de l’enunciació és posat en suspens, en una 
relació de tensió entre allò objectiu i allò subjectiu. El subjecte es 
construeix així amb una mirada posada en direcció a l’espectador (i 
al desig que en ella opera), exposat a múltiples crisis de sentit, a un 
univers sense codis, a la llibertat d’interpretació. Una fissura oberta 
amb l’objectiu de construir la llibertat de l’espectador a través de la 
transfiguració i la transgressió. Un mode intepretatiu que afavoreix 
la distància (crítica), i que troba plaer en l’exercici de fer estrany 
allò familiar. Aquestes narracions proporcionen temps a 
l’espectador, l’impliquen d’una manera directa. L’obliguen a fer-se 
preguntes, que obren fissures i l’aboquen al vertigen d’omplir els 
buits, que magnetitzen la mirada. La mirada és conduïda a llocs on 
no acostuma a romandre.  

 
És així com ens hem vist envoltats pel somni, el temps en 
suspensió, la coincidència d’oposats, el present continu, el rebuig 
del temps, com a marques que hipnotitzen la mirada. En aquest 
context oníric, el somni manifesta quelcom d’opulència, una sobre-
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estimulació dels sentits. L’efecte hipnòtic senyala una amplificació 
de les sensacions donada per la saturació subjectiva d’allò real, una 
situació onírica que posa en evidència un trajecte cap a l’inconscient 
i el desig a través del somni o la hipnosi. La sintaxi postmoderna 
s’adscriu al somni per mitjà de l’exhibició d’allò real, es proposa 
com un espectre que habita la pantalla, que persisteix com una 
fissura, un hiat sense la possibilitat d’establir continuïtats, en la 
cruïlla entre la memòria, la imaginació i el desig. Instal·lats en 
aquesta cruïlla entre dos mons, el pla real i l'imaginari s'entrecreuen 
i es bifurquen sense establir cap subjecte possible, entre unes 
identitats que vaguen a través de les seves variacions. Variacions 
d'allò real que es torna mutant, precari, provisional. Si el món real 
és temporal, aquesta cruïlla refusa el temps, qüestiona la memòria 
sobre la qual es construeix la identitat. Una relació esquizofrènica 
amb el real, que s'instal·la en un temps present reeixit d’intensitats. 
La fragmentació, la discontinuïtat, l’analogia, la superposició 
d’estrats temporals, impossibiliten establir una identitat que es 
consolidi a través de la permanència d’un determinat mode de ser 
en el temps. 

El pensament postmodern actua per oposició (al caràcter modern). 
Un moviment a contrasentit, una ampliació de l’enteniment donada 
en traspassar el límit. L’associació objectiva de la vigília dóna pas 
al predomini de les lleis d’associació subjectives del somni, on la 
simultaneïtat i l’analogia substitueixen les relacions reals entre les 
coses. Un escenari instal·lat en l’àrea d’exclusió de la lògica, on 
elements o dades d’allò real donat en el món objectiu es manifesten 
en estats tèrbols, dispersos i inconnexos. Una situació que exigeix 
una audàcia de pensament que té sobretot la sensació de ser 
precària, aleatòria, sotmesa a l’instant. Un temps per desplaçar, 
transitar pel real per construir un nou subjecte, que es constitueix 
sobre una identitat precària, que només existeix en tant que projecte 
inacabat (BAUMAN, 2000, 33). 

En absència d’una realitat estable és difícil percebre la tènue línia 
que separa (i vincula) la sensatesa i la bogeria, la vigília i el somni. 
Sota el prisma de múltiples neurosis, hem vist com es mostra 
inquietant allò aparentment familiar. Convivint amb el tedi, els 
espais més íntims tals com la llar o la pròpia habitació s’erigeixen 
com un espai incert, sense la possibilitat de la certesa. Un paisatge 
laberíntic que configura un món ple d'indicis, on l’epistemoligia 
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dels mitjans (fotografies, telèfon, televisió, cintes de vídeo, càmeres 
de seguretat, etc.) sustenten una veritat artificial. Davant aquesta 
fragilitat donada en els indicis de realitat, sovint el protagonista 
només pot recolzar-se en la dolorosa mutilació i transmutació del 
propi cos.  

 
I si per Freud cada somni és un desig realitzat, el desig, com a 
discurs de l’Altre o de l’inconscient inaccessible, és precisament 
l’àmbit on habiten aquests subjectes espectrals. Envoltat per 
l’enigma, pel clar-obscur, entre la llum i la ceguesa, l’heroi 
postmodern es reitera en exercicis de revelació. Està obsessionat pel 
coneixement, bolca la passió en el coneixement. Un reclam al 
“coneix-te tu mateix” que, com Edip, no deixa d’advertir-nos que 
creure en una identitat equival a un coneixement superficial que 
oculta els “múltiples jo”. I que l’actitud aconsellable consisteix en 
abandonar la identitat: un elogi de la diferència i la multplicitat. En 
el viatge, en l’exili, en el nomadisme, en la situació 
d’extraterritorialitat, és on més clarament podem pressentir allò que 
configura la identitat: la confortabilitat d’una llar que abandonem 
per habitar un territori estranger, fet d’estranyesa, d’audàcia, de 
manera que no és possible instal·lar-se en certeses comfortables ni 
definitives. 

La veu acusmàtica es constitueix com un reclam, el cant de sirena 
que manté l’espectador lligat a la butaca, davant una realitat que el 
sobrepassa, una realitat hostil, que troba la raó del seu èxtasi estètic 
en el contacte amb la categoria d’allò sublim, definida per Kant a la 
Crítica del judici, que amplia el camp de la valoració estètica sota 
l’ombra d’allò sinistre. Una aprehensió crítica de la realitat que 
reclama escapar de la il·lusió de la imatge i la certesa del real. En 
absència del fonament simbòlic, emergeix el Real, que irromp sota 
la forma d’allò sinistre. També el cos fetitx, desplaçat del discurs de 
la publicitat, troba en el cinema el seu camp d’expressió. Un cos 
fragmentat i mutilitat, que adverteix de la presència fantasmàtica 
d’un cos Real, i que constitueix una al·legoria sobre la naturalesa 
del nostre ser 267. 

                                                
267 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. Emergencia de lo siniestro. Trama & Fondo 
[1997] Pàgs. 53-75.  
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En aquesta situació som cecs al fet que l’espectacle està escenificat 
amb un ull en la nostra mirada, és a dir, per atraure i fascinar la 
nostra mirada. Un fet que és condició per a la visibilitat. La situació 
hipnòtica seria, aleshores, aquesta conjuntura de ceguesa i valor 
excedent (d’ull i esperit). Una fórmula que sembla donar resposta a 
aquest enigmàtic creuament entre psicologia i biologia que és la 
hipnosi. Així la hipnosi senyala aquesta disposició per la qual 
l’hipnotitzat estableix un vincle amb el món exterior a través de 
l’hipnotitzador (una figura idealitzada). En síntesi, com descrivia 
Raymond Bellour, l’espectador experimenta una mena de regressió 
en forma d’idealització.  

 
Podem definir finalment “l’efecte hipnòtic” com aquella situació on 
som abocats demiürgicament a la contingència del real, en un 
entorn on som cecs al fet que l’escena ha estat creada per satisfer la 
nostra mirada. Així se’ns configura un model paral·lel o 
complementari a l’estètica ciberpunk. Un escenari que subverteix i 
problematitza el signe, presentant-se sota formes estilitzades, que 
sovint són sinistres, altres vegades melancòliques. En aquest context 
emergeix una tercera subjectivitat (tierceité) que s’erigeix com un 
element de distància que percep la diferència estructural. 

 
Abre los (1997) d’Alejandro Amenábar 
constitueix un somni programat que associa 
l’espectador a l’experiència visionaria d’un ull 
sense cos (congelat), un escenari 
característicament postmodern. 

 

 

Abre los ojos (1997) 
 
En aquesta al·legoria de la postmodernitat, l’espectador és 
incorporat al discurs d’una manera problemàtica, no transparent, a 
través d’un procés d’empatia que focalitza l’atenció en aquest ser 
perillosament desdoblat. És així com esdevenim protagonistes d’un 
univers oníric. Un dispositiu que, com Abre los ojos (1997) 
d’Alejandro Amenábar, introdueix l’espectador en un somni 
programat, que respon a les seves espectatives de la mirada del 
protagonista (i imaginàriament de l’espectador), i l’interroga sobre 
la certesa de la seva consciència. Un món construït per un òrgan 
sense cos que dóna vida a l’Altre (l’inconscient inaccessible), un ull 
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que manifesta l’experiència d’un ser criogènic (organ without 
body), congelat, que somia i imagina. Una estètica plenament 
postmoderna on el missatge de la pel·lícula és la seva forma. 
 
A Abre los ojos habitem un somni producte inequívoc del desig 
d’eternitat de César (Eduardo Noriega), conseqüència del seu 
rebuig del temps (que allibera les passions, que genera desordre). 
Encarna un estadi infantil que s'erigeix com a arquetip, i li permet 
imaginar una existència sense límits, una rêverie de la fuga davant 
la sensació d'eternitat que suposa viure sense nostalgia. César 
encarna l'objecte de desig ideal, un jove ric i atractiu, que sofreix un 
accident que li desfigura el rostre. Davant la incapacitat per 
“aprendre a acceptar-se”, el personatge és crionitzat, congelat per 
viure en un somni al qual és transportat l’espectador. Esborrar un 
fragment de memòria (l’instant de la crionització) li permet 
instal·lar-se en la línia de la vida i el somni, que és una línia 
contínua. Però què passaria si el somni es convertís en un malson? 
 
Tot el film serà un intent inútil per repetir i multiplicar a l’enèssima 
potència el significat exposat a les primeres escenes, l’única veritat 
del film: la festa d’aniversari de César i el seu encontre amb aquella 
bellesa que és Sofía (Penélope Cruz), per la qual, després d’un 
temps vivint com a etern seductor, sent per primera vegada un 
amor-passió que el magnetiza. Una cop empresonat, César serà 
incapaç de repetir a llapis el dibuix d’aquest rostre que tenia fixat a 
la seva ment. Posteriorment, en una altra escena, César, ja 
desfigurat, i Sofía, acompanyats per Pelayo (Fele Martínez), van a 
una discoteca. Allá César repeteix la situació amb la qual va 
conèixer Sofía al principi del film, en una festa d’aniversari a casa 
seva i amb la que va intentar conquerir-la. Repeteix la seva 
interpretació, que va fer amb el pretext que fugia de Núria (Najwa 
Nimri). Però aquesta repetició, aquesta imitació a la vida, és 
dolorosa, conté un element de distància amb l’escena original que 
angoixa a Sofía i Pelayo. La mateixa situació, repetida en un altre 
context, manifesta la impossibilitat de retenir aquell temps mágic 
que s’ha perdut per sempre, que queda exclòs del discurs de la 
realitat per passar a formar part dels seu somnis i malsons.  
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César viu instal·lat 
en una línia que no 
separa la vida dels 
somnis. 

 

 
 

 
 

 

Abre los ojos (1997) 

 Doctor: Tens algun 
desig abans de 
morir? 
César: Que aquells 
d'allà fora llegeixin 
la meva ment! 

 
César acabarà la nit dormint sota una farola, després d’imaginar als 
seus amics enamorar-se a les seves esquenes. Però a partir d’aquest 
moment, la narració ens situarà a l’altre costat d’aquesta espiral 
envolvent. En obrir els ulls, César ja viu instal·lat en el seu somni 
programat per encàrrec als científics criogenitzadors, encara que 
haurà sofrir la confusió laberíntica que dilueix les dues identitats per 
les que sent, alhora, temor i atracció (Núria i Sofía). Una situació 
que el condueix al límit del precipici, el buit que anuncia la 
dissolució dels somnis sota els peus i que obre l’abisme vertiginós 
de la llibertat.  
 
En aquesta trama els records són un implant artificial construïts 
d'acord amb el desig de César, un revenant. César és un cos sense 
vida que, com a Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1949), ens narra en 
primera persona -com a Jo enunciador, en mode subjuntiu- les 
diverses facetes que configuren la veritat del seu desig (atemporal, 
ple de bifurcacions i desincronies que escapen del temps). Però 
diversos elements distorsionen el relat per esboçar una trama 
esquizofrènica de suplantació d'identitats. Una vida viscuda mentre 
somiava, un somni que ho recrea tot per què sembli real, una mena 
de realitat virtual pertorbada pel real, per residus de la memòria mal 
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processats o mal simbolitzats. És així com el subconscient juga una 
mala passada, proporciona pistes que desperten la veritat del nostre 
autoengany. “Tens algun desig abans de morir?” interroga el doctor 
responsable de la criogenització, al qual César respon reptant a 
aquells que hi ha allà fora per què llegeixin la meva ment. 
Finalment pot retrobar les amistats que l’han acompanyat durant el 
somni, Sofia (Penélope Cruz) i Pelayo (Fele Martínez), abans de 
caure en el vertigen, el moviment de descens que és el despertar, 
quan es palpa el no res el buit, el negre de la pantalla, que enllaça 
amb la premisa, l’indici sonor que es murmura (de forma 
acusmàtica) a l’inici del film. Per aquest mecanisme una veu ens 
xiuxiueja insistentment i repetitiva: obre els ulls... obre els ulls…  
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(Per ordre alfabètic del títol en versió original) 
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