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RESUMEN 
 
 

Esta tesis estudia el gag visual en tanto que imagen en movimiento, analizando sus 
formas, modelos y funciones esenciales. Se parte de una serie de ejemplos clave del 
cine mudo y el slapstick para rastrear su evolución a lo largo de la historia del cine y 
sus prolongaciones en medios audiovisuales como la televisión y el videojuego. El 
estudio se centra en las tres grandes dimensiones de construcción formal del gag, 
tiempo, espacio y movimiento; ligando esos tres registros formales a tres funciones 
límite: narración, juego y sentido. La investigación confirma el papel del gag como 
una de las formas de resistencia visual más poderosas de la cultura contemporánea, 
que cuestiona valores narrativos y simbólicos a través de la posibilidad cómica.    
 
Palabras clave: Gag, visual, imagen, movimiento, cine, slapstick, burlesco, comedia, 
risa, juego, narración, sentido, estética.    
 
 

ABSTRACT 
 
 

This thesis studies the visual gag as moving image, analyzing its essential patterns, 
forms and functions. A series of key silent film and slapstick examples are located in 
order to examine their evolution throughout film history and their extensions in 
other media like television and video games. The research focuses on three main 
dimensions of the gag’s formal construction, time, space and movement; three 
formal scopes that lead to three functional limits: narration, gameplay and sense. 
The thesis confirms the essential role of the gag as one of the most powerful forms 
of visual resistance in contemporary culture, that questions narrative and symbolic 
values through comic possibilities.   
 
Keywords: Gag, visual, moving image, cinema, silent film, slapstick, comedy, laughter, 
play, game, narration, sense, aesthetics.  
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INTRODUCCIÓN  
 

“Ante todo veremos en él algo viviente. Por ligero que sea, lo trataremos 
con el respeto que se le debe a la vida. Nos limitaremos a verlo crecer y 
desarrollarse. De forma en forma, por gradaciones insensibles, realizará 

ante nosotros metamorfosis singulares. No desdeñaremos nada de lo que 
veamos”1 

 
¿Por qué el gag visual, por qué ahora? Nos encontramos en un momento 
privilegiado de la historia de las formas visuales. Más que nunca, y 
gracias a las nuevas tecnologías, es posible trabajar sobre las imágenes del 
pasado retrospectivamente, proyectándolas hacia la cultura audiovisual 
contemporánea: pausar, capturar, remontar y repensar la imagen en 
medidas concretas. Hablar del gag visual es, en esta tesis, construir un 
discurso que se nutre directamente de planos, fotogramas y documentos, 
dejar que las ideas surjan con naturalidad en el curso las imágenes.  
 
En la década de los sesenta, etapa en la que se fraguaron algunos de los 
textos más sugerentes sobre el gag (desde la óptica francesa), era 
impensable llegar a detener una imagen para estudiarla detalladamente, se 
escribía casi siempre “de memoria”, sobre el recuerdo de las imágenes, no 
sobre su permanencia. Hoy esa situación ha cambiado radicalmente, y 
sería un fraude escribir sobre el gag sin acometer esa pausa y ese estudio 
detallado, que los archivos digitales facilitan. Entre los años ochenta y los 
noventa, cuando surgen a su vez un gran número de textos críticos sobre 
el gag (desde la óptica anglosajona), sí era posible esa detención parcial –
gracias al vhs y los primeros dvd-, pero no era factible, en cambio, el 
remontaje audiovisual que hoy debe marcar cualquier investigación sobre 
la imagen en movimiento2. En la actualidad son posibles ambas cosas, 
disponer de copias de las películas y disponer de medios para reformular 
sus imágenes. Por eso, aunque el lector tenga ante sí un texto, palabras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 BERGSON, Henri. La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 11 
2 A lo largo de la tesis habrá tiempo de explorar a fondo esas “ópticas francesa y anglosajona”, basta 
señalar aquí que la primera circula entorno a textos fundacionales de François Mars, Jean-Patrick Lebel o 
Jean-Pierre Coursodon, mientras la segunda se concreta en readers editados por estudiosos como 
Andrew Horton, Steve Neale o Henry Jenkins, con textos de Gunning, Carroll, Crafton, Henderson...  
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escritas, esta tesis es ante todo, un estudio del gag visual que surge, 
evoluciona y se proyecta sobre gags concretos, secuencias, planos y 
fotogramas, fragmentos de tiempo.   
 
Gag vs. comedia  

 
“Prétendre qu’un gag se doit d’être obligatoriement comique est apporter 

une restriction humilliante à sa toute-puissante indépendance”3 
 

“An over-emphasis on the matter of ‘what makes it funny’ will lead to a 
distorted view of the achievements of the slapstick comedy”4  

 
Lo cómico es, en este texto, condición de posibilidad. Nos hemos 
guardado bien de incluir las palabras “cómico” o “comedia” en el título de 
la tesis, precisamente porque creemos que más que enriquecer y concretar 
las formas del gag visual, las encorsetan en callejones sin salida. No nos 
interesa el gag como “medio para un fin prefijado”, la risa, sino como 
posibilidad-de. Rechazamos el tópico de lo cómico para dar una 
oportunidad, en cambio, a la ambigüedad y la diversidad interpretativa de 
los mejores gags visuales, que podrán hacernos reír, pero también 
inquietarnos, más allá de moldes establecidos. Si, como señaló en su día 
Blake Edwards, no hay nada que estropee más a la comedia que definirla, 
nuestra intención está en las antípodas de una “teoría de lo cómico”. Eso 
no quiere decir, obviamente, que renunciemos a textos fundamentales que 
sí han discurrido sobre el problema de la comicidad –de Baudelaire a 
Bergson, de Bajtin a Freud-, sino que nuestra intención es proyectar lo 
cómico hacia el territorio específico, visualmente concreto, del gag. 
Estudiar cómo funciona y cuáles son sus esquemas más habituales, pero a 
cierta distancia de su potencialidad “cómica”.  
 
En ese sentido resulta muy sugerente el comentario de Francisco Rico 
sobre el punto de vista en el Lazarillo de Tormes, que marca para nosotros 
la diferencia entre la tipificación cómica y lo divertido: “es un libro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 MARS, François. Le gag. Paris: Éditions du Cerf, 1964. Pág. 119 
4 CLAYTON, Alex. The Body in Hollywood Slapstick. Jefferson: McFarland, 2001. Pág. 14 
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tremendamente divertido, capaz de crear un universo autónomo, dónde 
sólo cuenta el ingenio, la sorpresa, el engarce de los sucesos regocijantes, 
y donde se suspenden los imperativos éticos y las convenciones sociales”5. 
Cualquiera que se haya rodeado de gags visuales, por pasión o por azar, 
entiende esa ambigüedad festiva de lo divertido, que no se expresa 
únicamente a través de la risa sino que puede conducir a la ruptura y el 
meandro, pero siempre desde lo excepcional, lo ingenioso, lo insólito... las 
palabras exactas que Keaton empleaba para definir el formato del 
slapstick6. Las imágenes se entregan entonces a una exploración lúdica, 
una forma de libertad muy característica –y misteriosa- que nos atrevemos 
a llamar gag.  
 
Por ello, en adelante vamos a mantener nuestro objeto de estudio a buena 
distancia de “la comedia”, entendiendo que mientras el slapstick y el 
burlesco emplean el gag como núcleo generador (de comicidad, pero 
también de narración o de inquietud), la comedia lo emplea como un 
medio más a su alcance7. No nos interesa que sea “un medio más”. Esa 
distinción permitirá aprovechar a lo largo de la tesis encuentros cósmicos 
–a veces fruto del azar- como el de Samuel Beckett y Buster Keaton en 
Film [1965], y facilitará que, hablando de gags –no de comedias- 
podamos acercar obras revolucionarias del gag cinematográfico (como 
The Kid [1921]) a obras revolucionarias del gag en otros medios (como 
Super Mario 64 [1996]), y combinar travellings que buscan hacer reír y 
logran además otras cosas (Sherlock Jr. [1924]) con travellings que 
buscan otras cosas y nos hacen reír, cuestionándonos (Week End [1967]). 
Intentaremos evitar, a toda costa, que “lo cómico” restrinja el gag y sus 
sentidos posibles.     
 
Visual vs. talkie  

 
“It was all sight gags, and they were damn good. I saw the picture in 

Spain, and when they laugh all the way through it and they don’t 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 RICO, Francisco. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1970. Pág. 52 
6 KEATON, Buster. Slapstick. Madrid: Plot Ediciones, 2006. Pág. 233  
7 CUÉLLAR, Carlos. “El mecanismo mágico: definición y descripción del ‘gag’ cinematográfico” en 
Semiosfera nº8, 1998.  
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understand one title, then you know it’s a funny picture”8 
 

“You may have noticed that almost every other word in the gag notes is a 
verb, a visual action verb. The silent comedies were movies that ‘moved”. 

You may have also noticed that there isn’t a joke in a cardload of gag 
notes –just a basic, funny, visual situation underlying a string of verbs”9 

 
Hoy en día, cuando la peor versión de los diálogos talkie inunda los platós 
de televisión, las palabras de Hawks y Capra suenan a Arcadia perdida. 
Nada más lejos de nuestra intención. En lugar de recrearnos en la gloria 
pasada del cine mudo, lo que nos anima es la pasión por rastrear –hacia el 
audiovisual contemporáneo- formas de resistencia visual a través del gag. 
No entender ni una palabra de lo que se dice, de lo que está escrito o 
dialogado -según ejemplifica Hawks-, nos parece un punto de partida 
esencial para la visualidad del gag. Aunque la palabra “visualidad” inspire 
a veces cierta desconfianza –por sonar teórica- nuestra intención es 
concretarla en imágenes, bien lejos del gag talkie. Algo que entendemos 
todos al leer la cita de Capra, cuando relata el funcionamiento de la 
factoría Keystone, con Mack Sennett prohibiendo a sus gagmen escribir 
nada, dialogar nada, explicitar nada, dando rienda suelta a la inventiva 
visual de los cineastas: “you tell them the story an they shoot from 
memory”10.  
 
Ese rodar de memoria remite al carácter propiamente visual del gag, a su 
puesta en imágenes, y es justo eso lo que nos interesa vindicar (por eso 
incluimos “la imagen en movimiento” en el título). Rodar de memoria y 
no refugiarse en las palabras, creer en las imágenes, confiar en el gag, son 
convicciones que no dependen sólo del contexto histórico –cine mudo, 
cine sonoro- sino principalmente de la voluntad de los autores. Fue justo 
eso, rodar sin papeles, lo que Preston Sturges dijo haber “ganado” al pasar 
de guionista a director-guionista, en plena etapa sonora11, y es también eso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 HAWKS, Howard en McBRIDE, Joseph. Hawks on Hawks. Berkeley: University of California Press, 
1982. Pág. 69. El cinesta está hablando de Bringing Up Baby [1938].  
9 CAPRA, Frank. The Name Above The Title. New York: Da Capo Press, 1997. Pág. 39 
10 Ídem. Pág. 40 
11 STURGES, Preston. Preston Sturges by Preston Sturges. New York: Simon-Schunster, 1990. Pág. 250 
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lo que palpita en los mejores gags de Jim Jarmusch o Aki Kaurismaki, 
como ocurrió en su día con los de Leo McCarey o Yasuhiro Ozu, y antes 
con los de Linder o Chaplin, según recordaba James Agee: “to be as funny 
as possible physically, without the help or hindrance of words”12.  
 
Como señala Noël Carroll, la naturaleza del gag visual difiere en esencia 
de la del gag hablado. Mientras el segundo necesita casi siempre una 
interpretación posterior al chiste –una construcción mental y lingüística-, 
el sentido del gag visual se despliega de modo simultáneo a las imágenes, 
a medida que las vemos, de forma inmanente y directa13. Por eso vamos a 
distanciar a lo largo de la tesis lo visual de lo talkie, pero también de lo 
situacional, según reclamó Blake Edwards en un texto aparecido en el 
New York Times, en el que acusaba a la comedia de situación televisiva 
de refugiarse en situaciones habladas y no en situaciones visuales, 
olvidando los hallazgos del slapstick: “the poetry of a pratfall”14.  
 
Creemos que la historia de la imagen en movimiento está llena de esos 
momentos en los que se reclama la libertad de lo visual frente a “otra 
cosa” –lo talkie, lo situacional-, que trata de ahogarlo con palabras. Se 
percibe en una simple frase sobre un cineasta, como hace Bogdanovich al 
hablar de Frank Tahslin (“the most inventive visual-gag constructionist of 
the talkies”15), como matizando que, frente a la tendencia homogeneizante 
del talkie, resisten gags “verdaderamente visuales”. Y se percibe ante todo 
en la gran despensa de formas que fue el slapstick, con aquella 
contundencia –puro zen decía Jonas Mekas- que liberaba imágenes por 
doquier: “rápidamente, el cine mudo impuso el sentido visual (y, por lo 
tanto, keatoniano) que hoy se otorga a esa palabra”16.    
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 AGEE, James. “Comedy’s Greatest Era” en Film Writing and Selected Journalism. New York: The Library 
of America, 2005. Pág. 10 
13 CARROLL, Noël. “Notes on the Sight Gag” en Comedy/Cinema/Theory (ed. A. Horton). Berkeley: 
University of California Press, 1991. Pág. 27 
14 EDWARDS, Blake. “Crystal Gazing. After Today’s Situation Comedy, Can Slapstick Be Far Behind?” en 
The New York Times, 19 de Julio de 1964.   
15 BOGDANOVICH, Peter. Who The Devil Made It. New York: Ballantine Books, 1997. Pág. 771 
16 PASQUIER, Sylvain Du. “Los gags de Buster Keaton” en Análisis de las imágenes (ed. C. Metz). Buenos 
Aires: Tiempo Contemporáneo, 1972. Pág. 176  
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Forma vs. finalidad   

 
“No podrá ser una ciencia de los contenidos, sino una ciencia de las 

condiciones del contenido, es decir de las formas: lo que habrá de 
interesarle serán las variaciones de sentidos engendradas, y si puede 

decirse, engendrables por las obras; no interpretará los símbolos, sino 
únicamente su polivalencia; en suma, su objeto no será ya los sentidos 

plenos de la obra, sino, por el contrario, el sentido vacío que los sustenta a 
todos”17 

 
“Lo cómico estriba en que la subjetividad quiere hacerse valer como 

forma”18 
 
Nos interesa el gag en la medida en que implica un determinado cobrar 
forma, un lugar y un momento en el que se construye algo mediante 
imágenes. A eso se refería François Mars cuando hablaba del gag como 
algo que encuentra su consecuencia en sí mismo, una especie de fogonazo 
irreductible, que será más o menos complejo pero que arrastra siempre la 
conciencia de saberse forma. En esa misma línea planteó Kristin 
Thompson su concepto del cinematic excess –hablando de Play Time 
[1967] y de Eisenstein-, que da cuenta de instantes privilegiados en los 
que la imagen parece sobresalir de la película dando saltos, celebrándose 
en tanto que forma, a la manera de un triunfo excesivo y liminar: “Just as 
every film contains a struggle of unifying and disunifying strucutres, so 
every stylistic element may serve at once to contribute to the narrative and 
to distract our perception from it”19. Según creemos, el gag visual es uno 
de los recursos que evoca con más fuerza esa autoconciencia formal de las 
imágenes, pues está en su naturaleza constituirse como pequeñas 
acciones-en-sí-mismas, aisladas o dentro de la estructura de un plan más 
amplio (como anota Allardyce Nicoll al hablar de la commedia 
dell’arte)20.     

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 BARTHES, Roland; Crítica y verdad. Siglo XXI, Madrid, 1972. Pág. 59  
18 KIERKEGAARD, Sören. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I. Madrid: Trotta, 2006. Pág. 162  
19 THOMPSON, Kristin. “The Concept of Cinematic Excess” en Ciné-Tracts nº2, 1977. Pág. 57. Hemos 
llegado a este texto de Thompson desde su adaptación a la comedia vodevilesca en: JENKINS, Henry. 
What Made Pistachio Nuts? New York: Columbia University Press, 1993.   
20 NICOLL, Allardyce. El mundo de Arlequín. Barcelona: Seix Barral, 1977. Pág. 147 
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Por ello vamos a centrarnos en el cómo del gag visual, en sus estructuras y 
sus patrones más característicos, a la manera de esa ciencia de las formas 
y el sentido vacío que fijó Roland Barthes. Nuestro método de trabajo será 
localizar repeticiones y diferencias, puntos de ataque que son maneras de 
construir el gag como topoi, igual que esos clowns cuyo repertorio de 
gestos se guarda dentro de un inventario secreto, que varía según la 
ocasión. Hacemos nuestra la máxima de Bergson cuando apunta que las 
imágenes no nos orientan sobre lo cómico mismo, sino sobre el lugar 
donde debemos buscarlo21. Más allá de la finalidad del gag nos interesa su 
desarrollo, y de ahí que los cineastas, comediantes y gagmen de los que 
hablaremos sean para nosotros grandes inventores de formas, según la 
expresión de José Luis Guarner sobre el arte de Keaton22.  
 
La paradoja Pickford  

 
 “It would have been more logical if silent pictures had grown out of the 

talkie instead of the other way around”23 
 
En uno de los libros más bellos que se han escrito sobre el cine de 
Hollywood, Walter Kerr recupera esa frase de Mary Pickford a propósito 
del tránsito de las películas mudas al talkie. La actriz más célebre del 
primer imaginario hollywodiense nos propone un punto de partida: 
repensar la historia del cine canónica –y sus prolongaciones en la 
animación, la televisión o el videojuego- a partir de las formas visuales 
del cine mudo. ¿Adónde nos llevaría analizar el gag visual pensando, no 
sólo en su papel dentro del contexto del slapstick, sino en su autonomía 
estética y su capacidad para reencarnarse en otras formas y medios?  
 
Esta tesis surge de la pasión y la esperanza que despierta esa posibilidad: 
imaginar a Super Mario patinando junto a Charlot, sobre los anillos de 
Saturno. Las palabras de Mary Pickford esconden el misterio de un modo 
de hacer –el oficio del cine mudo- que debido a su inadecuación histórica, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 12 
22 GUARNER, José Luis. “La comedia” en El cine. Vol. 1. San Sebastián: Buru Lan, 1973. Pág. 132 
23 PICKFORD, Mary en KERR, Walter. The Silent Clowns. New York: Da Capo, 1990. Pág. 2  
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a su excesiva prontitud dentro del natural desarrollo de las disciplinas 
técnicas y artísticas, presenta caracteres paradójicos. Más allá del habitual 
arrebato mistificador (la presunta pureza del silent frente a la –muy 
discutible- mengua estilística del primer sonoro), los términos escogidos 
por la actriz atesoran un poder sintomático indiscutible: emplea la palabra 
“lógico” -logical- y no cualquier otra, denotando hasta que punto la 
ruptura de sentido, la paradoja, forma parte del ADN del cine mudo con 
respecto al lenguaje que acabaría sucediéndolo, fuera de toda lógica.  
 
En ese orden de cosas, las películas mudas debieran haberse producido –
debieran haber crecido-de: grown out- décadas después del cine sonoro, a 
modo de depuración formal, como si la renuncia a las posibilidades del 
sonido (entendido como talkie) fuese un intento de liberación estético y 
artístico de las imágenes. Imaginado así, como sugiere Pickford, el cine 
mudo se habría desarrollado lógicamente después del sonoro, bajo el 
signo del despojamiento, la concentración y la depuración, hacia formas 
de expresión abstractas y sustractivas. Se rodarían películas mudas ante el 
hastío y la saturación provocadas por el cine sonoro, con la voluntad de 
dejar más espacio a la imaginación visual (silencio, matiz, sinécdoque) y 
menos a la impresión de realismo24. 
 
Una suposición como esa, que puede parecer extremada, está muy cerca 
de convertirse en real a la luz del modo en que, hoy, el espectador medio 
“conoce” el cine mudo. Sin querer, Mary Pickford se adelantó a lo que 
sería la experiencia real, directa, de las sucesivas generaciones que, a 
partir de la consolidación del sonoro, hemos crecido en una cultura 
audiovisual más sonora que propiamente visual, para descubrir años más 
tarde la existencia de algo llamado cine mudo. El carácter lógico de un 
lenguaje silencioso, que hubiera evolucionado tras el canon sonoro, se 
rubrica día a día durante el instante de descubrimiento –de primer 
visionado- de una película muda por parte del público de nuestros días 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Como señalan las últimas publicaciones del grupo de análisis sobre el cine de los orígenes DOMITOR, 
llevadas a cabo por investigadores como Rick Altman, André Gaudreault, Tom Gunning o Richard Abel, 
el cine mudo fue siempre un medio sonoro, de intensa floración musical y auditiva: The Sounds of Early 
Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 2001), Silent Film Sound (New York: Columbia University 
Press, 2004). Por tanto, en nuestra mención al talkie nos referimos a la conocida dependencia técnica y 
estilística del primer cine sonoro en los años 30, no a una supuesta –y falsa- carencia de sonidos.  
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(frecuentemente dentro de un contexto formativo o académico). ¿Qué 
culpa tiene el espectador contemporáneo si ha crecido jugando a las 
persecuciones  de Mario Bros [1983] antes de encontrar sus orígenes en 
Seven Chances [1925]?   
 
Hay al menos dos maneras de plantear una tesis sobre el gag visual a la 
luz de esas inadecuaciones. Dos formas de enfocar el hecho clave de que 
millones de espectadores aprendan cómo funciona un gag de 
atravesamiento o un pie in the face en los niveles de Takeshi’s Castle 
[1986-1989] y en videojuegos de plataformas, antes que en los planos 
excelsos del slapstick (término que ni siquiera se explica hoy en los 
colegios). Puede ignorarse por completo ese contagio entre lenguajes y 
épocas, suscitado por la paradoja Pickford –y escribir sobre Keaton como 
si estuviésemos en los años sesenta-, o puede asumirse ese salto entre 
medios y rastrearlo sin prejuicios ni etiquetas, del cine mudo a la pantalla 
jugable. Aquí hemos escogido la segunda opción, no porque la primera 
nos parezca menos legítima, sino porque formamos parte de esa 
generación que aprendió primero a los mandos de la Nintendo, y 
descubrió luego los misterios de Sherlock Jr.  
 
Enfoque metodológico, muestra y estructura  

 
Antes de dar paso al texto en sí vale la pena aclarar, brevemente, que esta 
tesis no quiere ser en ningún caso una antología de gags, ni aspira a cubrir 
partes específicas de su historia. Si vamos a cotejar ejemplos del cine 
primitivo con otros del primer videojuego, y concursos televisivos con 
comedias screwball, no es porque tengamos la aspiración de “cubrir toda 
la historia del gag visual”, es porque sin esa versatilidad entre formas no 
tendría ningún sentido nuestra defensa del gag visual como forma de 
resistencia visual en la cultura contemporánea (con sus interrogantes y 
posibilidades). Por ello planteamos el estudio del gag en armonía con la 
teoría estética, la historia de las formas y varias investigaciones sobre lo 
cómico, con la mirada puesta en las posibles resonancias entre el sistema 
de construcción visual del gag y sus paralelos en la literatura, el 
pensamiento y la historia del arte. No debe extrañarse el lector si hacemos 
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memoria recuperando, en más de un ocasión, gags visuales de Rabelais y 
Dickens, de Beckett y Kafka, o cuando comparemos –a propósito del gag 
suicida- los gags de un dos bobinas de Lloyd con la modernidad liminar 
de Stroszek [1977]. Esa cohabitación entre gags de épocas y estilos 
diversos forma parte del enfoque metodológico escogido, a lo largo de 
todo el texto.  
 
Según se ha dicho hace pocas páginas, la metodología de análisis parte de 
un trabajo directo sobre las imágenes. En el texto combinamos diagramas 
y esquemas escritos con el découpage de más de 170 figuras visuales que 
integran, cada una, varios fotogramas. Su utilización no es meramente 
ilustrativa –sería un fracaso que el lector lo percibiese así- sino que 
buscan resaltar, yuxtaponer y diferenciar aspectos diversos del gag visual, 
a través de pies de foto, estructuras numéricas y alfabéticas, contornos, 
señales y flechas incorporadas expresamente mediante software digital. 
Junto a esa reformulación de las imágenes estáticas hemos desarrollado 
una serie de vídeos y montajes comparados que arriman gags visuales 
diversos, dentro del proyecto de análisis on-line Gameplaygag. Between 
silent film and new media (www.gameplaygag.com), un trabajo exhibido 
en exposiciones y congresos internacionales en paralelo a la realización de 
esta tesis. Asimismo, queremos destacar la investigación en archivos y 
filmotecas como el Warner Brothers Archive y el Performing Arts 
Archive de la USC (con materiales de MGM, Fox, Universal y Hal 
Roach), llevada a cabo durante una estancia académica de medio año Los 
Angeles. Metodologías que se integran en el enfoque analítico propuesto.   
 
Finalmente vale la pena señalar que, aunque el análisis no sigue un 
método cuantitativo, citaremos más de 750 obras audiovisuales diferentes 
(películas, dos bobinas, cartoons, shows televisivos, videojuegos), con un 
total aproximado que excede los 1.800 gags visuales citados. Del mismo 
modo, sin que esa variedad se haya buscado “a priori”, se dan cita 
ejemplos de cinematografías diversas, procedentes de países como 
España, Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Polonia, República Checa, 
Croacia, Finlandia, Suecia, Dinamarca, Rusia, Nueva Zelanda, Estados 
Unidos, Canadá, Méjico, Japón y China. Gags que iremos recorriendo sin 
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jerarquías ni etiquetas, siempre a través de la intensidad, libre y poderosa, 
de sus imágenes en movimiento.  
 
La estructura de la tesis centra el estudio del gag visual segmentándolo en 
tres dimensiones formales: el Tiempo, el Espacio y el Movimiento. Tres 
variables que se integran progresivamente. Así, la temporalidad se suma a 
la espacialidad, y amabas a la cinética. A su vez, esas tres grandes facetas 
culminan en tres ideas-límite: las formas del Tiempo conducen al límite 
de la Narración, las formas del Espacio al límite del Juego, y las formas 
del Movimiento al límite del Sentido. Las formas (tiempo, espacio, 
movimiento) plantean una analítica operativa del gag, entender cómo 
funciona y qué modelos clave disemina. Los límites (narración, juego, 
sentido) proyectan tales formas hacia sus fines, poniendo en contacto el 
funcionamiento del gag con su potencial narrativo, lúdico y rupturista. 
Sobre ese esquema de formas y límites hemos construido este texto.   





	    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 .  TIEMPO
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1 .1 .  FORMAS DEL TIEMPO. LA MÚSICA DEL GAG   
 
1.1 .1 .  LA FORMA DINÁMICA. F ILMAR LA ESPERA, CAPTURAR LA 
NADA  

 
 “La risa proviene de una espera que súbitamente se resuelve en nada”25 

 
Esa definición de Kant, que Henri Bergson recoge en su célebre tratado 
sobre la risa, perfila un poderoso punto de partida sobre la relación entre 
el gag visual y la imagen en movimiento: el problema de su temporalidad. 
Si olvidamos por un momento las implicaciones de la frase en cuanto a la 
significación de lo cómico, y la tomamos en cambio como una cuestión de 
puesta en escena cinematográfica, las palabras de Kant acotan la cuestión 
clave de la toma. Dónde empieza y dónde acaba un plano, de qué manera 
se organiza una acción determinada en tanto que imagen en movimiento, 
qué diferencia al gag visual “puesto en imágenes” de su ejecución real 
(ante una cámara y no sobre un escenario). En esas medidas –que como 
veremos remiten a ideas como el slow burn, la toma doble o el montaje 
alterno- está en juego lo esencial, la identidad del gag como imagen en 
movimiento.    
 
La espera y la nada, junto a la irrupción de lo súbito, marcan tres puntos 
de giro en la definición de Kant, pero lo que interesa a nuestra 
investigación es su acotación en términos estrictos de captura de imagen.  
 

− La espera remite entonces a la duración del plano (1), al acto 
mismo de captura y a su posterior proyección ante el espectador. 
A dos esperas al menos, la del cineasta y la del espectador. 

− Lo súbito nos habla de dónde, cuándo y cómo resolver esa 
duración (2), de un punto de ataque que viene dado por los 
elementos propios de la toma: un gesto o un cambio de posición, 
un corte o un fundido. 

− La nada confirma que las consecuencias de la duración (3) son 
mucho menos importantes que la duración misma, que el acento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 KANT, Immanuel en BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 65  
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del gag recae sobre la inmanencia más que sobre la teleología, y 
que el porqué suele ser siempre una cáscara vacía (o un vacío que 
piensa la cáscara).  
 

La frase kantiana no funciona sólo en el plano teórico, apuntala con 
exactitud tres puntos prácticos para entender el gag visual como imagen 
en movimiento: una espera que debe ser filmada, una ruptura súbita que 
proviene de esa misma filmación, y una captura de la nada “hecha 
imagen”.  

 
1.1.1.1. En el curso del plano: densidad, duración y segmentación 
de la toma  

 
En palabras de André Bazin, esa ontología de la toma remite a cuestiones 
clave como la economía del gag y el tiempo perfeccionado. Al referirse al 
cine de Chaplin, el crítico opone la temporalidad cambiante de “la escena” 
–teatral, vodevilesca, circense- a la duración universal del “plano” 
cinematográfico, remarcando el trabajo de captura y depuración que sólo 
el cine puso al alcance de cuerpos privilegiados como el de Charlot: “Here 
the cinema offers more than the theater but only by going beyond it, by 
relieveing it of its imperfections […] Only the screen could allow Charlie 
to attain mathematical perfection of situation and gesture whereby the 
maximum effect is obtained in the minimum of time”26. Bazin se refiere a 
una especie de forma final del gag que sólo la imagen en movimiento 
culmina, pues la cámara reclama una captura definitiva, una fijación 
universal e histórica del gag como documento. No se trabaja para un 
público presente ni se adapta el efecto cómico según la reacción de la sala 
(aplausos, vítores, abucheos), sino que se lleva el gag al punto límite de la 
captura, a su  toma en imagen.  
 
Para Bazin ese punto límite libera el gag visual de las servidumbres de 
espacio y tiempo impuestas por la escena o la arena de circo. No hace 
falta exagerar el gesto para que toda la sala lo comprenda, sino afinar, 
limar y pulir sus engranajes, como una mecánica de alta precisión con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 BAZIN, André. What is Cinema? Berkeley: University of California Press, 1971. Pág. 79  
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delicados resortes espaciales y temporales27. No queremos confrontar las 
maneras del teatro y el music-hall frente a las del cine, puesto que es 
obvio –como el propio Bazin indica- que las escuelas del gag se 
influencian y enriquecen mutuamente, de la escena a la pantalla y 
viceversa. Pero sí conviene remarcar el poder de la toma como elemento 
diferencial, diverso por el hecho de desplegarse en imágenes.  
 
Un hombre de circo –y de cine- como Pierre Étaix ha remarcado también 
esa diferencia entre gag de escena y gag de plano, insistiendo en la 
necesidad de preservar el misterio insondable del circo –su ritual- de la 
filmación de gags propiamente cinematográficos. De ahí que en su 
película más célebre, Yo Yo [1965], el cineasta optase por no filmar el 
circo directamente, y mostrar en cambio sus umbrales y periferias, la 
imposibilidad de su captura. Filmar una serie de “éclats infimes” que 
revelen a medias, sin profanar el misterio ni falsear la magia de la arena 
(todo aquello que, según Étaix, fue profanado por Federico Fellini en I 
Clowns [1970])28. Quizá por su misma obviedad, esa cualidad diferencial 
de la toma como “puesta en imágenes” clarifica en gran medida nuestro 
objeto de análisis, pues confronta la visualidad del gag con su fijación 
temporal y su ontología. 
 
Giorgio Cremonini se ha referido a ese problema de la temporalidad 
contraponiendo la economía de las imágenes (profílmica) a la de la 
realidad (prefílmica). El analista coincide con Bazin al defender que la 
identidad del gag visual –respecto al teatral- reside en el hecho de trabajar 
sobre una economía diversa: “l’alterazione consiste nell’immissione entro 
una economia (quella dell’immagine) che è diversa da quella della 
realtà”29. Si ligamos la idea de Bazin y Cremonini con el punto de giro de 
La Paradoja Pickford, es fácil comprobar cómo la economía del cine 
mudo supuso un momento privilegiado para la fijación temporal del gag, 
pues no sólo obligaba a actores y cineastas a diferenciar entre lo 
prefílmico y lo profílmico –aquel momento en que Chaplin y Keaton se 
ponen a hurgar en la cámara y manosear celuloide- sino que esa diferencia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 BAZIN, André. Charlie Chaplin. Barcelona: Paidós, 2002. Pág. 19  
28 ÉTAIX, Pierre. La Grosse Tête. Paris: ARTE France, Studio 37, 2010.  
29 CREMONINI, Giorgio. Il comico e l’altro. Bologna: Nuova Universale Cappelli, 1978. Pág. 21  
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se potenciaba limitando la posibilidad de captación a lo estrictamente 
visual, sin el condicionamiento de una banda sonora. Es ahí donde 
situamos el vínculo íntimo entre la temporalidad del gag y el desarrollo 
musical, que nos hace hablar del tiempo como la música del gag.  
 
Esa relación –“an integral relationship exists between music and the very 
concept of silent motion”30- se concreta en el problema de las velocidades 
de filmación y proyección. Para Walter Kerr los maestros del mudo 
podían modular a su antojo el ritmo de captura de imágenes mediante el 
paso de manivela: los operadores trabajaban así con gran variabilidad y 
apertura, como directores de orquesta que pueden aumentar o disminuir, 
aislar o cadenciar, la velocidad de captación en fotogramas. Sin necesidad 
de sincronía directa, la toma se modulaba instantáneamente, creando 
formas de celeridad y meandro que permitían captar algo tan sencillo y 
sublime como la imagen de Buster Keaton corriendo, en paralelo a la 
cámara (sin caer en la tópica “aceleración cómica”).  
 
Los cineastas eran músicos del gag y el tiempo, artesanos que gracias a 
indicaciones concretas –velocidades, notas para el proyeccionista- 
lograban que la imagen no fuera sólo más rápida que la vida, sino más 
clara y plenamente musical31. Un estilo de composición que, si bien se 
atenuaría tras la irrupción del talkie, pone de manifiesto una constante del 
gag visual (también durante el sonoro), la estrecha relación entre el timing 
y el acto mismo de filmación: “Keaton once told me that he and Chaplin 
missed the sound of the cameras cranking after they stopped making silent 
films. Because of the rhythm”32.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 KERR, Walter. The Silent Clowns. New York: Da Capo, 1990. Pág. 33 
31 Karl Brown, operador que trabajó en el equipo de Griffith en The Birth of A Nation [1915], Intolerance 
[1916] y otros films, confirma que para regular el paso de manivela la mayoría de operadores cantaban 
interiormente una melodía, siendo en su caso el tema del Coro del Yunque de Il trovatore de Verdi. Ver 
BRONLOW, Kevin: Hollywood. Trick of The Light [1980].  
32 KERR, Walter. Op. Cit. Pág. 38. Kerr destapa el error de velocidad que provocan algunos proyectores 
actuales, que automatizan erróneamente la velocidad de 24 fps para el sonoro y la de 16 fps para el 
mudo. Esto provoca proyecciones lentas y antinaturales, pues aunque las películas del slapstick se 
rodasen a 16/18 fps se proyectaban a una velocidad sensiblemente mayor (llegando incluso el estándar 
de 24 fps en films como Sherlock Jr. o Seven Chances, por lo que siempre será mejor proyectar a 24 fps 
que ralentizar con el “botón mudo automático” de 16 fps. Para una discusión sobre las velocidades de 
proyección ver: BROWNLOW, Kevin. “What Was the Right Speed?” Sight and Sound nº49, 1980.  
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Densidad  
Más que subrayar el lugar común sobre la devaluación temporal del gag 
tras el sonoro (“all their timing had gone into talk and no action”33), lo que 
interesa aquí es insistir en cómo su puesta en imágenes profílmica 
depende en gran medida del cuidado rítmico del cineasta y de su voluntad 
de dar curso y medida, progresión y síncopa, al plano. Hay un gag de 
Jacques Tati en Les vacances de Monsieur Hulot [1953] que resume el 
primer concepto clave de esa ontología de la toma: la densidad temporal.  
Un niño rubio señala a su padre dónde está Hulot y vemos al protagonista 
en profundidad de campo frente a un carrito de helados. Tati filma en 
primer término una masa de caramelo que va cayendo poco a poco de su 
gancho mientras Hulot observa desde el fondo. El gag muestra el peso del 
tiempo en su literalidad, densifica la imagen acentuando la caída gradual 
del caramelo como si de un reloj de arena se tratase. Aunque el gag 
reaparezca más adelante en el film, queremos resaltar aquí su capacidad 
para sublimar un fragmento de tiempo en bruto. Su forma de concretar la 
espera a la que se refería Kant en una toma única, que edifica la 
arquitectura del gag en su misma temporalidad. La masa de caramelo es, 
gracias a Tati, una imagen directa del tiempo, que pide ser tocada y 
montada, pero que manifiesta ante todo una densidad.   
 

 
 
Duración 
Aunque el gag suscita preguntas complejas que trataremos de responder 
más adelante -¿de cuántos tiempos se integra, dónde aparecen, cómo se 
relacionan entre sí?-, su gran logro es hacer visible esa densidad del 
tiempo que vincula el desplome de la masa con la mirada de Hulot 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 CHAPLIN, Charlie. My Autobiography. London: Penguin, 1966. Pág. 323 
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(1/den)34. De esa mirada se desprende la segunda idea clave de nuestro 
recorrido, una duración manifiesta que sostiene el desarrollo del gag. En 
The Party [1968] vemos ejemplificado ese concepto en un rollo de papel 
higiénico. Peter Sellers sube al lavabo y cuando tira de la cadena el wc 
queda atascado. Intenta coger un trozo de papel del wáter y, al estirar, el 
rollo empieza a dar vueltas en bucle durante treinta y cinco segundos. El 
papel rueda y rueda ante la mirada silenciosa de Sellers, que no hace más 
que eso, mirar (2/dur). Enmarcados en un plano secuencia de más de dos 
minutos, esos 35 segundos prueban la valentía de Edwards y Sellers –que 
aguantan la postura y el plano arriesgándose- y confirman que el gag es 
ante todo algo que dura. Subrayar esa duración –vemos el papel 
apilándose- es fundamental, porque reduce el gag al mínimo común 
múltiplo de la toma del modo más simple, en la intimidad de un cuarto de 
baño, radicalmente.   
 
Segmentación 
El tercer concepto base de la temporalidad del gag –que abre la puerta a 
su secuencia- es la segmentación temporal. Pierre Étaix filma en Hereux 
Aniversaire [1962] un gag que captura muy bien esa progresión del 
tiempo durante un atasco, al recomponer el recorrido ridículo de un coche, 
que apenas avanza, filmando el rastro de colillas que el conductor deja 
sobre el asfalto (3/seg). El personaje –con pinta de piloto de carreras- 
espera leyendo y fumando sobre su descapotable, de repente aparta el 
libro, se pone las gafas y arranca, pero se detiene tan sólo medio metro 
más adelante, para quitarse las gafas y reemprender la lectura como si 
nada. En ese instante de desdobla el verdadero gag, el conductor tira el 
cigarillo al suelo y una panorámica invertida nos muestra –a ras de calle- 
un reguero de colillas tras el coche, con montoncitos que insinúan los 
arranques y paradas del atasco. El gag es tan brillante que integra en un 
solo plano un movimiento elidido (el gesto del conductor leyendo y 
dejando de leer) y una sinécdoque espacial (panorámica con plano detalle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 No en vano las imitaciones de Tati en Parade [1974] se centran en personajes que, como el pescador 
y el portero de fútbol, viven en la espera y la nada, entre las densidades de su tiempo/gag. Sylvain 
Chomet parece citar el gag de la masa de caramelo en Les Triplettes de Belleville [2003], al conectar una 
báscula a un reloj que cuantifica el peso del ciclista según va comiendo, y una alarma que marca cuándo 
debe parar de comer, mientras su orondo perro observa y espera para zamparse las sobras.     
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de los cigarros). Sin embargo, el gran hallazgo de Étaix no está ni en el 
movimiento ni en el espacio, está en su capacidad para sugerir una 
segmentación del tiempo a través de sus restos. No se filman todas las 
arrancadas y paradas del conductor, se muestra una sola, y se sugieren las 
demás a través de segmentos de tiempo –distancias entre cada colilla- que 
decantan el gag sin que haga falta explicitar.  
 
Nuestra propuesta es entender esos tres conceptos, densidad, duración y 
segmentación, como el grado cero de la relación tiempo / gag. A partir de 
esa temporalidad primera –qué densifica, cuánto dura, cómo segmenta- es 
posible entender el gag según una serie de repeticiones, variaciones y 
diferencias que analizaremos a continuación, pero teniendo en cuenta ese 
punto de partida que para Bazin constituye su misma ontología, su toma 
de imagen. Tras fijar esa densidad, esa duración y esa segmentación, el 
gag toma forma en el curso del plano, no desde sus certezas sino en sus 
rodeos y sus meandros, como un elogio del desvío: “Le gag peut utilement 
sé definir comme un détour; une affaire de temps, comme plutout chez 
Laurel et Hardy, d’espace, comme plutout chez Keaton, ou de logique, 
comme plutout chez Chaplin”35. El tiempo podrá entonces bifurcarse –
junto al espacio y la lógica- porque se conoce en cierto modo a sí mismo, 
porque el cineasta conoce sus densidades, duraciones y segmentos, los 
trabaja.  
 
1.1.1.2. La forma dinámica: esperas, anticipaciones, sorpresas  

 
En An Ache In Every Stake [1941], los Tres Stooges protagonizan una 
secuencia que    engloba densidad, duración y segmentación del gag. En 
una escalera al aire libre -similar a aquella por la que Stan Laurel y Oliver 
Hardy subieron el piano de The Music Box [1932]-, los Stooges tratan de 
repartir un bloque de hielo a domicilio. Los ascensos de Curly, Harry y 
Moe vienen pautados por la temporalidad caduca del hielo, que se derrite 
una y otra vez en cada intentona, dando lugar a una divertida dinámica de 
relevos a tres bandas. El cambio de estado sólido-líquido funciona así 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 BORDAT, Francis. “Sur quelques caractères du gag chaplinien” en Humour et cinéma (ed. D. Royot). 
Paris: Presses Universitaires de Vincennes, 1995. 
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como un cronómetro del gag, que no es ya curso del tiempo sino medida y 
cuenta-atrás: “le rire ne suit pas seulement le cours du temps, mais il le 
mesure”36. Esas subidas y bajadas sugieren una idea más compleja. La 
temporalidad ontológica (densidad, duración, segmentación) da paso a 
una temporalidad organizada en diversas fases, un juego de tiempos 
graduales –los bloques de hielo, las subidas y bajadas por la escalera- que 
llamaremos forma dinámica. Y que consiste en la inscripción de diversos 
órdenes y desórdenes temporales dentro del plano37.       
 
Esa forma dinámica funciona a través de tres ideas clave, que son tres 
conceptos y tres instantes del gag: la espera, la anticipación y la sorpresa. 
Lo que nos interesa es de qué manera la duración integra una forma 
progresiva, susceptible de complicarse más o menos, pero que surge ante 
el espectador en esos tres momentos: lo que se espera, lo que se anticipa y 
lo que sorprende.  
 

− Esperar funciona como un primer nivel de desarrollo temporal en 
el que se aguarda a alguien o algo, sin aparentes consecuencias. 

− Anticipar implica, en cambio, un intento de adelantarse a lo 
inesperado, de controlar la duración convirtiendo el tiempo en 
algo esperable, forzando su causalidad. 

− Sorprender supone la inversión de esa tentativa de control, un 
fracaso de la anticipación que tiene que ver con lo que no se 
espera y resulta imposible prevenir, con la casualidad y el azar.  

 
Esos verbos son en realidad formas de relacionarse con el tiempo –
apuntadas ya en la definición de Kant-, que demarcan una serie de reglas 
de juego entre lo esperado y lo inesperado. Veamos cómo se mezclan esos 
momentos de la forma dinámica en dos tipos de gag: de besos y paraguas.  
 
Los gags de beso evocan con especial claridad ese juego entre espera, 
anticipación y sorpresa. En el slapstick se besaba rápido y sin ganas, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 KARASSEV, Leonid. “Le rire et le temps” en Humour et cinéma (ed. D. Royot). Paris: Presses 
Universitaires de Vincennes, 1995. 
37 Según iremos viendo, esa idea de la forma dinámica ha sido apuntada por autores como Jean-Pierre 
Coursodon y François Mars, a través de diversos acuerdos y desacuerdos sobre la naturaleza del gag.   
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contratiempo, como los besos que da Fatty a una chica drogada con 
cloroformo en His Wedding Night [1917] (que hacen pensar en el 
incidente que arruinó injustamente la carrera del clown). De aquellos 
besos-trámite Keaton supo aprovechar la sucesión en cadena, como 
prueba el gag final de Seven Chances, en el que, tras su last minute 
wedding con la chica, vemos al cura, la madre y los amigos besando a la 
novia antes que el propio Buster. El cineasta combina la densidad del 
tiempo (la boda es una cuenta atrás para poder ganar una herencia) con su 
forma dinámica, puesto que el beso presenta una primera fase de espera 
(el cura, la madre y un amigo se adelantan con sus besos), una segunda de 
anticipación (cuando otro amigo va a besarla Buster se interpone y se la 
lleva), y un giro final de sorpresa (se sientan en un banco y, justo cuando 
acercan sus labios, un perro se interpone).   
 
Pero es posible que esas tres fases, ordenadas con maravillosa simplicidad 
en Seven Chances, se desordenen y acaben provocando problemas. Así 
sucede en el modelo de beso dilatado que Frank Tashlin filmó en It’s Only 
Money [1962], donde Jerry Lewis trata de conversar en vano con su amigo 
mientras una chica morena le espeta un beso de 55 segundos. En ese caso 
la espera se eterniza y anula cualquier intento de anticipación (Jerry trata 
de interrumpir el beso, varias veces); sólo cuando se ha agotado la 
paciencia del personaje (Jerry se cansa y abandona la habitación) puede 
producirse una sorpresa final que remate el gag (Jerry está a punto de 
marcharse cuando un grito de su amigo –que termina el beso en fuera de 
campo- le hace dar un salto inesperado). Puede ocurrir también que la 
sorpresa provenga de un elemento sobrenatural, que ni se espera ni puede 
anticiparse, como ocurre en el gag del beso de Rupture [1961], en el que 
Pierre Étaix lanza un beso al aire –imaginado- hacia el retrato de su novia, 
y éste cae de golpe.  
 
Como vemos, existe casi siempre un desajuste entre lo esperable y lo que 
acaba sucediendo, que incide en el problema de la anticipación. Como 
afirma Dominique Noguez se trata de un desvío en el curso temporal de 
los acontecimientos –“rupture provisoire de l’ordre tranquile des 
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choses”38- que hace del gag un lugar fértil para el desorden. Uno de los 
cortometrajes más problemáticos de Bob Clampett, el racialmente 
denostable Coal Black and de Sebben Dwarfs [1943], contiene un gag 
final basado en el beso como fracaso de expectativas. Sobre un ritmo de 
jazz y rag-time, el príncipe encantado trata de resucitar a la joven 
besándola hasta trece veces en cuarenta segundos. Una serie de 
repeticiones incrementativas (una trompeta con sordina sube tonos sobre 
un redoble de tambor) dejan al personaje ahogado y sin aire, hasta que el 
más pequeño de los siete enanitos sale de la orquesta y besa –él sí, con 
éxito- a una Blancanieves en éxtasis. El gag prueba así la quiebra de “lo 
que se da por hecho”: se comienza con una anticipación –el príncipe está 
seguro de resucitar a Blancanieves- que se ridiculiza a través de una 
espera frustrada –el príncipe se ahoga en su fracaso- y es dada la vuelta en 
forma de sorpresa –el enanito triunfa-, subrayando asimismo el subtexto 
cartoon sobre la sexualidad latente del beso.  
 
Si Bazin hablaba de una economía temporal, nos gustaría sumarle una 
economía energética ligada a las duraciones implícitamente sexuales, en 
línea con las teorías de Freud sobre el chiste como gasto de representación 
(de carga) ahorrado: “Todo parece ser –como dice el príncipe Hamlet- 
cuestión de economía”39. Arié Sover ha ligado esa interpretación freudiana 
con diversos estudios fisiológicos y reflexológicos sobre la risa –de 
Cicerón y Joubert a Spencer y Darwin- para incidir en lo que él llama 
décalage comique o fase de formación del gag en la mente del espectador. 
Una fase que se vería colmada por la irrupción de l’inhabituel, dato 
equívoco que trunca el proceso de anticipación temporal (aquello que 
esperamos) hacia la sorpresa (aquello inesperado)40. 
 
Lo que nos interesa rescatar del texto de Sover es cómo el gag es capaz de 
presentar el tiempo como manifestación problemática de la energía: 
inversión, despilfarro, fallo, desproporción. Sobre esos problemas de 
ajuste energético opera un tipo de gag que pasa de la insinuación del beso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 NOGUEZ, Dominique en NYSENHOLC, Adolphe. Charles Chaplin ou la légende des images. Paris: 
Méridiens Klincksieck, 1987. Pág. 45 
39 FREUD, Sigmund. El chiste y su relación con lo inconsciente. Madrid: Alianza, 2003. Pág. 39, 242 
40 SOVER, Arié. Le gag. Entre le rire et le comique. Université de Paris VIII, 1980. Pág. 73 
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a la explicitación del sexo y sus tiempos fallidos. Sucede, por ejemplo, en 
determinados films de Woody Allen que trabajan la sorpresa como 
fracaso de la anticipación: gatillazo (Everything You Always Wanted to 
Know About Sex [1972]), instantaneidad (Sleeper [1973]) y precocidad 
(Love and Death [1975]). Gags que el Hollywood adolescente retomaría 
en himnos generacionales como Animal House [1978] y American Pie 
[1999], con desajustes hormonales diversos.  
 
Una versión más sutil de esos roces entre espera, anticipación y sorpresa 
surge en gags de lluvia y paraguas41. Hay una conexión poderosísima 
entre las formas dinámicas del gag y la lluvia como fenómeno rotundo e 
imprevisible, que pone a prueba la existencia misma del rodaje. Esos 
desacuerdos de la lluvia y el tiempo encuentran en el cine de animación 
un reducto para la exactitud y el detalle. De ellos se sirvió el animador 
Fyodor Khitruk al mostrar, en la brillante Film, Film, Film [1968], la 
odisea de un director de cine durante el rodaje monumental y laberíntico 
de su película (clara parodia del Eisenstein de Ivan Groznyy [1944-1958]).  
 
Justo cuando el cineasta está a punto de lograr la toma deseada (espera), 
el agua de los camiones cisterna se agota y la lluvia cesa interrumpiendo 
la secuencia (sorpresa); horas después, cuando el camión vuelve de la 
ciudad con todo a punto para rodar (anticipación), estalla una tormenta 
que impide rodar (sorpresa invertida). La lluvia funciona como una suerte 
de forma-flujo en cuyo valor disyuntivo toma cuerpo el gag: “a partir de la 
noción de disyuntor, especie de sistema ecléctico (y eléctrico) que corta la 
corriente en ciertos momentos y, en otros, la deja pasar”42. Emerge así un 
juego de flujos entre lo que cae (espera: o llueve o no llueve), lo que se 
espera que caiga (anticipación: se prepara una lluvia artificial) y lo que no 
se consigue hacer caer (sorpresa: la lluvia artificial falla). Y en esos 
órdenes y desórdenes se despliega la progresión del gag como forma 
dinámica.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 René Clair los utiliza en varias películas, para despistar a algún personaje con un paraguas, haciéndole 
creer que llueve (Un chapeau de paille d’Italie [1929]) o para rimar un beso bajo la lluvia, como ocurre al 
final de Quatorze Juillet [1933], en el que dos señores pelean bajo un paraguas junto a los enamorados. 
42 MORIN, Violette. “El dibujo humorístico” en Análisis de las imágenes (ed. C. Metz). Buenos Aires: 
Tiempo Contemporáneo, 1972. Pág. 136 
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Según creemos, el punto límite de esos gags de espera, anticipación y 
sorpresa llega cuando se consigue capturar no ya el flujo de agua sino su 
partícula individual, la gota como medida última del tiempo. Gracias al 
arte meticuloso de Hayao Miyazaki, hemos podido ver esa cristalización 
mínima del gag, a gotas, en la parada de autobús de Tonari No Totoro 
[1988]. La secuencia muestra al monstruo Totoro esperando al bus junto a 
las dos protagonistas (como hacía Charlot con el tranvía de Pay Day 
[1922], abriendo su paraguas justo cuando para de llover). El gag se 
prepara con el contraste de pequeñas gotas que caen sobre el paraguas de 
las niñas y sobre el hocico del animal, a intervalos. Tras unos segundos la 
hermana mayor ofrece un paraguas a Totoro –que tenía tan sólo una hoja 
sobre su cabezota-, éste acepta y siguen esperando juntos bajo la lluvia:  
 

 
 
En una serie de planos silenciosos, de gran elocuencia, vemos a Totoro 
descubriendo la ley de la gravedad en las pequeñas gotas que caen sobre 
su paraguas. Se nos muestra la formación de la gota sobre una rama de 
árbol y la caída repentina sobre el paraguas, para cortar luego al gesto 
sorprendido del monstruo. El gag se modula con pequeños matices –
primero una gotita aislada, luego un grupo más numeroso- mientras un 
leve paneo de cámara subraya la mirada de Totoro hacia arriba. La acción 
se repite dos veces, para pasar precisamente de la espera (Primer tiempo, 
no sabe qué ocurrirá) a la anticipación (Segundo tiempo, las primeras 
gotas hacen que anticipe las siguientes): 
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El gesto de Totoro, digno de los actores de McCarey, enmarca ese umbral 
entre el tiempo libre –el espectador aguarda- y el tiempo recobrado –el 
espectador ríe durante la repetición. Y justo cuando creíamos saber qué 
iba a ocurrir, irrumpe la sorpresa (Tercer tiempo, se altera el orden de la 
secuencia):  
 

 
 
De repente Totoro da un salto y cae golpeando el suelo: “Le mot gag 
désigne n’importe quelle trouvaille provoquant le fou-rire […] permet de 
prolonger une situation visuelle pour la faire soudainement basculer en lui 
donnat un sens nouveau, une valeur imprévue”43. El salto hace bascular 
literalmente a las dos niñas –que vuelan por los aires tras la caída de 
Totoro- y, antes de saber qué está ocurriendo, la cámara captura un racimo 
de gotas deslizándose y cayendo en tromba sobre los personajes. El 
monstruo, no contento con esperar y anticipar la lluvia, decide 
sorprenderla saltando. En esos tres tiempos se juega –como veremos- lo 
estructura básica del gag: una espera que motiva un hecho (1: cae la gota), 
la repetición de ese hecho como anticipación (2: sabemos que la gota 
volverá a caer), y la sorpresa final que da un sentido nuevo al hecho (3: 
un salto provoca la caída de un montón de gotas).  
 
Se descubre así ese misterio íntimo del gag como repetición diferencial, 
que aviva el tiempo recreándolo: “la ripetizione è a volte una forma de 
mutamento più efficace della sorpresa”44. La secuencia de Tonari No 
Totoro gestiona esos órdenes y desórdenes que hemos ido viendo en una 
clarísima progresión a tres tiempos. Y es esa capacidad del gag para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 MARTIN, André en MARS, François. Le Gag. Paris: Editions du Cerf, 1964. Pág. 5-15 
44 CHERCHI USAI, Paolo en GILI, Jean. André Deed. Bologna: Cinema Ritrovato, 2005. Pág. 192. En esa 
misma línea cabe situar la definición de Fernando M. Peña al referirse a films fundacionales como 
L’Arroseur arrosé [1895] y Démolition d’un mur [1896]: “Ambos cortos iniciaron la estrecha relación que 
existe entre el estupor y la risa. Todo gag tiene algo de inesperado y todo lo inesperado tiene algo de 
gag”. PEÑA, Fernando M. Gag. La comedia en el cine. Buenos Aires: Biblos, 1991. Pág. 21  
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organizarse secuencialmente lo que confirma que su forma dinámica no 
sólo espera, anticipa y sorprende, sino que puede descomponerse en fases 
progresivas y cambiantes, que llamaremos de aquí en adelante tempos del 
gag.  
 
1.1 .2 .  LOS TIEMPOS DEL GAG. DIFERENCIA Y REPETICIÓN   

 
A través de esas progresiones –la espera y la nada- cabe entender el gag 
como estructura gradual, forma que ordena y desordena, a la manera de 
Hulot y Totoro. Eso que Dickens llamó complicadas evoluciones –cuando 
algún Pickwick no acierta a meterse en la cama- y cuya belleza proviene 
precisamente de su carácter estructural y evolutivo45. En ese despliegue de 
la forma sitúa Noël Burch el núcleo estético del slapstick: “Nos 
encontramos aquí ante un cine fundado enteramente por una parte en 
forma de agresión manifiesta y por otra en la noción de estructura 
aparente [...] la belleza de la escena proviene de su estructura […] 
percibimos la belleza de la estructura a través de la risa provocada por una 
agresión”46. Se afianza así esa autonomía formal del gag que 
reivindicábamos en la Introducción, a fuerza de hacerse visible como 
estructura. El propio Burch señala, en su estudio del cine de los orígenes, 
la centralidad del gag como uno de los primeros logros de la historia del 
cine en su evolución hacia estructuras visuales complejas, analizando 
películas como Miller and Sweep [1898], Stop Thief [1901] o Tom Tom 
the Piper’s Son [1905], con persecuciones que apuntan a la desaparición 
progresiva de la autarquía del plano47.  
 
De  los autores que han polemizado sobre la forma del gag, Jean-Pierre 
Coursodon es quien ha llevado más lejos la defensa de su musicalidad. 
Coursodon no ha dudado en contradecir abiertamente a quienes 
argumentan que la naturaleza del gag radica en la ruptura súbita y no en la 
duración –como Sylvain Du Pasquier-, vindicando en cambio el concepto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 DICKENS, Charles. Los papeles póstumos del Club Pickwick. Barcelona: Mondadori, 2004. Pág. 53 
46 BURCH, Noël. Praxis del cine. Madrid: Fundamentos, 2003. Pág. 136-137  
47 BURCH, Noël. El tragaluz del infinito. Madrid: Cátedra, 1999. Pág.156-161. Donald Crafton y Tom 
Gunning han mantenido asimismo una interesantísima discusión sobre el potencial narrativo del gag de 
persecución, que reservamos para una parte posterior de nuestro análisis.  
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de forma dinámica como suma de tiempos y duraciones48. En esa misma 
línea –aunque con matices importantes- se sitúa la definición de Carlos 
Cuéllar, quien recoge en su tipología de gags cinematográficos tres 
conceptos temporales muy útiles de cara al análisis estructural: la 
reiteración, el contraste y la sorpresa49. Por nuestra parte, creemos que 
esos conceptos cobran mayor sentido si los ligamos a ciertas palabras 
clave del oficio del gag, que prueban –según apuntó James Agee- su 
estrecha relación con lo musical50:  
 
- To Build and Milk: reiteración, repetición a dos o más tiempos 
- To Take a Cadenza: contraste, tipo de repetición que invierte o pausa  
- To Top or Cap: sorpresa o remate final, punch-line que culmina el gag 
 
Por el momento, esas palabras evocan una parcialización y jerarquización 
interior de los tiempos del gag, que se construyen, se cadencian y se 
rematan, integrando esa forma dinámica de la que venimos hablando. 
Clowns pioneros como André Deed, Onésime o Leónce Perret nos lo 
mostraron, pero fue Charles Chaplin quien supo traducir mejor esos 
tempos del gag casi musicales al régimen de la imagen en movimiento.  
 
A él debemos la decisión estratégica de reducir el número de gags por 
bobina y ampliar en cambio la duración de cada gag (respecto al estándar 
Keystone), transformando la excesiva frecuencia del primer slasptick en 
la exactitud sublime de los grandes maestros. El trabajo de Chaplin entre 
1914 y 1915 supone, como ha señalado William K. Everson, una 
revolución absoluta en la historia del cine, uno de esos momentos 
decisivos en los que eliminar una caída o dar continuidad a una toma 
supone un salto evolutivo –de cantidad a calidad- en pos de la conquista 
del tiempo51.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 PASQUIER, Sylvain Du. Op. Cit.   
49 CUÉLLAR, Carlos. “El mecanismo mágico: definición y descripción del ‘gag’ cinematográfico” en 
Semiosfera nº8, 1998. Pág. 81. Para una ampliación de las categorías de Cuéllar, centrada en el cine de 
Jacques Tati: CUÉLLAR, Carlos. Jacques Tati. Madrid: Cátedra, 1999. Pág. 111-128  
50 AGEE, James. Op. Cit. Pág. 32 
51 EVERSON, William K. American Silent Film. New York: Da Capo, 1998.  
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André Bazin ya apuntó de qué modo la particular disposición gestual de 
Charlot hizo posible el paso de la continuidad aparente a la sucesión de 
instantes: “la proyección en el tiempo de un modo de ser apropiado al 
instante: la repetición”52. Lo que algunos actores convierten en torpe y 
tedioso –el pecado de la repetición- alcanzó en los dos bobinas de Chaplin 
la categoría de absoluto, no porque no se hubiera hecho antes sino porque 
nunca se había llegado a semejante unión entre gesto e imagen, entre 
prefílmico y profílmico. Al perder de vista el patio de butacas, el clown 
gana el mundo como campo de pruebas, eso que Walter Kerr llama 
experimentar con la repetición y el tiempo: “tomar el pulso a un hombre, a 
su zapato, a su lengua”53. Una cadenza que lleva de la construcción del 
gag –to milk- a su expresión definitiva –to cap-, pero encarando la toma 
como hipótesis de lo que está por venir. Así, el atractivo del gag recae en 
ser condición de posibilidad, proyecto y desvío, tiempos posibles: “saber 
inventar la diferencia mínima entre dos acciones […] el instante como 
momento crítico de las situaciones oponibles”54.  
 
1.1.2.1. Del efecto cómico al mischief gag binario y ternario  

 
Una vez constatada esa naturaleza del gag como forma dinámica cabe 
preguntar qué constituye un gag y qué lo diferencia de otras formas 
visuales afines. Para ello nada mejor que explicitar de cuántos tiempos 
puede constar y de qué manera esa relación entre tempos decanta un 
proceso claramente identificable.  
 
Steve Neale y Frank Krutnik han diferenciado entre el evento cómico, el 
chiste y el gag como tres modelos diversos de comicidad fílmico-
televisiva. Lo que define el evento cómico es su dependencia de un 
contexto narrativo previo sin cuyo conocimiento resulta imposible de 
entender, como sucede en el clímax de Monkey Business [1952], cuando 
Ginger Rogers grita el nombre de Cary Grant al toparse con un niño 
pequeño: sólo si el espectador conoce la trama puede reaccionar. El chiste 
se caracteriza, en cambio, por su naturaleza auto-conclusiva y permutable, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 BAZIN, André. Charlie Chaplin. Barcelona: Paidós, 2002.  
53 KERR, Walter. Op. Cit. Pág. 80 
54 DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Barcelona: Paidós, 1984. Pág. 240 
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funciona autónomamente y no necesita narraciones subsidiarias (Groucho 
y Harpo confunden un sello-seal con una foca-seal en Horsefeathers 
[1932]). Finalmente, el gag constituye para Neale y Krutnik el único 
mecanismo plenamente visual (chiste y evento cómico combinan lo visual 
y lo verbal) y se caracteriza por su adaptabilidad, pues aunque su 
desarrollo es casi siempre auto-concluyente puede también aparecer en 
puntos escogidos de un relato, como elemento culminante: “the building 
of a structure around one or moe culminating moment”55.    
 
Debido a esa adaptabilidad plena del gag, en nuestro caso hemos preferido 
estudiar primero sus variables temporales como forma autónoma, y dejar 
para más adelante el análisis del running gag como narrativa potencial56. 
En cualquier caso, la definición de Neale y Krutnik resulta útil porque 
incide sobre la auto-conclusión y la permutabilidad como medidas de lo 
visual: “self-contained narratives following their own logic”57. Ese 
acabamiento de la forma permite subdividir el gag en sus elementos 
constitutivos, que llamaremos tiempos del gag. Si escogemos esa 
expresión es porque entendemos –con Coursodon, Neale y Krutnik o 
Jenkins- que a mayor número de tiempos mayor complejidad formal58.  
 
En ese sentido resulta muy útil la distinción entre efecto cómico y gag que 
Jean-Pierre Coursodon esgrime como piedra de toque de sus teorías sobre 
el gag visual. El efecto cómico (no confundir con el evento cómico de 
Neale y Krutnik) sería un gag de un solo tiempo, una única acción aislada 
que al no repetirse ni variarse “como estructura” constituye el grado cero 
del gag. Un ejemplo clásico es el de la caída o el tropiezo aislado 
(pratfall), que se limita a un solo instante sin desarrollo posterior.  
 
El corto de Charley Chase April Fool [1924], rodado cuando el actor 
interpretaba todavía las desventuras de Jimmy Jump (antes del paso de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 NEALE, Steve; KRUTNIK, Frank. Popular Film and Television Comedy. London: Routledge, 1990. Pág. 43-
61.  
56 El lector puede encontrar una discusión a fondo sobre el running gag en la sección 1.2 de la tesis.  
57 JENKINS, Henry. What Made Pistachio Nuts? New York: Columbia University Press, 1993. Pág. 104 
58 Insistimos de nuevo en que, de momento, estudiaremos esos tiempos del gag en su carácter 
autónomo y consecutivo (gags cuyos tiempos están cerca y decantan una estructura propia), dejando 
sus funciones narrativas para más adelante (gags separados dentro de una trama, que afectan a la 
estructura global).  
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una a dos bobinas con la llegada de McCarey), ejemplifica la evolución 
del efecto cómico al gag. Centrado en el Día de los Inocentes -1 de Abril 
en Estados Unidos-, el film muestra primero una serie de efectos cómicos 
entre oficinistas, bromas a tiempo único, como golpearse con un martillo 
de plástico o situar una chincheta sobre el asiento del vecino. Pero a 
medida que Charley interviene, esas acciones –que eran efectos cómicos 
sin más- se complican en una serie de repeticiones que integran poco a 
poco estructuras de gag a varios tiempos (1: le da un puro explosivo a un 
compañero, no estalla / 2: confiado enciende uno él mismo y le estalla / 3: 
el otro se mofa y al encender el suyo le estalla también).  
 
Vemos, por tanto, cómo se pasa del efecto aislado –una única broma- a 
cadenas de efectos que constituyen, propiamente, lo que llamamos un gag. 
Esta distinción resulta clave para nuestro enfoque, pues a partir de este 
punto vamos a “contar” esos tiempos diferenciando entre formas binarias, 
ternarias y múltiples, que dan cuenta de la complejidad exponencial del 
gag según se desarrolla temporalmente. Los orígenes de ese paso del 
tiempo único al tiempo múltiple se encuentran, según Tom Gunning, en el 
llamado mischief gag primitivo (gag de travesura). Para el analista, los 
gags del primer cine constituyen un ejemplo claro de forma binaria, 
donde la acción cómica se divide en dos fases diferenciadas que 
relacionan al personaje del rascal (niño travieso) con su víctima: “The 
first pattern found in these early gag films delineates an action, precisely 
laying it out in two clearly defined phases”59:    
 
Forma Binaria:  
1// The Rascal: A preparatory action is undertaken with a precise aim  
2// The Victim: The second phase is the result and effect of the first phase  
 
Ese primer esquema correspondería al modelo binario de gags como el 
manguerazo de L’arroseur arrosé. Un patrón que según Gunning fue 
ampliándose progresivamente –en films como The Boy Thinks They Have 
One on Foxy Grandpa, But He Fools Them [1902] y Trick on the Cop 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 GUNNING, Tom. “Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags and the Origins of 
Amercian Film Comedy” en Classical Hollywood Comedy (ed. H. Jenkins y K. Brunovska). New York: 
Routledge, 1995. Pág. 90  
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[1904]- hacia lo que hoy conocemos como la estructura canónica del gag 
a tres tiempos. En ella se añade un castigo contra el niño travieso, una 
vuelta de tuerca final con la víctima vengándose del joven rascal:  
 
Forma Ternaria:  
1// Preparation: el agresor activa el mecanismo –device- contra la víctima 
2// Effect: la víctima lo descubre y lo revierte, sin que el agresor lo sepa 
3// Counteraction: el agresor se convierte en víctima mediante la inversión  
 
Abierto a múltiples variantes, ese segundo modelo de Gunning incorpora 
además la idea del mecanismo/device como elemento regulador de los 
tempos. Un dispositivo –manguera, tirachinas- que vincula la tentativa del 
agresor con la posible venganza de la víctima60. Aunque esa forma 
ternaria es susceptible de cambios y complicaciones (como veremos), el 
gag à trois se convirtió en una constante universal que reaparece en 
períodos históricos diversos y en cinematografías de múltiples países: “esa 
regla de tres, tan valiosa en el arte de hacer comedia”61. Así, un admirador 
del slapstick como Yasuhiro Ozu, retomaría con frecuencia los ritmos 
ternarios del mischief entre sus pandillas de colegiales y ancianos, como 
ocurre con el gag del vendedor ambulante en Ohayo [1959]: un vendedor 
afila su cuchillo para asustar a una señora (1), asusta a otra señora en la 
casa de al lado (2), finalmente intenta asustar a una abuela pero ésta le 
saca un cuchillo más grande (3).  
 
1.1.2.2. El gag a tres tiempos. La forma blues y el esquema 
ternario/binario/ternario     

 
Como es lógico, los tiempos del gag permanecen abiertos a cadencias 
libres y formas que no tienen por qué encajar en ningún “modelo previo”. 
Del mismo modo, es posible que un autor decida tratar un gag 
determinado añadiendo o reduciendo tiempos según diversas necesidades 
expresivas. Estas querencias del gag afloran con naturalidad si 
comparamos cómo diferentes cineastas han trabajado un mismo gag, con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Ídem.  
61 MONTIEL, Alejandro. “Ad Lumina: breve oceanografía del humorismo” en PAVÍA C, José. El cuerpo y 
el comediante. Valencia: Universidad Politécnica, 2005.  
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resultados múltiples. Para ello vamos a cotejar tres versiones de un mismo 
ejemplo, el gag de “faldas al vuelo” que popularizó mundialmente Billy 
Wilder filmando las piernas de Marilyn Monroe en The Seven Year Itch 
[1955]. Pero que Leo McCarey había trabajado antes de formas diversas 
en Putting Pants on Philip [1927] y The Awful Truth [1937]. A través de 
esa comparativa podremos diferenciar si un gag se filma a tres o a dos 
tiempos y, sobre todo, qué implicaciones estructurales arrastra ese paso de 
la forma ternaria a la forma binaria.  
 
La forma blues: exposición, reexposición, giro 
Leo McCarey rubricó la versión canónica del gag de faldas en Putting 
Pants on Philip, primer corto oficial de Stan Laurel y Oliver Hardy como 
dueto (aunque McCarey los había probado meses antes en The Second 
Hundred Year [1927]). El dos bobinas, dirigido por Clyde Bruckman y 
“supervisado” por McCarey, hilvana una serie de elocuentes travellings 
laterales (no en vano Bruckman se había formado con Keaton) que fundan 
el método Laurel/Hardy en su versión más excelsa62. Ollie recoge en el 
puerto a su primo Stan, que llega desde la madre patria con falda 
escocesa. Durante los primeros minutos vemos una serie de gags de 
seguimiento en los que el atuendo y el paso cómico de Stan llaman la 
atención de los transeúntes, hasta formar una hilera de curiosos tras la 
pareja. Es entonces cuando el dueto atraviesa una acera con diversas 
trampillas de aire que levantan la falda de Stan por los aires, situación 
resuelta por McCarey y Bruckman en una perfecta estructura de blues a 
tres tiempos: A = La falda se levanta una primera vez / A’ = La falda 
vuelve a levantarse mientras Ollie riñe a los curiosos / B = Stan estornuda, 
se le caen los calzoncillos y cuando la falda se levanta una tercera vez dos 
señoras se desmayan del susto.  
 
“Thinking about the very word ‘gag’ and the way it was generally used 
very indiscriminately, I once decided that the term should be reserved for 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 En palabras del propio McCarey su trabajo como “supervisor” de Hal Roach implicaba “hacerlo todo”, 
idear, dirigir y montar la mayor parte de los gags aunque no apareciese como “director” en los créditos. 
Lo mismo puede decirse de la “autoría” de un Keaton respecto a colaboradores como el mismo 
Bruckman o Ed Sedgwick, un hecho explicitado también por McCarey: “Keaton thought up his best gags 
himself and we couldn’t steal him!” McCAREY, Leo en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 395 
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a kind of specific narrative structure that is distinguished from simple 
‘comic effects’ by its construction that develops in time –in three sections 
for a simple ‘basic’ gag- just like the generic 12-bar blues with its basic 
chords and AAB structure” 63 
 

 
 
La descripción en clave blues de Coursodon encaja con el esquema 
ternario propuesto por Gunning (sustituyendo 1-2-3 por A-A-B, siendo el 
segundo tiempo casi siempre una repetición). Pero no sólo eso, coincide 
también con las afirmaciones de Leo McCarey acerca de la construcción 
del gag a tres tiempos: “B: Is it true that most gags are based on threes? 
Mc: Yes. It became almost an unwritten rule. B: Most of the Laurel and 
Hardys are in three sections. Was that consciously done? Mc: Yes”64. Un 
testimonio como ese, en boca de uno de los más inventivos y tenaces 
trabajadores del gag visual, confirma que comparaciones como la de 
Coursodon no son meras “teorías” sobre el gag, sino modelos formales 
que desvelan su praxis más íntima. Nuestra idea es relacionar ese esquema 
musical con las palabras clave del oficio propuestas hace unas páginas (to 
build, to take a cadenza, to cap), a fin de comprender qué implican esas 
repeticiones y variaciones entre tiempos.    
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 COURSODON, Jean-Pierre en Buster Keaton. The complete Short Films 1917-1923. Londres: Eureka, 
2006. Pág. 145. Este extracto en inglés amplia los conceptos asentados años atrás por Coursodon –en 
francés- sobre el gag keatoniano : COURSADON, Jean-Pierre. Buster Keaton. Paris: Seghers, 1973. 
64 McCAREY, Leo y BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 394 



	   34 

Si recopilamos los esquemas anteriores es fácil concluir que el gag 
evoluciona en una forma temporal dinámica (to build and milk), que esa 
estructura la integran una o más repeticiones (development) y que tras ese 
período de repeticiones llega una fase final de suspense –cadenza- 
culminada por una resolución súbita (to top or cap, punch-line).Y aunque 
cada gag pueda presentar infinitas variantes, podemos relacionar también 
esa progresión temporal con los conceptos propuestos anteriormente como 
medidas básicas del gag: espera, anticipación y sorpresa. Así, el primer 
tiempo de la forma ternaria presenta la construcción de una espera (A, to 
build), el segundo muestra cómo esa fase de espera se convierte en 
anticipación al ser repetida (A’, to milk-development), y el tercero 
transforma la anticipación en sorpresa variando el resultado de la acción 
(B, to top or cap). Hemos visto ya que la gracia del gag está en complicar 
ese esquema básico en diferencias, órdenes y desórdenes, pero una 
identificación de esa forma ternaria nos parece esencial para entender la 
temporalidad de cualquier gag (pues las anomalías parten casi siempre de 
ese esquema à trois fundacional).     
 
Es exactamente la forma que Frank Capra explicita al recordar cómo el 
gagman Dick Jones le enseñó los gajes del oficio en la “torre de lunáticos” 
de Mack Sennett: “its construction, the art of timing, the building of a gag, 
the surprise heaping of ‘business on business’ until you top it all off with 
the big one –the topper”65. Esas reflexiones, sugeridas por una anécdota 
con Mabel Normand, inciden en la necesidad de coronar el gag con un 
giro culminante –the topper, the unexpected wow66-, que supone el reto 
más difícil para el gagman, sublimar la anticipación en sorpresa. Por su 
parte, Tex Avery insistía en la necesidad de controlar la frecuencia de 
gags antes de la irrupción de ese topper final: “The real problem was to 
build up to a laugh finish. Gosh! If you build up to a point an then the last 
gag is nothing, you’ve hurt your whole show, audience-wise. So in all of 
them we attempted to be sure that we had a topper”67. Preston Sturges 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 CAPRA, Frank. Op. Cit. Pág. 51 
66 Ídem. Par una contextualización de ese unexpected wow de Capra en la cultura popular 
contemporánea: JENKINS, Henry. The Wow Climax: Tracing the Emotional Impact of Popular Culture. New 
York: New York University Press, 2007.  
67 AVERY, Tex en ADAMSON, Joe. Tex Avery. King of Cartoon. New York: Da Capo, 1975. Pág. 173 
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insiste también –entre la escritura y la filmación del gag- en ese remate 
final como tempo clave de su estructura, un acento huidizo y afilado que 
debe aguijonear como una avispa: “They’d be a lot funnier if the point 
came at the end instead of at the beginning. A joke, like a bee, should 
carry the sting in its tail”68.  
 
Dinámicas: ternario/binario/ternario 
En el título de este apartado, hemos matizado la forma de blues à trois 
separándola en dinámicas contrastantes: ternario/binario/ternario. Y en 
esa distinción radica una de las claves de nuestra manera de concebir el 
gag. Es esencial entender que, como sucede en música con los ritmos 
regulares e irregulares, la forma dinámica del gag está abierta a la 
alternancia entre dinámicas a dos y dinámicas a tres, es decir, que el 
propio esquema ternario es, en sí mismo, una suma de repeticiones 
binarias (A-A’) y variantes también binarias (A-B / A’-B), cuyos 
sumatorios integran y dividen el conjunto ternario (A-A’-B). Este hecho –
que puede parecer obvio- resulta clave para comprender por qué un 
determinado cineasta decide prescindir de un tempo para sus gags o, por el 
contrario, añade una o dos fases más en su desarrollo. La flexibilidad del 
esquema dos/tres/dos permite variar, musicalmente, la naturaleza y las 
posibilidades del gag visual, y así, del mismo modo que un compás de 5/4 
es en realidad un juego entre un 2/4 y un 3/4 (un baile ambiguo entre lo 
binario y lo ternario), un gag en forma de blues puede variarse de golpe en 
acentos dobles y triples, abriendo esa estructura básica al talento –y las 
necesidades expresivas- de sus autores.  
 
El propio McCarey decidió filmar otro gag “de faldas al vuelo” no a tres, 
sino a dos tiempos en The Awful Truth, deliberadamente, pese a conocer a 
la perfección la forma à trois. El gag se presenta primero como parte del 
número musical de una corista, que Irene Dunne y Cary Grant observan 
en un night club. Pero ese vuelo femenino de la falda –provocado por un 
efecto de aire- será reinterpretado en el tramo final del film cuando la 
propia Dunne simula el movimiento sensual de la corista ante los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 STURGES, Preston. Preston Sturges by Preston Sturges. New York: Simon and Schuster, 1990. Pág. 244. 
Fue otro gagman, el cómico de Broadway Alexander Carr, quien enseñó esa técnica a Sturges.  
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familiares de la nueva prometida de Grant. Como apunta Stanley Cavell, 
esa duplicación del gesto de la falda en forma de gag acentúa la toma de 
conciencia de la protagonista, su tránsito entre dos estados mentales 
diversos (que modulan el remarriage entre Dunne y Grant), siendo por 
tanto un diferencial binario69. Dado que las necesidades son otras, el 
cineasta modifica el esquema a tres de Putting Pants on Philip para 
reconducir el sentido visual del gag hacia la narración sublime de la 
película, de la pequeña a la gran estructura.  
 
Conviene tener claro que, aunque sostenemos que McCarey adapta lo 
ternario a lo binario por motivos fundamentalmente “narrativos” (la 
progresión del personaje de Dunne), el hecho de restar un tempo del gag 
es una costumbre extendida, que no tiene por qué responder a 
requerimientos “de trama”, sino que puede surgir de la visualidad 
autónoma del plano70. Así sucede con las piernas de Marilyn Monroe, que 
reclaman una forma propia de filmar esas imágenes de faldas al vuelo. 
Como prueban los gags de Ninotchka [1939] o One, Two, Three [1961], 
Billy Wilder conocía sobradamente la estructura ternaria, lo que no evitó 
que en The Seven Year Itch filmase uno de los gags más recordados de la 
historia del cine, en tan sólo dos tiempos. Una leve panorámica seguida de 
un barrido:  
 

 
 
Gracias a Dios y a Billy Wilder podemos contar con ese fragmento de 
historia universal que son las piernas de Marilyn Monroe en toma doble, 
sin formas ternarias ni modelos que constriñan su poderosa presencia. El 
gag, ideado por Izzy Diamond71, cobra a través de la planificación de 
Wilder una simplicidad aérea, vigorosamente recreativa: panorámica del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 CAVELL, Stanley. La búsqueda de la felicidad. Barcelona: Paidós, 1999. Pág. 244  
70 En la parte 1.2 de la tesis estudiaremos en profundidad qué conlleva aumentar o reducir los tiempos 
del gag “narrativamente”.  
71 CURTIS, Tony. The Making of Some Like It Hot. New Jersey: John Wiley & Sons, 2009. Pág. 79  
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rostro de Marilyn a sus piernas + barrido desde la trampilla, derecha-
izquierda, de vuelta a las piernas. Lo que prima no es el paso de la 
anticipación a la sorpresa típico de la estructura a tres, en absoluto, sino el 
placer puro de la repetición, que invita al cineasta –y al espectador- a 
recorrer las piernas de Marilyn una segunda vez, a reexplorarlas en una 
anticipación recreativa. Tras la presentación (A, vemos de qué se trata), 
la cámara se aleja deliberadamente de las piernas de Marilyn “para volver 
a ellas”, se subraya ese retorno al origen que es el secreto de la repetición 
(A’, sabemos a qué vamos a volver). Ese segundo plano convierte lo que 
habría podido ser un efecto cómico único –las faldas elevándose en una 
toma- en un gag de reexploración sublime a dos tiempos: “here comes 
another one” susurra Marilyn. Una conciencia recreativa que Joel y Ethan 
Coen releyeron magistralmente permitiendo a Jeff Bridges volar entre las 
piernas de una hilera de valkirias majestuosas en The Big Lebowski 
[1998], mirando hacia arriba bajo sus faldas, en pleno vuelo.       
 
1.1.2.3. Temas y variaciones. De los tres tiempos al montaje 
entrelazado 

 
Aunque el modelo de blues a tres de Coursodon es, según creemos, el 
esquema más sugerente y maleable para entender la temporalidad del gag, 
diversos autores han propuesto distribuciones alternativas dentro de la 
estructura ternaria:  
 
Estructura Ternaria según François Mars:  
a // Cadre 
A // Action donnée à l’intérieur de ce cadre 
B // L’aboutissement de cette action, à la fois logique et saugrenu 72  
 

Estructura Ternaria según Jean-Patrick Lebel:  
A // Affirmation d’une intention 

B // Négation du projet par les événements 
BB // Négation de la négation (Estructura dialéctica: doble inversión) 73 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 MARS, François. “Autopsie du gag I” en Cahiers du cinéma nº113, 1960. Pág. 22-31 
73 LEBEL, Jean-Patrick. Buster Keaton. Paris: Ed. Universitaires, 1964.  
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Las propuestas de ambos analistas, criticadas con dureza por Coursodon, 
ponen de manifiesto, pese a todo, aspectos interesantes para el desarrollo 
del gag. Mars señala los pequeños matices que separan el primer y el 
segundo tiempo, que siendo en el fondo repeticiones de una misma acción 
(a y A), actúan como presentación y desarrollo (el primero –a- funciona 
como una conclusión aparente del segundo –A-). Lebel, que se centra en 
el gag keatoniano, incide en el encadenamiento dialéctico entre partes (A-
B-BB), privilegiando las inversiones y oposiciones frente a la circularidad 
de Coursodon: donde Lebel subraya la oposición entre segmentos –BB-, 
Coursodon presenta un bucle –A,A’,B...A- que reinicia el modelo desde el 
comienzo. Pero lo que queremos rescatar de las diversas propuestas es la 
tendencia del gag a desarrollarse temporalmente en formas dinámicas, con 
sus repeticiones, sus puntos álgidos y sus meandros.  
 
En su pequeño “ajuste de cuentas keatoniano”, Coursodon reprocha a 
Lebel mezclar efectos cómicos con gags y, sobre todo, dejarse llevar por 
el análisis confundiendo la estructura de un único gag con las de gags 
diversos. Esa diferencia –sobre la que podría discutirse durante horas- 
aporta en nuestro caso un matiz de gran utilidad: la necesidad de 
diferenciar entre un gag y varios gags entrelazados. Lo que está en juego 
es, por tanto, la idea de una imbricación simultánea entre gags. No se trata 
ya de ligar los tiempos de una estructura autónoma –en un sólo gag- sino 
de mezclar estructuras y tiempos diversos –entre varios gags-, de elevar la 
unidad del gag al cuadrado o al cubo, según potencias de entrelazamiento.  
 
Keaton, que fue quizá el mejor montador del burlesco, empezó a practicar 
con esos coeficientes de simultaneidad en la escalera mecánica de The 
Electric House [1923], al hilvanar un gag central (escalera) con otros 
secundarios (habitaciones adyacentes). Esa capacidad de entrelazar 
formas se perfecciona en el triple intento de asesinato de Buster en 
Sherlock Jr. [1924]. A lo largo de una secuencia de más de seis minutos 
Sherlock se libra de morir envenenado (1), partido en dos por un hacha (2) 
y volatilizado por una bola de billar-bomba (3). El interés no recae en la 
forma dinámica aislada de cada gag –de cada intento de asesinato- sino en 
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la confusión y simultaneidad entre diversas formas dinámicas: Buster a 
punto de ser envenendo + Buster a punto de ser partido en dos + Buster a 
punto de explotar. No se resuelve aisladamente cada gag en sí mismo, se 
entremezclan en una espiral de suspense a varias voces: “la representación 
canònica del suspens, visualment concentrada en el desig de divergència 
entre figures”74. Ese deseo de divergencia subraya el entrelazamiento 
diferencial entre gags. No importa una espera, una anticipación y una 
sorpresa, sino el juego simultáneo entre diversas esperas, anticipaciones y 
sorpresas (veneno, hacha, mesa de billar)75.    
 
El principio formal de tema y variaciones 
¿Cómo conciliar la forma dinámica del gag con tales entrelazamientos? 
Nos parece que, para no caer en una especialización numérica –que 
desborda el ámbito de esta tesis- una buena opción es no obsesionarse con 
“contar exactamente cada tiempo” del gag, sino encontrar un modelo 
teórico que dé más libertad a las formas, es decir, que permita armonizar 
lo entrelazado y lo simultáneo sin constreñir las posibilidades del gag en 
esquemas numéricos prefijados (lo que ocurre, inevitablemente, si 
aplicamos a rajatabla los modelos binario y ternario). Según creemos el 
concepto más adecuado para “relajar” la formalización del gag y hacerla 
respirar es el que surge del análisis de Bordwell y Thompson sobre Our 
Hospitality [1923]: el desarrollo de tema y variaciones. Aunque los 
autores estén hablando en realidad de la capacidad del gag para ser visual 
y narrativo a la vez, lo interesante a efectos de nuestra investigación es ver 
cómo tropiezan con su naturaleza musical. Cómo se impone la capacidad 
del gag para hilvanarse en motivos repercutidos y variados, con decenas 
de combinaciones posibles.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 PÉREZ, Xavier. Formes del suspens cinematogràfic. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra,1997. Pág. 304. 
No es casual que hayamos hablado de exponentes, potencias y coeficientes numéricos, pues la película 
ha sido estudiada desde el punto de vista de la matemática fractal: GOODWIN, Michael. “Passing 
Through the Equal Sign: Fractal Mathematics in Sherlock Jr.” en Buster Keaton’s Sherlock Jr. (ed. A. 
Horton). Cambridge: Cambridge University Press, 1997. Pág. 118-129  
75 El animador Paul Driessen juega a menudo con esos entrelazamientos entre gags. En 3 Misses [2000] 
la forma ternaria del gag se suma a la estructura tripartita de todo el cortometraje, que presenta tres 
historias paralelas (una mujer cae de un edificio / una mujer va a ser atropellada por el tren / 
Blancanieves va a ser envenenada) cuyos errores y fracasos se contaminan entre sí, entrecruzando 
personajes y efectos cómicos.    
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Musicalmente, ese método se define como composición según el principio 
formal de tema y variaciones (entendido aquí como punto de partida, pues 
su significado musical es mucho más complejo). Esa idea, visualmente 
más amplia y menos restrictiva que el esquema ternario, permite entender 
mejor un tipo de gag que no descansa en la autonomía centrípeta de sus 
tiempos sino en el contagio - simultáneo y entrelazado- con otros gags. 
Pasamos así de un enfoque que privilegia el aislamiento a uno que deja la 
puerta abierta a mutaciones e interpretaciones diversas. No se trata de 
encajonar un gag en su especificidad sino de complicarlo en contacto con 
otros. En Our Hospitality, temas y variaciones provienen casi siempre de 
una cualidad cinética y visual. No se trata de variaciones sobre la 
“venganza familiar”, el “obstáculo amoroso” o la “armonía social”, sino 
de movimientos que modulan el tiempo sobre la curvatura y el 
retorcimiento (A, A’, A’’), la trayectoria (B), la silueta (C) o el bloqueo 
(D), con “las vías del tren como tema”, fuente de nuevas variaciones76:  

 

 
 
No importa que en un caso se trate de un vagón parecido a una diligencia 
(A-A’-A’’) y en otro de una locomotora (B, C, D). Lo revelador es que 
unos y otros gags –unos y otros tiempos de esos gags- tienen un elemento 
común, el tema (vías de tren), que hace posible variantes y resonancias 
múltiples a lo largo de toda la película, sus variaciones (curvatura, 
trayectoria, retorcimiento, silueta, bloqueo). Esa relación, más libre, no 
evita que cada uno de esos gags pueda ser analizado de forma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 BORDWELL, David;THOMPSON, Kristin. El arte cinematográfico. Barcelona: Paidós, 1993. Pág.178 
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independiente, ni que presente el esquema ternario/binario/ternario en 
muchos casos. Y por ello nos permite integrar un análisis microestructural 
(la forma del gag aislado) en un entorno macroestructural más amplio (los 
temas y variaciones que ese gag suscita con otros muchos). Se trata, desde 
luego, de una concepción ambigua, pero creemos que sólo aunando esas 
dos maneras de entender el gag es posible dar cuenta de su arquitectura 
temporal, de su capacidad de ser centrífugo y centrípeto a la vez, 
contagiando tiempos, temas y variaciones.    
 
El análisis de Bordwell y Thompson conecta con las reflexiones de José 
Luis Guarner sobre la musicalidad del gag: “A través de la inspiración de 
los cómicos, los gags dejan de ser golpes aislados para integrarse en un 
conjunto armonioso y coherente, adquieren una variedad de matices casi 
musical […] una diferencia de nivel sólo comparable a la que puede 
existir entre una balada medieval y una fuga de Bach, o entre una 
improvisación de Kid Ory y un solo de John Coltrane”77.  
 
Aquello que en tiempos del mischief gag de Gunning no era sino una 
partícula aislada, ajena a la notación y la afinación de un gag “bien 
temperado”, se completa con el paso de los años en una temporalidad 
dilatada y espaciada, abierta a la trabazón temática. Los cuatro compases 
de los que disponía el músico de big band para condensar la efectividad 
de su improvisación –los cuatro efectos del cómico primitivo-, dejan paso 
a la interconexión de un sistema fugado, repleto de gags y variaciones.  
 
La expresión máxima de ese montaje entrelazado –que Keaton llevaría a 
sus últimas consecuencias en The General [1926]- surge para Bordwell y 
Thompson cuando los gags no sólo se modulan en estructuras musicales 
sino que lo hacen “narrando al mismo tiempo”. No se trata de algo tan 
específico como un running gag (que estudiaremos en detalle más tarde), 
sino de la capacidad de esos gags de Our Hospitatliy, puramente visuales, 
para transmitir al espectador múltiples informaciones narrativas mientras 
siguen siendo, ante todo, gags.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 GUARNER, José Luis. “La comedia” en El cine. Vol.1 San Sebastián: Buru Lan Ediciones, 1973. Pág. 133  
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Se construye así, a través de la motivación múltiple, un sistema cuyas 
células constitutivas (los tiempos) se supeditan a las consonancias y 
cruces que genera la sucesión de gags a lo largo del metraje (los temas y 
variaciones). De ahí que la película enmascare –desde el minuto 36 hasta 
el final- una serie de datos narrativos que son, en realidad, “variaciones 
sobre el tema de Willie y la cuerda”78:  
 

 
 
Esos tres gags de la cascada conforman un sistema complejo, capaz de 
integrar sobre una misma estructura (1-2-3: intento de pescar, fallo con 
caída, solución final) tres variaciones temáticas (A: pesca de un pez / B: 
pesca de uno mismo / C: pesca de la chica) en tres momentos diversos del 
film (A: minuto 36 / B: minuto 59 / C: minuto 70) con tres informaciones 
narrativas distintas (A: los hermanos no ven a Willie tras la cascada / B: 
Willie consigue escapar del disparo de un hermano / C: Willie salva a la 
chica). Se despliega así la poderosa ambigüedad de los mejores gags de 
Keaton: formas que se toman su tiempo, capaces de plantear múltiples 
cosas a la vez y de sugerir interpretaciones diversas, que preparan al 
espectador para pensar, y hacerlo rápido.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin. Op. Cit. Pág.178 
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Noël Carroll defiende que, cuando se trata de mostrar el desarrollo de una 
acción, pocos directores montan tanto y tan bien como el protagonista de 
The General, película en la que ese montaje entrelazado alcanza categoría 
de absoluto: “These 11 shots represent one of the most carefully and 
brilliantly edited sequences in film history. Many elements of style are 
incorporated in this shot interpolation including foreground / background 
play, filed / reverse-field cutting, shot angulation, and a cunny use of 
curves in the track”79. El analista dedica páginas y páginas a estudiar el 
trayecto de Buster sobre aquel vagón-cañón de la película. Pero lo que nos 
interesa rescatar del texto de Carroll es cómo esas interpolaciones entre 
gags llegan al espectador con la mayor claridad posible. Su capacidad 
para integrar un montaje maestro combinando reencuadre, angulación y 
profundidad de campo (recursos que estudiaremos más adelante), en una 
estructura de tema y variaciones cuyas notas son fragmentos de tiempo.  
 
1.1.2.4. El gag de interrupción: síncopas, pollos y salidas de 
fotograma 

 
Hasta el momento hemos estudiado la forma dinámica del gag 
privilegiando su integración unitaria, englobando sus diferencias y 
repeticiones dentro de un todo armónico. Sin embargo, el entrelazamiento 
se nutre también de técnicas de deslavazado, procedimientos que acercan 
su temporalidad a la arritmia y la síncopa. Gags que desordenan y 
desestructuran, que irrumpen en un material preexistente para perturbarlo, 
hermanando musicalidad y estridencia. El concepto de interferencia de las 
series según Bergson da cuenta de esa fina línea que separa el montaje 
entrelazado de la anarquía entre partes: “una situación es siempre cómica 
cuando al mismo tiempo pertenece a dos series de acontecimientos 
enteramente independientes y puede interpretarse a la vez en dos sentidos 
muy diferentes”80.  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 CARROLL, Noël. Comedy Incarnate. Malden: Blackwell Publishing, 2007. Pág. 115 
80 BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 72 
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La interferencia trabaja en esos casos para y contra el gag, cuyas imágenes 
sucumben al poder báquico de la interrupción. Esas síncopas pueden 
surgir en un detalle ínfimo, cotidiano, que aparece en la vida de cualquiera 
de nosotros, como los gags de chupitos en Sanma no aji [1962] o 
Pastorali [1975], cuando los personajes de Ozu y Iosseliani son 
interrumpidos por alguien para beber y brindar. O pueden interrumpir 
radicalmente y de forma reiterada el curso de la película, como sucede con 
los sketches, documentales, tráilers, anuncios y films educacionales de 
The Kentucky Fried Movie [1977]. Las rupturas son diversas, pero llegan 
siempre a contratiempo y, sobre todo, desvían el curso anterior del gag 
hacia un tiempo otro, que vulnera su secuencialidad.  
 
A la manera de Lawrence Sterne en su “insoportable” Tristam Shandy, el 
gag de interrupción confía en el corte y el collage para atrapar al público 
enervándolo: “He bajado el telón sobre el escenario durante un minuto 
para recordarles una cosa e informarles de otra. Lo que debo informarles, 
he de reconocer que se sale un poco del argumento ahora, pues debería 
haberse dicho hace ciento cincuenta páginas”81. Un gusto por la digresión 
que se remonta a los entremeses y los antecedentes picarescos de Sterne 
(del arancel de las necedades de El Guzmán a las berzas y capachos de El 
Quijote), y que según Allardyce Nicoll cristalizaría en la commedia 
dell’arte gestando diversas técnicas de interferencia: la prótasis (añadir 
algo al comienzo de otra cosa), la aféresis (suprimir algo del comienzo de 
otra cosa), la epéntesis (añadir algo en el interior de otra cosa) y la 
síncopa (suprimir algo del interior de otra cosa)82.  
 
Esas técnicas plantean un primer problema de la interrupción: ¿es el gag 
lo que es interrumpido o lo que interrumpe? Exagerando esa ambigüedad 
fundamental idearon Buñuel y Dalí los gags de interrupción de  L’âge 
d’or [1930]. El verdadero potencial rupturista del film proviene de sus 
conexiones con el slapstick, pues tal y como Buñuel explicita en sus 
memorias, el método que siguieron para preparar la película es el de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 STERNE, Lawrence. Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy. Madrid: Cátedra, 2008. Pág. 186 
82 NICOLL, Allardyce. Op. Cit. Pág. 44 
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equivalencia entre imágenes y gags83. Las ideas eran, ante todo, gags, y 
como tales eran anotadas, sin importar su sentido narrativo. Sin importar, 
se entiende, hasta el momento en que entran en contacto con otras ideas-
gag. Esa cuestión del contagio incide en la frontera difusa entre lo que es 
interrumpido y lo que interrumpe, ensayada en las elipsis-intertítulo que 
boicotean la continuidad narrativa de Un chien andalou [1929]: “érase 
una vez”, “ocho años después”, “hacia las tres de la mañana”, “dieciséis 
años antes”, “en primavera”. A priori puede afirmarse que las elipsis son 
lo que interrumpe y que, por tanto, son gags, pero no es menos cierto que 
al interrumpir, al aparecer “en medio de” otras imágenes, contagian a esas 
imágenes interrumpidas de su naturaleza absurda, convierten lo que es 
interrumpido en parte del gag84.   
 
L’âge d’or logra exacerbar esas muescas y obstáculos subrayando el 
melodrama extático del amour fou. Si los gags funcionan a la perfección 
es, precisamente, por el alto voltaje de aquello que están interrumpiendo: 
el empuje sexual entre un hombre y una mujer que nunca pueden unirse. 
Ahí está la clave, una poderosa ambigüedad que reside en esa capacidad 
de las imágenes para interrumpir y ser interrumpidas a la vez. ¿Qué nos 
hace reír y nos inquieta? ¿La imagen de una pareja copulando que 
interrumpe una ceremonia eclesiástica, o el sinsentido de la propia 
ceremonia al ser interrumpida por esa imagen? Cuanto más fuerte sea la 
conexión visual de lo que se interrumpe, su carácter unitario, tanto más 
efectivo será el destrozo de lo que interrumpe, su explosión fragmentaria.  
 
La solución maestra de Dalí y Buñuel fue resaltar esa ambivalencia del 
gag de interrupción, aprovecharla sin necesidad de aclarar nada, confundir 
la epéntesis (se añade algo en medio de: algo interrumpe) con la síncopa 
(se suprime algo de dentro de: algo es interrumpido). Así funcionan casi 
todos los gags de la película: la vaca en la cama de la chica, el cazador 
que dispara al niño, la pareja copulando en el barro, el incendio de la 
cocina, el cura infiltrado en la orquesta, el teléfono del ministro suicida, la 
patada al ciego, el lanzamiento de obispos y jirafas… Resulta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 BUÑUEL, Luís. Mi último suspiro. Barcelona: Plaza y Janés, 1983. Pág. 112 
84 Vale la pena recordar que en una parte posterior de la tesis abordaremos las elipsis como recurso 
formal del gag. Por el momento, nos referimos a un tipo de interrrupción no necesariamente elíptica.  
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extremadamente difícil dilucidar si al verlos reímos por el aguijonazo de 
aquello que interrumpe (lo Otro), o por la descomposición de aquello que 
es interrumpido (lo Narrativo). Porque al añadir algo casi siempre se está 
quitando algo a la vez, sea un fotograma, un plano o una secuencia entera: 
se “quita” la continuidad misma. Una interferencia exaltada por el sonido 
lacerante de los tambores de Calanda, que vulneran el éxtasis del Tristan 
und Isolde wagneriano. Se trata de gags de disociación, adaptando la 
terminología de Elisabeth H. Lyon: “The faux-raccord provided Buñuel 
with the perfect translation into cinematic terms of Artaud’s l’imprévu 
objectif, a means of rendering a concrete representation to the fantastic”85.  
 
Esa musicalidad intrusiva de la vanguardia acerca la estructura temporal 
del gag a lo que Henry Jenkins llama comedia anarquista hollywoodiense: 
“anarchistic in both form and content”86. Aunque Jenkins advierte sobre el 
peligro de asociar a la ligera el ideario surrealista con la primera comedia 
sonora de Hollywood, no es menos cierto que en su libro cita a Artaud, 
Dalí o Marinetti para ejemplificar un tipo de energía interruptus, de puro 
astonishment, que hermana la herencia vodevilesca con el “terrorismo” 
cinematográfico de las vanguardias. Un elogio de la fragmentación que 
genera películas a trozos como Stand Up and Cheer! [1934] o Hollywood 
Party [1934], films que subordinan lo visual, la estructura narrativa y el 
desarrollo de personajes, a la libertad performativa de los comediantes. 
Temporalmente esas comedias funcionan según una estructura modular o 
forma acordeón, que oscila desde los números aislados de cada performer 
y promueve la interrupción periódica entre partes87.  
 
Como prueban los números de vodevil en los que un cómico “se equivoca 
de escena”, ese astonishment tiene su formalización más clara en gags que 
muestran la irrupción aleatoria de un elemento que nada tiene que ver con 
aquello que se estaba desarrollando previamente, a la manera de L’âge 
d’or (no se explicita qué tiene que ver la vaca con la cama de la mujer). Se 
trata de pequeños injertos que perturban el curso de lo que estamos viendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 LYON, Elisabeth H. “Luis Buñuel: The Process of Dissociaton in Three Films” en Cinema Journal Vol. 
13 No.1, 1973. Pág. 48 
86 JENKINS, Henry. What Made Pistachio Nuts? New York: Columbina University Press, 1993. Pág. 22 
87 Ídem. Pág.81 
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como un furúnculo, una especie de seta que surge inesperadamente en 
campo ajeno. A menudo se trata de la imagen de un animal, cuya 
aparición fuera de contexto resulta imposible de ignorar y, por tanto, 
doblemente efectiva (la vaca yace, literalmente, en la cama de la mujer). 
De entre las decenas de ejemplos posibles llama la atención la recurrencia 
del “motivo del pollo”. Momentos escogidos que los grandes maestros del 
gag de interrupción concretan mediante la aparición esporádica de un 
pavo volador, un pollo desplumado u otras variantes del gallus gallus 
domesticus. Así ocurre en uno de los films más –injustamente- olvidados 
de los Hermanos Marx, Room Service [1938], su único trabajo en la RKO.  
 
Es una película relativamente “entramada”, en la que la forma acordeón 
se hace menos presente debido a la ausencia de interludios musicales de 
Harpo y Chico. Aún así, contiene un gag delirante. A la media hora Harpo 
llega a la habitación de hotel y saca de su gabardina –sin previo aviso- un 
pavo de considerable tamaño (como la foca de Horse Feathers). El animal 
emprende el vuelo partiendo en dos la escena y provocando una 
persecución caótica motivada por el hambre, que recuerda al pollo gigante 
de The Gold Rush [1925]. Las sonrisas de los Marx, al ver a ese animal 
oscilando –como un dummy- por la habitación, provocan un oasis triunfal, 
de pura visualidad, que culmina en pocos segundos cuando el ave escapa 
por la ventana. Pero lo que hace del pavo una interferencia maestra es su 
reaparición quince minutos después, cuando Groucho y Chico sorprenden 
a Harpo persiguiéndolo por la habitación con un bate de béisbol. Harpo 
destroza el mobiliario y el pavo vuela en círculos. Y entonces un diálogo 
explica cómo funciona un gag de interrupción “How do you like it? Is the 
same from my second act / I don’t like it / If you don’t like it we’ll put it 
on another scene, you can have any scene you want”.  
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Esa disyuntiva infinita del gag –you can have any scene you want- es 
comprobada literalmente por los interruptus seriales de  Monty Python’s 
Flying Circus [1969-1973] y Family Guy [1999-]. En ambas series se 
trabaja sobre el motivo del pollo elevando el gag azaroso de los Marx a 
condición de constante serial, reiterando esa permutabilidad festiva del 
gag en diversos episodios y temporadas (you can have any episode you 
want). En el caso de los Python se trata de la aparición espasmódica de un 
caballero con armadura que interrumpe el sketch y golpea a alguno de los 
cómicos sin razón ninguna (según avanza la serie se pasa del golpe al 
relevo y otras variantes de entrega). En Family Guy la interferencia se 
acentúa todavía más con la llegada de un gallo –en el episodio 2 de la 
segunda temporada- que se enzarza a golpes con Peter Griffin durante casi 
dos minutos, parodiando la cinética imparable del cine de acción. La pelea 
Peter Vs. Giant Chicken supone así una perturbación absoluta de la 
estructura episódica a través de lo visual, un gag de interrupción que la 
serie brinda al espectador, llegando a reaparecer en más de diez capítulos.   
 
Los tres casos de gallus gallus domesticus comparten, como es sabido, 
una filiación con la tradición cómica del absurdo, entendida aquí como 
ese pensée nonsensique que Jean-Pierre Coursodon remonta a Jonathan 
Swift, Lewis Carroll y Edward Lear. Se insiste en de qué manera existe un 
orden en el desorden, en cómo esos instantes de interrupción están en 
realidad cuidadosamente pautados88. Modos de estructurar/desestructurar 
el gag que según Coursodon se resumen en el aparte de Polonio en la 
segunda escena del  Acto II de Hamlet: “Though this be madness, yet 
there is method in’t”. Un método que remite al anti-clímax y la anti-
historia de los limericks, las nursery rhymes y otros juegos del lenguaje, y 
que encuentra en el triple caso del pollo un acento marcadamente visual.  
 
Una vez rastreados los orígenes vanguardistas y vodevilescos de ese tipo 
de gag, junto a su progresión televisiva, nadie como Tex Avery para 
capturar el derrape súbito de su forma. El animador de Texas supo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 COURSODON, Jean-Pierre. “La tradition de l’absurde et le cinéma américain” en Cinéma 60 nº 49, 
1960. Pág. 4  
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concretar el potencial rupturista de esa tradición en una figura visual tan 
explícita como el frenazo y el posterior deslizamiento fuera del fotograma. 
En línea con los experimentos meta-linguísticos de la Termite Terrace, 
Avery compone en diversos cartoons un catálogo de temas y variaciones 
sobre el desbordamiento del encuadre, que remite tanto a la maleabilidad 
espacial del gag como a su incombustible poder de cortocircuito:  
 

 
 
En Happy-Go-Nutty [1944] los títulos de crédito detienen una persecución 
entre Screwy Squirrel y un perro, a destiempo, ante el estupor de los 
personajes que observan la pantalla azul de The End. Ese motivo es 
retomado en The Screwy Truant [1945], no al final sino al comienzo del 
corto, cuando Screwy indica amablemente a otro personaje –el lobo de los 
cortos de Droopy- que se ha equivocado de película. Algo similar les 
ocurre a Caperucita Roja y El Lobo en Swing Shift Cinderella [1945], 
pues éste descubre que debería estar persiguiendo a Cenicienta. Derrapes 
y salidas de fotograma que culminan en Lucky Ducky [1948], donde la 
interferencia no es ya un título despistado sino un gag sublime de frontera 
espacial, que interrumpe la persecución y parte el plano en una sección en 
color y otra en blanco y negro: Technicolor ends here. Avery prueba así 
que los tiempos del gag no dependen sólo de la paciencia para integrar 
estructuras, sino del ingenio para boicotearlas.     
 
1.1 .3 .  CARGA Y ACUMULACIÓN. SLOW BURNS ,  CONTAGIOS, 
CADENAS DE MONTAJE  

 
El tempo del gag tiene, como hemos visto, una relación íntima con la 
continuidad y la discontinuidad. Hasta ahora hemos privilegiado su 
progresión, ahora llega el momento de detenernos en su permanencia. Hay 
una resistencia casi natural en el acto de filmar imágenes en movimiento, 

manuelgarin
Line
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que tiene con ver con la cuestión fundamental de la mirada. Es lo que 
Miguel Marías ha llamado la unidad de cuenta, una idea que nos obliga a 
precisar qué constituye la unidad expresiva esencial de un cineasta y de 
qué forma decanta porciones de tiempo autónomas89. Para Marías el cine 
de Leo McCarey es entonces un cine de planos, ni de escenas ni de 
secuencias, sino de planos, siendo su materia básica el actor y el 
personaje, y su unidad de cuenta la toma. Pese a ser en cierto modo una 
afirmación obvia, Marías da en el clavo al vindicar esa acotación visual, 
esa búsqueda de los elementos irreductibles que conforman la identidad 
de un autor (una idea que relaciona con las microformas de Godard).  
 
Hemos insistido páginas atrás acerca del valor de la toma como medida 
íntima del gag. Pero lo que interesa aquí no es tanto su integración en una 
estructura global sino su concentración. Su manera de anclar el tiempo en 
una especie de carga acumulativa, cuya unidad fundamental es la mirada 
del personaje y su gestualidad. Ocurre entonces como en esos momentos 
en que nos detenemos a observar una mosca –gag clásico que va del Larry 
Semon de The Wizard of Oz [1925] a Breaking Bad [2008-]-, y la espera 
se concreta en una oscilación lánguida de nuestras pupilas. El cine de 
animación ha podido recrearse en esos instantes de dilatación y carga, 
como el mosquito fundacional de How A Mosquito Operates [1912], la 
mosca omnipresente de Muha [1968], la tortura de hormigas en West and 
Soda [1965] o la atracción irresistible de la bombilla en A Bug’s Life 
[1998]. Pero mientras el gag animado puede recrearse en el sujeto y el 
objeto, en el insecto y en aquel que lo observa, la toma con actores reales 
requiere a menudo de estrategias para asegurar la unidad temporal.  
 
Es en ese punto donde Chaplin surge de nuevo como figura histórica. El 
director de The Kid solía explicar cómo, tras darse cuenta de que los 
montadores de Sennett cortaban sus gags a medio hacer, sin respetar la 
continuidad del gesto, aprendió a boicotear el montaje durante la toma, 
alargando la cadencia gestual para que resultara imposible introducir 
cortes sin alterar gravemente el raccord de la secuencia90. Esa forma de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 MARÍAS, Miguel. Leo McCarey. Sonrisas y lágrimas. Madrid: Nickel Odeon, 1999. Pág. 24  
90 VILLAIN, Dominique. El montaje. Madrid: Cátedra, 1999. Pág. 15. Vale la pena recordar que igual que 
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forzar una determinada unidad de cuenta, para evitar las mutilaciones de 
los productores, remite a la pregnancia del gesto. Una forma de trabajar 
que cuida el advenimiento del instante, que cree en la duración del plano y 
en el tiempo necesario para su verdad. Algo que Walterr Kerr ha ligado 
con la manera de montar de Keaton, quien pese a ser un maestro del corte 
jamás reemplazó la función de la cámara como refugio del ser: “The 
happening must happen, be photographed intact, then be related by cutting 
to other happenings”91.  
 
Incluso Frank Tashlin, que se había formado en la abstracción milimétrica 
del cartoon, insistía en hasta qué punto la gestualidad de un maestro de la 
mueca como Jerry Lewis condicionaba sus opciones de planificación y 
montaje: “since he won’t rehearse, you can’t rehearse for a complicated 
shot, so his habits dictate your style”92. Justo en ese impasse, en el tránsito 
del hábito al estilo, cobra sentido la admiración que los cineastas de la 
modernidad –no sólo de la Nouvelle Vague sino un Mekas o un Oshima- 
sentían por el reino del slapstick.  
 
En una época en la que el estilo de montaje más extendido era el rapid 
cutting de Griffith, Chaplin y Keaton reivindicaron el plano secuencia 
como ideario y material de trabajo, conectando con la sensibilidad estética 
de los años 60 mucho antes de la modernidad y sus imágenes-tiempo93. El 
gag funciona entonces como una masa subterránea que decanta el tiempo 
en sus gestos, a la manera del iceberg de Hemingway: “The gag film’s 
single shot reflects an essential economy of temporal form, rather than a 
primitive inability to edit”94. Hacer durar… no ya por las impaciencias de 
la espera y la nada, sino por una cuestión de fe, de confianza en la unidad 
de cuenta.  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Chaplin empleaba la gestualidad como garante de la toma, Ford hacía lo propio con las entradas y 
salidas en escena de sus actores, mientras Minnelli lograba preservar sus planos de los tijeretazos del 
estudio a través de complicados movimientos de grúa.  
91 KERR, Walter. Op. Cit. Pág. 123 
92 TASHLIN, Frank en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 777 
93 ROBINSON, David. Buster Keaton. London: British Film Institute, 1973. Pág. 185 
94 GUNNING, Tom. Op. Cit. Pág. 94 



	   52 

1.1.3.1. La double take y el slow burn. La mirada en una estrella  

 
“Imaginemos un espíritu que está siempre pensando en lo que acaba de 
hacer, y nunca en lo que hace, como una melodía que se retrasara respecto 
a su acompañamiento”95. Así describe Bergson la distracción sublime del 
cómico, como una falta de elasticidad que oye lo que ya no suena y dice 
lo que no conviene decir. Un gesto que se adapta a una situación pasada –
y probablemente imaginaria- cuando debería amoldarse a la realidad 
presente. Sobre ese esquema han trabajado los grandes maestros de la 
pantomima, haciendo valer la frase de François Fratellini sobre el oficio 
del gesto: “los actores hacen parecidos; en cambio, nosotros, realidades”96. 
 
Pocos actores han sabido capturar ese cúmulo de distracciones como 
Harry Langdon. Con la ayuda de Capra, Langdon entendió en apenas un 
par de cortos que tras el gesto sublime de Charlot sólo cabía resignarse, 
esperar mirando a la nada, como si no pudiera componerse mueca alguna 
tras el triunfo fulgurante del Tramp. William K. Everson se refería a 
Langdon como “el Carl Dreyer de los clowns”, vinculando su gestualidad 
andrógina con las posturas de Lilian Gish en el cine de Griffith (un rastro 
que reaparecería en la Giulietta Masina de La Strada [1954] y La Notti di 
Cabiria [1957])97. La mueca que ensaya Langdon es sustractiva, su gran 
triunfo se alimenta de un gran riesgo: mantenerse en esa oscilación, entre 
el nacimiento y la muerte del gesto, está a solo un paso de la mueca fallida 
de tantos cómicos sin talento.  
 
Puede que se le cuele algo raro en el pantalón: una colmena en Smile 
please [1924], nieve en His New Mama [1924], un trozo de metal en The 
Hansom Cabman [1924], un balón de rugby en Feet of Mud [1924], un 
monito en The Sea Squawk [1925], unas gallinas en Remember When? 
[1925], un melón en Tramp, Tramp, Tramp [1926], un remo en The 
Strong Man [1926]. O puede que, como en Long Pants [1927], no acierte 
a asesinar a su mujer. Pero en todos los casos la resaca lunar es la misma. 
Dedo en la boca y mirada de bebé, echando de menos el gesto a la manera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 17 
96 MINGUET, Joan María. Buster Keaton. Madrid: Cátedra, 2008. Pág. 11  
97 EVERSON, William K. Op. Cit.   
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de pierrot. Parece, en ocasiones, que Langdon se mueva con sordina, entre 
los apagadores de un piano que dejó de sonar hace tiempo, en busca de un 
anillo de boda que se ha pegado a la cubierta de un neumático –His 
Marriage Wow [1925]- o a los tacones de una señora –His First Flame 
[1927]-, atrapando cucarachas imaginarias en la cárcel junto a un borracho 
–The Handsom Cab- o golpeando a un enemigo invisible –Hooks and 
Jabs [1933]-, sin que parezca importar lo más mínimo98.   
 
Hay en esos planos una resistencia del tiempo dentro del gag, que sólo la 
imagen en movimiento ha podido preservar. La nostalgia hecha gesto de 
un Langdon, o los guiños de Edna Purviance al Tramp en A Dog’s Life 
[1918] y Shoulder Arms [1918], gestos que quedan fijados en la intimidad 
de la toma, un tiempo “en el que la abrumadora presencia de la fisicidad 
del cuerpo subyace a la representación fílmica y la sustenta”99. Así sucede 
en esa obra maestra desconocida que es Le soupirant [1962], en la que 
Pierre Étaix sostiene –literalmente- la ontología del plano en una serie de 
intercambios imaginados, con chicas que ni siquiera existen, entre la 
hipótesis del gesto y el esbozo de sus consecuencias. Étaix y Jean-Claude 
Carrière mezclan realidades paralelas a través del montaje, con y sin la 
chica, a uno y otro lado del gesto, a la manera de los ángeles de The Kid. 
 
Double take 
La expresión más plena de esa dualidad contemplativa es la denominada 
double take, que Capra define así: “The ‘double take’ was a standard item 
in every comic’s bag of tricks. The double-take was really two successive 
looks at an object of intense interest, say a lion in the bedroom, or a 
passing beauty in a bathing suit. The first look was casual and unseeing, 
the second, violent and jerky –after the late realization of what had been 
seen”100. El director de Long Pants evoca en una sola frase –sin necesidad 
de explicitar- las legendarias double takes de Keaton y Chaplin con sus 
respectivos leones en The Three Ages [1923] y The Circus [1928], junto a 
la double take de millones de espectadores ante la pantalla al “ver pasar” a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Para un estudio en profundidad de la ausencia en los gags de Langdon: RAPF, Joanna E. “Doing 
Nothing. Harry Langdon and the Performance of Absence”, Film Quarterly, Vol. 59 No. 1, 2005.  
99 PAVÍA C, José. Op. Cit. Pág. 127 
100 CAPRA, Frank. Op. Cit. Pág. 62 
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las Bathing Beauties de Mack Sennett en bañador. No en vano, Capra 
define la técnica para explicar a continuación cómo Harry Langdon la 
puso en práctica frente a Joan Crawford en Tramp, Tramp, Tramp (la 
actriz empezó su carrera como Bathing Beauty). En esa película Langdon 
consiguió no una double sino una triple take, dos vistazos largos y bien 
temperados antes de estallar en una última mirada de terror, the take’em.  
 
Slow burn 
Sin abandonar a Capra llegamos al top de los recursos de carga del gag, el 
slow burn. Si bien cabe reconocer la primacía del tándem Langdon-Capra 
en lo que respecta a doubles y triples takes, es el propio director de Lady 
for a Day [1933] quien señala a Leo McCarey como genio absoluto de la 
dilatación y la ease and speed, gracias a su trabajo con Charley Chase, 
Stan Laurel y Oliver Hardy101. Aunque Chase brinda pausas memorables, 
como cuando espera en el barro en All Wet [1924] o finge pegarse un tiro 
en Innocent Husbands [1925], el origen del slow burn tal y como lo 
conocemos se encuentra en aquellos dos bobinas de Laurel & Hardy que 
McCarey rodaba en unos pocos días (aunque el estándar era de catorce, 
llegó a rodar algunos en seis). La clave, según el director de Make Way 
For Tomorrow [1937], está en aquella idea en la que reparó con tanto 
acierto Kant: “We tried to direct them so that they showed nothing, 
expressed nothing, and the audience, waiting for the opposite, laughed 
because we remained serious”102.  
 
Esa confianza en la nada, que Larry David vindicaría como ideario de 
Seinfeld [1989-1998], encontró en la sutileza de Laurel y la parsimonia de 
Hardy un laboratorio ideal. El modelo cristalizó para McCarey en el gag 
de From Soup to Nuts [1928], en el que a Oliver le cae un pastel en la 
cabeza durante una cena de gala. En una toma larguísima vemos cómo el 
actor aguarda con paciencia en el suelo, primero con la cara hundida en el 
pastel, luego levantándose poco a poco hasta incorporarse. Para descubrir 
más tarde la piel de plátano con la que ha resbalado, esperar un poco más 
y quitarse los guantes lanzándolos fuera de campo. Finalmente, apoya la 
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102 McCAREY, Leo en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 392 
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cabeza sobre la mano à la Rodin y termina con el gesto clásico de quitarse 
el pastel de entre los ojos. Una toma de cuarenta y cinco segundos en la 
que Oliver no hace nada haciéndolo todo, a fuego lento.  
 

 
 
La paternidad del slow burn se otorga tradicionalmente a Edgar Kennedy, 
que la utilizó en algunos en los cortos de Laurel & Hardy y, sobre todo, en 
el gag de la parada de limonada de Duck Soup [1933], cuando observa 
resignado cómo Harpo le incendia el carrito103. Pero más allá del origen 
del gesto según la rutina vodevilesca, lo que importa aquí es cómo 
McCarey supo capturarlo en imágenes y, sobre todo, de qué manera esa 
técnica del slow burn se reinventa en toda una serie de gags de 
mirada/gesto a lo largo de la carrera del cineasta. Esa especie de fórmula 
McCarey que Miguel Marías define como “captar con claridad y precisión 
la belleza del gesto elocuente”104. Algo que el cineasta logra equilibrando 
las medidas entre aquello que vemos (claridad y precisión: la imagen) y 
cómo lo vemos (belleza y elocuencia: la filmación). 
 
Según Marías, esa forma de trabajar liga al director de Mighty Like A 
Moose [1925] con las costumbres de John Ford y su Stock Company, 
vinculación que pone sobre la mesa la cuestión de la mirada a cámara 
como límite del gag. En las películas de McCarey se reproduce en 
ocasiones esa mirada del actor al pastel y luego al espectador, que duda 
preguntándose qué diablos ocurre, qué hace esa cámara frente a él. Así le 
sucede a Charles Laughton con las miradas lelas, que buscan un lugar, en 
Ruggles of Red Gap [1935], y a Bing Crosby al encajar las bromas de los 
niños y las monjas en Going My Way [1944] y The Bells of St. Mary’s 
[1945]. Una duda que comparten, de otro modo, los ancianos de Make 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 CASSARA, Bill. Edgar Kennedy. Master of the Slow Burn. BearManor Media, 2005.  
104 MARÍAS, Miguel. Op. Cit. Pág. 16 
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Way For Tomorrow, quienes –igual que los de Tokyo Monogatari [1953]- 
no saben por qué el mundo ha dejado de mirarles.  
 
La double take y el slow burn funcionan a partir de una dilatación de la 
mirada “hacia algo”, una realidad cercana que da sentido al conjunto del 
gag (sea un león, un pastel o una Bathing Beauty). Pero algunas de esas 
miradas que capturó McCarey -las de Oliver Hardy al caer, por ejemplo-  
parecen dirigirse tanto a esa realidad tangible de la escena como a una 
realidad “otra”, más difusa, que resulta imposible encontrar en el plano. 
“Sin duda una caída es siempre una caída, pero una cosa es caerse en un 
pozo por mirar hacia cualquier lado, y otra cosa es caer en él por poner la 
mirada en una estrella. Y era ciertamente una estrella lo que Don Quijote 
contemplaba”105. ¿Qué miran entonces los personajes? 
 
1.1.3.2. Dónde, cuándo y cómo mirar. Susurros a cámara, gestos 
espontáneos   

 
Patrice Leconte filmó en su corto Le Batteur Du Boléro [1992] el slow 
burn más largo que hemos podido contabilizar, la mirada de un 
percusionista que toca la caja mientras la orquesta interpreta el Boléro de 
Ravel: cinco minutos, cuarenta segundos. El interés de ese larguísimo 
plano secuencia no recae en su duración –para eso está Andy Warhol- 
sino en las modulaciones del rostro del actor Jacques Villeret, que 
compone un tratado sobre la formación del gesto. Su mirada atrae y 
confunde al espectador, parece dirigirse a la cámara pero la rehúye a la 
vez, afirma y niega, disfruta y monta en cólera. Una serie de variaciones 
gestuales que modulan, sobre Ravel, una especie de crescendo molecular. 
 
Se trata de un alumbramiento del gesto. Puede decirse que el gesto nace, 
crece, se reproduce y muere en ese único plano, como los microbios y las 
partículas elementales en algunas películas de animación. La temporalidad 
del gag no depende ya de formas repetidas y variadas, sino de la 
permanencia, la dirección y la ambigüedad de la mirada, que palpita como 
un caldo de cultivo. El slow burn se parece entonces a las moléculas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 19 
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Allegro non troppo [1977], película en la que Bruno Bozzetto anima el 
origen del mundo sobre el Boléro de Ravel, que evoluciona en sustancias 
informes a la manera de Fantasia [1940]. Los cuerpos se forman molécula 
a molécula, y ese granulado conduce la mirada del espectador en gestos 
ínfimos, como esas partículas de polvo de Miyazaki que susurran y miran, 
lentamente, igual que el percusionista.  
 
“A jest’s prosperity lies in the ear / of him that hears it, never in the 
tongue / of him that makes it”, con esa cita a Love’s Labour’s Lost explica 
Freud que un chiste no debe ser jamás reflejo de quien lo cuenta106. Del 
mismo modo, Baudelaire sitúa en la seriedad del cómico su buena fortuna: 
“uno de los rasgos más característicos de lo cómico absoluto es el de 
ignorarse a sí mismo”107. Según el poeta los animales mas cómicos son los 
más serios, una sentencia que no por obvia es menos traumática para la 
praxis del gag, tal y como pudo comprobar Buster Keaton –sin duda el 
rostro más citado del slapstick- en sus primeros cortos. Por mucho que 
asociemos el rostro de Keaton con lo impasible (el tópico de la stone face) 
un análisis detallado de su trabajo muestra cómo Buster necesitó corregir 
y pulir sus reacciones paulatinamente, en y tras el gag: en His Wedding 
Night le vemos haciendo muecas en primer plano, en Oh, Doctor! [1917] 
y en Coney Island [1917] llora como un bebé, y hasta en The Frozen 
North [1922] derrama un par de lágrimas ante el objetivo.  
 
Constatar eso prueba que los genios aprenden también de sus errores y, 
ante todo, que la evolución de Keaton hacia la conquista de la nada tiene 
fases concretas. En su etapa con Arbuckle puede observarse cómo a partir 
de 1918 Buster ahueca el gesto y se distancia progresivamente de las 
muecas saltarinas de Al St. John y los guiños de Fatty, un vaciado 
emocional que se detecta ya en su manera de comer spaguetti en The Cook 
[1918]. El director de The Cameraman [1928] entendió que la cadencia 
del cine –de su cine como mínimo- exigía una interpretación depurada y 
aséptica. Buñuel la bautizío como expresión monocorde, oponiéndola a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 FREUD, Sigmund. Op. Cit. Pág. 144 
107 BAUDELAIRE, Charles. Lo cómico y la caricatura. Madrid: Visor, 1989. Pág. 116 
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infinitesimal de Emil Jannings108. Y eso es justamente lo que había hecho 
Buster, disminuir la paleta dramática y tocar con las notas fundamentales 
(sobre todo con silencios). El paso siguiente fue oponer ese gesto mínimo 
al infinito del mundo, como señala James Agee: “the whole universe is in 
exquisite flying motion and the one point of repose is the juggler’s 
effortless, uninterested face”109. Así se forjó esa expresión tan particular, 
que Woody Allen homenajeó convirtiéndose en el robot de Sleeper, y Jim 
Jarmusch pintando la cara de Johnny Deep en Dead Man [1995]110.  
 
Esas correcciones del gesto culminan casi siempre en el límite de la 
mirada a cámara. Una técnica que Keaton aprendió de uno de sus más 
ilustres asiduos, Fatty Arbuckle. Fatty hizo suya una mirada de picardía 
que apoyaba el gag en la complicidad con el espectador, un poco a la 
manera de los magos y maestros de ceremonias de Méliès, pero 
incorporando elementos metalingüísticos como la cámara de Coney 
Island, que se aleja tras una indicación de Fatty antes de quitarse la 
ropa111. En Pierrot le Fou [1965] Anna Karina recupera ese recurso tan 
bergmaniano para mirar al espectador, pero no de forma pícara sino 
descarnadamente irónica, tras prometer a Belmondo que no lo abandonará 
jamás (mentira). Aunque la mirada a cámara más radical de un cómico, 
que cuestiona los límites del gag, es sin duda la que Samuel Beckett y 
Alan Schneider arrancaron del rostro de un Keaton ya moribundo en Film 
[1964], tanto más significativa puesto que toda la pieza se concibe como 
una anulación ontológica de la mirada según la filosofía de Berkeley112.  
 
Sin embargo, conviene no perder de vista que, por el momento, la mirada 
a cámara nos interesa más por su proyección temporal en el gag que por 
sus variables metalingüísticas (que analizaremos en partes posteriores de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 BUÑUEL, Luís. “Contra toda infección sentimental” en Buster contra la infección sentimental (ed. J. L. 
Guarner; J. Oliver). Barcelona: Anagrama, 1972.  
109 AGEE, James. Op. Cit. Pág. 26 
110 No nos parece casual que al emprender su análisis de Dead Man, Fran Benavente construya un plano 
/ contraplano entre los silencios infinitesimales de Kafka y los de Keaton en Go West [1925]: El héroe 
trágico en el western: el género y sus límites. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra, 2007. 
111 Para un estudio a fondo de la mirada de Fatty: RAPF, Joanna E. “Both Sides of The Camera: Roscoe 
‘Fatty’ Arbuckle’s Evolution at Keystone” en Slapstick Comedy (ed. T. Paulus; R. King). London: Routledge, 
2010. Pág. 67 
112 MONTALTO, Sandro. Beckett e Keaton: il comico e l’agnoscia di esistere. Alessandria: Edizioni 
dell’Orso, 2006.  
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la tesis). El tempo de una mirada a cámara suele ser el de la espontaneidad 
y el juego, una pequeña grieta que el cineasta abre en el gesto del actor, 
como una invitación a “distraerse en los meandros”113. Tiene que ver con 
la naturalidad de la expresión y el contagio de lo que está sucediendo a 
ambos lados de la cámara: “…introducirnos a nosotros, espectadores, 
hasta tal punto en su intimidad, que acabemos por obtener de él algunos 
hilos de la marioneta con la que juega, de modo que también nosotros 
juguemos con ella”114.  
 
Las palabras de Bergson sobre el actor cómico vinculan el slow burn de 
McCarey con esa vieja costumbre de cineastas como John Ford, Jean 
Renoir y Yasuhiro Ozu, que se dedican simplemente a fotografiar a sus 
actores115. El gag puede plantearse entonces como un meandro natural, un 
gesto cotidiano que surge espontáneamente del actor y desarma cualquier 
estructura posible, como sucede con la mirada de Will Rogers al 
comienzo de Judge Priest [1934] y la sonrisa inolvidable de Harry Carey 
en el clímax de Mr. Smith Goes to Washington [1939].  
 
 

 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 MARÍAS, Miguel. Op. Cit. Pág. 288 
114 BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 21 
115 Así resumía Henry Fonda el arte de John Ford: “No hablaba, simplemente nos fotografió a todos”. 
ANDERSON, Lindsay. Sobre John Ford. Barcelona: Paidós, 2001. 
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El cine se juega en esas medidas, inasibles fuera de la imagen en 
movimiento, pero que la cámara sabe preservar116. Se nos muestra al 
personaje a punto de sucumbir ante el peso del tiempo tras dos días de 
oratoria ininterrumpida en el Senado, que parece conducir al fracaso. Una 
agonía que se interrumpe de golpe por la mirada luminosa de Harry Carey 
(el presidente de la cámara). El montaje de Capra contrapone el gran gag 
de cronómetro que ahoga a James Stewart, de tempo febril y espasmódico, 
con la frescura pausada del rostro de Carey, que eleva al protagonista en 
su peor momento. El gag toma forma en el intercambio de miradas.  
 
El gesto directo de un actor –su temporalidad libre- es capaz de detener la 
maquinaria dramática de toda una película, con toda naturalidad. Cuando 
Stewart cree haberlo perdido todo, irrumpe la mirada de Harry Carey para 
restituirle algo. No se trata tan sólo de la modulación de un gesto cómico-
dramático (brillantemente leído por Stewart), sino de una microestructura 
que vence fugazmente la presión de una macroestructura monumental, 
David y Goliat, un pequeño gag de mirada que hace girar, de golpe, la 
rueda del gran gag que lo ahoga. Tiempo cotidiano, tiempo devorador117.   
   
Si hay alguien que entendió aquellos gestos naturales de Hollywood fue 
Yasujiro Ozu, que los estudió y adaptó en una serie de pequeños careos 
entre personajes118. En películas como Tokyo no kôrasu [1931], Umarete 
wa mita keredo [1932], Degigokoro [1933] y Tokyo no yado [1935] se 
repiten unos mismos gags que inciden sobre la espontaneidad y el juego: 
los niños jugando y pegándose entre sí, los padres pegando a los niños y 
los niños pegando a los padres, los niños despertando a los padres. Los 
gestos se reflejan entre hermanos, hijos y padres, compartiendo muecas, 
códigos secretos y pantomimas: “the use of a recurring gesture associated 
with a recurring frame to give rhythmic pattern to a series of brief 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 El gag de mirada a cámara de Rogers retoma en cierto modo los gestos cómplices de Harry Carey 
ante el objetivo en los westerns mudos de Ford. Así, retrospectivamente, trabaja también el gesto de 
Carey en Mr. Smith Goes To Town, celebrando una espontaneidad de ascendencia fordiana.  
117 Según parece, Capra tuvo que alentar al veterano actor para encarnar al Vicepresidente, pues se 
había desanimado tras algunas tomas fallidas. Una insistencia que subraya más si cabe la autoconciencia 
del cineasta respecto a esa verdad espontánea del gesto. CAPRA, Frank. Op. Cit.Pág. 263. 
118 Ozu cita a Chaplin, Lubitsch y Harold Lloyd como sus modelos de estudio. BORDWELL, David. Ozu 
and the poetics of cinema. New Jersey: Princetown University Press, 1988. Pág. 151-159.  
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sequences”119. Esos incisos, que Noël Burch llama mood pieces descansan 
en repeticiones ínfimas, señas apenas perceptibles que avivan el plano y 
ahuecan la temporalidad del gag120.   
 
1.1.3.3. El gag que surge. Del gesto infantil a la captación 
documental    

 
La existencia de dos hermanos –constante en Ozu- contribuye de entrada a 
la comicidad a través de la repetición del gesto, pues los golpes y enfados 
parecerían mucho más “dramáticos” si no se redoblaran. El eco del primer 
niño en el segundo niño (un apretón, tirar algo, hacerse el muerto, fumar 
un cigarillo) nos acerca la imagen y la naturaliza, decantando el gag en 
pequeñas dosis. En Umarete wa mita keredo son los pasos del tren los que 
modulan la serie de gags entre hermanos y padre. Tras la pelea, una serie 
de planos de trenes puntúan el gag de reconciliación: el pequeño coge una 
bolita de arroz que había preparado la madre y sale, pasa un tren (1); 28 
segundos después pasa otro tren y el padre sale a hablar con los niños (2); 
46 segundos después, cuando el padre se sienta junto a ellos y comen 
bolas de arroz, pasa otro tren (3); 18 segundos más tarde pasa otro tren en 
el contraplano que muestra a otros niños frente al jardín (4); un minuto 
después los niños caminan junto al padre hacia la escuela, y pasan dos 
trenes (5). A través de los inserts de trenes –una variante de los pillow 
shots- se logra acercar el gesto del actor al mundo que le rodea y, sobre 
todo, ahuecar la temporalidad del gag en pausas y agujeros: “...it kind of 
waves, a line comes and then there’s a fall and then the wait and then 
there’s another line [...] he plays more the holes than the lines”121.  
 
Las palabras de Tom Waits –evocando el tempo de Down by law [1986]- 
explican esa idea de la nada hecha tiempo que fundamenta el método de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 BURCH, Noël. To The Distant Observer. Berkeley: University of California Press, 1979. Pág. 158 
120 La mirada y la risa pueden emplearse también como ruptura y punto de giro. Así lo hizo King Vidor 
en el final de The Crowd [1928] (película muy admirada por Ozu), forzando el límite de la exageración 
en las carcajadas de la familia ante el vodevil. En esa línea trabajaron Lubitsch, Wilder y Brackett en 
Ninotchka, haciendo girar la trama del film sobre la risa exagerada de Garbo tras la caída de Melvyn 
Douglas en el restaurante. En Bellissima [1951], Visconti forzó también ese límite con la risa cruel de un 
equipo de cineastas al ver a la hija de Anna Magnani en una prueba de cámara, ante la mirada de ésta, 
que ríe primero pero acaba tapando los ojos de la niña, avergonzada. Risas que muestran la torcedura 
de lo espontáneo y el robo de “algo” en el rostro de sus personajes, poniendo a prueba el gag.   
121 WAITS, Tom en Down By Law. Entrevista telefónica en DVD. Avalon / Filmoteca Fnac, 2006.    
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Ozu. El maestro nos enseña que los tiempos del gag no llegan cuando uno 
espera sino que buscan su propio lugar, surgen. Como las sonrisas de las 
mujeres en Partie de campagne [1936] o los silencios de Kaurismaki y 
Jarmusch. Pero el gesto que condensa mejor el trabajo paralelo de Ozu 
sobre el slow burn es el de sacar la lengua, running gag en muchas de sus 
películas. El ejemplo más conocido se da en la escuela de Ohayô, cuando 
la maestra pregunta y el pequeñín resiste callado en su voto de silencio: 
“they become funny because of their attitudes, because of the attitudes 
that work against what they’re trying to say”122. En Munekata Kyodai 
[1950] Ozu despliega ese mismo gag en una clarísima estructura a tres, 
que incluye sin embargo una apertura al gesto espontáneo:   
 

 
 
Primero la hija saca la lengua mientras seca unos platos, sin que el padre 
la vea (A: exposición). Luego es el propio Chisu Ryu quien pide a su hija 
que saque la lengua ante un pretendiente, ella se resiste hasta sacarla de 
golpe y levantarse para servir el té (A’: repetición). Finalmente, Ryu insta 
a su hija a que la saque de nuevo, modulando sus gestos con indicaciones, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 HAWKS, Howard en McBRIDE, Joseph. Hawks on Hawks. Berkeley: University of California Press, 
1982. Pág. 68. Si invocamos a Hawks es porque trabajó también esos “gags de lengua”, como el gesto 
de chuparse los dedos que él y Gary Cooper inventaron para Sergeant York [1941]: HAWKS, Howard 
en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 319   
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como si fuera el propio Ozu dirigiendo a la actriz: “Again with the tongue 
/ Will you stick it out? / Probably getting ready to do it / She seems 
determined to restrain herself / Well, it looks like she’s growing up”. Y 
entonces ella la saca tres veces seguidas (B: giro). El gag culmina con un 
pillow shot sobre el que se apaga el efecto del gesto. Una rutina que se 
había ensayado veinticinco años antes en Tokyo no yado, film en el que 
dos hermanos enseñan a sacar la lengua a una niñita, una y otra vez.   
 
Esa manera de hacer surgir el gag interesó especialmente a cineastas que 
trabajaban con niños (contradiciendo la célebre frase de Hitchcock). Sin 
salir del cine japonés, un contemporáneo de Ozu como Hiroshi Shimizu 
hizo lo propio en películas bellísimas como Kodomo no shiki [1939] o 
Kaze no naka no kodomo [1937] (que contiene planos de niños corriendo 
casi idénticos a los de Jour de fête [1949]). Línea que retomaría –en clave 
vanguardista- Shuji Terayama en su obra maestra Tomato Kechappu Kotei 
[1971], y que ha culminado recientemente en películas etéreas, repletas de 
pequeños gags como Kikujiro [1999], Dare mo shiranai [2004], Cha no 
aji [2004] o Gake no ue no Ponyo [2008].  
 
Mientras Ozu ensayaba la espontaneidad del gesto en sus jóvenes actores, 
Norman Taurog hacía pruebas en paralelo, mediante largos travellings de 
acompañamiento de los niños en Skippy [1931], The Adventures of Tom 
Sawyer [1938] o Boys Town [1938]. Trabajando siempre entorno al gag, 
que puede servir a un objetivo melodramático pero que jamás “ahoga” el 
gesto del actor, sino que lo deja surgir con naturalidad. A la manera del 
propio McCarey cuando filma a Ingrid Bergman enseñando a boxear a un 
niño en The Bells of St. Mary. Un tempo de respiraciones y meandros que 
Vittorio de Sica practicó en pequeñas dosis en I bambini ci guardano 
[1944] y Sciuscià [1945] hasta desarrollarse con plena libertad cómica en 
Miracolo a Milano [1951].  
 
Captación documental 
La consecuencia de esa espontaneidad del gesto, ligada a la mirada a 
cámara, surge con el gag de captación documental, a medio camino entre 
el ensayo de actores y la cámara oculta. Pier Paolo Pasolini, que describió 
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la naturaleza automática del gag en detalle, entendió que junto a ese 
automatismo casi abstracto se oculta una segunda naturaleza, radicalmente 
documental: “dall’altra parte, attraverso la sintesi che esse operano, 
necessariamente, direi tecnicamente, esse rendono essenziale l’umanità di 
un’azione o di un personaggio, presentadoli in un loro momento fulmineo 
e inspirato, che ne dà la realtà al suo culmine”123. Sobre esos límites 
trabajó el cineasta en Uccellacci e uccellini [1966], confrontando el gesto 
estudiado del maestro Totò con las risas de Ninetto Davoli, en una serie 
de gags plenamente visuales que registran la reacción de ambos actores en 
primeros planos muy cerrados, como si la cercanía del objetivo provocase 
esa inspiración fulminante de la que hablaba Pasolini (un trabajo que 
proseguiría con mayor libertad si cabe en su Trilogía de la Vida, con 
Ninetto haciendo de Charlot en I racconti di Canterbury [1972]).  
 
Durante la década de los setenta esa efervescencia documental, de 
miradas a cámara y risas espontáneas, evolucionaría en formatos 
domésticos que, como el Super 8, ponían la “captura de gags” al alcance 
de cualquiera. En ese contexto Brian De Palma surge como el cineasta 
más preocupado por explorar la aleatoriedad lúdica del gag, en películas 
semi improvisadas como Greetings [1968], Get to Know Your Rabbit 
[1972] (con intervención de Orson Welles) o Home Movies [1980], pero 
sobre todo en esa maravilla espontánea que es Hi, Mom! [1970]. Lo que 
ponían en juego aquellos films era la posibilidad de filmar a fogonazos, ad 
libitum. Filmarse a uno mismo, a la maruja del piso de arriba y a la chica 
de la hamburguesería. Con la despreocupación de quien no necesita –o ha 
olvidado- contar cuántos rollos de película le quedan, entre lo amateur y 
lo jugable, sin horarios ni planes de rodaje. Una manera de dar rienda 
suelta al gag que se democratiza y expande a través del vídeo doméstico,  
poopularizado en tantísimos concursos televisivos.  
 
El gag visual se trasladó a los hogares, no ya mediante el consumo pasivo 
sino abriendo la puerta a la intervención del espectador como “fabricante 
de gags”. Mientras algunos cineastas decidían poner cámaras de vídeo 
doméstico en manos de sus actores –como hizo Wong Kar Wai con el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 PASOLINI en CREMONINI, Giorgio. Op. Cit. Pág. 19  
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joven que filma a su padre en Fallen Angels [1995]-, el gran público 
enviaba grabaciones domésticas con una batería de caídas, tortas y 
pastelazos. La televisión hizo suyo un inventario de gestos espontáneos y 
miradas a cámara, de documentos cotidianos que irrumpían –entre risas 
fáciles- en programas de seguimiento masivo como Kato-chan Ken-chan 
Gokigen TV [1986-1992], America’s Funniest Home Videos [1989-] o su 
versión made-in-Spain, Videos de primera [1990-1998]. De esos 
programas no nos interesa tanto el batacazo y la mascota –que se habían 
explotado ya hasta el hartazgo en el primer slapstick- sino la posibilidad 
de filmar gags de miradas que surgen por accidente. Gags de andar por 
casa, entre la cotidianeidad y el azar. Nos parece clave ligar esas miradas 
del vídeo doméstico –que ensayan actualmente cientos de gags visuales en 
YouTube- con la captación documental a la que se refería Pasolini.   
 
Lo que está en juego es la captura de esas miradas infantiles y espontáneas 
que Harry Carey lanza a James Stewart, y que Chisu Ryu provoca con las 
palabras que dirige a su hija hasta hacerle sacar la lengua. Hay, según 
creemos, poca distancia entre el instante en que un autor da instrucciones 
al actor para captar su espontaneidad, y ese otro en que los padres plantan 
la cámara ante el rostro alucinado de sus hijos124. En ambos casos se trata 
de cómo trabajar la espontaneidad del rostro. Y eso es lo que determina 
la forma última del gag, que será remontado –como hacían Ford y Capra- 
en función de la elocuencia y la belleza del gesto. La mirada a cámara, la 
risa y el grito espontáneo regulan el curso de la toma, y no se trata sólo de 
filmar caritas de niños “porque sí” –como hicieron los Lumière en Repas 
du bébé [1895]- sino de capturar esa fugacidad del gesto porque, como 
señala Baudelaire, sólo puede ser captada por intuición:  
 
“Lo cómico absoluto, al aproximarse mucho más a la naturaleza, se 
presenta como una clase una, que quiere ser captada por intuición. No hay 
más que una verificación de lo cómico absoluto, es la risa, y la risa 
repentina” 125.   
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Vale la pena recordar que eso es lo que sucede en el gag de lengua de Ozu: un padre bromeando 
y dando instrucciones a su hija para que gesticule ante la cámara. Décadas antes de YouTube.   
125 BAUDELAIRE, Charles. Op. Cit. Pág. 101  
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La observación del poeta es reveladora, pues concibió esas palabras ante 
un teatrillo de marionetas, exactamente lo mismo que tienen delante los 
niños en esos trece planos de Les quatre cents coups [1959]. Baudelaire 
diferencia entre un tipo de comicidad que puede explicarse racionalmente, 
y responde a condiciones externas como el saber y la ética del espectador, 
y otro tipo llamado lo cómico absoluto, que resulta imposible explicar en 
términos racionales, puesto que surge fugaz y espontáneamente, a ráfagas. 
Eso es, a nuestro juicio, lo que captura Truffaut en ese minuto y medio de 
caras, gestos, arranques y miradas a cámara. Retales de una espontaneidad 
documental esquiva, difícil de categorizar, que destila gags sin estructura 
aparente porque pertenecen, precisamente, a lo cómico absoluto.  
 
Si Ozu nos enseñaba que los tiempos del gag no llegan cuando uno espera 
sino que buscan su propio lugar, el montaje de Truffaut privilegia esa 
anarquía del gesto infantil alternando tomas y grupos de niños, estallidos 
y meandros, sin una secuencia evidente. Se llega así a una organización 
intuitiva de los planos, cuyo orden no es ya el de una estructura temporal 
prefijada (como sucedía con el gesto de Harry Carey cuando vence la 
cuenta-atrás de Mr. Smith Goes To Town), sino el de un trozo de tiempo 
que reclama su propio lugar, un gag que surge126.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 La capacidad de hacer reír de Les quatre cents coups parece haberse incrementado con los años, 
como pudimos comprobar en una proyección en la sala Film Forum de Nueva York en Septiembre de 
2007, con la sala repleta y riendo a carcajadas durante varios tramos –los tramos/gag- de la película. 
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Creemos que esa inmediatez del gesto conecta poderosamente con los 
gags de niños y bebés que ocupan hoy a millones de internautas en 
YouTube. Vídeos como Nintendo 64!!! [2006] o Charlie bit my finger 
[2007], que muestran el rostro del personaje indeciso antes de estallar, 
confundiendo la cámara con el objeto del gag, sin saber si mira a quien le 
filma o a cualquier otra cosa127. Hay una gran diferencia entre colgar un 
vídeo de un minuto en Internet y filmar una obra clave de la historia del 
arte como The Kid, pero lo que nos interesa no es la estructura de esos 
gags de mirada espontánea sino su alumbramiento súbito, los límites de 
una captación documental que juega –y trampea- alrededor del gag.  
 
Esa frontera entre comicidad espontánea y comicidad preparada nos habla 
de la naturalidad del gesto y de su posible fabulación. Un territorio que 
exploró Fellini en Amarcord [1973], mediante testimonios a cámara y 
bolas de nieve que frustran esos mismos testimonios. Como había hecho 
antes Pierre Étaix en Pays de cocagne [1969], un tratado etnográfico del 
gag, en clave documental y 16mm, que muestra el humor cotidiano de los 
franceses en campings y ciudades de provincias.  
 
La “verdad documental”, que en los planos de Truffaut y en tantos vídeos 
de YouTube forma parte del dispositivo –se llega a dar por hecha-, pasa a 
ser un elemento de distorsión y equívoco, en gags de falso documental. 
Una corriente que Woody Allen popularizó en sus mockumentary a la 
americana, poniendo a los padres a discutir entre ellos y contra los hijos 
mientras miran a cámara (Take the Money and Run [1969]). Costumbre 
que llega hasta los diarios y confesiones a cámara de The Office [2001-
2003, 2005-]. Sin embargo, en muchos de esos gags lo que prima no es ya 
la verdad ambigua del gesto -¿veían los niños de Truffaut la cámara o sólo 
las marionetas, la ven hoy los niños de YouTube?- sino la cosmética del 
mockumentary y su rentable efectividad cómica.   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 La popularidad de esos vídeos-gag en YouTube es tal -decenas de millones de visitas- que incluso la 
prensa “seria” se ha visto obligada a incorporar noticias sobre vídeos y virales a diario (“Un vídeo de un 
hombre persiguiendo a su perro, un éxito en el Reino Unido”, “El vídeo de un soldado chino que casi 
muere en unas prácticas de granadas triunfa en internet”. Recuperadas del diario LaVanguardia.com 
29/12/2011).  
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1.1.3.4. Acumulación y contagio: cadenas, bolas de nieve, cintas 
transportadoras 

 
Nadie como Orson Welles para encarnar el paso del slow burn y el falso 
documental a los gags de cadena de montaje. El gag de peeping toms del 
comienzo de F for Fake [1973] pasa de la mirada espontánea singular (el 
voyeur anónimo que mira a Oja Kodar) a la multiplicación de esa mirada 
en la pluralidad de otras muchas (el contagio entre voyeurs que rastrean el 
cuerpo de la modelo). Se trata de un esquema –“ponga a una bella mujer a 
pasear al aire libre”- que genera gags desde los orígenes del cine, como 
prueba Une dame vraiment bien [1908]; film en el que Feuilllade registra 
el mismo gag de F For Fake pero con una mujer de principios de siglo, 
cuya figura causa estragos entre los transeúntes. El gag tiene que ver con 
lo que Freud llamo “la repetición de lo análogo y el reencuentro con lo 
conocido”128, elevado aquí a contagio de masas. El hallazgo de Welles no 
fue ni filmar las caras de los viejos verdes ni probar que todos somos 
viejos verdes, sino una combinación de ambas cosas. Una fórmula secreta 
que confronta la espontaneidad del gesto (ese arqueo de cejas tan propio 
del voyeur a la francesa) con su acumulación (dos, tres y hasta cuatro 
rostros girándose para admirar las curvas de la chica). Surge entonces una 
cadena de “signos de redundancia”129 que fusiona la explosión natural del 
gesto con la articulación paradójica –disyuntiva y copulativa- del montaje.   
 
Acumulación e incrementación  
El gag de acumulación integra lo encadenante y lo incrementativo. Puede 
surgir secretamente, como el gag de robo de cartera que filma Ozu al 
comienzo de Dekigokoro, o iniciarse en un acto oficial a la manera de 
Bresson en su ópera prima Les affaires publiques [1934]. En ese film, 
ignorado y olvidado, se aprovecha el acto de inauguración de una estatua 
(como al inicio de City Lights [1931]) para filmar una cadena de bostezos 
que pone a dormir a todo un pueblo. Bresson plantea el gag como una 
sinécdoque exponencial, que se inicia en la boca abierta de la estatua (1) y 
se contagia al alcalde (2), el público asistente (3), los músicos de la banda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 FREUD, Sigmund. Op. Cit. Pág.128 
129 MORIN, Violette. Op. Cit. Pág.143  
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(4), las vedettes que han hecho el baile de bienvenida (5), el fotógrafo (6), 
el locutor de radio (7), dos ancianos que oyen la radio en el salón (8), un 
señor que la escucha en su cama con cascos (9), y, finalmente, la joven 
protagonista, que se duerme mientras pilota una avioneta (10, punch-line).   
 
El gag a diez tiempos de Les affaires publiques ilustra lo que Baudelaire 
llamaba “la inmensa fuerza de los contagios” (a raíz de los cuadros de 
Brueghel el Viejo). El canon de ese tipo de gag surge en el dos bobinas 
The Battle of The Century [1927], que muestra a Laurel & Hardy en una 
espiral de pie in the face legendaria. Según explica el propio McCarey, la 
estructura de ese gag se gestó en una cena de gala en Nueva York. Se 
encontraba en un club junto a Hal Roach, Charley Chase y otros ilustres, 
cuando Mabel Normand le desabrochó de golpe la corbata y desencadenó 
una cadena de stiptease de la que nadie salió vestido130. Su traducción en 
imágenes, The Battle of The Century, marca el paso de la acumulación a 
la incrementación: “At first the duel was slow and ritualistic –a pie for a 
pie. As the pace picked up, bystanders were drawn into the vortex until it 
all ended up in an Armageddon of tutti-frutti”131. Un crescendo irresistible 
que recuerda a lo que Bergson llamaba el efecto bola de nieve132.  
 
Contagio 
Esas rutinas de crecimiento, instauradas en la etapa dorada del slapstick, 
redoblan su efecto cuando el paso de un eslabón de la cadena a otro 
implica una ruptura parcial y una ruptura progresiva. Se rompe algo y se 
rompe cada vez más. Laurel & Hardy pasan así de la tarta en la cara a los 
platos rotos de From Soup To Nuts, cuya desintegración contribuye a la 
plástica del gag. Sobre esa misma idea trabajó Renoir en On purge bébé 
[1931] al filmar a Michel Simon lanzando al suelo un montón de orinales 
de cerámica “irrompibles”. Obviamente, la versión más radical de esos 
coeficientes de ruptura llega en gags de violencia extrema que, como los 
tortazos de los Stooges (Hoi Polloi [1935]) y la idiotez febril de Jackass 
[2000-2002], contabilizan los eslabones de la cadena mediante miembros 
rotos, lesiones y escayolas, numéricamente.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 McCAREY, Leo en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 397  
131 CAPRA, Frank. Op. Cit. Pág. 43 
132 BERGSON, Henri. Op. Cit. Pág. 81 



	   70 

 
Surge así esa lógica del “a ver quién la lía más gorda”, que según Johan 
Huizinga se remonta a la etimología medieval del término: “Gab significa 
burla, guasa, escarnio, que se da sobre todo como una introducción a la 
lucha, pero también en los banquetes. Gaber es un arte”133. En los planos 
de rupturas y desmembramientos –recurrentes en la estética jackass- se 
pasa de la incrementación a la transformación. La materia cobra entonces 
un sentido nuevo tras el contagio, y la cadena no sólo multiplica sino que 
reformula: los huesos se rompen, las tibias se salen. Uno de los gags que 
mejor ilustran esa cuestión de la transformación incrementativa es el gag 
de cotilleo. Aunque el nombre remita a lo hablado, su puesta en imágenes 
cuantifica con claridad la potencia transformadora de la exageración.  
 

 
 
Piere Étaix filma en Le grand amour [1969], su sátira de la vida en 
provincias, un gag que hace progresar el cotilleo en una serie de inserts 
que muestran cómo un simple saludo en un parque puede devenir coito 
adúltero, en la mente las cotillas del pueblo. Lo interesante no es la 
exageración en sí, sino el modo de condensarla en un plano/marco, que 
Étaix inserta a medida que las marujas van explicándose la historia (A, B, 
C, D). La imagen sustituye a la palabra, y en lugar de escuchar el diálogo 
de las señoras vemos lo que imaginan eslabón a eslabón (pues solo lo que 
muestra el primer plano pasó en realidad). El gag funciona a través de 
imágenes decantadas, diseminadas entre otros planos –que no incluimos 
aquí- pero que remiten siempre a la imagen primera, que da pie al cotilleo: 
de un saludo a una mirada lasciva a un beso a un revolcón tras el seto. 
 
Cadenas de montaje 
El propio Étaix preparó, junto a Jean-Claude Carrière, varias cadenas de 
montaje en películas anteriores. Al comienzo de Yo Yo vemos a un grupo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 HUIZINGA, Johan. Homo Ludens. México: Fondo de Cultura Económica, 2005. Pág. 92  
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de bellas mujeres que se pasan un cigarro con boquilla en travelling 
lateral, hasta ponerlo en los labios del ricacho que las sustenta. En Le 
soupirant surge un gag idéntico –con la dirección invertida-, que muestra 
cómo los trabajadores del club de fans de una cantante procesan la carta 
de un admirador como si fuera un tornillo: matasellos, dedicatoria, firma 
falsa, obsequio, buzón. El gran hallazgo de esos travellings está en la 
parcialización progresiva del encuadre, una técnica que “empaqueta” la 
toma automatizando su ritmo y sus pausas.  
 
Según apunta Tom Gunning las cadenas y connection devices formaban 
parte del oficio del gag desde sus orígenes, con rutinas como la “máquina 
salchichera” tipificadas en el estándar vodevilesco a comienzos del siglo 
XIX134. La propia Keystone puede leerse como una cadena de montaje de 
gags, con sus deadlines imposibles, sus formatos molde y sus máquinas 
automáticas, y Sennett en el papel de gran monarca explotador. Walter 
Kerr ha insistido en ese punto, diferenciando la taylorizacion productiva 
de Sennett del modelo Hal Roach, que sin diferir en lo esencial, acertó al 
ralentizar la maquinaria y promover un ambiente tranquilo de cooperación 
entre cómicos (en claro contraste con la tiranía febril del Rey)135. Pero al 
hablar de gags concretos, las cadenas de montaje remiten de forma casi 
automática a Modern Times [1936] y A nous la liberté [1931].  
 
Es conocido el trato reverencial entre los directores de ambas películas, y 
cómo Chaplin admitió haberse inspirado en el film anterior de Clair. Pero 
la pregnancia indestructible de Modern Times no debe ocultar el hecho de 
que A nous la liberté dice tantas o más cosas sobre la estructura temporal 
del gag que el film maestro de Chaplin. Es obvio que, en cuanto a factura 
y ejecución, el gag de la cinta transportadora en el que Charlot aprieta 
tuercas y botones es insuperable, universal. Su tempo y sus cadencias 
evocan –quizá mejor que ningún otro gag- lo que decía Bergson sobre la 
capacidad del gag para revelar el mundo: “sospechamos que algo 
mecánico funciona detrás de lo viviente”136. Pero la película de Clair nos 
brinda, en cambio, una mayor variedad sobre ese gag de travelling lateral:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 GUNNING, Tom. Op. Cit. Pág. 95 
135 KERR, Walter. Op. Cit. Pág.112 
136 BERGSON, Henri. Op. Cit. Pág.32 
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Travelling doble ida/vuelta: Travelling lateral doble (izq-dcha / dcha-

izq) que muestra primero la sinécdoque de los juguetes en cadena 
y abre luego plano para mostrar los rostros de los presos que los 
montan, renovando el sentido del gag.   

Travelling con interrupciones: Travelling lateral con insertos (dcha-
izq) que filma a los trabajadores de la fábrica de fonógrafos. El 
ritmo se corta cuando pasa la chica y vuelve a quebrarse cuando 
su pañuelo cae sobre la cinta transportadora. Se interrumpe la 
cadena de montaje a intervalos.   

Travelling en profundidad de campo: Travelling lateral (dcha-izq) de 
una cena de alta sociedad, que muestra cómo el camarero vierte la 
salsa de la bandeja sobre los nobles. Repetición-inversión clásica 
con giro final (el protagonista unta en la fuente). El mayordomo 
permanece en profundidad tras los nobles.  

Travelling en exteriores-plano general: Travelling final (dcha-izqu) 
que muestra la liberación de los obreros y pasa del interior de la 
fábrica –donde sólo trabajan ya las máquinas- al paisaje exterior 
donde los obreros pescan, charlan y bailan despreocupadamente.  

 
Ninguno de esos gags, aislado, aguanta la comparación con la cadena de 
montaje de Modern Times. Pero el gran hallazgo de Clair –más allá de 
sublimar el motivo visual- fue componer no sólo un gag encadenado sino 
una cadena de gags encadenados, running chain. Un trabajo que despliega 
los tiempos individuales de cada gag sobre la gran macroestructura de la 
película, que se convierte ella misma en un gran gag. El director de Paris 
qui dort [1925] hace que las cadenas de montaje trabajen unas sobre las 
otras. Modula la percepción del espectador y fija una progresión visual en 
cuatro cadenas, haciéndonos recordar los travellings precedentes cada vez 
que un nuevo travelling renueva la estructura global.  
 
En los films de Chaplin y Clair el gag progresa sobre un travelling lateral, 
como sucede en la mayoría de cadenas de montaje que hemos analizado. 
Por su parte, Alfred Hitchcock ideó un gag de cinta transportadora cuyos 
tiempos son simultáneos: no se suceden sino que evolucionan en paralelo. 
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Aunque el gag nunca pudo formar parte de North by Northwest [1959], 
vale la pena citarlo aquí por su lucidez temporal y visual: “Quería rodar 
una larga escena de diálogo entre Cary Grant y un contramaestre de la 
fábrica delante de una cadena de montaje. Caminan hablando de un tercer 
hombre que, tal vez, tenga algo que ver con la fábrica. Detrás de ellos el 
coche empieza a construirse pieza a pieza e incluso le echan el aceite y la 
gasolina; al final del diálogo, miran el coche que, de la nada, de un simple 
tornillo, ya está listo, y comentan: ‘No deja de ser extraordinario, ¿eh?’. 
Entonces, abren la puerta del coche y cae un cadáver”137. El gag habría 
contrastado, en profundidad de campo, el trayecto de Cary Grant y el del 
coche, integrando dos tiempos en uno hasta enlazarlos en una punch-line 
final insuperable.    
 
Manual de instrucciones 
El cine de animación supo renovar el gag de cadena partiendo de un 
concepto que toca también Hitchcock en su testimonio: el control absoluto 
de cada eslabón de la cadena de acuerdo con una idea visual englobante.  
 
En cartoons atípicos como Alice’s Eggplant [1925] o In a cartoon studio 
[1931] vemos a gallinas fichando tarde en la fábrica y a dibus dibujando 
otros dibus al por mayor (algo que se repite en las catacumbas de Le roi et 
l’oiseau [1980] de Paul Grimaud). A su vez, Popeye el Marino homenajeó 
a Charlot en Lost and Foundry [1937], apenas un año después del estreno 
de Modern Times. No obstante, fue en la Termite Terrace donde el control 
demiúrgico al que nos referíamos fue sublimado finalmente en imágenes. 
Aquellos genios del timing proyectaban algo no tan simple como una 
cadena de montaje al uso, sino una cadena que incorporase de algún modo 
su propio manual de instrucciones. Chuck Jones encontró la solución en 
uno de sus cortos más celebrados, Bully for Bugs [1952]:  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 HITCHCOCK, Alfred en Hitchcock / Truffaut. La edición definitiva. Madrid: Akal, 1991. Pág. 217 
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La fuerza de ese gag radica en que es, literalmente, imposible fuera del 
mundo animado (por mucho que Cantinflas lo intentase en Around the 
World in 80 Days [1956]). Ese derrape de toro sublima los puntos básicos 
del gag en cadena, fusionando el compuesto y su posología. Basándose en 
el modelo clásico del “manual de instrucciones” de las cajas ACME, 
Jones combina el movimiento proyectado del toro con la temporalidad 
periódica del gag. La cadena se explica a sí misma según vemos volar al 
animal, cada tempo proyecta una idea visual propia que, sin embargo, 
sería inútil sin la acumulación de eslabones.  

1- El pegamento prepara el papel inflamable 
2- que prepara la cerilla  
3- que prepara la explosión  
4- que prepara el the end  

 
Se despliega el gag y su modo de empleo simultáneamente. Por si fuera 
poco, Chuck Jones riza el rizo a través de una serie de double takes y slow 
burns de la mirada del toro mientras vuela, cuyos ojos panean sobre el 
recorrido de la mecha. Tiempo y movimiento, dinamita visual.  
 
Cadena alimenticia 
Existe, todavía, una última vuelta de tuerca del gag de encadenamiento, 
que surge cuando éste es reducido a su esencia: una cadena alimenticia. 
Tanto en la órbita americana –The Early Bird Dood It! [1942]- como en 
otras tradiciones animadas como la soviética –Oktava Straha [1977]-, se 
trabajaron esos gags en los que un animal devora a otro y es devorado, 
sucesivamente, hasta completar un ciclo completo. El motivo aparece en 
varias piezas del animador Paul Driessen –A bout du fil [1974], The End 
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of The World in Four Seasons [1996]-, cuyo trazo esquemático invita a la 
depredación entre formas. A medio camino entre la cadena de montaje y 
la matrioska trófica, ese tipo de gag tiende al bucle y demuestra la ligazón 
íntima entre el efecto bola de nieve y el mcguffin138. Porque al final no 
importa si un pájaro se come a un gusano o un gato a un pájaro, si un 
cazador a un elefante o una mujer a un cazador: la imagen que los sustenta 
a todos es un plano vacío y relativista, una excusa. Esa cercanía entre el 
gag y el mcguffin, que lleva a François Mars a afirmar que Rosebud es el 
mayor gag de la historia del cine, aflora con naturalidad en algunos planos 
de Aki Kaurismaki.  
 
El director de Juha [1999] quiso dejar claro su amor por el gag de cadena 
filmándose à la Chaplin en Leningrad Cowboys Meet Moses [1994]: le 
vemos sosteniendo dos llaves tras una cinta transportadora, a la manera de 
Modern Times. Pero la gran aportación de Kaurismaki al gag de cadena 
alimenticia se da en la visionaria Leningrad Cowboys go America [1989]. 
En ella, diversos travellings laterales encadenan los ocho rostros de los 
Leningrad, muertos de hambre, mientras Matti Pellonpää les acerca unas 
cebollas crudas o da de comer a un perrito callejero. Surge así una hunger 
chain silenciosa y de andar por casa, nostalgia del gag antes de que nazca, 
que Kaurismaki retomaría en los slow burns hambrientos de La vie de 
bohème [1992]. Cadenas silenciosas que quieren devolvernos el rostro 
impasible de Keaton, entre la sonrisa y el mcguffin, que no miran ya hacia 
una estrella sino al plato de comida vacío.  
 
1.1 .4 .  EL GAG Y EL NÚMERO: DOBLES, PAREJAS, TRÍOS  

 
En su estudio canónico sobre la commedia dell’arte, Allardyce Nicoll 
explica que la cuestión del número de personajes ha sido siempre esencial 
para la formalización de lo cómico: “hay una serie constante de 
combinaciones con los números del uno al cinco [...]el movimiento 
completo se compone de una serie de variaciones sobre los números 
básicos [...] la disposición del conjunto es exacta y está ideada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 PAVÍA C. José. Op. Cit. Pág. 73  



	   76 

cuidadosamente, es casi tan formal como una coreografía”139. Esa 
disposición numérico-estructural, de la que se desprende un modelo 
matemático obvio, regula no sólo la progresión narrativa de la comedia 
sino la matriz temporal del gag. El esquema trabaja sobre combinaciones 
del uno al cinco: pareja: 1+1 / trío: 1+1+1, 2+1 / cuarteto: 1+1+1+1, 
2+1+1, 2+2, 3+1, quinta: 1+1+1+1+1, 2+1+1+1, 2+2+1, 2+3. Aunque 
Nicoll esté hablando de comedias de Flaminio Scala como La Caccia, el 
espectador actual reconoce fácilmente el patrón de base en el modus 
operandi de sitcoms populares como The Simpsons [1989-] o How I Met 
Your Mother [2005-], que suman parejas, tríos, cuartetos y quintetos.  
 
Pese a que resulte útil analizar el funcionamiento del gag en patrones de 
pareja o trío, conviene recordar –como señala Nicoll- que pensar un grupo 
de personajes “por pares”, reduciéndolos a la “dictadura del 2”, supone 
imponer un esquema torpe y estático, que no da cuenta de la riqueza 
estructural de sus formas. En nuestro caso nos gustaría recoger en parte el 
espíritu de la commedia dell’arte descrito por Nicoll. Por ello, los grupos 
de personaje/gag analizados aquí, no deben entenderse como categorías 
aisladas sino como partes de una dinámica progresiva y orgánica. Una 
danza de sumas y restas que permita leer la correspondencia de la pareja 
en y desde el personaje aislado, la complementariedad del trío a partir del 
dueto, y así sucesivamente, ampliando esa serie de máscaras y zanni sobre 
las reglas numéricas del gag.  
 
1.1.4.1. Yo, yo mismo y. Tentación del doble, laberinto de clones  

 
Presencia 
El motivo del clown ante el espejo refleja como ningún otro la manera que 
tiene el gag de imaginarse a sí mismo. Jean Renoir capturó el origen 
popular y lúdico de esa rutina –tan antigua como la comedia- en La 
carrosse d’or [1952], mostrando a Anna Magnani en pose de avispada 
colombina frente al reflejo de arlequín. Si la película de Renoir es un acto 
desinteresado de amor a la commedia dell'arte, para los comediantes del 
slapstick el motivo del espejo fue, ante todo, una manera de rubricar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 NICOLL, Allardyce. Op. Cit. Pág.59 
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éxito y el carisma de su personaje. Chaplin lo ensayó con maestría en The 
Floorwalker [1916] y lo perfeccionó en la confusión entre el Tramp y un 
millonario en The Idle Class [1921]. El cambio entre ambos cortos supone 
una evolución en el tratamiento temporal del gag.  
 
Intermitencia 
En The Floorwalker el espejo se trabaja desde la instantaneidad del gesto, 
como número de pantomima (glorioso pero de aliento teatral). Por contra, 
en The Idle Class la confusión surge como un mecanismo plenamente 
cinematográfico, Chaplin no se contenta con la repetición espejada “en 
escena”, a la manera teatral, sino que experimenta a través del montaje 
paralelo, a tiempos diversos. Se pasa de la presencia a la intermitencia 
del doble. Una progresión que Chaplin rubricaría años después gracias al 
Hinkel de The Great Dictator [1940]. Como decía André Bazin al hablar 
del film, la tentación del doble no vino tanto de parte de Chaplin como del 
propio Hitler, que osó imitar el bigote del cómico más popular del globo. 
Una boutade que subraya cómo las versiones del Tramp ante el espejo 
habían contribuido a fijar la vigencia del personaje mundialmente140.  
 

 
 
Interferencia  
Leo McCarey dio otra vuelta de tuerca al gag de dobles en Duck Soup, 
ilustrando el paso de la intermitencia a la interferencia. Vemos a Chico y 
Harpo vestidos de Groucho y correteando en pijama, lo que resulta en un 
triple Groucho. Un triunvirato que funciona tanto desde la lógica de la 
identidad –sólo Groucho podía ser replicado así- como desde la estructura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 El patrón del clown “hecho dictador” no fue patrimonio exclusivo de Chaplin, pues nueve meses 
antes del estreno de The Great Dictator los Stooges habían encarnado a Hitler, Göring y Goebbels en la 
tripleta atacante de You Nazty Spy! [1940] (inspirándose con toda probabilidad en las noticias sobre el 
rodaje paralelo de Chaplin), y tres años más tarde vemos a Duffy Duck ante un espejo de tres caras que 
le transforma en Hitler, Mussolini y Hirohito (Scrap Happy Daffy [1943]).  
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misma del gag, pues traspasa las síncopas propias del gag de interrupción 
al número de personajes. El gag de dobles pasa de lo intermitente a lo 
interferido, en una serie de tropiezos y equívocos entre los tres Grouchos. 
Como era de esperar, el gag culmina con la ruptura del espejo que Harpo 
hace estallar de un salto, como remarcando el destrozo de la interrupción.   
 
Simultaneidad 
Esa fijación en la imagen doble, que enfrenta las variables del gag a su 
visualización directa, fue interpretada a la perfección por Woody Allen en 
Sleeper. En la película Allen muestra una variante adicional del reflejo, 
pasando de la interferencia a la simultaneidad. Es obvio que la simetría y 
lo simultáneo están en el origen de la rutina del espejo –en todos los gags 
analizados anteriormente- pero la innovación del cineasta fue sustituir el 
reflejo del personaje por una imagen “otra”, la de una señora que aparece 
frente al personaje mientras se afeita ante un espejo futurista.    
 
Para Giorgio Cremonini la matriz formal de esos gags pone en juego la 
relación entre el personaje y el otro, que puede ser un antagonista (a), un 
objeto (b) o una situación (c). De ahí se desprenden cuatro combinaciones 
marco que el gag de dobles subvierte confundiendo categorías:  
 
 1: el otro = antagonista (a) + objeto (b)  
 2: el otro = objeto (b) + situación (c)  
 3: el otro = antagonista (a) + situación (c)  
 4: el otro = antagonista (a) + objeto (b) + situación (c)141 
 
Al tomar al antagonista por uno mismo, las formas del otro se disparan y 
se complican, dando lugar a procesos de simultaneidad numérica cuya 
máxima expresión es el gag de clonación masiva del personaje. Podemos 
remontar ese mecanismo hasta el motivo de los gemelos en la comedia 
clásica, que aparece ya en el Plauto de Los Menecmos y es multiplicado 
genialmente por Shakespeare mediante los dobles gemelos de La comedia 
de las equivocaciones.   
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 CREMONINI, Giorgio. Op. Cit. Pág. 25 
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Se trata de un motivo que reaparece cíclicamente. Lo hallamos en los gags 
de uno de los primeros cortos de Frank Tashlin, Porky’s Double Trouble 
[1937], en el que a Porky le sale un doble criminal y gángster. Y en el 
twist final que emplea Tex Avery en Screwball Squirrel [1944], cuando 
Screwy confiesa a su enemigo que ha podido escapar “porque éramos dos 
todo el tiempo”. A su vez, Jim Jarmusch, que había crecido viendo gags 
de cartoon, homenajeó a esos dobles animados con la pareja de gemelos 
afroamericanos Memphis Twins en Coffe and Cigarretes [1989, 2003], 
citando parejas cómicas como Heckel & Jeckel y Abbot & Costello, a 
través del diálogo entre los gemelos y Steve Buscemi.   
 
El hallazgo de Shakespeare halla continuidad visual en películas y series 
televisivas que juegan a doblar lo doble, en pos del enredo exponencial. 
Lo recupera Preston Sturges al final de The Palm Beach Story [1942], con 
la doble boda de dos Joel McCrea’s y dos Claudette Colbert’s. Sucede 
también en varios dos bobinas de Laurel & Hardy, clonados como bebés y 
adultos en Brats [1930] y como maridos y mujeres en Twice Two [1933]. 
Algo similar ocurre con los hermanos Simpson en The Day the Violence 
Died [1996], capítulo en que aparecen Lester y Eliza, alter egos 
conspirativos de Burt y Lisa según la tradición de los evil twins. 
Costumbre que reaparece en una de las parejas cómicas más excitantes de 
la actualidad, Stewie y Brian Griffin, cuyas funciones son trastocadas en 
Road to the Multiverse [2009] al mutar de bebé a perro y de perro a bebé.  
 
Pero antes de detenernos en el funcionamiento de esas parejas cómicas, 
vale la pena insistir en las posibilidades de la clonación como estrategia 
difusora. François Mars señala la imagen de la orquesta como plataforma 
ideal para esa multiplicación del yo142. En la secuencia de apertura de The 
Playhouse [1921] Keaton desarrolla ese motivo autoclonándose nueve 
veces y formando un número de minstrel en el que interpreta todos los 
papeles él solo: “This fellow Keaton seems to be the whole show” 143. Tras 
la escena inicial, que resulta ser un sueño de Buster, se muestra a la chica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Cita films tan diversos como Vesyolye rebyata [1934], A Night at the Opera [1935] o Hellzapoppin 
[1941], en los que la disposición espacial y la reiteración de la orquesta fomentan una cascada de gags. 
143 El gag, logrado mediante un complejo sistema de obturación de cámara, prologa las estrategias de 
clonación del yo que videojuegos como Wii Music [2008] popularizan hoy en millones de hogares.   
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doblada en dos con una gemela. Aunque Keaton vuelva luego al cauce 
tradicional de enredo (no sabe distinguirlas), la potencia visual del gag 
plantea el problema de el doble como laberinto. La repetición deja de 
plantearse en números enteros, las preguntas se complican, y el espectador 
no duda ya sobre cuántos clones hay sueltos, sino sobre dónde se topará 
de bruces con uno.  
 
Clonación y laberinto 
Fue Tati quien sublimó esa idea de Keaton en el laberinto de falsos Hulots 
de Play Time. El director de L’école des facteurs [1947] encaja las cuatro 
variables temporales del gag de dobles –presencia, intermitencia, 
interferencia y simultaneidad- en un modelo ubicuo y revolucionario: la 
ausencia: “Tati disovered that he could evoke Hulot whithout his actual 
presence [...] that is the point of all the false Hulots in Play Time, who 
form a sort of chain of being between Hulot himself and all the 
nondescript bumblers in the audience”144. Rosenbaum ve en la cadena del 
ser de Hulot una forma nueva de encarar el tiempo del gag, que confía en 
la deserción el personaje. La película construye así un sistema de reflejos 
(mucho más sutil que un running gag al uso), mezclando hasta siete falsos 
Hulots que difuminan la identidad del verdadero, en encuentros casuales:   
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 ROSENBAUM, Jonathan. Placing movies. The practice of film criticism. Berkeley: University of California 
Press, 1995. Pág. 167. Reservamos el gag de la galería de espejos de The Circus para más adelante. 
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Los ocho Hulots integran una partitura de tema y variaciones sobre la 
ausencia diferida, que pasa del interior del aeropuerto de Orly (a1: un 
primer Hulot busca algo / b1: a un segundo se le cae el paraguas) al 
exterior (c1: una señora confunde a un tal Smith con Hulot). hasta la 
aparición del verdadero personaje (c2/H1: tropieza con él en el bus). Esa 
primera cadena –un gag a cuatro tiempos con turnaround final- presenta 
el tema del film: el contraplano omitido entre Hulot y Barbara Dennek. 
Todos los Hulots no hacen sino prologar al último clon que entrega el 
regalo de Hulot a la chica en-su-lugar.  
 
En Orly, los dobles revolotean alrededor del grupo de turistas americanas 
del que forma parte Barbara, presentando el motivo. Después se nos 
muestra a un Hulot metomentodo en la feria de muestras (d1), que saca de 
quicio al empresario en el stand de “puertas mudas” (d2), y provoca que el 
verdadero Hulot sea reprendido por ello (d3/H2). Tati sugiere la inversión 
de roles que más tarde se repetirá con la chica, rimada aquí desde el gesto 
–y el sonido- de Hulot poniéndose una revista bajo el hombro145.  
 
La siguiente estructura retoma el motivo del bus (con el que se había 
presentado a Hulot en c2H1), para encadenar a dos falsos Hulots con el 
verdadero. Primero se presenta al doble de la perilla, que observa al bedel 
dándose un golpe contra la puerta de vidrio (e1). Ese mismo Hulot sube al 
autobús y agarra una lámpara como si fuera la barra de apoyo (e2), antes 
de encontrarse con el verdadero Hulot, que sube al bus, espera junto a él y 
le coge de las solapas tras un acelerón (e3/H3). El motivo se completa de 
noche, cuando un Hulot de raza negra sale del bus, cruza el paso de cebra 
y es confundido con el verdadero (f1). Sin embargo, el último clon será 
descubierto por el verdadero Hulot en la tienda de souvenirs, completando 
el laberinto de tiempos-ausencia de Play Time. Hulot le da el paquete con 
el pañuelo tras señalarle a Barbara (g1/H4), y el doble entrega el regalo a 
la chica en ausencia del verdadero personaje (g2/H5).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Conviene aclarar que, por mucho que hayamos contado y recontado el número de Hulots de Play 
Time, es perfectamente posible que se nos haya “escapado” alguno (que no sean ocho sino alguno más), 
pues la genialidad del gag está precisamente en esa capacidad del personaje para perderse y perdernos 
con tanta naturalidad. No sería la primera vez, pues el propio Rosenbaum menciona sólo a tres.  
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La forma es tan compleja, y tan simple a la vez, que resulta imposible 
describirla adecuadamente en estas líneas. Sirva como ejemplo de esa 
complejidad sublime de qué manera los tempos de cada gag podrían 
integrar otros gags paralelos, como ocurre con el motivo del autobús: 
c2/H1 + e2 + e3/H4 + f1 + g2/H5. Se ha señalado muchas veces el papel 
que Tati otorga a la composición y la profundidad de campo a lo largo de 
la película (tema que dejamos para el segundo bloque de esta tesis)146. 
Pero lo que interesa resaltar aquí es cómo es capaz de componer también 
una estructura temporal maestra, a través de ese reguero de pistas que se 
asoman ante el espectador.  
 
El cineasta da así una doble vuelta de tuerca al gag de dobles, que va más 
allá de la combinatoria entre presencias, intermitencias, interferencias, 
simultaneidades y ausencias. Por un lado logra moldear el punto de vista 
del espectador a través del laberinto de Hulots, dando una lección de 
estrategia a través de la gestión del suspense y la fugacidad. Por otro, 
como apunta Rosenbaum, boicotea el modelo de gran personaje cuya 
importancia desencadena un doble –el que va de Chaplin hacia los Marx y 
Allen-, cuestionando la lógica del “comediante estrella”. Tati instaura, en 
cambio, un modelo resistente y silencioso, poderosamente moderno, que 
filma los tiempos del gag ocultándolos como pequeños eclipses147.  
 
1.1.4.2. Pareja cómica. El otro como voluntad y representación   

 
La frase de François Bordat, que definía el gag como une affaire de temps, 
no tendría tanto sentido si no hubieran existido Laurel & Hardy. Costaría 
mucho poner de acuerdo a historiadores y cinéfilos sobre qué cómico 
encarna la esencia del gag visual a título individual, pero existe un 
acuerdo casi absoluto al afirmar que la pareja cómica de la historia del 
cine la forman Stan Laurel y Oliver Hardy148. Su vigencia es tan plena 
que, de haberse conservado la segunda parte de la Poética –no sólo las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 THOMPSON, Kristin. “Play Time: Comedy on the Edge of Perception” en Wide Angle 3:2, 1979.  
147 Se ha hablado de una democratización del gag por la proliferación de Hulots: GOUDET, Stéphane 
en MAKEÏEFF, Macha. Jacques Tati. Deux temps, trois mouvements... Paris: Naïve, 2009. Pág. 143 
148 BORDAT, Francis. Op. Cit.  
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notas del Tractatus Coislinianus-, su cine sería probablemente la materia 
ideal sobre la que actualizar lo escrito por Aristóteles entorno al eiron, el 
alazon y el resto de ethi cómicos. No porque encarnen un tipo concreto, 
sino porque su combinatoria ilustra los esquemas y caracteres clásicos 
desbordándolos. Porque su originalidad permite volver la mirada a los 
orígenes sin perder nunca de vista su evolución más excelsa, hecha de 
imágenes en movimiento. 
 
En el Libro IV de la Ética a Nicómaco, Aristóteles discurre sobre el 
llamado modo de ser intermedio y su relación con virtudes éticas como la 
ostentación o la modestia. El filósofo distingue entre el alazon, aquel que 
aparenta más de lo que en realidad es (que acciona, presume y toma la 
iniciativa), y el eiron, aquel que aparenta menos de lo que es (que calla, 
reacciona y espera)149. A partir del fragmento aristotélico, Northrop Frye 
ha completado aquella tipología diferenciando entre dos variables de base: 
la acción cómica y el temple cómico.  
 
La acción cómica remite a la actividad y el dinamismo, a la función de 
cada tipo cómico en relación a su opuesto, y la integran los mencionados 
alazon (el jactancioso, el fanfarrón, el impostor) y eiron (el irónico, el 
disimulado, el denigrador de sí mismo): “el sinnúmero de escenas cómicas 
en las que un personaje monologa contento, al mismo tiempo que otro 
hace al público apartes sarcásticos, muestra el debate entre eiron y alazon 
en su forma más pura, y muestra además que la simpatías del público 
están del lado del eiron”150. Pero lo interesante del punto de vista de Frye 
es cómo ese esquema básico –bordado por Bugs Bunny y Daffy en Rabbit 
Fire [1951]- se complica con la segunda categoría.  
 

- La acción cómica: Alazon (jactancioso) / Eiron (denigrador de sí)  
- El temple cómico: Bomolochoi (expansivo) / Agroikos (retraído) 

 
El temple cómico se diferencia de la acción porque donde ésta funciona en 
términos de reactividad (qué se hace), éste lo hace en tanto que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 ARISTÓTELES. Ética a Nicómaco. Madrid: Gredos, 1995. Libro IV.  
150 FRYE, Northrop. Anatomía de la crítica. Caracas: Monte Avila Editores, 1991.  
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disposición (cómo se hace). Frye concibe el temple según el registro y el 
tono anímico, una manifestación de carácter que antecede a la acción y la 
orienta cualitativamente. Sus pares cómicos son el bomolochoi (que 
expande e incrementa el ánimo del festejo) y el agroikos (que lo contrae y 
lo reduce con su sequedad). El bomolochoi, que difícilmente se combina 
con la ironía y el disimulo del eiron, agrupa a los bufones cocineros y los 
maestros de parrandas, con una efervescencia genial que recuerda a 
Falstaff. El agroikos puede combinarse tanto con el grupo de los alazon 
(los viejos avaros y los miles gloriosus) como con el de los eiron (los 
ancianos rústicos estilo Judge Priest), y tiene la capacidad de hacer que el 
humor rebote en él, por solemnidad o incapacidad de expresarse.  
 
La grandeza de Laurel & Hardy está en que no sólo actúan ambos como 
eiron y alazon según la ocasión (sobre la base más estable de Oliver como 
alazon jactancioso y Stan como eiron silencioso), sino que son capaces de 
hacerlo con una especie de rotundidad ambivalente, una contradicción en 
términos que los viste de bomolochoi y agroikos a ratos, según patrones 
de comportamiento puramente visuales. En From Soup To Nuts les vemos 
entrando en una casa de la alta sociedad. Ollie se hace el educado y se 
quita el sombrero, mientras que Stan se lo deja puesto. Ollie intenta 
entonces aleccionar a su amigo, éste lo esquiva y tras un par de intentos 
Ollie cree haber salido vencedor al quitarle el sombrero a Stan. Aún así, el 
espectador ve cómo éste ha conseguido engañarle, y ahora Ollie abronca 
satisfecho a Stan sin saber que tiene un sombrero en la cabeza151.  
 
El punto de partida muestra a Hardy haciendo de alazon (acciona) y a 
Laurel esperando a lo eiron (reacciona). Pero lo que ocurre en realidad es 
que uno resulta ser un bomolochoi haciéndose el agroikos (Stan quiere 
retirarse melancólico, no lo logra y nos hace reír) y el otro acaba siendo 
un agroikos queriendo ser bomolochoi (Ollie quiere hacer algo, no puede 
y acaba enfurruñado con la cara llena de tarta). El elemento clave es el 
tránsito de una intención determinada a un acto fallido, casi siempre por 
ambas partes. El que no quiere hacer nada y acaba haciendo, junto al que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Lo mismo sucede con diferentes gags de líquidos (la sopa de We Faw Down [1928], el biberón de 
Their First Mistake [1932]), en los que Stan confunde a Ollie sin que se de cuenta. Una de las muestras 
más excelsas de esa rutina se da en Them Thar Hills [1934], mientras canturrean limpiando una vajilla.  
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quiere hacerlo todo y no logra nada. Un compuesto inestable que Pierre 
Étaix resume así: “être un clown est un état, ce n’est pas une fonction”152. 
Esa transitividad dota a sus gags de un contundencia gozosa e inmanente, 
muy particular: se disfruta en detalle, se recuerda como una nebulosa. Un 
modo de ser espontáneamente paradójico, según resume Étaix en uno de 
sus dibujos-teorema: “Laurel & Hardy, 1 = 2”153.   
 
El esquema “a la francesa”, que opone clown blanc y auguste, tampoco da 
cuenta de las variables proyectadas por la pareja, pues lo que en la arena 
del circo suele ser un estado (aquel misterio insondable de Yo Yo), en la 
pantalla es casi siempre problema de estados diversos (la toma, el corte, el 
montaje). A tal efecto, Giorgio Cremonini ha propuesto un esquema que 
no resuelve la ecuación de McCarey pero que arroja al menos luz sobre su 
exactitud cinematográfica. Siguiendo el análisis de Bajtin sobre el doble 
paródico, Cremonini resume los tempos de la coppia cómica según una 
“diversidad de comportamientos y fricciones internas en la misma cara de 
un redoblamiento semántico invertido, con todos sus posibles desarrollos 
externos e internos”154. Comportamientos y fricciones que se concretan en 
tres modelos de acción cómica, que modulan sobre el reflejo invertido de 
las cualidades de un miembro de la pareja en el otro:  
 

- Acción Independiente (Disparidad): Cada miembro actúa de forma 
autónoma con respecto a “lo otro”. Hay dos protagonistas.   

- Acción Sincrónica (Simultaneidad): Los dos actúan igual, están de 
acuerdo en el trato con “lo otro”. Un protagonista con doble cara.   

- Acción Enfrentada (Oposición): Se enfrentan entre sí, en relación 
interna, cada miembro es al mismo tiempo “protagonista y otro”.   

 
El crescendo independiente, sincrónico y enfrentado  
En Wrong Again [1929], McCarey filmó un plano fijo de un minuto que 
prueba ese juego entre acciones independientes, sincrónicas y enfrentadas 
(gracias a la profundidad de campo). Junto a Stan y Ollie, miembros de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 ÉTAIX, Pierre. Il faut appeler un clown un clown. Paris: Editions Séguier, 2002. Pág. 8  
153 ÉTAIX, Pierre. Le clown et le savant. Paris: Odile Jacob, 2004. Pág. 53 
154 CREMONINI, Giorgio. Op. Cit. La contraposición fisionómica es, lógicamente, el grado cero de esos 
comportamientos entre los miembros de la pareja.  
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coppia, tenemos al caballo Blue Boy como “lo otro”, y a dos bombines 
como elemento de trasvase entre los tres. Surge entonces un gag de quince 
acciones a cinco tiempos (a-a-b-c-d), en forma de crescendo sublime:  
 

 
 
El gag se prepara con un patrón de base (a1-a2) repetido dos veces (a1’-
a2’). Se da una acción independiente (el caballo tira el bombín de Stan) 
que es malinterpretada y causa un amago de acción enfrentada de un 
miembro (Stan empuja tímidamente el bombín de Ollie). La repetición es 
incrementativa (Stan empuja más fuerte el bombín de Ollie) y contribuye 
al ritmo proyectado del plano.    
 

 
 
El tercer tempo es una repetición del patrón anterior pero con la variante 
de la caída del sombrero. La acción enfrentada de un miembro no es ya 
advertencia sino ataque deliberado (b1-b2), y como ambos se quedan sin 
bombín incluye al final una acción sincrónica (b3) con los dos poniéndose 
el sombrero a la vez.  
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En el cuarto tiempo el esquema inicial acción independiente-enfrentada 
de un miembro es el mismo (c1-c2), sólo que ahora desencadena la acción 
enfrentada del otro miembro (c3). Y culmina con un turnaround genial al 
presentar la acción sincrónica invertida (c4) cuando ambos confunden sus 
sombreros al ponérselos, simultáneamente.  
 

 
 
El tempo final desvela el problema de interpretación que ha motivado todo 
lo anterior: el fallo de la acción independiente. El caballo no logra hacer 
caer el bombín que lleva puesto Stan porque es el de Ollie y le viene 
grande (d1). Al descubrimiento le sigue una de las rutinas más propias de 
Laurel & Hardy, que los muestra discutiendo y poniéndose de acuerdo –
acción enfrentada hecha sincrónica- tras darse cuenta de lo ocurrido (d2). 
Un momento de reconciliación que se cierra siempre con una orden de 
Ollie a Stan, en este caso que se siente sobre el piano (d3). El topper 
corona el gag con un corte a plano general y la caída de ambos cuando la 
pata del piano se rompe (acción sincrónica involuntaria, d4).  
 
Esa última punch-line, al alcance sólo de maestros como McCarey, es al 
mismo tiempo el único efecto de sorpresa claro de la secuencia y el 
entrelazamiento con el siguiente gag. En él la pareja intentará sostener a 
Blue Boy sobre el piano haciendo ellos mismos de pata, un gag que puede 
considerarse una continuación o segunda parte del macro-gag del caballo 
pianista. El plano, fotografiado por George Stevens, confirma esa regla no 
escrita del gag visual: menos es más. Y demuestra que los redoblamientos 
semánticos invertidos de Bajtin y Cremonini no son abstracciones teóricas 
sino poesía hecha imagen en movimiento.  
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El juego independiente/sincrónico/enfrentado es una manera de aclarar el 
embrollo de estados y funciones al que hacíamos referencia antes. En el 
que se confunden bomolochoi y agroikos, eiron y alazon, a ritmo de gag-
time. Gracias al cine de animación esas paradojas han podido concretarse 
en motivos visuales prístinos, que capturan la ambigüedad entre las dos 
caras de la pareja. El acento no recae ya en el fracaso de la voluntad, 
como sucede en Laurel & Hardy, sino en el arte del fingimiento y la 
representación, según vemos en los cortos animados de Tom & Jerry. Se 
pasa de la acción real a su disimulo. Al limitar la relación de la pareja al 
grado cero de la oposición, el ratón y el gato abren la puerta a las sutilezas 
de la sincronía (fingir antes, después o al mismo tiempo que el otro). No 
se trata simplemente de salir victorioso, sino de despertar la curiosidad del 
otro miembro, como se ve en la imitatio lectora de Mouse Trouble [1944]: 
 

 
 
Los personajes de Hanna-Barbera se buscan mutuamente, provocando una 
serie de momentos de intimidad e intermitencia que consagran los celos 
como gran matriz del gag. Jerry evita y provoca la acción enfrentada 
cuando finge leer lo mismo que Tom, representa una acción sincrónica –
falsa- para provocar al gato (a). Tom le da la vuelta a la tortilla al entender 
que si finge una acción independiente –coge un libro y se pone a reír a 
carcajadas- despertará la envidia de Jerry, que se acerca para ojear el libro 
sincrónicamente (a-invertida). Pero Jerry se da cuenta y finge leer algo en 
la palma para engañar a Tom, reestableciendo así la representación de 
una acción sincrónica del inicio (a-revertida). Sabemos que el desenlace 
del gag será siempre el mismo –la pareja mantiene un idilio a prueba de 
fugas, como muestra Mouse in Manhattan [1945]- pero lo que nos atrae es 
la constancia perenne de su desarrollo.  
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Si la animación de Hanna-Barbera supo mostrar esa paciencia de lo 
sincrónico, la de la Termite Terrace capturó en cambio la inmanencia del 
enfrentamiento. En Porky in Wackyland [1938], la obra maestra disruptiva 
de Bob Clampett, vemos una persecución-bucle entre un perro y un gato, 
que rodean a Porky formando un torbellino de golpes. En lugar de mostrar 
los cuerpos de cada animal por separado, el animador dibuja un único 
animal de dos cabezas. Esa fusión súbita, que tiene que ver con lo que 
Jordi Costa llama el surrealismo lúdico de Clampett, subraya la unidad 
indisoluble de la pareja cómica a través de su simultaneidad. Algo que 
sólo el dibujo animado puede lograr, en su conquista del detalle visual155. 
Se produce un duelo de fuerzas que Adrian Danks liga a la maleabilidad 
temporal de Clampett: “it careens out of control threatening to transcend 
the limits of the Hollywood cartoon [...] a palpably rubbery, elastic or 
transformative quality found in his work”156. Si los gags de Laurel & 
Hardy confían en la voluntad del gesto síncrono y los de Tom & Jerry en 
su representación, el torbellino de Porky confía en la simultaneidad 
centrípeta de la pareja. Imágenes que recuerdan a tantos y tantos gags del 
cine de acción, que enredan a la pareja cómica en combate.  
 
Lo vemos en versión sublime durante las batallas campales de Goscinny y 
Uderzo en Astérix. Pero su consagración ritual surge en films gamberros, 
de la mano de Bud Spencer y Terence Hill. Las peleas de Lo chiamavano 
Trinità [1970] o I due superpiedi quasi piatti [1977] muestran una pareja 
cuyo lenguaje visual –su materialidad misma- integra un idioma propio. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 COSTA, Jordi. Películas clave del cine de animación. Barcelona: Robin Book, 2010. Pág. 48 
156 DANKS, Adrian. “It Can Happen Here! The World of Bob Clampett” en Senses of Cinema nº34, 
Enero-Marzo 2005. Kristin Thompson ha hablado de la exactitud sublime de Clampett, comprobable si 
tras un visionado secuencial exploramos sus gags parando fotograma a fotograma: THOMPSON, Kristin. 
“Pausing and Chortling: A Tribute to Bob Clampett” en Observations on Film Art, 28 Febrero 2008.  
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Una dialecto de puñetazos y tortas, que sólo hablan los miembros de la 
coppia, en su particular “mundo dentro del texto”. Enzo Barboni lo deja 
claro en secuencias memorables en las que uno se hace el cojo, el otro el 
sordomudo y sólo se entienden entre ellos. A menudo uno intenta decir 
algo al compañero y mueve el braz, pero noquea a alguien sin querer, en 
perfecto aislamiento centrífugo. Un método que los Farrelly han intentado 
celebrar en películas como Dumb and Dumber [1994] y Kingpin [1996].  
 
1.1.4.3. Tres son multitud: espasmos, tiempos que se atrancan   

 
El tres, clave temporal del gag, tiene implicaciones diversas respecto al 
número de personajes. Su fortuna va de leyendas circenses como el acto à 
trois de los Hermanos Fratellini –que Fellini trato de rescatar en I Clowns-
, a grupos de teatro contemporáneo que, como Tricicle o Blue Man Group, 
han explorado gags a seis manos en experimentos visuales como Slastic 
[1986] o Tubes/Rewired/NowMoreWow [1991]157.  
 
El slapstick intentó rescatar las raíces vodevilescas del número tres –a lo 
The Three Keatons- en cortos mediocres como Three of a Kind [1926] 
(que sigue la lógica “tres gordos son mejor que uno”). Mucho antes, se 
hicieron pruebas formando tríos ocasionales estilo Mack Sennett / Mabel 
Normand / Ford Sterling (Barney Oldfield’s Race for a Life [1913]) o 
Marie Dressler / Mabel Normand / Charles Chaplin (Tillie’s Punctured 
Romance [1914]) hasta dar a luz tripletas estables como Fatty Arbuckle / 
Al St. John / Buster Keaton (The Bell Boy [1918]) o Larry Semon / Oliver 
Hardy / Frank Alexander (The Sawmill [1922]). Pero no fue hasta el éxito 
de los Stooges cuando los gags à trois alcanzaron estatuto propio.  
 
Uno de sus primeros cortos, Hoi Polloi, fija la constante temporal de sus 
rutinas: el uso del espasmo para romper un desarrollo en bucle. Si la 
dualidad de Bud Spener y Terence Hill explota el hermetismo centrípeto 
del gag (una especie de “bucle impenetrable”), la tríada Moe, Larry, Curly 
desencadena una acumulación de tiempos que se atrancan, subrayando la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Robert Knopf ha ligado las performances de Blue Man Grup y de cómicos del New Vaudeville 
contemporáneo como Bill Irwin con la construcción del gag en Keaton: KNOPF, Robert. The Theater and 
Cinema of Buster Keaton. New Jersey: Princeton University, 1999. Pág. 148-151 
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alternancia de dinámicas centrífugas y centrípetas a través del injerto158. El 
corto presenta al trío en una clase de baile cuyo fracaso (mlc) provoca una 
cascada de tortas, con Moe pegando repetidamente a Curly (m/c), Larry 
tratando de defenderle (l/m) y Moe reprendiéndole (m/l). Para cortar, abrir 
plano, y volver a atrancarse de nuevo (m/c – l/m – m/l – m/c):    
 

 
 
En sus gags llama la atención una fijación en lo reiterativo e informe (m/l-
m/c-l/m-m/l-m/c) que perturba radicalmente el curso de las imágenes: “the 
excess that they represent is obviously transgressive, like all excess, and it 
leaks out, infiltrating everything”159. Su mera presencia genera faltas de 
adecuación y plétoras. La secuencia del gag se interrumpe o, mejor dicho, 
se engancha. Un conglomerado que –en línea con las interrupciones de los 
Marx- provoca graves problemas de puesta en escena. Surgen momentos 
en los que resulta imposible continuar filmando y sólo el corte salva la 
integridad del gag, como ocurre durante la construcción de la casa en The 
Sitter Downers [1937]. Dichos momentos son verdaderos hallazgos para 
la temporalidad del gag. Inauguran un modo de ser triple a través del 
rebote: Moe pega a Curly y Larry de un sólo golpe (Hoi Polloi), Moe y 
Larry pegan a Curly porque se cansan de pegarse entre sí (Disorder in the 
Court [1936]), Curly se toca la nariz para despistar a Moe, contraataca y 
es golpeado de vuelta (An Ache In Every Stake). No estamos hablando de 
bucles sino de bucles rotos, sincopados y sincopantes.    
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Vamos a centrarnos en la formación canónica de los Stooges, antes de la enfermedad de Curly.  
159 BRUNETTE, Peter. “The Three Stooges and the (Anti-)Narrative of Violence. De(con)structive 
comedy” en Comedy / Cinema / Theory (ed. Andrew Horton). Berkeley: University of California Press, 
1991. Pág. 174.  



	   92 

Peter Brunette señala que, por mucho que los Stooges tratasen de reducir 
la violencia en algunos cortos –tras ser tildados de una comicidad burda-, 
el resultado seguía siendo una celebración rupturista y violenta, que no 
emana de la situación ni del tema sino de la presencia misma de los tres: 
“Their violence is them [...] Constituting its own narrative, the violence 
offers a kind of play-within-the-play”160. No por casualidad, Bob Clampett 
captó en Porky in Wackyland ese conglomerado arrítmico de los Stooges, 
convirtiéndolos en un engendro animado de un solo tronco y tres cabezas. 
En esa línea cabe situar la energía rabelesiana de Jackass y sus grupos 
salvajes, que traduce el modelo espasmo en clave documental y amateur.  
En el fondo, sus cafradas y experimentos son un acto de amor hacia el 
método Stooges, explicitado por sus artífices –Johnny Knoxville, Steve-O 
y Bam Margera- cuando se vistieron de Moe, Larry y Curly para Vanity 
Fair. Un “respeto por la tradición” que Spike Jonze, creador y productor 
de Jackass, remonta a las persecuciones de Tom & Jerry161.  
 
Resta y vaciado 
Sería engañoso cerrar este recorrido por lo numérico sin señalar que, si la 
temporalidad del gag funciona por adición, lo hace también mediante 
tácticas de deflación y resta. Ante la exaltación cinética de duetos como 
Tom & Jerry se opone el minimalismo sustractivo de Beavis & Butt-Head 
[1993-]. La serie contribuye a la temporalidad del gag exterminándola. 
Elimina el dinamismo de la pareja suspendiéndola en el limbo, frustrando 
cualquier intento de levantar el trasero del sofá. Se trata, en cierto modo, 
de una versión border-line del bovarysmo contemplativo de Bouvard y 
Pécuchet. Beavis y Butt-Head sustituyen los manuales de astronomía y los 
cursos a distancia de Flaubert por la eternidad –la nada- hecha pantalla de 
TV. La sincronía se ahueca en pequeñas obras maestras como el episodio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Ídem. Pág. 175. Ese carácter jugable del trío fue reinterpretado por John Cassavetes en las peleas y 
gags de Husbands [1970], película que actualiza el modelo fordiano de 3 Godfathers [1948].  
161 El grupo salvaje forja una diferencia radical respecto a las parejas binarias, que traspasa lenguajes y es 
puesta a prueba de forma memorable por el gran videojuego heredero de esa tradición: Super Smash 
Bros [1999,2001,2008], que presenta a las estrellas del universo Nintendo dándose tortas a lo Stooges. 
La cantidad de jugadores sirve para comprobar la influencia del número en la temporalidad. Como 
cualquier jugador de Smash sabe, la alternancia estable y centrípeta de una partida a dos mandos 
palidece ante el frenesí centrífugo y revolucionario de una a tres, cuatro o más mandos. Debido, una vez 
más, a la potencia numérica del gag.  
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Most Wanted [1994], y en odiseas de gran formato como Beavis & Butt-
Head Do America [1996]. Un páramo donde no quedan ya ni voluntades 
ni representaciones, sino fragmentos de nada a dos tiempos.  
 
Hay también una conciencia de la deflación en el uso del número de 
personajes en películas de Ozu. Hemos visto antes cómo sus tácticas de 
lentitud y silencio contribuyen a la espontaneidad del gag, pero conviene 
recordar que su forma de encarar el gag supone también una revolución 
numérica, reposada pero firme. Las tríadas huérfanas de Tyokyo no yado 
(dos hijos y un padre) o Dekigokoro (un hijo, un padre, un padrastro), y 
los modelos familiares de Tokyo no korasu, Umarete wa mita keredo u 
Ohayo (con dos niños), decantan esquemas de repetición abiertamente 
numéricos. Gags que buscan la comicidad de la acción sincrónica –el 
hermano pequeño imita al mayor-, la sorpresa de la acción independiente 
–el niño despierta a sus padres y no al revés- y el apagado de la acción 
enfrentada –se pasa de golpear al padre con rabia a hacerlo sonriendo.  
 
Un vaciado numérico que Kaurismaki adapta, a la manera bressoniana, en 
Leningrad Cowboys Go America y Leningrad Cowboys Meet Moses. 
Surgen así gags en soledad y en pareja, en tríos, quintas y sextetos, con 
diez Leningrad, cuatro mejicanos y seis soldados rusos. Pero que trabajan 
siempre sobre una misma imagen del grupo vaciándose, esperando no se 
sabe qué, en No Man’s Land. Una inversión sublime de aquellos Kops de 
la Keystone, que observan ahora una botella de cerveza vacía y escapan 
de prisión lentamente, como si nada.   
 
1.1 .5 .  REMONTAR EL GAG: ALTERACIONES, BUCLES, ELIPSIS  

 
El control de la aceleración era cosa natural en los años dorados del 
slapstick. Cineastas y operadores modulaban el curso de la toma según 
velocidades diversas, de captura y proyección. Hemos visto la importancia 
que analistas como Walter Kerr o Kevin Bronlow dan a este hecho, que 
los propios creadores asocian con la apertura musical del ad-libitum: 
“That’s the great handicap today –no flexibility. The minute you’re not 
flexible that way, the desire to originate and ad-lib is gone. You’ve lost 
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that. You’re too damn mechanical”162. Keaton tiene razón si comparamos 
la técnica del paso de manivela de las cámaras hand-cranked de Bell & 
Howell (empleadas hasta 1924) con las pesadas sincronías del primer 
sonoro. Pero no es menos cierto que con el paso de los años se explorarían 
formas alternativas de flexibilizar el tempo del gag, que no dependen del 
tacto de la manivela sino de otro tipo de decisiones.   
 
La idea del contraste de velocidades forma parte de la lógica estructural 
del gag, y si no puede dominarse empleando los cuerpos privilegiados de 
un Chaplin o un Keaton, debe alcanzarse por otros medios. Uno de los 
más conocidos es lo que Capra llama kicking up the pace, que consiste en 
hacer un primer cálculo de velocidades previo al rodaje y pedir a los 
actores que incrementen el ritmo de la acción: “I speeded up the pace of 
the scenes to about one-third above normal. If a scene played normally in 
sixty seconds I increased the actor’s pace until it played in forty 
seconds”163. El director está hablando de la revolución que supuso 
American Madness [1932], cuya velocidad endiablada llegó a extrañar a 
actores y técnicos durante el rodaje: “the scenes seemed exaggerated”. 
Pero que demostró su eficacia ante el público, que según intuyó Capra 
estaba más que preparado para esa aceleración coyuntural. La técnica se 
emplea todavía, y a menudo se discute mucho sobre si su “canonización” 
fue cosa de Capra o de Hawks. La película del primero antecede a las 
principales comedias screwball del segundo, aunque el premio bien puede 
librarse ex aequo si entendemos –con Robin Wood- que Scarface [1932] 
es en realidad la gran comedia hawksiana del kick up the pace, siendo 
Twentieth Century [1934] y His Girl Friday [1940] ecos posteriores164.  
 
Otro método, que tampoco implica alteraciones de la cinética en montaje, 
es el de confrontar lo rápido y lo lento en un mismo gag. Los números de 
minstrel ya exploraron esa dimensión contrastada al exagerar la lentitud 
verbal de los afroamericanos –como se hacía en otras partes del mundo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 KEATON, Buster en Buster Keaton. The complete Short Films. Eureka, Londres, 2006. Pág. 21 
163 CAPRA, Frank. Op. Cit. Pág. 140 
164 WOOD, Robin. Howard Hawks. Detroit: Wayne State University Press, 2006. Pág. XIX. François 
Mars coincide con Wood afirmando que Hawks trataba igual los dramas que las comedias. MARS, 
François. “Autopsie du Gag IV” Cahiers du Cinéma nº121. 
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con “la gente del sur”. Un prejuicio racista que cuajó en cartoons como 
Scrub Ma Mama with a Boogie Beat [1941], donde una mulata saca a los 
lugareños de LazyTown de su pereza (sic) moviendo las caderas. El 
racismo como broma fácil perdura también en la tradición de gags del lazy 
mexican, que el mundo de la publicidad tradujo en anuncios como aquel 
de ron Malibú en el que unos caribeños se quejan de la celeridad de la 
vida moderna: “me estás estresando”165. Personajes como el perro Droopy 
de Tex Avery son portadores de esa parsimonia lánguida, que John Landis 
recreó en el final de The Blues Brothers [1980] al montar en paralelo la 
lenta espera de John Belushi y Dan Aykroyd dentro del ascensor contra la 
llegada masiva de hordas de policías, militares y bomberos al Chicago 
City Hall (antes del cameo de Steven Spielberg haciendo de funcionario).   
 
Ese trabajo de ralentización del gag escinde la temporalidad entre el 
sprint y la parada obligatoria, entre la chase y el slow burn. Un método 
cuya manifestación extrema es la detención del universo. René Clair la 
puso en práctica en Paris qui dort, congelando Paris. Una premisa que 
despierta una eclosión de gags observacionales, en los que el personaje 
transita entre tableaux vivants por un museo del tiempo, y la oportunidad 
del gag se vuelve hipotética y contemplativa (a la manera de Raoul Ruiz 
en L’hypothèse du tableau volé [1979]).  
 
Una progresión de ese modelo es reducir la velocidad al mínimo, 
ridículamente, como hace Roy Andersson en el apocalipsis paródico de 
Sanger fran andra vaningen [2000], cuando avanzar unos pocos metros 
toma cuatro o cinco horas, y nadie sabe por qué el mundo está en standby. 
Aunque el gag más popular de esa especie es quizá el que contrasta una 
acción veloz con una silla de ruedas. Se fuerza sí una lentitud 
desesperante y absurda a priori, como sucede en Riget [1994-1997] 
cuando Lars Von Trier detiene el movimiento de los personajes, entre 
detectores de movimiento y alarmas, filmando zombies que persiguen a 
sillas de ruedas.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 El mundo de la publicidad es, como señalaremos más adelante, uno de los refugios actuales del gag 
como partícula cómica, dado que la escasa duración de los anuncios favorece el punch del gag visual.   
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1.1.5.1. Freeze-Lapse-Reverse. La velocidad como exploración 
retrospectiva     

 
La plenitud de esas técnicas de aceleración, deceleración y contraste toma 
cuerpo en la sala de montaje, donde la moviola llama a congelar el 
movimiento en puntos escogidos. Una celeridad implacable que la imagen 
en movimiento permite captar y detener, según hace Jerry Lewis en los 
títulos de crédito de The Patsy [1964], pausando la caída de un personaje 
desde lo alto de un rascacielos.  
 
Slow motion 
La cámara lenta es el recurso más habitual de congelación. Y supone 
actualmente un yacimiento inacabable para la comicidad televisiva, sea en 
programas de zapping y remontaje como APM [2004-] o camuflado en 
retransmisiones deportivas (cuya vis cómica fue explorada a fondo por 
Tati en Parade). En el Hollywood mudo su uso estaba tan extendido que 
Will Rogers lo empleó en su parodia de Fairbanks en Big Moments from 
Little Pictures [1924], ralentizando saltos y piruetas hasta el ridículo. 
Blake Edwards incorporó la cámara lenta como running gag serial en The 
Return of The Pink Panther [1975] y The Pink Panther Strikes Again 
[1976], congelando los combates de kárate entre Closeau y Kato (que se 
explotarían más tarde en Trail of The Pink Panther [1982]). Un gag que 
Hayao Miyazaki condensa en la fisicidad desatada del boxeo, al congelar 
los rostros de Porco Rosso y Donald Curtis golpeándose a cámara lenta en 
Kurenai no buta [1992].  
 
Fast motion 
Su figura inversa, la cámara rápida, era moneda de cambio habitual en las 
persecuciones de los Keystone Kops y en las bobinas de autos-locos de 
Hal Roach. Cierto público llega a considerarla hoy parte de la estética 
tradicional del slapstick, aunque sus practicantes más selectos la utilizaron 
más bien poco, pues las aceleraciones de Chaplin, Keaton o Lloyd no son 
fast-motion estandarizado sino cuidadosos rubatos. Abundando en ese 
lugar común, Richard Lester la empleó en su desigual homenaje slapstick, 
A Funny Thing Happened on the Way to the Forum [1965], considerada 
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como una farsa acelerada por el propio cineasta: “La verdadera definición 
de farsa es la tragedia representada a doble velocidad”166. La técnica da 
lugar a gags que juegan con la temporalidad encasquillada y postural de 
ciertas escenas de sexo. Como hizo Stanley Kubrick adaptando la obertura 
del Guillermo Tell de Rossini a los resbalones del sintetizador Moog de 
Walter Carlos en A Clockwork Orange [1971]. O según vemos en el salto 
del tigre de John Moulder-Brown sobre Gina Lollobrigida, acelerado y 
ralentizado por Jerzy Skolimowski en su versión de la novela de Nabokov 
King, Quen, Knave [1972]. Un recurso que Roman Polanski explotó con 
resultados apoteósicos en las persecuciones aceleradas de The Fearless 
Vampire Killers [1967], que contrastan con la gestualidad ceremoniosa de 
la escena del baile.  
 
Ralentí, time-lapse, bucle 
Pero la gracia de esas alteraciones del flujo no está en su capacidad para 
acelerar o decelerar, sino en la habilidad para combinar ambas dinámicas 
renovando el sentido del gag. Así empleó la técnica Louis Malle en Zazie 
dans le métro, con la intención de traducir a la pantalla los experimentos 
formales y lingüísticos de la novela de Raymond Queneau, publicada un 
año antes. Como explica Jean-Paul Rappeneau, coguionista de la película, 
el deseo de Malle era forzar la gramática cinematográfica a través de 
tropos y figuras de estilo. Hasta el punto de que no forzó únicamente el 
interior del film sino la recepción del público francés, que rió pero sobre 
todo se asustó ante los gags deconstruidos de Zazie167. El director de Le 
souffle au coeur [1971] compila, en la gran persecución de la película, 
diversas técnicas que van del ralentí rápido/lento a conceptos de montaje 
alterado como los time-lapse y el bucle:  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 LESTER, Richard en GONZÁLEZ CUERVO, Manuel. Richard Lester. Madrid: Ediciones Serrano, 1986. 
Pág. 110 
167 RAPPENEAU, Jean-Paul. Entrevista en Zazie dans le métro. Madrid: Avalon – Filmoteca Fnac, 2005.  
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El ralentí del film, bellísimo, forma parte de esos gags que son en realidad 
preguntas sobre la poética de la imagen en movimiento168. Una serie de 
alteraciones de la velocidad que se suceden cuando un hombre persigue a 
la niña por las calles de Paris. Durante ese descenso de la frecuencia de 
fotogramas el espectador duda, radicalmente, no de modo abstracto sino 
replanteándose quién persigue a quién y por qué, cuestión clave siendo en 
el fondo una chase que aborda la pederastia como frontera y problema. 
Lejos de escudarse en la gravedad del drama, Malle revela esa cuestión 
límite desde la óptica ambigua del gag. Reiterada en la película mediante 
varias acusaciones de pedofilia, en forma de gags contra el perseguidor.   
 
El time-lapse –técnica que gana velocidad elidiendo fotogramas- muestra 
a la niña burlando a su perseguidor a cuatro tiempos. Y el bucle repite dos 
veces un posado fotográfico entre ambos (sin y con Zazie). Pero la clave 
de esos tiempos otros del gag está en su manera de sugerir lo impensable, 
complicar la lectura del espectador con interpretaciones diversas y pistas 
falsas. Un enfoque que separa el arrojo moderno de Zazie del formalismo 
sin consecuencias de Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain [2001], 
película homenaje, de gags logrados y efectivos, pero que no transmiten –
o no quieren transmitir- la hermosa ambivalencia del film de Malle.     
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Preguntas que Pierre Étaix retomó al acelerar y decelerar la imagen de unos caballos en la pista del 
crico, con el fin de modular el mecanismo de la historia en las elipsis sobre la II Guerra Mundial de Yo Yo.  
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Reverse 
El cine de vanguardia había explorado medio siglo antes esas derivas de la 
imagen, haciendo suya otra de las técnicas primitivas del gag: la marcha 
atrás. La vemos tempranamente en bobinas atraccionales como Plongeur 
fantastique [1906], cuyo juego de arrancadas y paradas sobre un salto de 
trampolín será retomado por Jean Vigo para combatir la monotonía de un 
film de encargo como Taris [1931]: “he brings comic touches to the shots 
of the champion diving into the water and then flying back out again (in 
reverse motion). These gags provide some visual light relief from the 
didactic and demonstrative use of the sound track”169. Sobre esa necesidad 
de romper con la obviedad del montaje demostrativo, de boicotear de 
algún modo la lógica continua del salto, surge el gag como juego de 
medidas inversas. Una inversión que Bill Viola llevó a su literalidad en 
The Reflecting Pool [1977], congelando el cuerpo de un nadador sobre la 
superficie cambiante del agua (que refleja narraciones posibles).  
 
No parece casual, por tanto, que Man Ray filmara ese mismo motivo del 
salto a la piscina para acentuar el relativismo lúdico de Les Mysteres du 
Chateau de Dé [1929], ni que reaparezca en diferentes versiones del gag 
por Buster Keaton (Hard Luck [1921]), H. C. Potter (Hellzapoppin), 
Frank Tashlin (The Alphabet Muders [1965]) y Jerzy Skolimowski (Deep 
End [1970]). Surgen así tácticas de ruptura y contradicción, que Maria 
Soliña Barreiro define como tiempo reversible, un tiempo que el cine de 
vanguardia exploró en tres direcciones: “la elucidación de los procesos, la 
fractura de la causalidad tradicional y la subversión a través de lo 
lúdico”170. El gag trabaja sobre el desbordamiento, convoca el sentido para 
perturbarlo y mostrar al espectador los problemas de aquello que tantas 
veces se hace pasar como una cosa “sin problema alguno”: la propia 
imagen en movimiento. Con esa intención, René Clair exploró el reverse 
en una de las películas más abiertamente lúdicas del cine de vanguardia, 
Entr’Acte [1924], que muestra la entrada en cuadro de Erik Satie y Francis 
Picabia dando saltos ralentizados, disparando un cañón y volviendo atrás 
hasta salir de plano.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 TEMPLE, Michael. Jean Vigo. Manchester: Manchester University Press, 2005. Pág.40 
170 BARREIRO, Maria Soliña. La mirada obsesiva: imágenes del tiempo en el cine de vanguardia europeo de 
los años 20. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra, 2011. Pág. 190  
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Circuitos de ida y vuelta, cuyo atractivo se incrementa al mostrar procesos 
operativos, imágenes ligadas a la fuerza de trabajo, la construcción y la 
destrucción. Chaplin lo prueba vestido de obrero en Pay Day, cuando 
recoge sobre un andamio los ladrillos que le lanzan al vuelo desde abajo. 
Y lo hace con un timing tan excelso que el trucaje apenas se percibe y 
creemos que no hay reverse alguno más allá de Charlot. No obstante, el 
objeto que mejor revela esa reversibilidad del tiempo es el espejo, que 
Cocteau destila en los viales de Orphée [1950] y Jery Skolimowski cita en 
el gag de un espejo que se recompone tras el tropiezo de Jean-Pierre 
Leaud en Le départ [1967]. Lo mismo ocurre con otro gran motivo órfico 
y reversible, el huevo que cae y retorna a la cáscara, cuyo carácter 
implosivo es subrayado por Richard Lester mediante un sonido de bomba 
en The Knack... and How to Get It [1965]171.      
 
Los hermanos Fleischer entendieron que el reverse tiene que ver con los 
órdenes y desórdenes del cosmos, como prueba Koko Back Tracks [1927]. 
Corto que muestra al célebre payaso huyendo de la pluma del animador –
Out of The Inkwell [1918-1929]- y perdiéndose en un caos de imágenes 
marcha atrás: dentro de la viñeta (unas pisadas del revés, un huevo que 
pone a la gallina) y en el mundo real (oficinistas que llegan tarde marcha 
atrás, camiones y grúas invertidas, humo entrando en las chimeneas, un 
plátano tapándose con su propia piel). Una reversibilidad lúdica que en 
Hellzapoppin suge primero durante un salto de trampolín, y reaparece más 
tarde cuando Olsen y Jonson piden al proyeccionista que invierta el curso 
del plano. Y vemos a un enano estirando un rollo de papel higiénico del 
revés (otro de los disparates metalingüísticos del film)172.  
 
Pero el gag que mejor captura ese misterio órfico del reverse es el baile de 
Michael J. Anderson –otro enano- en la Habitación Roja de Twin Peaks 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Joaquim Jordà y Jacinto Esteva idearon un gag similar en la secuencia del reloj invertido de Dante no 
es únicamente severo [1967], de marcado acento órfico.   
172 El gag de reverse motion sugiere universos paralelos, como aquel en el que The Beatles rejuvenecen y 
envejecen al azar, según múltiples versiones de sí mismos, en la nave de Yellow Submarine [1968]. Una 
tendencia que reaparece en otra nave, la de Futurama, con episodios maestros que exploran el gag 
reversible en sus líneas (Teenage Muntant Leela’s Hurdles [2003]), saltos (Time Keeps on Slippin [2001]) y 
puntos de fuga (Bender’s Big Score [2007]).    
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[1990-1991]. El hallazgo del director de Eraserhead [1977] fue rehuir la 
visualidad fácil de otros gags de reverse y limitarse a pequeños roces. Es 
decir, optar por no filmar acciones que exageren la visibilidad cinética y 
centrarse, en cambio, en gestos mínimos, roces apenas perceptibles que 
revelan los tempos de algo tan –aparentemente- simple como la vibración 
y sus fuerzas de rozamiento173:     
 
 

 
 
 
El gag, de una complejidad depurada al alcance sólo de los maestros, 
confía en el gesto de Anderson y una serie de double takes y slow burns 
entre el Agente Cooper, Laura y el propio enano. No se necesitan grandes 
movimientos ni caídas que acentúen la marcha atrás, tan sólo detalles 
como el temblor febril de una espalda, el choque entre las palmas de dos 
manos y el roce de los dedos sobre el metal. Así, un dedo sobre la nariz 
proyecta laberintos y un vibrato esconde naves espaciales. Lynch y Frost 
desvelan el potencial del reverse como exploración retrospectiva: el plano 
se repliega sobre sí mismo, y el gag orbita sobre el conjunto de la serie. 
Observamos el baile sublime del enano –The Man From Another World-, 
que cuestiona tanto el instante como la totalidad, y el gag no se contenta 
con hacer reír sino que nos asusta, retrospectivamente.     
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Es posible que Lynch se inspirase en un gag similar de Top Secret [1984]. Un largo plano secuencia en 
reverse que comienza con el ojo deforme de Peter Cushing y subraya la dimensión sobrenatural de lo 
cómico mediante acciones invertidas: el humo que vuelve a un libro viejo, la caída de libros de una 
estantería o la subida repentina de Val Kilmer por una barra de bomberos. 
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1.1.5.2. After hours. Vidas paralelas, bucles y resacas del gag  

 
En el primer corto de Tant qu’on a la santé [1966] vemos a Pierre Étaix 
leyendo una historia de vampiros en la cama, en un montaje paralelo entre 
esa escena y lo que ocurre dentro del libro. En un momento dado la mano 
de Étaix tiembla, agitando las hojas, y los personajes de la historia dan 
tumbos en consecuencia. Luego, el cómico parpadea y las imágenes del 
interior del libro se obturan con pantallazos negros. Finalmente, aparta la 
mirada de la página para servirse una copa, y cuando vuelve al libro la 
acción que habíamos visto retorna (el vampiro se acerca de nuevo). Étaix 
pierde la página y, al reencontrarla, la misma secuencia se repite por 
tercera vez. Un gag que prueba porqué bajo la repetición yace a menudo 
la simultaneidad, pues el gesto fuera del libro marca lo que sucede dentro. 
 
El sueño de hacer las cosas en paralelo aparece en infinidad de gags desde 
que Charlot intentó sincronizar su hipo con el del vecino en The Inmigrant 
[1917]. Algo similar ocurre en el episodio de The Office, Business Ethics 
[2008], cuando Jim Halpert trae un cronómetro a la oficina y cronometra 
las acciones de su compañero Dwight Schrute en busca de sincronías (con 
slow burns maestros sobre el escamoteo de horas de trabajo). La versión 
canónica del gag surge en el cine de espías cuando un personaje propone 
“sincronizar relojes”, como hacen El Inspector Closeau y su ayudante 
Hercule LaJoy antes de colarse en la mansión de A Shot in The Dark 
[1964], o Matti Pellonpää sacando un viejo despertador de metal en 
Leningrad Cowboys Meet Moses. Jim Jarmush hizo lo propio al enlazar el 
recorrido de los taxis de Night On Earth [1991] sobre cinco relojes de 
pared con diversos husos horarios: Los Angeles, Nueva York, Roma, 
Paris y Helsinki. El gag fomenta en tales casos los acuerdos y desacuerdos 
de la simultaneidad, entre ciclos de magnitudes diversas.    
 
Sobre ese esquema trabajó el animador polaco Zbigniew Rybczynski en 
Tango [1980], corto que muestra la integración progresiva de una serie de 
bucles temporales en plano fijo: las acciones de 36 personajes distintos en 
una sóla habitación. Aunque se trata en el fondo de un gag clásico de 
“habitación repleta” –modelo que analizaremos más adelante-, su interés 
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estructural no recae tanto en el espacio propiamente, sino en la manera de 
ir superponiendo las acciones individuales de cada personaje como capas 
de tiempo simultáneas. Al principio no es más que un niño que ha perdido 
la pelota por la ventana, una señora con un bebé y un hombre que coge 
algo de una estantería. Pero a medida que los personajes se multiplican 
Rybcynski añade acciones cuyo solapamiento revela acentos y síncopas: 
“I had to draw and paint about 16.000 cell-mates, and make several 
hundred thousand exposures on an optical printer. It took full seven 
months, sixteen hours per day, to make the piece [...] there are plenty of 
flaws, and black lines are visible around humans, jitters caused by the 
instability of film material”174. Más allá de la perfección técnica, esos 
jitters y variaciones de retardo provocan un tempo del gag muy particular, 
entre lo simultáneo y lo acumulativo:  
 

 
 
El gag participa, pese a su complejidad, de esos tempos visuales/musicales 
que hemos ido explorando. La pelota del niño cae dos veces en soledad 
(1), y a la tercera entra la señora con el bebé (2: simultaneidad doble). El 
segundo bucle de la señora llega entre el cuarto y el quinto bucle del niño, 
unas milésimas antes de que irrumpa un ladrón por la ventana y se lleve el 
paquete de la estantería (3: simultaneidad triple). Tras el sexto bucle del 
niño y el tercero de la señora entra un hombre con gabardina roja –inside 
gag de otro corto de Rybczynski: Nowa Ksiqzka [1975]- que deja un 
paquete que el ladrón entra a robar justo después (4: simultaneidad triple). 
Y así sucesivamente hasta integrar un laberinto de acciones simultáneas:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 RYBCZYNSKI, Zbigniew. “Looking to the Future – Imagining the Truth” en Cinema & Architecture: 
Méliès, Mallet-Stevens, Multimedia. London: British Film Institute, 1997.  
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Gente comiendo, un deportista haciendo el pino, un señor colocando una 
bombilla (que cae al suelo al ser golpeado por las piernas del deportista), 
una joven desnuda que se pone las bragas en primer término, un fontanero 
cargado con un wc, un borrachín dando tumbos, un señor uniformado que 
saca algo de su chaqueta (junto a la joven desnuda), una señora de la 
limpieza, una pareja que hace el amor sobre la cama (hasta que el ruido 
del bebé les interrumpe), un perro que se sube a la cama, un señor leyendo 
el periódico en batín, una madre cambiando los pañales del niño (entre el 
borrachín, la chica de las bragas y la pareja), una anciana que se tumba en 
la cama a reposar (antes de que la pareja se le eche encima), un médico 
con cartera de cuero que observa (a la anciana, a la chica de las bragas y al 
bebé). Un stingendo monumental que empieza a vaciarse cuando el señor 
del batín sale por la puerta de la izquierda, el doctor y su acompañante por 
la de la derecha, y el señor con el perro por la del fondo:  
 

 
 
La anciana reposa sola sobre la cama mientras el niño completa su último 
bucle, agarra la pelota y escapa por la ventana. La pelota entra de nuevo 
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por el marco, pero ahora el niño no la sigue, es la anciana quien se levanta 
poco a poco y la recoge. El tango que da título al corto se interrumpe en 
silencio. La anciana se detiene, mira a su alrededor y sale tranquilamente 
por la puerta de la derecha. Culminan así treinta y seis bucles, y más de 
una decena de gags de entrelazamiento, con personajes que no sólo actúan 
sino que lo hacen en independencia y simultaneidad, a solas y entre sí: 
“Face aux lignes droites du drame ou de la tragédie, le comique privilégie 
les figures du cercle, ainsi que ‘une temporalité cyclique parfois élevée à 
une métaphysique de l’éternel retour”175.  
 
El gag simultáneo puede surgir también de forma mucho más directa, sin 
la arquitectura matemática de Rybczynski. Es el caso de los llamados 
cycles del cartoon, que muestran acciones en círculo cuya repetición entra 
en bucle. Un ejemplo clásico es el gag de “pegarse y hacer otra cosa” de 
Popeye, que mantiene al personaje golpeándose mientras toma unas 
espinacas (I Eats My Spinach [1933]). Una de sus versiones más excelsas 
se da en Blow Me Down! [1933], con un remolino de golpes que muestra a 
Bluto y Popeye enzarzados mientras éste último saca un brazo de la nube 
de polvo, arrastra una cerilla por el suelo y enciende su pipa en apenas tres 
fotogramas. En ese corto surge otro modelo de simultaneidad, un cycle a 
dos tiempos con Popeye apalizado por Bluto mientras Olivia golpea a éste 
último con una porra. La progresión implica una reducción paralela del 
número de fotogramas –golpe Bluto, golpe Olivia- según el gag acelera: 
 
A – 12 fotogr., Olivia golpea a +4  B – 10 fotogr., Olivia golpea a +3  
C – 9 fotogr., Olivia golpea a +2  D – 7 fotogr., Olivia golpea a +2  
E – 6 fotogr., Olivia golpea a +2 F – 5 fotogr., Olivia golpea a +1 
G – 4 fotogr., Olivia golpea a + 1 H – 3 fotogr., Olivia golpea a +1 
I – 11 fotogr., Olivia golpea a +1 = PunchLine (Popeye revierte el cycle)  
 
Ese gag a nueve tiempos se resuelve con un salto de ambos personajes por 
la ventana, que salen al aire libre y siguen golpeándose en el cycle ya 
comentado de la cerilla. Se pasa así de lo simultáneo sincrónico a lo 
simultáneo alterno, de tiempo único a tiempos dobles, sin que ni Popeye 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 BORDAT, Francis. Op. Cit.   



	   106 

ni Bluto interrumpan en ningún momento la nebulosa proteica del 
combate. Resultaría del todo imposible contar los golpes que intercambian 
en el proceso. Hay varias decenas que sí pueden aislarse, entre unos y 
otros bucles, pero el recuento total se emborrona tras el torbellino de 
polvo. No obstante, una cosa está clara, la repetición no es aquí una 
categoría de la diferencia sino una categoría del exceso: “Una patada en el 
trasero de una persona es divertida; diez patadas no divierten a nadie, cien 
patadas en el trasero de la misma persona son divertidísimas”176.  
 
El slapstick está repleto de pequeños cycles que se declaran en rebeldía, 
como sucede en The Bell Boy cuando Buster queda encallado en un bucle 
de saltos sobre una palanca, minutos enteros, y aprovecha para hablar por 
teléfono. El motivo caló con fuerza en el cine vanguardista y moderno, 
que filma los cuerpos en repeticiones infinitas y bucles herméticos, según 
pedía Gertrude Stein a Chaplin durante una fiesta: “She theorized about 
cinema plots: ‘They are too hackneyed, complicated and contrived’. She 
would like to see me in a movie just walking up the street and turning a 
corner, then another corner, and another”177. El director de Monsieur 
Verdoux [1947] bromea a renglón seguido sobre la rima –Rose is a rose is 
a rose is a rose-, pero la queja de la poetisa no queda lejos de los gags 
rupturistas que imaginaron Buñuel, Alberti o Lorca para Buster Keaton, y 
que Samuel Beckett filmó con los gatitos de Film (rodada en Brooklyn en 
1964, el mismo año en que Chaplin publica su autobiografía).  
 
No parece casual que el cine de vanguardia rubricara esas repeticiones en 
el célebre Ballet Méchanique [1924] de Léger, con un bucle poderosísimo 
de una señora cargada subiendo unas escaleras. La toma, ligeramente 
picada, logra deconstruir la acción de la mujer como fuerza de trabajo y 
captar a la vez su sonrisa espontánea al darse cuenta de que la filman. Ese 
contraste bellísimo entre gesto natural y repetición maquinística se alarga 
durante un minuto en dos series de doce y catorce repeticiones (de 12/13 
fotogramas cada una según nuestra versión). El Ballet Méchanique, que 
comienza con un Chaplin recortable bailando a espasmos, rescata así esa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 CYRIL, Franck en TAIBO, Paco Ignacio. La risa loca. Enciclopedia del cine cómico. México: UNAM, 
2005. Pág. 288  
177 CHAPLIN, Charles. Op. Cit. Pág. 302 
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inquietud paradójica del slapstick que integra la belleza y el infierno del 
gesto, como le sucede a Charlot durante la resaca de One A. M. [1916] y a 
Buster entre las escaleras de The Electric House178.  
 
“Los vanguardistas de todo el mundo vieron con regocijo a los cómicos 
del cine mudo y entendieron que en aquellos filmes trepidantes se hablaba 
de la comprobación del desorden del mundo, de la rebelión de los objetos 
contra su destino, del quebrantamiento de lo esperable”179. Ese regocijo 
del que habla Montiel se trasladó en los años 60 al “probar las cosas de 
nuevo” de la modernidad europea, y es también en una escalera donde 
surge el bucle más poderoso de la filmografía de Richard Lester. Se trata 
de un gag de enganche que muestra al protagonista de The Knack and 
How to Get It enloqueciendo tras encontrarse a siete guapísimas modelos 
medio desnudas en el cuarto de baño, otra de las hazañas sexuales de su 
compañero de piso. Michael Crawford da un portazo, baja corriendo por 
las escaleras en cuatro ocasiones (en buble acelerado) y cierra la puerta de 
golpe quince veces (en falso raccord):   
 

 
 
El gag se descompone en tiempos rotos, estalla en cascada tras un efecto 
cómico inicial (Crawford ve a las chicas) y dos bucles en serie. El primero 
es una repetición incrementativa –las cuatro bajadas por la escalera son 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Encontramos esta idea en la alabanza que Epstein hace de Chaplin “sus interpretaciones consisten 
enteramente en el reflejo de un hombre cuyos nervios están exhaustos [...] es mucho más que un 
ejemplo, es una sinopsis de la neurastenia fotogénica”. BARREIRO, Maria Soliña. Op. Cit. Pág. 235. Por 
su parte, Hans Richter filmó un bucle similar en Vormittagsspuk [1928], al combinar la imagen de un reloj 
con la de un señor que sube y baja por una escalera de mano. El plano se repite 36 veces en apenas 25 
segundos, y mezcla cuatro ángulos de cámara distintos que subrayan la inadecuación gesto/dispositivo.    
179 MONTIEL, Alejandro. Op. Cit. Pág. 15  
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idénticas salvo en su duración-, el segundo una repetición diferencial –las 
quince aperturas de puerta son todas distintas. La atención se traslada del 
curso real de la toma a su manipulación en montaje. Y Lester juega a 
desajustar el raccord a través del ángulo, la duración y la posición. Las 
imágenes se zarandean situando al espectador en esa frontera paradójica 
del gag que ilusionó a los vanguardistas, cuya ambigüedad aumenta al 
contrastar ráfagas de planos cortos con largos planos secuencia en la casa 
del protagonista. Algo similar ocurre en los vídeo-clips fundacionales de 
A Hard Day’s Night [1964] y Help! [1965] y en los gags rupturistas de 
Petulia [1968] y The Bed-Sitting Room [1969]. Películas que transmiten 
ante todo ganas de filmar el gag de formas nuevas, de ensayar y reinventar 
tiempos, distancias y escalas, repetir para encontrar.     
 
Las puertas –tan queridas por Lubitsch- transmiten en sí mismas un deseo 
de repetición casi infinito. Buñuel se refería a ese deseo del bucle al 
recordar su pasión por las cosas que se repiten, concretada en el gag de 
presentaciones a tres tiempos que aparece en El ángel exterminador 
[1962]. Dos hombres son presentados y se estrechan la mano, un instante 
después vuelven a encontrarse y se presentan de nuevo como si no se 
conociesen, una tercera vez se saludan calurosamente como dos viejos 
amigos. Lo revelador de la anécdota no es el gag en sí sino su relación con 
el montaje y los equívocos que provoca: “Cuando la película fue montada, 
Figueroa, el operador jefe, me llevó y me dijo: -Luís, hay una cosa muy 
grave. –¿El qué? –El plano en que entran en la casa está montado dos 
veces. ¿Cómo pudo pensar ni por un instante, él, que había filmado los 
dos planos, que un error tan enorme podía escapársenos al montador y a 
mí?”180.  Se asoma en esa frase del maestro toda una estética del error que 
nos habla del potencial del gag como plataforma de exterminio y desgaste. 
Buñuel sabía perfectamente por qué ese plano montaba dos veces –como 
el ataúd de Simón del desierto [1965]-, pero la reacción de su operador 
prueba el efecto doble de un gag que hace reír pero sobre todo confunde. 
 
Sobre esas entradas y puertas construyeron los animadores de la Termite 
Terrace uno de sus cycles más poderosos. Se trata del gag hitchcockiano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 BUÑUEL, Luís. Op. Cit. Pág. 231 
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del cadáver que cae al abrir una puerta, rutina clásica del whodunit que 
Tex Avery tradujo en un bucle de veintidós cadáveres cayendo tras la 
puerta de Who Killed Who? [1943]. Un plano interrumpido sólo por uno 
de esas dos docenas de mayordomos muertos, que resucita, mira a cámara 
y dice “What a Bunch of Us, isn’t it?!”. El mismo gag fue reajustado por 
Clampett en The Great Piggy Bank Robbery [1946], convirtiendo la 
multiplicación lineal en un desfile surrealista y psicotrópico de hasta 
dieciocho cadáveres distintos, que dura casi la mitad que el de Avery. Una 
rutina que Fyodor Khitruk vincula a la repetición de tomas durante un 
rodaje en el corto animado Film Film Film, que muestra a un extra 
saltando ocho veces distintas según las indicaciones del director (similares 
a los saltos que Bruno Bozzetto utiliza como bajada de telón, hecha bucle, 
en Allegro non troppo).  
 
El trasfondo gimnástico de ese tipo de gags se manifiesta en películas que 
filman a sus personajes repitiendo un mismo gesto hasta agotarlo. Lo 
vemos en el cine de Ozu al dar cuenta de una tradición japonesa tan 
propensa al gag como la “gimnasia de radio”, que fue instaurada en la 
década de los veinte por el gobierno para beneficiar la salud pública 
nacional. Repeticiones que la japonesa Kaoru Katayama ha recreado en 
Trabajos forzados [2005] (donde unos obreros la practican) remontándose 
a los experimentos de videoartistas como Hitoshi Nomura: Turning the 
Arm with a Movie Camera [1972]. Un hacedor de gestos como Godard 
emplea el mismo gag en las tablas de gimnasia comunista de La Chinoise 
[1967], tras haber ensayado con la jukebox que suena en el bar de Bande à 
Part [1964]. Lo mismo que hicieron durante aquellos años agitadores del 
vídeo arte como John Baldessari o, en clave más burlesca y visual, Bruce 
Nauman, cuya performance Beckett Walk [1968] muestra la repetición de 
un mismo paso –a medias Keaton, a medias Molloy- durante un plano fijo 
de sesenta minutos: 
 
“Ahora bien, ¿era aquella mi primera experiencia de ese tipo?, ésta es la 
pregunta que te viene de golpe. La caída clásica me era familiar, después 
de la cual si algo se rompe se pone uno en pie y acto seguido retoma su 
camino, maldiciendo a Dios y a los hombres, nada que ver con esta caída. 
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Ido de la cabeza casi todo lo que fue cómo sobreponerse al único tema 
veneno de las variantes infinitas que una tras otra durante toda la vida te 
van dando lo que mereces en dosis crecientes hasta que de todas formas 
viene la muerte. De tal modo que en cierto sentido a cada ataque asunto 
antiguo es asunto nuevo, no hay dos suspiros iguales, nada que no sea 
reiteración sin fin, y nada que vuelva por segunda vez”181 
 
1.1.5.3. La discontinuidad latente en la continuidad: entre la 
ráfaga y el découpage  

 
Esa expresión de Godard, la discontinuidad latente en la continuidad182, 
resume muy bien las oportunidades y problemas del gag en su relación de 
amor/odio con el montaje (en línea con la paradoja cotidiana de Beckett, 
sin fin y nada). En películas-gag como La Chinoise y Week End [1967], 
filmadas a destajo en menos de un año, el cineasta esparce sobre la mesa 
de montaje esas dudas y sprachspiel, que luego exploraría a fondo con el 
grupo Dziga Vertov. En la primera surge una de esas estructuras maestras 
que remite a los diversos modelos de bucle que hemos visto, integrando el 
desajuste formal de los planos de Lester con la insistencia cadavérica de 
Avery y Clampett.  
 
Se trata del gag de ametralladora sobre la Guerra de Vietnam, que monta 
en jump cut las posturas de Jean-Pierre Léaud poniéndose y quitándose 
unas gafas con banderitas de diversos países. Y muestra luego a Juliet 
Berto tras una trinchera de Libros Rojos, mientras apunta una radio-
hecha-fusil-hecha-cámara contra el espectador, que dispara imágenes de 
Batman, Sgt. Fury y Capt. America. El gag se había preparado tres años 
antes en el teatrito de “La neveu de l’oncle Sam contre la nièce de l’oncle 
Ho” que Belmondo y Karina montan frente a unos soldados yanquis en 
Pierrot le Fou. Pero en La Chinoise el cineasta subraya la temporalidad 
rota al insertar los planos a ráfagas, problemáticamente, implicándonos –
lo queramos o no- en esa discontinuidad que contesta a las ametralladoras 
con cámaras de cine183.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 BECKETT, Samuel. “De una obra abandonada” en Relatos. Barcelona: Tusquets, 2003. Pág.134 
182 GODARD, Jean-Luc en VILLAIN, Dominque. Op. Cit. Pág. 38 
183 Así lo explicitó Godard haciendo de operador en su corto de Loin du Vietnam [1967].  
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La estructura vuelve a ser de tres tiempos, si contamos el gag de las gafas 
y el posterior por separado. Una preparación que muestra a la vietnamita 
(1a) y a Léaud dando la señal de inicio (1b); un desarrollo a ráfagas que 
mezcla el primer plano de Batman (2a) con el plano conjunto de Fury y 
America (2b); y una punch-line final que filma a Juliet Berto atrincherada 
(3), y sirve de engarce para el siguiente gag (fusil/radio/cámara). Pero lo 
poderoso no es la forma global –que depende de dónde empecemos a 
contar- sino el collage que filma Godard confrontando tiempos y espacios 
diversos. Se salta de la imagen filmada a la página de cómic, a golpes, 
centrando todo el peso en el tempo central de Batman y Capt. America. La 
musicalidad de Chaplin y Keaton es sustituida por el ruido de tres ráfagas 
de ametralladora:  
 
Ráfaga 1: 28 fotogramas = 7Batmans + 7Captains // 1 fotograma por imagen 
aprox. con pausa final en Capt. America durante 10 fotogramas: 
[bat/cap/bat/capcap/bat/capcap/bat/capcap/bat/cap/batbat/cap/batbat/capcapcapca
pcapcapcapcapcapcap]  
 
Ráfaga 2: 25 fotogramas = 3Batmans + 2Captains // 1 fotograma por imagen 
aprox. con pausa final en Batman durante 18 fotogramas: 
[batbat/cap/batbat/cap/batbatbatbatbatbatbatbatbatbatbatbatbatbatbatbatbatbat]  
 
Ráfaga 3: 35 fotogramas = 7Captains + 6Batmans // 1 fotograma por imagen 
aprox. con pausa final en Capt. America durante 18 fotogramas: 
[capcap/bat/cap/batbat/cap/bat/capcap/bat/capcap/bat/cap/batbat/capcapcapcapcap
capcapcapcapcapcapcapcapcapcapcapcapcap]  
 
En apenas tres segundos surge un sistema de síncopas y microritmos, que 
boicotea la idea misma del raccord (acuerdo y continuidad) instaurando la 
libertad del découpage (desacuerdo y discontinuidad). Según señaló Noël 
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Burch, la polisemia del término francés découpage da cuenta de la 
complejidad del proceso de montaje –de la idea al storyboard, del rodaje a 
la edición final184-, a diferencia de expresiones como raccord o smooth 
cutting, que inciden sobre la ocultación del corte y promueven la sutura 
invisible185. Sobre esa diferencia trabaja el gag de Godard.  
 
Se oponen concepciones disyuntivas y copulativas del gag, que lo hacen 
evolucionar en su vertiente más impura y bastarda. Hasta formar un 
conglomerado que no deja de ser, en el fondo, una variante revolucinaria 
sobre el Efecto Kuleshov. Pero un tipo de variante que logra resaltar los 
desacuerdos entre imágenes tanto como sus acuerdos, que no se contenta 
con solidificar el montaje de atracciones sino que revela sus trampas y 
dobles sentidos. Por eso escoge Godard dos imágenes de superhéroes cuya 
composición contrasta, para que el montaje “salte” y nos agreda.  
 
El cine de animación incorporó esas inadecuaciones desde sus orígenes, 
como prueban las “conferencias-gag” de Winsor McCay, the Famous 
Cartoonist of the N.Y. Herald and his Moving Comics [1911] y Gertie, the 
Dinosaur [1914], donde imágenes reales y animadas cohabitaban sin 
complejos, hasta llegar a extremos docu-dramáticos en The Sinking of the 
Lusitania [1918]186. Como es bien sabido, la mezcla realidad/trucaje era 
una constante en tantísimas bobinas cómicas de la Pathé y la Gaumont, 
cuya potencia mestiza atrajo al propio Eisenstein al plantear su primer 
exprimento cinematográfico, Dnevnik Glumova [1923] (donde transforma 
a sus actores en cañón, burro o cruz gamada). Pero, según creemos, el 
equivalente animado a aquel radicalismo de la La Chinoise llegaría con el 
underground psicotrópico de Ralph Bakshi.   
 
En su adaptación de Fritz the Cat [1972] se intuye ya el montaje lacerante 
y árido de Heavy Traffic [1973], película que confronta imágenes reales y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 BURCH, Noël. Praxis del cine. Madrid: Fundamentos, 2004. Pág. 13  
185 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. El montaje cinematográfico. Barcelona: Paidós, 1996. Pág. 28, 150  
186 Según explica Donald Crafton, los shows vodevilescos de McCay era tan o más importantes que las 
animaciones en sí, siendo objeto de admiración por parte de otros pioneros como Émile Cohl, y objeto 
de conflicto entre McCay y su jefe, el magnate Hearst, que insistió –y logró- que el dibujante 
abandonase sus “live appearances”: CRAFTON, Donald. Before Mickey. The Animated Film 1898-1928. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1993. Pág. 107-122  
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animadas hasta reventar el encuadre. Una escena recuerda especialmente a 
los collage disruptivos de Godard, la que presenta una pelea de violencia 
doméstica en la que los padres del protagonista se golpean mientras éste 
dibuja una de sus historietas. Bakshi integra a través del montaje cinco 
realidades paralelas que se violentan de gag en gag: la propia pelea en 
trazos burdos (1), lo que sucede en el cómic que el personaje dibuja estilo 
Herriman (2), imágenes filmadas de una partida de pin-ball mugrienta (3), 
imágenes de archivo que muestran un disparo (4) y planos de una especie 
de nave espacial reflejada sobre una recreativa (5). Se integra así un 
collage heterodoxo y desacomplejado, cuya materialidad resulta difícil 
evocar en estas líneas, que “adapta el slapstick del cartoon clásico a 
sangrientas coreografías de violencia conyugal”187.  
 
Un año después se estrena, de forma marginal, la película que mejor 
recoge los orígenes de esos gags de découpage bastardo y poderoso: F for 
Fake. Sólo Welles podía aunar dos de sus pasiones más notorias –el gag y 
el montaje- en un “hazlo tú mismo” tan descaradamente genial como el de 
la secuencia de Picasso y Oja Kodar. Una broma que el cineasta monta 
empleando los materiales más diversos –imagen real, fotografías, cuadros, 
postales, trampantojos- para recrear el encuentro amoroso entre la modelo 
y un gran actor del que no dispone, Pablo Picasso. Welles logra un 
milagro con elementos mínimos, al alcance de cualquiera. Levanta una 
secuencia memorable a través de la magia y el robo, del arte del montaje. 
El gag dura unos seis minutos y presenta una estructura básica de siete 
tiempos. Cada uno es una fase de creación a tres niveles: la historia de 
amor fabulada, el montaje de Welles –que se denuncia a sí mismo “en 
tanto que montaje”- y el proceso creativo del propio Picasso:  

 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 COSTA, Jordi. Op. Cit. Pág. 48 
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El análisis podría extenderse durante páginas y sería imposible transmitir 
el tempo único del gag (que tratamos al menos de recordar mediante este 
découpage). Con materiales de andar por casa –que un De Palma y un 
Scorsese usaron en esos mismos años- Welles está mezclando la verdad y 
la mentira, la ficción y el documental, lo espontáneo y lo artificioso, 
desbordando el valor tradicional de esos conceptos/cliché. Consigue 
cocinar en F for Fake, de forma casera, ese caldo de cultivo del gag tan 
suyo, que sublima y malogra, que pasa de la realidad cotidiana (The 
Magnificent Ambersons [1942], Chimes at Midnight [1965]) al extremo 
conspirativo (Journey into Fear [1943], Mr. Arkadin [1955]) como sólo 
saben hacer los acróbatas y los farsantes. Esa ambivalencia, la gran 
aportación del cineasta al gag visual desde los tiempos de Ciudadano 
Kane, remite a lo que Eisenstein llamó el paso del ladrillo a la célula, del 
montaje como encadenamiento al montaje como choque.   
 
“Kuleshov, por ejemplo, escribe con un ladrillo: ‘Si se tiene una idea-
frase, una partícula de la historia, un eslabón de toda la cadena dramática, 
esa idea, entonces, deberá ser acumulada y expresada por tomas-clave, 
igual que los ladrillos. La toma es un elemento del montaje. El montaje es 
un conjunto de esos elementos’. Éste es uno de los análisis más 
perniciosos que hay. Aquí, la comprensión del proceso como un todo 
(conexión-toma-montaje) se deriva sólo de indicaciones externas sobre 
cómo fluye (un trozo pegado a otro)”188. Hasta aquí el montaje entendido 
como falso proceso lineal. Sigamos ahora con la versión del gag 
remontado de Welles, diferencial y libre: “La toma en manera alguna es 
un elemento del montaje. La toma es una célula de montaje. Así como las 
células forman con su división un fenómeno de otro orden, el organismo o 
el embrión, así del otro lado del salto dialéctico de la toma, está el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 EISENSTEIN, Sergei M. La forma del cine. México: Siglo XXI, 1986. Pág. 41  
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montaje. ¿Con qué se caracteriza al montaje y, consecuentemente, a su 
célula, la toma? Con un choque”.    
 
Welles entendía el gag como Eisenstein el montaje, no según un 
compactado a priori sino como la simbiosis de organismos vivos, un roce 
en el que cada célula es una oportunidad (para inquietar y hacer reír). De 
ahí que en sus gags el slow burn se combine con un découpage explícito y 
flagrante, largos planos secuencia con montage-sequences milimétricas, 
improvisación con plan maestro. Una forma de trabajar que en lugar de 
exponer una idea permite que surja un concepto, a base de direcciones 
gráficas, escalas, volúmenes, áreas y masas, conflictos entre un objeto y 
su dimensión, entre un evento y su duración, en todas direcciones. Todo 
aquello que Eisenstein intuyó entorno al ideograma, y que abre aquí un 
horizonte múltiple: dar curso a la temporalidad del gag sin ahogarlo, pero 
ahogándolo un poco a la vez.  
 
1.1.5.4. À côté... Elipsis biográficas, sustractivas y paradójicas  

 
La elipsis es uno de los elementos clave del montaje de F for Fake, y se 
utiliza como desencadenante de la repetición (2, acercamiento: Oya in the 
morning, in the evening, Cocktail time, dinner time, any time), como 
espaciado que sugiere sin mostrar (6, ejecución: I can’t tell you what 
happened in there / fast worker / fruitful) y como desgaste del tiempo (7, 
ruptura: Twenty-two large portraits of Miss Oja Kodar were born under 
that virile brush / she got away with it all). Esos usos y costumbres de la 
elipsis exploran diversas facetas del gag visual, y afectan a porciones de 
tiempo en diversos grados de contraste. Pueden, por ejemplo, unir sucesos 
separados por apenas unos minutos, como sucede en The Marriage Circle 
[1924] cuando Lubitsch puntúa la conversación entre Florence Vidor y 
Marie Prevost con una serie de pequeños fundidos, que subrayan el aire de 
marujeo cotilla de su conversación. Los intervalos elididos son mínimos 
pero el efecto máximo, al capturar a las amigas en posturas dobles de 
interés y fingimiento, gradualmente, diciendo mucho en pocos segundos.  
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Pero la elipsis se manifiesta también como un encadenado por capas, de 
tiempos y lugares diversos cuyo roce fundamenta la posibilidad cómica. 
Así lo emplea Lynch en una de sus master-class sobre el arte del fundido 
en Twin Peaks: una lenta panorámica sobre las cajas de donuts en la mesa 
de la comisaría, que se fusiona con imágenes en flash de la investigación. 
Se confunde así el tiempo cotidiano y banal de la diégesis -las bromas 
entre Cooper y los agentes- con el tiempo siniestro y devorador del crimen 
–la sangre de las víctimas, restos de carne, plástico y metal. El gag logra 
hacer reír gracias a la presencia poderosa de los donuts, pero nos desubica 
fundiéndolos con el un-heimlich del asesinato de Laura. Una estrategia 
que reaparece en los fundidos ambiguos de Inland Empire [2006], a través 
de una colección de imágenes-límite que se entremezclan con fragmentos 
de la pequeña sitcom teatral de la familia conejo (filmada años antes en la 
miniserie Rabbits [2002]) 189.   
 
Elipsis biográfica 
Tradicionalmente relacionamos la elipsis con cierta potencia biográfica, 
que origina gags como imágenes grabadas en la mente de los personajes. 
Hobby horses y manías que persisten para manifestarse de la forma más 
inesperada. En Mr. Deed Goes To Town [1936] Capra y Robert Riskin 
concretan esas elipsis à la Proust en el gag visual del doodle. Los doodles 
son los garabatos que pintarrajeamos estando distraídos, la traducción 
visual directa de una elipsis entre el lugar real en que nos encontramos 
(físicamente) y el lugar mental donde querríamos estar (el garabato). Gary 
Cooper prueba el carácter universal del doodle durante la escenea del 
juicio en la película. Demuestra que todos los presentes en la sala –el juez, 
los testigos, el público- esconden pequeñas manías  hechas dibujo en sus 
cuadernos de notas. Que todos están pensando en otra cosa durante el 
juicio, dando rienda suelta a sus propias elipsis. Un motivo que Judd 
Apatow y Greg Mottola recuperaron en Superbad [2007], al mezclar una 
serie de garabatos de penes que Jonah Hill dibuja en clase desde niño, 
montados retrospectivamente en una divertida elipsis biográfica190.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Stan Brakhage es uno de los cineastas que más y mejor han explorado esa posibilidad del fundido a 
tiempos múltiples, que nos hacen preguntar y sonreír en algunos planos de la segunda parte de Dog Star 
Man [1961-1964].  
190 Fueron también doodles lo que dibujó Norman McLaren en los gags microscópicos de Boogie Doodle 
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La elipsis mantiene una relación íntima con el gesto, interiorizado y 
esquematizado en el caso de los doodles, pero que se filma otras veces 
subrayando la continuidad, sea ésta omitida (a la manera de las pausas en 
Esperando a Godot) o manifiesta (a la manera del hueso-nave en 2001: A 
Space Odissey [1968]). El gag se trabaja entonces como una estructura de 
compartimentos, que evoluciona a través del corte y el fundido a negro. Y 
demarca con claridad los distintos tiempos en contraste con la gestualidad 
del personaje. Pasolini lo presenta “congelado” en Uccellacci e uccellini, 
con Totò manteniendo una misma postura de rezo, invariable al paso de 
las estaciones: en verano crece una tomatera a su espalda, en otoño se le 
vuela la capucha, en invierno sale un muñeco de nieve. Mientras Ninetto 
Davoli rima cada sección del gag con una mueca: coge un tomate y se lo 
come, le pone la capucha a Totò, se sopla las manos para calentarse. 
 

 
 
Aki Kaurismaki emplea esa misma técnica con una ligera vuelta de tuerca 
en la cárcel de Leningrad Cowboys Go America, donde monta cinco 
intertítulos que marcan cinco días en prisión, separados por cuatro planos 
idénticos del grupo de músicos en la celda. El matiz surge a medida que 
esa postura hierática evoluciona poco a poco según los ruidos de las latas 
de cerveza vacías golpeándose contra la mesa. Sonido que remite al gag 
clásico de los presos golpeando las barras, redoblado aquí visualmente al 
contrastar la composición fija de los cuerpos con el gesto mínimo de las 
manos, que pasan de un leve acento rítmico al movimiento desatado de las 
latas contra la piedra. Cuatro planos breves que mezclan el slow burn con 
la sinécdoque y la elipsis, y convierten aquella espera hecha nada de Kant 
en una especie de crescendo molecular tan divertido como económico. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
[1948] y Begone Dull Care [1949], sustituyendo la biografía del personaje por los tempos de jazz de 
Albert Ammons y Oscar Peterson. 
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Sobre esa economía del gag de la que hablaba Bazin fundó Ernst Lubitsch 
su famoso toque. En comedias tempranas como Ich möchte kein Mann 
sein [1918] y Die Austernprinzessin [1919] se advierte ya una conciencia 
por sugerir sin mostrar. Divertir y confundir al espectador a partir de lo 
que no se dice en lugar de lo que se dice. El corte y la aparición misma de 
intertítulos se convierten en punto culminante del gag, proyectando giros 
y punch-lines que son simples interrupciones “en el momento justo”. 
Lubitsch nos explica que el público tiene presente a priori la estructura 
del gag y que conviene, por tanto, eliminar alguno de sus tiempos para 
que sea el espectador mismo quien imagine. Una técnica que aparece en 
casi todas sus películas, mediante planos detalle en The Marriage Circle, 
subjetivas en Lady Windermere’s Fan [1925], ventanas en The Love 
Parade [1929] y The Merry Widow [1934], y roces del día a día en The 
Shop Around the Corner [1940]. Sin embargo, es en Blubeard’s Eight 
Wife [1938] donde la técnica condensa toda su ambigüedad shakesperiana.   
 
Elipsis sustractiva 
Es de sobra conocido el gag en que Gary Cooper recorre el pasillo que 
separa su cuarto del de Claudette Colbert, su mujer, para golpearla tras 
leer La fierecilla domada. Pero lo que interesa aquí no es la interpretación 
simbólica sino el despliegue visual: una forma en tres tiempos que acaban 
siendo dos, al sustituir el último por una elipsis. Lubitsch filma la acción 
decidida de Cooper dos veces –lee el libro, recorre el pasillo, llega a la 
habitación de ella-, repitiendo el mismo motivo en crescendo (primero le 
da una bofetada, luego la pone sobre su regazo y la azota). Pero no nos 
muestra lo que ocurre tras esas dos partes, sino que introduce un fundido 
entre la cara del actor y una puerta, dando paso luego a una pequeña coda 
que abre la siguiente escena (arroja el libro al fuego). Vemos a Colbert 
entrando como si nada en el cuarto de Cooper y curándole la herida 
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provocada por su mordisco. Una acción que Lubitsch no muestra, que se 
preserva en el misterio de la elipsis (¿qué pasó en esa habitación tras los 
azotes?). La estructura es de dos repeticiones (A, A’) y una resolución que 
se elide ([B]). El gag es rotundo y genial en sí, pero lo interesante es cómo 
se recupera más tarde para cerrar la película:  
 

 
 
En este caso la comicidad no viene de la determinación del marido sino de 
un efecto de interrupción del padre sorprendiendo infraganti a la pareja. 
Primero les interrumpe en el suelo cuando Colbert hace caer a Cooper de 
la silla con sus besos (A), y luego de nuevo cuando es él quien rompe la 
camisa de fuerza y la besa apasionadamente (-A). En ambos casos Edward 
Everett Horton no hace más que abrir la puerta, mirar, y cerrarla de nuevo 
tras decir “nothing”. Vuelta de tuerca maestra al código Hays, el gag 
sublima otra espera en la que Lubitsch dice todo sin mostrar casi nada 
([B]). El The End final cumple así la misma función que el fundido de 
Cooper y la puerta, sugerir sin explicitar. La única diferencia es que la 
repetición de La fierecilla domada es creciente (A / A’) y el doble beso en 
el manicomio invertido (A / -A). Entre esos dos gags se juega además la 
arquitectura completa del film, pues son puntos de giro sobre el beso 
exigido y negado: un primero en el que ambos quieren besarse (1: gag 
verbal, primer beso y elipsis), un segundo en el que él quiere besarla pero 
ella se resiste (2: gag de la doma), y un tercero en el que es ella quien 
quiere finalmente besarle (3: gag de la camisa de fuerza)191.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Las convenciones de género permiten un tipo de gag sustractivo menos sutil pero igualmente 
efectivo, basado en el conocimiento del espectador sobre lo que va a suceder (se ha visto tantas veces 
que no hace falta mostrarlo). En Raiders of the Lost Ark [1981] Spielberg filma un ejemplo canónico, 
cuando Indiana decide “acortar” el enfrentamiento contra un espadachín sarraceno pegándole un tiro 
antes de tiempo.  
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Se trata de construir el gag despojando, a través de la resta tanto como de 
la suma, en esa poética sustractiva que define íntimamente el toque 
Lubitsch. Billy Wilder –que escribió el guión de la película- explicaba esa 
fórmula indescifrable ante un grupo de estudiantes, citando el gag del 
cinturón y la puerta al inicio de The Smiling Lieutenant [1931]. Según el 
guionista de Ninotchka el secreto consiste en desplazar la imagen clave 
del gag fuera de éste, reservar el topper para la mente del espectador y 
mostrar ocultando. La charla de Wilder incluye un par de expresiones que 
definen muy bien aquellas elipsis tan queridas por su maestro, una 
francesa (à-côté) y un intento de traducir al inglés (throwing it away)192. 
Entorno, alrededor de, sin llegar a... una forma de entender el gag en 
silencios y espacios ambiguos, que no consiste en marear la perdiz –como 
algunos creen- sino en matarla a tiempo.    
 
Lubitsch fue el trabajador más ilustre de esos gags de elipsis matrimonial, 
que McCarey llamaba the misadventures of husband and wife193. 
Variantes ha habido muchas, desde los cortes de Welles en el célebre 
“apogeo y crisis de un matrimonio” de Citizen Kane [1941] hasta la 
parodia novelesca que Woody Allen hace de esos mismos cortes 
domésticos en Love and Death, pasando por versiones cartoon como la de 
Frank Tashlin al final de Porky’s Romance [1937]. Aunque su practicante 
más extremo fue quizá Luis Buñuel, que había ensayado el gag junto a 
Dalí en las elipsis-intertítulo de Un chien andalou, y lo rubricó en los 
fundidos destructores de L’Âge d’Or, con el protagonista arrodillado 
abriéndole las piernas a la chica hasta levantar la mirada y ver cómo su 
bello rostro se transforma en el de una vieja. Elipsis que el turolense 
retomaría –como veremos- en las fallas estructurales de Le charme discret 
de la burgeoisie [1972] y Le fantôme de la liberté [1974], que son en 
realidad reflexiones sobre el deseo apagador, y discurren en paralelo al 
montaje de Resnais en películas proclives al gag como Je t’aime, je t’aime 
[1968] y Mon oncle d’Amérique [1980].  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 WILDER, Billy en “Billy Wilder On ‘The Lubitsch Touch’”, American Film Institute, AFI Harold Lloyd 
Master Seminar, 1976.  
193 McCAREY, Leo en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 388  
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Elipsis paradójica 
El gag de elipsis pasa, entre Lubitsch y Buñuel, de algo que se quiere pero 
no se puede contar a algo que se quiere y se puede contar, elipsis 
sustractiva, elipsis demostrativa. Pero hay todavía una variante más, la 
que trabajó Buster Keaton en los finales de sus películas: cómo filmar 
aquello que no se quiere contar (el final feliz, el matrimonio, la familia). 
Hay en su manera de acabar las películas una especie de resignación 
estoica, que accede a la convención del happy end tratando de boicotearla 
a la vez: “el gag keatoniano es una forma de instaurar el caos en un 
universo que conduce inexorablemente a la ley, a la institución, a la 
narración”194.   
 
Las películas tienen que acabar de algún modo, y Buster suele recurrir al 
final feliz, pero hay en esos encuentros con la chica un poso de resistencia 
silenciosa: “el hombre absurdo es la razón lúcida que comprueba sus 
límites”195. Camus habla, en su famoso ensayo sobre Sísifo, del modo en 
que la verdadera tragedia es aquella que, una vez desterrada toda 
esperanza futura, describe la vida de un hombre dichoso. Ese plano de 
Sísifo felizmente casado, con tres hijos y dos hipotecas –hay que 
imaginarse a Sísifo dichoso- explica las elipsis familiares y cáusticas de 
Keaton en sus finales:     
 

- En Go West intercambia unas palabras con la chica, sin dejar 
claro si quiere formar una familia con ella o con su vaca (la 
fantástica Brown Eyes).  

- En The Navigator [1924] un gag giratorio augura el caos que le 
espera a Buster con su nueva pareja.  

- En The General Johnny ve como sus intentos de acceder a la 
chica se frustran al saludar a una hilera de soldados, convirtiendo 
el saludo y el beso en repeticiones mecánicas196.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 TÉLLEZ, J. L. en TRANCHE, Rafael R. “Enunciación y punto de vista en el ‘Burlesque’ (La mirada y el 
gag en Keaton)” en Contracampo nº42, 1987. Pág. 91 
195 CAMUS, Albert. El mito de Sísifo. Madrid: Alianza, 1981. Pág. 68 
196 Este final despierta un animado debate entre Noel Carroll y Tom Gunning en torno al “grado de 
mecanización” benjaminiana del gesto de Keaton: GUNNING, Tom. “Buster Keaton or the Work of 
Comedy in the Age of Mechanical Reproduction” en Hollywood comedians (Ed. Frank Krutnik). London: 
Routledge, 2003. CARROLL, Noël. Op. Cit. Pág.70  
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- En Our Hospitality saca un manojo de pistolas y revólveres tras la 
boda, preparando la futura relación con sus cuñados.   

- En Seven Chances vemos cómo un gigantesco perro se interpone 
en el beso de Buster y la chica.   

- En Steamboat Bill Jr. [1928] le vemos saltar al agua de un salto, 
sin saber si está buscando a un párroco o huyendo de la chica.    

- En The Three Ages la pareja del siglo XX no tiene hijos –a 
diferencia de sus homólogos trogloditas y romanos- así que sacan 
a pasear a un perrito.    

- En Sherlock Jr. Buster se rasca la cabeza sin comprender cómo un 
beso puede provocar la aparición repentina de varios bebés: 

 

 
 
“El instante es todo, y en el instante la mujer es todo; yo no comprendo 
las consecuencias, tampoco la consecuencia de hacerse los niños. Creo 
ser un pensador bastante consecuente, pero aunque quisiera pensar hasta 
volverme loco, no sería el hombre más capacitado para pensar esa 
consecuencia; sencillamente no la comprendo”197. ¿Existe una descripción 
más detallada de lo que piensa Sherlock al ver, en una sala de cine, como 
un beso se transforma en la consecuencia de hacerse los niños? Ese no 
comprender la consecuencia de la cita de Kierkegaard enlaza de lleno con 
el no comprender la elipsis de Buster frente a la pantalla. Un gag-paradoja 
posible gracias al montaje, a su capacidad de denunciar la discontinuidad 
latente en la continuidad a la que hace referencia Godard. Ahí cabe situar 
la compleja relación de Keaton con el happy end, insinuada ya en el gag 
que cierra Cops [1922], mostrando la imagen de su propia tumba (con el 
sombrero Stenton encima).  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 KIERKEGAARD, Sören en ADORNO, Theodor W. Kierkegaard. Madrid: Akal, 2006. Pág.131 
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Podría pensarse que ese tipo de final era moneda común en el slapstick, 
pero un repaso mental a las bajadas de telón de Chaplin y a las bodas-
express de Lloyd prueba que entendían el boy meets girl como colofón 
dramático (éxito de Lloyd, fracaso de Charlot) pero no como protesta. 
Núria Bou ha visto en esa protestas finales de Keaton un ataque 
encubierto contra el aparato hollywoodiense y su idealización de la 
elipsis: “…la ironía de Keaton deja al descubierto un dispositivo que pone 
la pasión al abrigo de la continuidad”198. A Buster no le interesa abrigar 
sino desabrigar, hacer morir de frío a maridos y mujeres, apartarlos hasta 
el último segundo y aniquilarlos en un fundido que va de la noche de 
bodas a la tumba. Sobre esa estructura, conquista-matrimonio-tumba, 
toma forma la elipsis más descarnada de su filmografía en College [1927]:  
 

 
 
Resulta difícil creer que un cineasta tan poco dado a la gratuidad satírica 
concibiese esas bajadas de telón como simples guiños. Donde Lubitsch 
sugiere sin filmar y Buñuel filma imaginando, Keaton se resigna y 
documenta fríamente: 1) compromiso: salida de la iglesia tras la boda, 2) 
reproducción: laberinto familiar, 3) envejecimiento: silencio y desdén 
entre los ancianos, 4) muerte: tumbas. Un gag que refunda el happy end 
en cuatro planos, que combina el aburrimiento y la muerte, lo continuo y 
lo discontinuo, el bucle y la elipsis. Keaton duda -la espera es la nada- y 
desarma la temporalidad del gag sin concesiones.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 BOU, Núria. Plano / contraplano. De la mirada clásica al universo de Michelangelo Antonioni. Madrid: 
Editorial Biblioteca Nueva, 2002. Pág. 66 
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1 .2 .  T IEMPO Y NARRACIÓN: EL RUNNING GAG  
 

“Aviso: Las personas que intenten encontrar un motivo en esta narración, 
serán perseguidas. Aquellas que intenten hallar una moraleja, serán 

desterradas. Y las que traten de encontrar un argumento, serán 
fusiladas”199 

 
Si hay un tema controvertido y polémico entorno al gag visual es, sin 
duda, su relación con lo narrativo. El debate sobre si el gag es narrativo o 
anti-narrativo se zanja rápido si reconocemos –siguiendo la motivación 
múltiple de Bordwell y Thompson- que el gag “hace muchas cosas al 
mismo tiempo” y que, por tanto, puede convertirse a la vez en una 
herramienta para el guión y en una bomba destructora de argumentos y 
moralejas200.  Pero, más allá de ese punto de partida, estudiar el gag desde 
y contra lo narrativo permite comprender mejor su funcionamiento, no ya 
como estructura temporal autónoma (según hemos visto hasta este punto), 
sino como un poderoso recurso de de/construcción ficcional. Dando una 
oportunidad a sus funciones narrativas. Por ello vamos a centrarnos ahora 
en analizar, sin servilismos ni jerarquías, para qué sirve el gag dentro del 
marco temporal de una narración dada (entre el dos bobinas y el largo, el 
slapstick y la screwball).  
 
“In Narrative in the Fiction Film, David Bordwell asks, ‘Is there anything 
in narrative film that is not narrational? My answer is yes: the gag”201 
 
Con una frase así de rotunda comienza uno de los debates teóricos más 
interesantes de la historiografía del gag: el pulso que mantienen Donald 
Crafton y Tom Gunning a propósito de la relación entre su visualidad y su 
ensamblaje narrativo. El origen de la disputa se sitúa en un artículo de 
Crafton en el que formula su concepción del slapstick a partir de la 
espectacularidad visual, acuñando el término gag-driven cinema. Crafton 
cuestiona el valor narrativo de la partículal cómica y niega su vigencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 TWAIN, Mark. Las Aventuras de Huckleberry Finn. Barcelona: De Bolsillo, 2007. Pág. 8 
200 BORDWELL, David y THOMPSON, Kristin. Op. Cit. Pág.178 
201 CRAFTON, Donald. “Pie and Chase: Gag, Spectacle and Narrative in Slapstick Comedy” en Classical 
Hollywood Comedy (Ed. H. Jenkins y K. Brunovska). New York: Routledge, 1995. Pág.107  
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estructural. Gunning, de modo opuesto, entiende la evolución del gag 
visual como una puerta abierta a la trabazón narrativa.  
 
Lo fascinante es que que Crafton cree, sin medias tintas, en la oposición 
flagrante entre gag y mecanismos de narración. Insiste en la oposición 
entre lo visual y lo narrativo a partir del concepto de cine de atracciones: 
“Gunning’s observation is astute: the disruptive gags of slapstick can be 
regarded as an anachronistic manifestation of the cinema of attraction. I 
disagree, though, with his unwillingness to polarize the two components. 
While other genres work to contain their excesses, this opposition is 
fundamental to slapstick. Furthermore it is carefully constructed to remain 
an unbridgeable gap. In this sense it is not underground, but instead overt, 
flagrant and flamboyant”202.  
 
El autor nos insta a reconocer, de una vez por todas, la diferencia radical 
que según él se ha escamoteado en los estudios sobre el slapstick. Hay que 
polarizar gag y narrativa, oponerlos abiertamente, y reconocer en esa 
oposición una elección creativa y una matriz formal. Para Crafton, esa 
tensión se explicita en las figuras del pastelazo en la cara (pie in the face) 
y la persecución (the chase). Mientras la primera subrayaría el aislamiento 
radical del gag, concentrado como partícula autónoma y resistente, la 
persecución funcionaría a la manera de un puente tendido a la narración, 
una estructura que obliga al gag a explicarse argumental y temporalmente. 
Crafton analiza la interacción entre pie y chase como una dialéctica viva, 
que alterna espectáculo (pie) y diégesis (chase):  
 
The Pie-in-the-Face                      The Chase 
Gag breve, fragmentario y explosivo                      Desarrollo narrativo y temporal 
Temporalidad restringida en el efecto                                  Progreso lineal extenso 
Es esencialmente discontinuo                   Promueve y asegura la continuidad 
Carácter centrífugo, evasivo           Carácter centrípeto, aglutinador 
 
A su vez, Gunning entiende esas dinámicas como un proceso simultáneo: 
“the centrifugal energy of the comic gag and the centripetal energy of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Ídem. Pág. 111  
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narrative”203. Dejando de lado la polémica, su visión resulta útil porque 
recoge el esquema pie / chase para investigar cómo interaccionan gag y 
narración, cómo se afectan mutuamente. Considera que el mischief gag de 
los orígenes mostraba en su misma génesis las trazas de una proto-
estructura narrativa, una formalización que destacaba frente a los simples 
efectos cómicos del cine de atracciones y suponía una senda abierta a la 
narración. Algo evidente si comparamos el trabajo de Segundo de 
Chomón en los gags aislados de Le sculpteur express [1907] o Les dés 
magiques [1908] (modelo pie in the face) frente a la ligazón narrativa de 
cortos de persecución como Pickpock ne craint pas les entraves [1909] 
(modelo chase). Afloran así semillas de la narración, que no están 
concebidas “para narrar” pero que lo hacen igualmente, pues como señala 
J. M. Minguet (siguiendo a Gaudreault y Comolli) aquellos mischief gags 
partían del mestizaje entre “diferentes maneras de entender el espectáculo, 
siendo la narración sólo una de ellas” 204.    
 
El cine de los orígenes no fue en ningún caso una “primera piedra” del 
cine narrativo, fue mucho más, pero la evolución de sus formas –del gag 
entre ellas- hizo posible un potencial narrativo que expande su sentido 
original. El gag narrará más o menos, pero que pueda narrar supone un 
logro indiscutible. Que hermana además formatos y obras dispares, bien 
sea un dos bobinas de Hal Roach o un guión de Robert Riskin. Pues en 
ambos está en juego dónde, cuándo y para qué tirar una tarta, correr o 
caer, narrativamente. Gunning describe esa ambivalencia funcional del 
gag: “Mischief gags make things fall apart, whereas narrative structures 
put things back together”205. Dos verbos motrices que son dos energías 
constructivas del gag: fall apart (descomponer), put things back together 
(recomponer). Muestras de su geografía cotidiana: caída (fall), separación 
(apart), colocar (put), trasero (back), juntura (together). 
 
La pregunta que nos hacemos es: ¿cuál es el aspecto diferencial de ese 
juego pie/chase, qué es lo que aporta esa dinámica doble de descomponer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 GUNNING, Tom. Op. Cit. Pág.94  
204 La evolución proto-narrativa de Chomón ha sido estudiada en detalle por: MINGUET, Joan María. 
Segundo de Chomón. El cinema de la fascinació. Barcelona: ICIC, 2009. Pág. 26 
205 GUNNING, Tom. Op. Cit. Pág. 96  
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/ recomponer? De toda la polémica Crafton / Gunning lo que interesa aquí 
es que ambos autores coinciden –desde caminos distintos- en una misma 
ambivalencia estructural del gag, llegando a definirlo como un mcguffin 
avant la lettre (con el ejemplo del anillo de Charley Chase en His Wooden 
Wedding [1925])206. Sus argumentos contrapuestos funcionan porque la 
naturaleza paradójica y cambiante del gag hace posible ese solapamiento 
de funciones. Que se narre y se deje de narrar, que el sentido importe y 
que no importe en absoluto, de forma ambigua. ¿Cuál es sino la gran 
lección de los gags “dramáticos” de Chaplin? ¿Qué unifica el análisis 
shakesperiano que hace Stanley Cavell de ocho screwballs tan distintas? 
La ambigüedad, la creación de problemas –en el mejor sentido- es, para 
nosotros, el gran logro “narrativo” del gag. Posibilitar una autoconciencia 
y un cuestionamiento de lo narrado que difícilmente se lograrían sin el fall 
apart / put back together de sus caídas, tartas y persecuciones207.  
 
1.2 .1 .  RUNNING CLOWNS. EL PERSONAJE Y LOS LÍMITES DE LA 
IDENTIDAD  

 
Tanto en Europa –André Deed, Léonce Perret, Rigadin, Onésime- como 
en Estados Unidos -los Kops, Ben Turpin, Ford Stirling- el gag visual 
comienza narrando desde el grado cero de su personaje. El paso de la 
atracción y el número de magia al mischief y la persecución viene 
marcado por una consolidación radical del comediante como “texto” del 
gag. Los orígenes de ese proceso remiten a fuentes diversas, pero nos 
parece que el modelo que explica mejor el carácter permeable y serial, 
casi infinito, del clown cinematográfico, es probablemente el Arlequín de 
la commedia dell’arte. Allardyce Nicoll habla de Hamlet y Arlequín como 
los dos grandes tipos trágicómicos del siglo XVII, y los distingue así: “...a 
Hamlet solamente lo buscamos en la tragedia de Shakespeare. Por otro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 “The abruptness of Charley’s desertion after he gets the ring is funny in part because his offhand 
gesture points up the irrelevance of the ring to the narrative: it’s a MacGuffin” CRAFTON, D. Op. Cit. 
Pág. 117   
207 Aunque el marco de esta tesis no permita analizarlo a fondo, el gag publicitario es uno de los 
espacios de resistencia más claros para la anti-narratividad del gag hoy en día. Permite a los creativos 
idear gags independientes que siguen una lógica centrífuga y discontinua, que busca sorprender más que 
narrar. Algo que Frank Tashlin se encargó de constatar hace más de medio siglo en los títulos de crédito 
de Will Success Spoil Rock Hunter? [1957] Y que se confirma si tenemos en cuenta que cómicos como 
Keaton, desterrados del cinematógrafo, encontraron en la publicidad otro ámbito de trabajo. Lo mismo 
que hicieron décadas después y hacen actualmente cineastas proclives al gag como Roy Andersson.  
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lado, Arlequín ocupa un lugar adecuado en decenas, centenares de 
obras”208. Frente a la imagen mental de Hamlet, abierta a interpretaciones 
según cada montaje, actor y director, Arlequín nace como un arquetipo de 
la repetición perpetua, cuya fuerza es ante todo visual. El milagro de los 
cómicos del cine mudo fue instaurar un personaje visualmente, pero ante 
todo, conquistar una visualidad propia que lo diferencia y lo universaliza, 
de rasgos indisolubles pero narraciones infinitas.   
 
Identidad y atravesamiento 
Para Giorgio Cremonini, ese contacto de lo invariable y lo eterno oculta 
una identidad semántica: personaje = gag. Afirma -como Jean-Pierre 
Coursadon- que la naturaleza parasitaria del gag respecto a la narración 
provoca que los límites entre personaje y gag se diluyan. La clave reside 
entonces en idear un personaje que pueda ser atravesado por sus gags, 
que se exprese como imagen en movimiento primero, y luego, si cabe, 
como narración permutable: “La story consiste semplicemente in 
un’associazione libera di gag attorno ad un espediente del tutto 
ocasionale, entre la quale i personaggi si dissolvono in puri segni, in 
semplici funzionie significante, il cui solo è appunto quello di permettere i 
gag”209. Son por tanto los gags los que visten de algún modo al personaje, 
narrativamente, generando un universo autónomo y una lógica diversa que 
le son propias, con la narración como hipótesis más que como meta.  
 
Investigaciones y restauraciones como las del Cinema Ritrovato han 
permitido rastrear esos procesos de universalización en cómicos hasta 
hace poco ignorados y despreciados, como André Deed. Para Jean Gili el 
poder evocador y unitario del personaje de Deed data de la primera 
década del siglo XX, convirtiéndose en la primera gran estrella cómica 
internacional (Buñuel y Manoel de Oliveira le citan como uno de sus 
primeros recuerdos de espectador)210. Trabajó en la Pathé y la Itala Films 
de Giovanni Pastrone, entre Francia e Italia, y su nombre se instauró de un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 NICOLL, Allardyce. Op. Cti. Pág. 19 
209 CREMONINI, Giorio. Op. Cit. Pág. 23. Jean Mitry, que en sus primeros escritos alimentó prejuicios 
negativos sobre Deed, rectificó décadas después gracias a una retrospectiva en Pordenone, 
reconociendo en el cómico un brillante antecedente de Keaton.  
210 GILI, Jean A. André Deed. Bologna: Cinema Ritrovato, 2005. Pág. 15, 44, 196.  
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modo propio en cada país: Boireau-Griboille, Cretinetti, Toribio, 
Foolshead, Lehman. En Les apprentissages de Boireau [1907] le vemos 
fijando el modelo del aprendiz catastrófico que tanto empleó Jerry Lewis 
medio siglo después. Y en Boireau a mangé de l’ail [1908] utilizando el 
gag de mal aliento que Fatty popularizó con sus cebolletas. Pero lo que 
interesa aquí es de qué modo el trabajo de Deed instaura por vez primera 
una redundancia del personaje a través de sus gags.   
 
“Questo personaggio, tuttavia, è omogeneizzato dal potere unificante e 
tipizzante di un Nome [...] Cretinetti è già un personaggio definido prima 
dell’azione [...] no c’è mai arrichimento quanto piuttosto ridondanza”211. 
La caracterización unitaria no sólo eleva al personaje a lo universal sino 
que puede condenarlo. Y así ocurrió según Gili tras la eclosión popular de 
Deed, pasando del poder del nombre a la redundancia del tipo (un peligro 
que no entiende de épocas, pues algo similar ocurrió en el caso de Peter 
Sellers con los remontajes exploitation de The Pink Panther). Vemos 
cómo el personaje cómico puede “gastarse”, encasillarse en narraciones 
redundantes si no es capaz de equilibrar la frecuencia de sus gags. El 
atravesamiento gag / personaje del que hablaba Cremonini resulta ser un 
arma de doble filo. Una gestión cuidadosa de sus posibilidades separa el 
perfil desigual de los primeros clowns –del propio Deed y los Rigadin, 
Onésime o Polidor- de la caracterización matizada de un Max Linder212.  
 
Versatilidad y alternancia 
Algunos autores elevan el cine de Linder a una especie de sutileza 
trascendental, un “el estilo se tiene o no se tiene” que mistifica y 
emborrona las posibilidades narrativas del gag. Afirmar que el personaje 
de Max supera al de Cretinetti por ser más sutil y refinado dice pocas 
cosas sobre él. Afirmar, en cambio, que lo logra combatiendo la 
redundancia tipológica a través de la versatilidad, la adaptabilidad y el 
tono de sus gags dice mucho: “es la matización del cine de Linder, la 
relación ambigua con los valores derivados de la parodia o de la sátira, 
pero ya no sólo en lo que se refiere a la interpretación o a los valores que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 ALOVISIO, Silvio GILI, Jean A. André Deed. Bologna: Cinema Ritrovato, 2005. Pág. 195 
212 “Linder supera el gag por el camino del refinamiento y la estilización, y surge como elemento cómico, 
el actor propiamente dicho” VILEGAS L. Manuel. Op. Cit. Pág. 290  
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ponen en juego, sino en lo que se refiere a la amplitud de su propia 
comicidad. El espectador tiene muchas formas de llegar a la risa en sus 
películas, como muchos son los caminos que se le ofrecen al personaje de 
Max para superar los obstáculos, también variados, que se van 
presentando”213. Las palabras de Asín resumen la importancia de alternar 
y diversificar gags para consolidar el poder ambiguo del personaje, tanto a 
través de la cantidad como de la oportunidad y la diferencia. Experimentar 
con los tempos y la improvisación, en favor de una ilación progresiva del 
gag sin abusar de su efecto instantáneo. Pero hacerlo ante todo alternando 
gags originales y prestados, rutinas y rupturas, formas de diversificación y 
contraste (como vemos en los fragmentos de L’homme au chapeau de soie 
[1983]).  
 
El personaje perdura si sabe combinar lo que Carlos Cuéllar llama el gag 
personalizado y el gag de estructura anónima214. Está en juego su 
intercambiabilidad, la soldadura que sólo un comediante genera con su 
gag (personalizado), y la universalidad que permite a cualquier humorista 
tomar prestado el gag de un compañero (de estructura anónima). Jean-
Pierre Coursodon polemiza contra François Mars en su interpretación de 
ambos tipos: el primero defiende el personalizado, el segundo el anónimo. 
Pero lo que nos interesa aquí no es su oposición sino sus intermitencias y 
simultaneidades. Un gag de sombreros es un gag de sombreros, al menos 
desde que el Sr. Pickwick perdió el suyo, pero no es lo mismo filmado por 
Griffith (Those Awful Hats [1909]) que atravesado en el brazo de Linder 
(Le chapeau de Max [1913]), ni anunciando un tornado (Steamboat Bill 
Jr.) que anunciando un encuentro (Love Affair [1939]).  
 
Cada gran clown tiene pues un origen personalizado: Chaplin y Laurel la 
pantomima, Hardy el bel canto, Linder y Lloyd el teatro de boulevard, 
Keaton el vodevil, los Marx el showbiz neoyorquino, Fields los ziegfeld 
follies, Tati el deporte, Étaix y Cantinflas el circo... Pero sus éxitos se 
cimentaron también sobre gags anónimos y permutables, con la ayuda de 
gagmen, que repiten y alternan para no caer en la redundancia. Se narra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 ASÍN, Manuel. El cine cómico primitivo entre Europa y Estados Unidos (1895-1914). El caso de Max 
Linder. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra, 2009. Pág. 22 
214 CUÉLLAR, Carlos. Op. Cit. Pág. 75 
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conociendo al personaje y sus límites. No hacerlo fue el pecado que, 
según Capra, condenó a Harry Langdon en la cima de su carrera, creerse 
Chaplin e ignorar que –a diferencia de éste- ni había descubierto su propio 
personaje ni había creado sus propios gags215. Por ello, el robo de gags era 
una costumbre saludable en el Hollywood mudo –como confirman Capra, 
Keaton y Chaplin-, siendo la estructura anónima tan importante como la 
genialidad personalizada (lo que explica que la primera gran estrella del 
gag animado, Felix The Cat, buscase el contagio del stary-system en Felix 
in Hollywood [1923]).  
 
Según parece, el cómico que invirtió mayor esfuerzo en universalizar su 
personaje fue Harold Lloyd. En ello coinciden casi todos los analistas: 
James Agee insistió en su mayor dependencia de historias y situaciones, 
que le hacía mantener al equipo de gagmen más prestigioso de Hollywood 
(hasta seis a la vez)216; William K. Everson en su manera de inspirarse en 
Chaplin y construir el gag a partir de una noción universal de la risa y el 
público, arte del estereotipo217; Walter Kerr lo llamaba “obrero” del 
slapstick por tener que pensarlo todo mil veces e invertir mucho más 
tiempo que otros en lograr una caracterización unitaria (insistiendo en 
bobinas únicas, más presentes y repetitivas, según el consejo publicitario 
de Roach)218; y Tom Gunning lo considera el prototipo del All-American 
go-getter’s spirit, reflejo del “ciudadano medio”219.   
 
Personaje-tipo y gag situacional 
Puede considerarse a Lloyd un pionero de la comedia de situación en 
imágenes. Es en su cine donde mejor se percibe una deriva de la narración 
ambigua del gag a la comicidad tipificada de las situaciones. Donald W. 
McCaffrey sitúa el punto clave de ese proceso en el paso del formato dos 
bobinas al largometraje, que estudia comparando diversas persecuciones 
en una progresiva narrativización del gag. Según él, largos como Girl Shy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 CAPRA, Frank. Op. Cit. Pág. 69 
216 AGEE, Op. Cit. p.20 
217 EVERSON, William K. Op cit.  
218 KERR, Walter. Op. Cit. Kerr compara los cien cortos que Lloyd necesitó para fijar su personaje, 
frente a los cincuenta de un Chaplin o los quince del intuitivo Keaton. 
219 GUNNING, Tom. “Buster Keaton or the Work of Comedy in the Age of Mechanical Reproduction” 
en Hollywood comedians (Ed. Frank Krutnik). London: Routledge, 2003. Pág. 76 
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[1924] no rechazaron la chase típica de los dos bobinas, al contrario, la 
readaptaron climáticamente en una relación causa-efecto que compacta la 
story-line global de la película220. A su vez, Steve Neale y Frank Krutnik 
proponen –siguiendo a Bordwell y Thompson- un estudio comparado de 
tres films clave (Grandma’s Boy [1922], Our Hospitality y City Lights) 
para cotejar los modos de hacer de Lloyd, Keaton y Chaplin.  
 
“All three of the films show the extent to which slapstick no longer 
existed in anything like its original form or context by the mid-1920’s 
(except in shorts and cartoons). They also, therefore, show the extent to 
which the feature films made by Chaplin, Keaton and Lloyd represent not 
so much the final flowering of an authentic slapstick tradition as the point 
at which it came either to be hybridized, combined with other components, 
or else industrially and institutionally marginalized”221. Lo interesante del 
enfoque de Neale y Krutnik es su modo de diferenciar esos distintos 
caminos de hibridación (Chaplin), combinatoria (Lloyd) y extinción 
(Keaton). En el caso de Lloyd identifican una clara voluntad de explicitar 
las funciones narrativas asociadas a cada pasaje de la trama, estrategia que 
desemboca casi siempre en un tipo de gag situacional. Se diseñan los gags 
a partir del marco escénico en que se encuentra Harold, “el joven 
norteamericano”, y no desde la visualidad libre de sus mejores cortos222.  
 
Neale y Krutnik recurren a la autobiografía de Lloyd para documentar esa 
narrativización, en palabras del propio cineasta: “I would be an average 
recognizable American youth and let the situation take care of the 
comedy”223. La clave de su transición al largometraje está en el abandono 
de un tipo de gag relativamente autónomo –el gag por el gag- en favor de 
gags diseñados para compactar sus nuevas comedias de héroe gentil. 
Como había hecho Douglas Fairbanks abandonando los gags paródicos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 McCAFFREY, Donald W. “The Evolution of the Chase in the Silent Screen Comedy” en The Journal 
of the Society of Cinematologists, Vol.4, 1964-1965. (Pág.7)    
221 NEALE, Steve y KRUTNIK, Frank. “The Case of Silent Slapstick” en Hollywood Comedians. The Film 
Reader. London: Routledge, 2003. (Pág.69)  
222 A ese respecto resulta interesante rememorar los mejores gags de Lloyd en cortometrajes como 
From hand to mouth [1919] o Bumping into Broadway [1919], repletos de proyección cinética en 
comparación con la referida adaptación de lo visual hacia patrones narrativos más estables (paralela al 
sistema Roach).  
223 LLOYD, Harold. An American Comedy. New York: Dover Publications, 1971.  
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The Mystery of the Leaping Fish [1916] en pos de la narración aventurera 
de The Mark of Zorro [1920], Robin Hood [1922] y The Thief of Bagdad 
[1924]224. Las películas siguen teniendo gags, muchos –y muy buenos- en 
el caso de Lloyd, pero se pasa de la síntesis personalizada y anónima del 
slapstick a un tipo de gag marcadamente funcional. Vemos a Harold “al 
servicio de la situación”, como un tímido dependiente que se sonroja al 
vender tela a las clientas. Imagen prototípica que se consolida en Safety 
Last [1923] y reaparece en Girl Shy:  
 

 
 
Como muestran las capturas de Girl Shy, el personaje pasa a definirse por 
el cotejo romántico con las mujeres, mientras “la situación se ocupa de lo 
cómico”. La puesta en escena –el agua, el gesto inocente, el reflejo- 
remite al patrón romántico fijado por Griffith en películas como A 
Romance of Happy Valley [1919]. Y los gags recuerdan más a los amoríos 
de Léonce Perret en Léonce aime les amorilles [1913] o a la comedia de 
situaciones estilo Sidney Drew (Fox Trot Finesse [1915])225 que a los 
orígenes del propio Lloyd en el slapstick. Incluso en su monumental chase 
final, media hora de saltos entre vehículos, Girl Shy mezcla la visualidad 
genial de sus gags con planos que remiten siempre al trasfondo romántico 
de la historia. Se corta una y otra vez a la iglesia enfatizando la tensión:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 No parece casual que analistas como Núria Bou y Xavier Pérez hayan localizado en el gag el punto 
de contacto esencial entre los géneros del slapstick y la aventura heroica, analizando la relación 
problemática entre el héroe y el tiempo : BOU. Núria; PÉREZ, Xavier. El tiempo del héroe. Barcelona: 
Paidós, 2000. 
225 Henry Jenkins ha propuesto el modelo de true comedy de Sidney Drew como un claro antecedente 
de la narrativización del slasptick en la década de los veinte (en clara oposición al método Sennett): 
JENKINS, Henry. What Made Pistachio Nuts? New York: Columbia University Press, 1993. Pág. 55 
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El film insiste en el suspense dramático mediante el montaje paralelo: 
manos de los novios, rostro infeliz de la chica, proclamas del párroco. 
Concentrando el interés del espectador en el plano / contraplano amoroso, 
no sólo en la chase. Lo que sorprende no es que una grandísima película 
“de gags” parta de lo situacional y lo romántico, sino que lo haga de 
forma tan autoconsciente. Girl Shy expande el boy meets girl coyuntural 
del slapstick –que era casi siempre una mera excusa- hacia una verdadera 
trabazón narrativa, que augura la edad dorada de la comedia romántica. La 
película, estrenada un año antes que A Woman of Paris [1923], da cuenta 
de ese proceso de mutación y camuflaje apuntado por Neale y Krutnik, 
desplazando la visualidad del gag de las formas libres del slapstick hacia 
las formas funcionales de la narración226.   
 
Personaje, biografía, mito  
Siete años antes, Charles Chaplin inició su tratado sobre el personaje y sus 
límites. A diferencia de Lloyd lo hizo prácticamente sólo y en pequeñas 
dosis, confiando más en la belleza de la toma que en la “estandarización 
situacional”. Se ha hablado de ello mil veces, pero lo que suele olvidarse 
es que la dramatización chapliniana del gag fue un acto deliberado. No es 
que el actor adaptase sus cortos al tipo de sentimentalismo que mejor 
sabía hacer, en absoluto. Supo hacerlo todo primero, y decidió entonces 
probar otras cosas, tras dominar una cinética poderosamente visual en 
cortos como A Jitney Elopement [1915], Work [1915] o The Floorwalker. 
La diferencia parece mínima, pero es muy distinto “cargar” a Chaplin con 
la mochila del Drama y el Gran Arte, de entrada, que reconocer que pasó 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 En esa línea J. M. Minguet ha apuntado a la frecuencia de aparición de intertítulos como medidor 
aproximado de la tendencia hacia “lo narrativo” en los diversos cómicos del slapstick. Refiriéndose a la 
comparación Chaplin/Keaton, el historiador remarca la distancia que separa a los escasos 30 intertítulos 
de Sherlock Jr. frente a los 140 de The Gold Rush, síntoma evidente de la vocación dramática del primero 
frente a la visualidad directa del segundo: MINGUET, Joan Maria. Op. Cit. Pág. 42 
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a lo dramático tras un dominio absoluto del oficio del slapstick y el gag 
visual, en todas sus facetas. Chaplin logró eso que Bergson llama la 
vanidad como forma superior de comicidad, piedra de toque del carácter 
humano: “encerrar una profesión en el recinto de su lenguaje propio”. 
Aprendió a hacer de todo, dominó todos los oficios del mundo (extra, 
juerguista, boxeador, pretendiente, conde, marinero, caballero, portero, 
actor, bombero, músico, sastre, prestamista, patinador, inmigrante, 
presidiario y recluta) hasta encontrar un oficio propio, el Personaje. Que 
Bazin llamaba la enfermedad del mito y Rohmer la muerte por etapas227.    
 
Autores como Walter Kerr han situado ese punto de giro –de la comedia a 
la comedia y el sentimiento- en su última película para Essanay, Police 
[1916]. Una evolución que cristalizaría de forma definitiva en su primer 
film para la First National, A Dog’s Life: “a deliberate introduction of 
Pathos”228. No hay duda sobre la consolidación plena del Tramp en A 
Dog’s Life, pero en nuestra opinión el comienzo de ese proceso se 
remonta a dos cortos filmados antes de Police: The Tramp [1915] y sobre 
todo The Bank [1915]. Del primero se ha mencionado la aparición del 
célebre plano del horizonte en diagonal, hacia el que marcha Charlot tras 
su fracaso (también se ha hablado del fracaso en sí, tras una carta de 
despedida a Edna). Pero es en The Bank donde surge el cineasta, donde se 
explora a fondo el primer plano y el plano/contraplano sentimentales, se 
rompen flores, se gradúan gestos y se experimenta con el duermevela y la 
imaginación simbólica:  
 

 
 
Medio año antes del patetismo de Burlesque on Carmen [1915], Chaplin 
hace pruebas con la premisa melodramática (a), el gesto ambiguo (b), la 
falsa esperanza (c), el sueño (d) y el alejamiento final (e), moldeando la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 BAZIN, André y ROHMER, Eric en Charlie Chaplin. Barcelona: Paidós, 2002. Pág. 54 y 121 
228 KERR, Walter. Op. Cit.   
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potencia narrativa del personaje en grados y situaciones diversas, sin 
encarnar siquiera al Tramp: “Toujours d’abord inspiré par la dépense 
(centrifuge) du personage, il est ensuite travaillé (développé et conclu) 
selon les règles de l’économie (centripète) du cinéaste”229. Que Bordat 
coincida con Gunning y Crafton, sin conocer siquiera sus textos, prueba la 
vigencia de un modelo que supera el gag/personaje (centrífugo) en favor 
del cineasta y la narración (centrípeta). Volvemos a la economía temporal 
de la que hablaba Bazin, transformada en excelsa economía narrativa. 
Justo lo que Rohmer entendía como la esencia del universo conceptual 
chaplinesco, donde el objeto equivale a la idea, y los gags son más fáciles 
de contar. La idea reemplaza así a la imagen –en el mejor sentido- y nos 
hace reír antes de ser filmada, sobre el papel230.   
 
“Les burlesques de toutes les époques son confrontés à cette contradiction, 
ce déchirement, entre gag et récit, l’un apparaissant toujours comme une 
excroissance parasitaire de l’autre”231. Para Amiel, el descubrimiento de 
Chaplin fue redirigir esa tensión parasitaria hacia formas de integración y 
continuidad gag / récit, a través de aquello que James Agee llamaba la 
inflexión trascendental: “he got his laughter less from the gags, or from 
milking them in any ordinary sense, than through his genius for what may 
be called inflection –the perfect, changeful shading of his physical and 
emotional attitudes toward the gag”232. La función narrativa se adhiere a la 
visualidad de la imagen de forma natural, sin aspavientos. Aquel arte de 
los instantes del que hablaba Deleuze se pone a trabajar desde y para un 
argumento, sin mengua alguna en la vigencia estética del gag.  
 
La imagen fundacional de esa dramatización se remonta, según Chaplin, 
al motivo del sacrificio. De niño solía ver a las ovejas dirigiéndose al 
matadero del final de su calle. Un día se coló una en casa y desencadenó 
una persecución cómica, entre gritos del pequeño Charlie: ¡la van a matar, 
la van a matar! Ese episodio –la síncresis chase / asesinato- estableció la 
premisa de sus grandes películas: “the combination of the tragic and the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 BORDAT, François. Op Cit. p.43 
230 ROHMER, Eric en BAZIN, André. Charlie Chaplin. Barcelona: Paidós, 2002. Pág. 114 
231 AMIEL, Vincent. Le corps au cinéma. Paris: Presses Universitaires de France, 1998. Pág. 32 
232 AGEE, James. Op Cit. Pág. 18 
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comic”233. Y si sustituimos a la chica por la oveja, los elementos de The 
Bank aparecen ya en esa imagen de infancia: la premisa melodramática 
(una persecución), el gesto ambiguo (el hombre atrapa al animal), la falsa 
esperanza (miente al niño sobre su destino), el sueño (el niño quiere 
imaginarlo vivo), y el alejamiento final (sabe que el matadero está al final 
de la calle).  
 
Resulta imposible extendernos aquí en detalle sobre estas cuestiones, 
basta recordar que esa inadecuación entre dos realidades, esencia del 
sacrificio según Kierkegaard, ocupó a Chaplin en sus mejores trabajos tras 
el ensayo de The Bank: la confusión lloro/risa de A Dog’s Life, los ángeles 
de The Kid, las elipsis de A Woman of Paris, la cena de fin de año en The 
Gold Rush, la ceguera de City Lights, la borrachera suicida de Modern 
Times, la amnesia del barbero en The Great Dictator, el asesinato posible 
en Monsieur Verdoux [1947], el retrato y las pulgas de Limelight [1952], 
la caza de brujas en A King in New York [1957], el matrimonio en A 
Countess from Hong Kong [1967]. Una bifurcación del gag –de su 
realidad- que Bazin entiende como el secreto de la evolución del 
Personaje chaplinesco. La exacta interferencia de dos mitos que se 
aniquilan y revelan en su misma belleza una enfermedad mítica, una 
infección que precede a las mudas y las metamorfosis (Hinkel, Verdoux, 
Calvero), el gag como rasgo biográfico.  
 
Pero lo que destacamos aquí no es tanto el desarrollo narrativo en sí como 
su potencia para reinventarse desde el gag. Cualquier amante del cine de 
Chaplin sabe que es a través de sus gags como percibimos si una de sus 
películas funciona hoy o no, cómo resiste al paso del tiempo (a la 
comicidad tópica) y si esa resistencia se justifica con elementos externos –
el tema, el Arte, la Historia- o surge naturalmente en el gag: “Es preferible 
desde luego que Chaplin haya sabido conciliar el desarrollo dramático de 
una historia con el de las situaciones que la componen: pero mucho más 
que este orden útil de la sucesión y de las relaciones, nos importa un orden 
más secreto en la concepción y el desarrollo de un gag y, sobre todo, esa 
economía misteriosa que da a las escenas, por breves que sean, su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 CHAPLIN, Charlie. Op. Cit. Pág. 40 
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densidad espiritual, su peso específico de mito y comicidad”234. Al 
recordar a Charlot, Jean Renoir hablaba de “la obra de un hombre”, una 
revelación sencilla y concreta de las manifestaciones de la vida. Lo que 
olvidamos a veces es ese orden secreto que hace de Chaplin el narrador 
más fiel a la lógica y los límites del Personaje. Un secreto que se oculta 
casi siempre entre el gag y el tiempo, enfermo.       
 
1.2 .2 .  RUNNING TWISTS. DÓNDE, CUÁNDO Y PORQUÉ 
CAER, BESAR, ENTENDER, ROMPER Y VOLVER.  
 
Tiempo del gag, tiempo de la película, sobre esas dos variables se juega el 
potencial narrativo del gag, desde el largometraje burlesco de los veinte 
hasta la screwball de los treinta y los cuarenta (lo que Carlos Cuéllar ha 
llamado densidad, función narrativa y desarrollo gag/película a propósito 
del cine de Tati)235. Lo esencial pasa a ser el lugar, el momento y la 
causalidad, que obliga a los cineastas a plantearse si conviene quitar gags 
para mejorar la película. La pequeña forma se pone al servicio de la gran 
estructura narrativa, según señala el propio Chaplin al hablar de su trabajo 
tras A Dog’s Life: “I was beginning to think of comedy in a structural 
sense, and to become conscious of its arquitectural form. Each sequence 
implied the next sequence, all of them relating to the whole”236.  
 
El gag pasa de una temporalidad basada en el cómo a otra basada en el 
cuándo, el porqué y el para qué, y por muy bueno que sea un gag es 
susceptible de ser expulsado del metraje. Lo demostró el propio Chaplin 
con el gag de la alcantarilla y el palo de City Lights, que vemos hoy como 
“extra” de la edición en dvd, pero que no se incluyó en el film original 
(pese a su genialidad). Y así sucedía también, según Frank Tashlin, con el 
montaje final de varios de sus films con Jerry Lewis: “Jerry was so fond 
of the drama in Cinderfella [1960] that, despite my strong objections, he 
cut most of the gags and left only the basically serious story line. I felt the 
film was ruined by that”237. La relación entre gag y story line es, por tanto, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 BAZIN, André. Charlie Chaplin. Barcelona: Paidós, 2002. Pág. 58 
235 CUÉLLAR, Carlos. Jacques Tati. Madrid: Cátedra, Pág. 105-135 
236 CHAPLIN, Charles. Op Cit. Pág. 208 
237 TASHLIN, Frank en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 775 
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la gran clave de su potencial narrativo. De Los Tres Grandes analizados 
por Neale y Krutnik –Chaplin, Lloyd, Keaton- hemos visto cómo el 
primero reinventó el proceso de narrativización (paso del dos bobinas al 
largometraje), preservando su independencia autoral, y cómo el segundo 
normalizó sus gags y narraciones según el formato estándar de Hal Roach 
(como harían años después los Marx con el formato Thalberg). ¿Pero qué 
ocurrió con Buster?  
 
El guión como problema  
Keaton era perfectamente consciente de cómo adaptar su estilo a la 
duración del largo: “En una o dos de mis primeras películas de dos rollos, 
intenté incluir una línea argumental. Pero no siempre había sido factible, y 
en la mayoría de los cortos cómicos, cuanto antes llegaran los gags, mejor. 
En los largometrajes pronto descubrí que había que presentar personajes 
creíbles en situaciones que el público aceptara. El mejor formato que 
encontré era empezar con una situación normal, quizá inyectando algunos 
problemillas, pero no los suficientes, para evitar que se consiguieran 
carcajadas. Eso nos permitía presentar a los personajes entrando y 
saliendo de situaciones no demasiado difíciles. Era cuando nos 
acercábamos al tercio final de la película cuando metíamos a los 
personajes en serios problemas, que permitían carcajadas más fuertes. Las 
más sonoras llegaban cuando se sentía la amenaza de una catástrofe”238.   
 
La narración excelsa de Our Hospitality, Sherlock Jr. o The General 
prueba que Buster no tenía ningún problema con “lo narrativo”. Su 
problema llegó en cambio durante el rodaje de The Cameraman, en forma 
de guión. Aunque Buster no culpa a Irving Thalberg –por entonces su jefe 
en MGM-, sino a la inquina de Louis B. Mayer, el hecho es que mientras 
se encontraba rodando en Nueva York él y su equipo recibieron toda una 
serie de “indicaciones de guión” que contradecían su forma de hacer cine. 
Hemos comprobado literalmente qué tipo de indicaciones recibió Keaton, 
gracias a los archivos del Performing Arts Archive de la University of 
Southern California en Los Angeles. El proyecto, que originalmente se 
titulaba Snapshots, pasó por toda una serie de revisiones, adaptaciones y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 KEATON, Buster. Slapstick. Madrid: Plot Ediciones, 2006. Pág.196 
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sinopsis escritas entre el 9 de Febrero y el 21 de Agosto de 1928 (el film 
se estrenó el 22 de Septiembre). Hay desde una versión inicial con aviones 
hasta resúmenes de apenas dos páginas y hojas de continuity. En algunos 
documentos aparecen gags que sí están en la película –el de la escalera y 
la llamada de teléfono- y en otros no, lo que dificulta la reconstrucción 
exacta del proceso. Pero lo que llama la atención es la gran cantidad de 
versiones y argumentos contrapuestos, que provocó –según Keaton- el 
conflicto con el departamento de guiones de la Metro:  
 
“La mayoría de aquellos hombres eran buenos escritores y argumentistas 
de recursos. Ése era uno de los problemas. Tenían demasiados recursos y 
cada uno de ellos, naturalmente, deseaba contribuir en algo. En total había 
ayudándonos veintidós escritores de plantilla. Complicaron nuestra 
sencilla trama con todo lo que pudieron imaginar: gángsteres, bandas 
callejeras del ejército de Salvación, políticos del Tammany Hall, 
estibadores y ladrones de alhajas”239. Ese intento de ahogar con guiones a 
un cineasta consagrado como Keaton –cuya valía como narrador estaba 
más que probada- implica un cambio de paradigma en el vínculo gag / 
narración. El elemento clave no es ya el personaje sino su adecuación a un 
entramado narrativo que le precede y le condiciona en forma de guión. Y 
sobre esa premisa se jugaría en las décadas siguientes el futuro del gag, 
con “lo visual” fusionado con “lo escrito”, transformándose mutuamente.   
 
Buster, acostumbrado a hacer cine con lo que él mismo llamaba el germen 
de una idea, se vio abrumado por el volumen de material escrito que 
recibía para The Cameraman. Por suerte, consiguió esquivar el entramado 
y equilibrar la película a base de lo que mejor sabía hacer, filmar gags y 
simplificar la narración: “Puesto que teníamos carta blanca, desechamos 
el guión escrito que había tardado ocho meses en ser elaborado [...] el 
trabajo más importante que hicimos fue la simplificación de la línea 
argumental de principio a fin”240. La película salió ilesa y se considera su 
última obra maestra. Pero, como la historia se encargó de demostrar, ese 
conflicto “de guión” supuso para Keaton entrar en la lista negra de MGM, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Ídem. Pág. 234  
240 Ídem. Pág. 237 
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y ahogado por su contrato, el cineasta inició su particular travesía por el 
desierto.    
 
El guión y los gags de giro    
El caso de The Cameraman prueba la difícil relación entre gag y guión, 
que va a centrar nuestro recorrido por los cineastas que más y mejores 
gags filmaron en los años de la comedia screwball. Hay una película de 
Howard Hawks del mismo año que, si bien no puede considerarse parte 
del género, ejemplifica las decisiones clave de ese tipo de comedia 
respecto al gag y la narración: A Girl in Every Port [1928]. Se trata de una 
historia en la que dos marineros (Robert Armstrong y Victor McLaglen) 
pasan de odiarse –sin conocerse- a ser los mejores amigos, hasta 
enemistarse por culpa de una mujer, enfrentarse, y reconciliarse de nuevo 
al final. Nuestra descripción sugiere una clarísima estructura en tres actos 
(números) y  cuatro situaciones (letras): no se conocen pero se odian (1A), 
se conocen y pasan a ser grandes amigos (2B), se enemistan por culpa de 
la chica (3C) y se reconcilian (3D). Pero lo revelador es cómo Hawks 
regula esa arquitectura narrativa a través de un gag de marca-tatuaje que 
se repite cinco veces:  
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Por sí misma la película es una obra maestra, uno de los films más sutiles 
y lúcidamente visuales de Hawks. Pero lo que nos interesa es reconstruir 
cómo llegó el director a esa estructura quíntuple de gags de marca/pelea 
(cada tempo se redobla con un combate). Hemos investigado los guiones y 
documentos originales de A Girl in Every Port en la Colección Fox del 
Performing Arts Archive de la USC, comprobando que en la versión  
anterior de la historia –tratamiento de James Kevin McGuinness, 19 de 
Octubre de 1927-  no aparece esa estructura de running gag a cinco.  
 
Sí se menciona el tema del anillo, pero hasta la intervención de Hawks –
tratamiento de 10 páginas, Howard Hawks Production, 22 de Octubre de 
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1927- el gag no se repite a varios tiempos ni modula la relación entre los 
dos marineros. La primera gran aportación de ese guión, supervisado por 
el cineasta, es la estructura à trois del gag de presentación (Amsterdam, 
Río de Janeiro, Panamá, 1-2-3), que se completa con la marca del pasado 
de la vamp (4) y el giro final tras la pelea (5). Pero ese último tiempo del 
gag no aparece igual en el guión que en la película, pues en éste la escena 
se alarga tras la reconciliación, y McLaglen comprueba si las dos chicas 
que acaban de conocer llevan o no la marca241.    
 
Hawks consideraba A Girl in Every Port como la primera película en la 
que tuvo control absoluto sobre el proceso y la elección de su equipo, y de 
ella proviene la costumbre de estirarse del dedo entre amigos -finger 
business- que retomaría en films posteriores242. Lo revelador es comprobar 
que, en el paso del guión a la película montada, varios gags cambian 
radicalmente de naturaleza. Son eliminados a posteriori e incluso añadidos 
durante el rodaje. De ahí se deduce que Hawks buscó maneras de redoblar 
y ampliar sus gags trabajando con los actores, como sucede con la punch-
line final de la caída al agua en el puerto de Panamá (en el guión caen los 
dos juntos al mar, en la película caen y hacen luego caer a un policía 
disimulando). En la parte dedicada a las correrías de ambos –antes del 
encuentro con la vamp- el cineasta incluye y excluye escenas durante el 
rodaje (el gag de lágrima-risa del niño, la madre y el padre ausente). 
Aunque lo más sonado es la supresión del giro final de las chicas y la 
marca, que cierra el guión pero no cierra la película.  
 
¿Por qué prescindió Hawks de ese último tempo del gag? ¿Y si llegó a 
rodarlo, por qué lo suprimió en la sala de montaje? No disponemos de 
elementos suficientes para dar una respuesta definitiva –que los brutos de 
rodaje facilitarían-, pero parece claro que si el cineasta decidió eliminar 
ese giro final fue porque había algo más poderoso que lo hacía 
prescindible (que hacía prescindible “el gag por el gag”). Repasando la 
película creemos que ese giro no se incluye debido a la fuerza 
monumental de la toma anterior, por la potencia espontánea del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Sobre ese mismo motivo de la marca-tatuaje filma Quentin Tarantino el running gag cínico y salvaje 
de la cruz gamada sobre la frente en Inglorious Basterds [2009].  
242 BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 262. McBRIDE, Joseph. Op. Cit. Pág. 37 
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plano/contraplano entre McLaglen y Armstrong, que se miran y se tocan 
como verdaderos enamorados (y eso son en el mejor sentido). El gran cine 
se juega en esas medidas, leves y furtivas, que perfilan aquí algunas 
conclusiones acerca de la relación entre el gag visual y el guión:  
 

- La fortuna del gag visual exige casi siempre una implicación 
directa de quien lo filma en la concepción global del guión.  

- El gag visual se puede escribir y se escribe a través del guión, 
formándose en muchos casos antes de ser filmado.  

- El rodaje y el montaje flexibilizan ampliamente el gag respecto al 
guión, alterando su especificidad y su integración global.  

 
Hawks, que conservó su pasión por la improvisación y el gag hasta la 
tumba (moriría en un gag hawkasiano, cayendo tras tropezar con su 
perro243), mantuvo en sus películas la costumbre –estandarizada en la 
screwball- de hacer girar el guión con running gags. Espaciar los tempos 
del gag y hacerlos coincidir con twists y cambios de acto. Sucede con el 
lunático del tren de Twentieth Century, las subidas de Barbara Stanwyck 
sobre un montoncito de libros para besar a Gary Cooper en Ball of Fire 
[1941], las peleas y la saliva sobre el dedo del mismo Cooper en Sergeant 
York, la dentadura de Walter Brennan en Red River [1948], los 
manierismos, caídas y rebufos de Cary Grant en I Was a Male War Bride 
[1949], el gesto de hacerse un cigarillo de Wayne y Martin en Rio Bravo 
[1959] y hasta la llamada telefónica de Scarface244. Nos parece de justicia 
recordar que muchos fueron posibles gracias a la colaboración inestimable 
de Ben Hecht (desde su encuentro con Hawks en Underworld [1927]).    
 
Las variaciones entre gag guionizado y gag filmado no afectan sólo a la 
repetición a lo largo el metraje, sino también al desarrollo de gags aislados 
(que pueden ligarse o no con otros gags). Hawks lo probó con el célebre 
gag del pajar y el tiple beso de I Was a Male War Bride: un sidecar choca 
contra un pajar con Cary Grant encima, Ann Sheridan acude al rescate y 
se besan dentro del pajar. Según hemos verificado en las cuatro versiones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 255 
244 McCARTHY, Tod. Howard Hawks. New York: Grove Press, 1997. Pág. 143 
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del guión, sinopsis y otros documentos conservados en el Performing Arts 
Archives, el gag no aparecía en versión escrita, fue incorporado durante la 
filmación en Europa. Sea debido al Código Hays o por otros motivos, el 
beso –repetido tres veces- no consta en el shooting final script del 9 de 
Febrero de 1949. Hawks supo sacarse de la manga, in situ, el gag que hace 
girar toda la película sobre esos tres pequeños tempos245.  
 
El ejemplo de I Was a Male War Bride ilustra la importancia del punto de 
ataque del gag dentro de la película, tan o más trascendental que sus 
repeticiones. Leo McCarey filmó, en la secuencia maestra que cierra The 
Awful Truth, su particular manifiesto sobre el vínculo entre tiempo del gag 
y tiempo de la película. En ella se modula la reconciliación de Cary Grant 
y Irene Dunne sobre un gag de cuenta-atrás a tres tiempos más topper, con 
los personajes acostándose en dos habitaciones separadas por una puerta y 
un reloj de cuco. El gag se estrofa sobre la mirada de los actores, el viento 
que entra por la ventana abriendo la puerta, y las figuritas –chico/chica- 
que entran y salen del reloj: “It started at eleven o’clock, and at midnight 
the divorce was up and they would be separated, so that made fifteen-
minute intervals: it was perfect timing to do a gag three times, and the 
fourth time you pay off”246. Hawks explicita así el sistema de matrioskas 
entre gag y película, cuyos pulsos se solapan en una estructura integrada.  
 
Los gags de I Was a Male War Bride y The Awful Truth ilustran la 
diferencia entre lo que Carlos Cuéllar llama el gag autónomo (que 
funciona de manera aislada) y el gag microcósmico (que condensa la 
narración de toda la película y resume su espíritu)247. Robert Riskin y 
Capra firmaron un gag universalmente reconocido como microcosmos de 
la scwreball: la Muralla de Jericó de It Happened One Night [1934]. 
Aunque el gag estaba en la historieta original de Samuel Hopkin Adams, 
fue depurado maravillosamente a través del diálogo y los gestos de Clark 
Gable y Claudette Colbert. Que suspiran a ambos lados de esa manta que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Gracias a los materiales del Performing Arts Archive comprobamos que el cineasta redujo también 
durante el rodaje innumerables diálogos, que densifican en exceso el guión original.  
246 McCAREY, Leo en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 415. McCarey retomaría con aspereza el 
motivo del reloj en Once Upon a Honeymoon [1942], con el timetable de Hitler sobre una esvástica.  
247 CUÉLLAR, Carlos. Op. Cit. Pág. 76-77  
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separa sus camas, triunfo inequívoco del gag sobre cualquier censura248. 
Capra había empleado con anterioridad –y sin Riskin- el running gag 
como decantador narrativo: insinuado en los largos de Harry Langdon y 
redoblado en el gag del casting de aspirantes que dicen “I love you” en 
The Matinee Idol [1928]. Puede decirse que sus running gags desbordan 
incluso el marco concreto de su cine, pues gags como el del pomo roto 
sobre la escalera de It’s a Wonderful Life [1946], que James Stewart no 
acaba nunca de arreglar, siguen citándose en la actualidad (como sucede 
con el peldaño de la sitcom Modern Family [2009-])249.    
 
Gag de guión, gag de dirección  
Pero el cineasta que mejor encarna esas ambigüedades entre una historia y 
sus gags, entre el oficio del guión y el oficio de la dirección, es Preston 
Sturges (con permiso de Lubitsch, por supuesto). El director de Sullivan’s 
Travels [1941] se convirtió, al inicio de los años cuarenta, en el artífice de 
una especie de resurrección del slapstick dentro de la comedia screwball. 
Sea o no cierto –como veremos- fue Sturges quien capitalizó de algún 
modo esa “vuelta a los orígenes” que elevó considerablemente el número 
de caídas, golpes y zancadillas por trama. Por ello, comparar su trabajo 
como guionista de Mitchell Leisen con su etapa como director puede 
arrojar luz sobre la encrucijada gag/guión. La edición crítica de sus 
guiones y la publicación de algunos estudios sobre Leisen permiten ahora 
contrastar ese papel de predicador del slapstick que acompañó a Sturges 
en su –breve- reinado hollywoodiense.  
 
En un momento dado, esa vuelta a los orígenes –que evocaba el espíritu 
de Chaplin, Lloyd o Keaton- se puso de moda: ser más visual y menos 
verbal se convertiría con el paso de los años en un logro a reivindicar (y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 CAVELL, Stanley. Op. Cit. Pág. 90 
249 Cabe señalar que una variante serial del running gag es lo que podríamos llamar gag de contador y 
cuenta-atrás (o running countdown), que presenta un gag repetido entre los episodios de una serie; pero 
no de modo acumulativo sino descontando sus apariciones sobre un total previamente establecido. El 
origen de ese tipo de gag se encuentra en los azotes de Sancho Panza en El Quijote, un número 
determinado de gags que van descontándose del total de 3.300 azotes (el lector sabe así que el gag irá 
reapareciendo en cuenta-atrás en los diversos capítulos). Según creemos, la versión actual más lograda 
del gag se da en la sitcom How I Met Your Mother, con una actualización de los azotes de Sancho en una 
cuenta-atrás de cinco tortazos entre Barney y Marshall, que atraviesa todas las temporadas de la serie. Y 
llega a ser renovada en nuevas slapcountdowns, reinventando el gag serialmente.  
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no en motivo de despido como le sucedió a Buster). Esa vindicación de la 
“baja comedia” se gestó durante los años cincuenta, tras aquella partida de 
cartas que Wilder filmó en Sunset Boulevard [1950], a rebufo de los 
artículos pro-slapstick de los Cahiers. Y alcanzó rúbrica hollywoodiense 
“oficial” en los sesenta, como prueba un texto de Blake Edwards incluido 
en el New York Times el 19 de Julio de 1964: “One of the key words in 
this situation is ‘situation’. The situation comedies put most of the weight 
on funny lines, predicaments and bons mots. Where is Keaton? Where is 
Chaplin? Where, pray tell, are Laurel and Hardy? It may well be that the 
only real physical comedy on TV ar those morning exercise shows”250.    
 
Subrayamos ese reconocimiento público de lo visual para contextualizar 
por qué Mitchel Leisen trató de adjudicarse el mérito visual de los guiones 
de Sturges, durante las entrevistas que concedió a David Chierichetti entre 
finales de los sesenta y comienzos de los setenta (que constituyen hoy la 
principal referencia bibliográfica sobre su trabajo)251. Dos de las mejores 
comedias románticas de Leisen, Easy Living [1937] y Remember the 
Night [1940], fueron escritas por Sturges (y otras dos por Billy Wilder y 
Charles Brackett: Midnight [1939] y Hold Back The Dawn [1941]). No 
queremos menguar aquí la valía de Leisen, injustamente olvidado hoy, ya 
que filmó screwballs brillantes con Fred McMurray tanto antes -Hands 
Acrros The Table [1935]- como después -The Lady is Willing [1942], No 
Time For Love [1942]- de su encuentro con Sturges y Wilder. Y fue cruel 
e injustamente criticado por ambos a posteriori. Queremos demostrar, en 
cambio, que tanto Leisen como Sturges aprendieron el uno del otro –pese 
a odiarse- gracias al gag visual, entre su escritura y su filmación.    
 
Mark Rappaport ha reivindicado en un texto reciente la figura de Leisen, 
argumentando que su estilo suave y seductor mejoró los guiones de 
Sturges: “It is well-documented that Leisen, in the charming and rich in 
sentiment (two adjectives that were never used in describing any of 
Sturges’ films) Remember the Night, ripped out many pages of Sturge’s 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 EDWARDS, Blake. “Crystal Gazing. After Today’s Situation Comedy, Can Slapstick Be Far Behind?” 
en The New York Times, 19 de Julio de 1964. No nos parece casual que la broma de Edwards sobre los 
“shows de gimnasia” televisivos evoque el gag de tradición japonesa que hemos analizado páginas atrás.    
251 CHIERICHETTI, David. Mitchel Leisen: Hollywood Director. Los Angeles: Photoventures, 1995.  
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script, cut the excess verbiage, and concentrated on the two main 
characters, as he did in Easy Living. Both of these comedies are much 
more leisurely paced than Sturges’ films”252. Pero por acertado que pueda 
ser el diagnóstico de Rappaport –y encomiable su vindicación del 
cineasta- no evita que Leisen mintiera, deliberadamente, al adjudicarse el 
estilo slapstick y los mejores gags visuales de Easy Living, cuando en 
realidad éstos habían surgido de la pluma de Sturges. Puede que sus 
guiones no fueran ni tan sofisticados ni tan livianos como los planos de 
Leisen, pero sus gags son poderosa y radicalmente visuales, visionarios 
antes incluso de ser filmados.  
 
El motivo de la disputa es una secuencia de Easy Living en la que Jean 
Arthur y Ray Milland entran en una espiral de gags, saltos y caídas en un 
restaurante automatizado, verdadero oasis slapstick del film. Leisen, con 
ayuda de su biógrafo, intentó acaparar la visualidad de aquella cascada de 
gags memorable: “DC: Leisen’s decision to interpolate slapstick also 
made the film stronger, because it gave him a visual element to work with 
in what was otherwise an all-talk script [...] MS: I was getting just a little 
bored with the polite drawing room comedies I had been doing, and I 
decided to cut loose and do a lot of slapstick [...] All the dialogue between 
Jean Arthur and Ray Milland in the Automat was just plot point, and in 
Preston Sturge’s script, they said it all in the doorway when he’s entering 
and she’s leaving”253. El director indica que fue él quién decidió incluir 
esa cadena de gags puramente visual, contratando a todos los stuntmen de 
Hollywood para dar saltos y batacazos.  
 
Sin embargo, en la edición de Andrew Horton de los guiones de Sturges 
podemos comprobar, letra a letra, que ese gag fue previamente ideado y 
descrito por Sturges, con expresiones de clara ascendencia slapstick: “the 
crash that comes is ten times bigger / they are nearly buried in knives, 
forks, coffee pots and crockery / his hand pulls a lever / simultaneously, 
tea, streaming coffee, milk, grapefruit juice and orange juice just start 
hissing their way into the world / the door flies open and a bum hurries 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 RAPPAPORT, Mark “Mitchel Leisen” en Rouge, Septiembre de 2008.  
253 LEISEN, Michel en CHIERICHETTI, David. Op. Cit. Pág. 105-107  
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out / more and more people are hurrying”254. Se trata del guión original –
final revised script- fechado el 10 de Abril de 1937, firmado a mano por 
Sturges y repleto de notas manuscritas (quizá del propio Leisen). Notas 
que curiosamente no aparecen en la escena del Automat, que permanece 
tal y como la escribió Sturges. Más allá de la falsa autoría de Leisen, lo 
relevante es el cambio de paradigma que esta situación implica. No es ya 
que los guiones entorpezcan el trabajo del gag –como sucedió con 
Keaton- sino que la escritura prueba que el gag puede surgir del guión y 
resistir en él, a prueba de malversaciones históricas.  
 
Todo esto sería irrelevante si Sturges no hubiera filmado –tras la escritura 
de esos guiones- algunos de los gags más poderosos de la gran comedia 
hollywoodiense. Una lectura detallada del guión de Easy Living permite 
comprobar la autoría de aquel arrebato del automat. Pero, lo que es más 
importante, demuestra que Sturges aprendió de Leisen cómo estructurar 
mejor el running gag. La trama se inicia cuando el padre multimillonario 
del chico lanza un abrigo de visón por el balcón y cae encima de la chica. 
Esa acción sí aparece en el guión original, pero lo que no aparece es el 
giro maestro que Leisen da al gag recuperándolo como bucle final. Jean 
Arthur y Ray Milland acaban juntos en la última secuencia, y entonces, el 
padre de él lanza otro abrigo a la calle, que cae sobre una chica nueva (un 
giro que no estaba en el guión). Lo que podría haber quedado en un efecto 
cómico más, es rimado por el cineasta en un segundo tiempo brillante, 
conclusivo y diseminador. Una repetición que subraya la cadencia cíclica 
del gag, ad infinitum.  
 
Esas repeticiones en ciclo inspirarían luego a Sturges la arquitectura en 
falso flash-back de The Great McGinty [1940] (sobre un gag de pelea 
entre mafiosos), o la boda elíptica y ambigua de los créditos iniciales de 
The Palm Beach Story (sobre un gag de dobles gemelos). Influido sin 
duda por aquel hallazgo de Leisen, el cineasta aprende a tirar del gag 
varias veces y a poder ser en bucle, cuestionando el sentido de la trama 
con esos giros de inicio y final. Algo similar sucede con los recortes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 STURGES, Preston. Three More Screenplays by Preston Sturges: The Power and the Glory, Easy Living and 
Remember the Night. Berkeley: University of California Press, 1998. Pág. 212-221 
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Leisen al guión de Remember the Night, que por muy dolorosos que 
fueran para Sturges le enseñaron a regular el exceso teatral de sus propios 
diálogos255. ¿Pero qué aporta todo esto a nuestra investigación? ¿Qué 
diferencia estos roces de los running gags de un Hawks, un McCarey o un 
Capra? La cuestión de la autoconciencia, ni más ni menos. Una terquedad 
revolucionaria con la que Sturges hizo girar gags, visual y narrativamente, 
como nunca antes se había hecho.  
 
El running gag y la autoconciencia narrativa  
A diferencia de Hawks, McCarey y Capra (o de Chaplin, Lloyd y Keaton), 
el director de Unfaithfully yours [1948] no llegó al oficio del gag desde su 
práctica artesana sino desde su ideación en forma de guión. El hecho de 
escribir gags para otros, junto a una ambición desmedida por “ser 
director” y poder pensarlos para uno mismo, hace que las comedias de 
Sturges sean deliberadamente convulsas, mucho más punzantes que las de 
sus contemporáneos screwball256. La frase con que el cineasta resume ese 
proceso no es exacta –“the writer-director never has to read anything”- 
pero subraya su voluntad de poder. La vigorosa autoconciencia de sus 
mejores gags, que se pavonean por haber sido escritos y dirigidos. No por 
alguien que escribe y dirige desde el principio sino por alguien que “se ha 
ganado” dirigirlos tanto como escribirlos, y que puede por tanto acentuar 
una triunfal conciencia de sí mismos. No se trata del lugar ni de la función 
del gag, se trata de su derecho a existir en tanto que “amo y señor” de la 
narración, tras años sirviendo como “esclavo” en las películas de otros. 
 
No hablamos aquí del gag por el gag –que ya se escribía, se ideaba y se 
filmaba en fases intermitentes en la Keystone- sino de el gag entramado, 
aquel que se piensa para hacer girar los resortes de una película desde el 
guión hasta la copia final. De ahí que la autoconciencia de Sturges sea 
una conquista revolucionaria, como prueba Stanley Cavell en su análisis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 David Chierichetti insiste en que, a pesar de la enemistad entre ambos, Sturges valoraba Easy Living y 
Remember the Night como las mejores películas jamás filmadas sobre sus guiones. Y son de hecho las 
únicas de las que compró copia en 16mm para su colección. CHIERICHETTI, David. Op. Cit. Pág. 131  
256 Sturges detalla en su autobiografía esa pasión desmedida por dirigir que le hizo quemar los cartuchos 
de su cine en tiempo récord, como sabiendo que en unos pocos años debía condensar un infinito de 
gags posibles, a fogonazos. STURGES, Preston. Preston Sturges by Preston Sturges. New York: Simon and 
Schuster, 1990. Pág. 250  
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del plano de Barbara Stanwyck sosteniendo el espejo en The Lady Eve 
[1941]: “Podemos interpretar el mundo que tiene en las manos como las 
imágenes de su bola de cristal, pero al margen de cómo las interpretemos 
se nos informa de que esta película es en sí misma consciente de haber 
sido escrita, dirigida, filmada y montada [...] El cuento de invierno y La 
tempestad ofrecen con claridad e insistencia pruebas de su propio artificio, 
de que son obras de ficción, como si no se quisiera que pasara 
desapercibida la responsabilidad de la obra de arte. Como consecuencia es 
posible que sea en su conciencia de sí mismas, en su responsabilidad de sí 
mismas, donde las películas pertenecientes a la comedia matrimonial 
declaran con más ahínco, y se ganan, su lealtad a la comedia romántica 
shakesperiana”257.       
 
Sturges tenía una relación ambivalente con la obra de Shakespeare: en su 
biografía confiesa haberla encontrado acartonada de joven, pero la cita 
luego con orgullo. Pese a ello –o precisamente por ello-, logró incorporar 
al esquema base de la screwball una poderosa autoconciencia ficcional, 
que Stanley Cavell considera shakesperiana. Conciencia que descansa, por 
encima de todo, en la repetición descarada de gags. Aunque lo vemos en 
varias de sus mejores películas, es en The Lady Eve donde esa conciencia 
visual y estructural da sus mejores frutos. A través de las caídas, tropiezos 
y golpes con los que Barbara Stanwyck seduce deliberadamente a Henry 
Fonda, tres veces.  
 
La primera vez lo hace para engañarle y conseguir su dinero durante un 
crucero. Pero se enamora y, tras prometerse, rompen súbitamente cuando 
Fonda descubre que es una timadora. En la segunda ella decide vengarse 
haciéndose pasar por Lady Eve, una noble inglesa que desembarca en el 
ambiente de multimillonarios donde él vive. Logra conquistarle (otra vez) 
y se casan, sin que él sepa que es la misma chica. Finalmente ella se venga 
en la noche de bodas. Pero acaba arrepintiéndose y decide seducirlo una 
última vez a bordo del mismo crucero –exactamente igual que cuando se 
conocieron. Lo revolucionario es cómo Sturges logra que trama y gags 
tomen conciencia de sí mismos, en una sistema de giros y caídas:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 CAVELL, Stanley. Op. Cit. Pág. 74  
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Un armazón narrativo que descansa –como muestra el esquema- en la 
repetición de más de diez gags de caída y zancadilla, que hacen girar la 
trama amorosa y subrayan a la vez la poderosa autoconciencia de la chica 
como matriz de la ficción. Basada en su control del gag. Se ha insistido 
muchas veces en el basamento bíblico y shakesperiano de la película, pero 
lo que nos interesa resaltar aquí es la capacidad de Sturges para concretar 
visualmente ese trasfondo hermenéutico. Su habilidad para ir sumando 
tempos de un gran gag que es, en el fondo, el remarriage demiúrgico de 
Eve: la manzana que deja caer al comienzo (A0), el plano en que provoca 
la caída de Fonda a través de su espejo (A1), la repetición de esa caída a 
modo de venganza (B1), y la última zancadilla –idéntica a la primera- que 
clausura la historia en bucle (A’1). 
 
Como hemos visto, el running gag estaba más que estandarizado en las 
comedias screwball, ahí están los cinco tempos de A Girl in Every Port o 
los tres de It Happened One Night. Pero lo que no se había visto antes de 
The Lady Eve –no de esa forma- es una reiteración tan descarada y 
conscientemente slapstick como la de los siete gags del segundo acto. Las 
dos caídas que emplea Stanwyck para seducir a Fonda en la primera parte 
–A1, A2- se exageran luego con cuatro batacazos de seducción (B1, B2, 
B3, B4), un beso similar al primero (A-X) pero interrumpido por el hocico 
de un caballo (B-X), y dos tropiezos más que acaban con las esperanzas 
de Fonda en la noche de bodas (B-Y), haciéndole huír en una última caída 
sobre el barro (B-Z).  
 
Sturges era perfectamente consciente de para qué servían sus gags, de por 
qué convenía repetir las caídas de Fonda el mayor número de veces, a fin 
de acentuar la idea de la película. La idea de una plenitud femenina (la del 
propio cine) que sabe cómo cazar al hombre (el espectador) tejiendo sus 
propios gags (trampas de la ficción): “I happen to love pratfalls, but as 
almost everything I like, other people dislike, and vice versa. My dearest 
friends and severest critics urged me to cut the pratfalls down from five to 
three”258.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 STURGES, Preston. Op. Cit. Pág. 295. La idea de Stanwyck como metáfora –espejo- del propio cine 
y Fonda como representante del espectador ocupa a Stanely Cavell en su análisis shakesperiano del film.   
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En ese punto surge el rasgo que distingue a Sturges de otros maestros de 
la comedia screwball –sobre todo de Leisen-, su empeño por no reducir el 
número de gags. Arriesgarse a ser tildado de burdo y poco sofisticado. 
Resistir, por tanto, esa pruduncia conservadora del guión, que invita casi 
siempre a quitar gags en pos de lo narrado: confiar en el gag259. El 
cineasta entendió –en su paso del guión a la dirección- que el gag puede 
convertirse no sólo en lugar de giro del argumento sino en lugar de 
denuncia, autoconciencia y puesta en crisis del conjunto de la película. 
Torbellino y agujero negro, el gag en Sturges pasa de canalizar aquello 
que Northrop Frye llamó la trama arbitraria de las comedias, a denunciarla 
y buscar sus puntos de fuga260.  
 
En Anatomía de la crítica, Frye habla explícitamente de cine en pasajes 
muy concretos. Uno de ellos formula el concepto de triquiñuela/artimaña 
a partir de la retórica del final feliz hollywodiense: “En la medida en que 
el principal interés de los personajes, con tanta frecuencia en la comedia, 
se enfoque sobre los personajes en apuros, ejemplifica por regla general la 
victoria de la trama arbitraria sobre la coherencia de carácter. De este 
modo, en flagrante contraste con la tragedia, a duras penas puede darse 
algo así como una comedia inevitable, en lo que atañe a la acción de la 
obra individual. Es decir, que podemos saber que la convención de la 
comedia hará inevitable alguna suerte de desenlace feliz, pero, con todo, 
para cada obra el dramaturgo deber producir una ‘artimaña’ o 
‘triquiñuela’, por aplicar, a la usanza de Hollywood, dos sinónimos 
irreverentes de la anagnorisis. Los desenlaces felices no nos impresionan 
como verdaderos, pero sí como deseables, y son acarreados por 
manipulación”261.    
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Hemos comprobado letra a letra que todas las caídas de The Lady Eve estaban ya diseñadas en el 
guión original, a excepción de la caída del puff, cuando ella lo seduce por primera vez en su habitación 
(A2) y del golpe que le da una maleta en la cabeza en el compartimento de tren (B-Y). STURGES, 
Preston. Five Screenplays by Preston Sturges. Berkeley: University of California Press, 1985. Pág. 361-506.  
260 El spaguetti western supo utilizar esa autoconciencia del gag como reafirmación de género, gracias a 
rutinas inolvidables como las muecas y tics que Sergio Leone enseñó a Clint Eastwood. En The Outlaw 
Josey Wales [1976] la técnica llega al paroxismo en el running gag de los escupitajos: hemos contado 
hasta 18 repeticiones, con el protagonista escupiendo al suelo (8), a una escupidera (1), a animales 
como un escorpión (1), un escarabajo (1) o un perro (2), y a personajes vivos (2) y muertos (2), hasta 
llegar al giro final en el que Eastwood se traga el escupitajo ante la reprimenda de una anciana.    
261 FRYE, Northrop. Op. Cit. Pág.225 



	   156 

El hallazgo de Sturges fue hacer visible esa manipulación. Lograr que el 
gag no decante la anagnorisis sino que la complique, haciéndonos dudar 
sobre la trama (¿se deja engañar Henry Fonda, cuándo decide Stanwyck 
ser todas las mujeres?). Y filtrar mientras un aire de ambigüedad –no por 
ligera menos punzante- que multiplica las lecturas del film. El final feliz 
se trabaja como problema, a través del gag, y la artimaña se enriquece con 
un signo de interrogación. Si en The Lady Eve se atacan las relaciones de 
pareja, en otras películas Sturges emplea el gag como puesta en crisis, 
festiva pero del todo inquietante, del american way of life: la corrupción 
institucional (The Great McGinty), la lógica del capitalismo (Christmas in 
July [1940]), la autoría à la Hollywod (Sullivan’s Travels), la 
sofisticación de clase (The Palm Beach Story), la familia (The Miracle of 
Morgan’s Creek [1944]) y los ideales patrioteros (Hail the Conquering 
Hero [1944]).  
 
Un camino que otros directores transitarían en paralelo. Como el propio 
Leisen con las peleas Dietrich/McMurray en No Time For Love (un de sus 
running gags más visuales), o Billy Wilder en sus cantos de cisne sobre la 
monogamia (The Seven Year Itch), la bisexualidad (Some Like It Hot 
[1959]), la poligamia (The Apartment [1960]), la vida alegre (Irma la 
Douce [1963]) y las aseguradoras (The Fortune Cookie [1966]). En esas 
películas de Wilder, se percibe también un cierto desbordamiento de la 
funcionalidad del gag hacia lo ambiguo y lo problemático, heredado de 
los dobles y triples sentidos de Lubitsch. Aunque sin la insistencia ni el 
arrojo descaradamente visual –de puro slapstick- de los mejores films de 
Sturges. Entendemos que se trata, en última instancia, de una cuestión 
bastante subjetiva, y siempre habrá quien considere que los gags visuales 
de Wilder superan a los de Sturges o Leisen262.  
 
Pero si hemos escogido como ejemplo un título tan canónico como The 
Lady Eve no es únicamente porque redescubra esa autoconciencia hecha 
de zancadillas y espejos, sino porque en su uso casi metalingüístico del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 En ese sentido, McBride y Wilmington leen los gags de Wilder como una especie de gag-máscara, 
que camufla la verdadera opinión del director: “Wilder’s profusion of gags seems to mask a desperation 
–a fear, perhaps, of telling the truth about his own emotions”. McBRIDE, Joseph; WILMINGTON, 
Michael. “The Private Life of Billy Wilder” en Film Quarterly Vol. 23 No.4, 1970. Pág. 2  
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gag vemos la primera –o tercera- piedra de una revolución por etapas, que 
culminaría en el radicalismo visionario de Unfaithfully Yours (uno de los 
más excelsos proyectos/fracaso del cine de Hollywood). La película, casi 
ignorada hoy, supone una reflexión brillante sobre los límites entre el gag 
y la narración, que hace estallar en mil pedazos el sistema de la screwball 
confrontándolo con el abismo y la paradoja.  
 
1.2 .3 .  RUNNING BOMBS. EL GAG COMO REHÉN, POLIZÓN Y 
TERRORISTA  

 
Es obvio que la provocación está en la naturaleza del gag visual, y que sus 
maestros han sabido siempre aprovechar esa naturaleza incidental para 
cuestionar sus narraciones, de un Mark Twain a un Leo McCarey: “I 
always develop my stories that way, in a series of incidents that suceed 
and provoke each other. I never really have intrigues”263. Pero hay, desde 
luego, grados muy diversos de deconstrucción narrativa. Nuestra voluntad 
es centrarnos ahora en aquellos gags que promueven fallas y crisis en la 
continuidad de lo narrado, radicalmente. Según probaron músicos como 
Arnold Schöenberg y Alban Berg, la desestructuración es doblemente 
bella si proviene de la estructura, y una forma rota sugiere mucho más si 
encierra la memoria de su pasado. De ahí que una película como 
Unfaithfully Yours sea fundamental. En ella Sturges traslada aquella toma 
de conciencia del gag al límite del asesinato, en una historia suicida que 
filma a un reputado director de orquesta imaginando –en pleno concierto- 
múltiples formas de asesinar a su mujer.  
 
Vemos a Rex Harrison proyectar crímenes mientras dirige una sinfonía. Y 
comprobamos más tarde cómo fracasa al intentar llevar a cabo sus planes. 
Como ha señalado Henry Jenkins, la escena en la que Harrison encadena 
una serie de actos fallidos –enchufar el disco, ocultarse, asesinar con una 
cuchilla de afeitar, dispararse en ruleta rusa- provoca una incomodidad 
particular en el público masculino. Una extrañeza que lleva al actor y a 
sus gags al límite del ridículo (arrastrando al espectador con ellos): “Sir 
Alfred’s humiliation extends outward to sully all who touch it, the actor, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 McCAREY, Leo en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 416 
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who pales by comparison to Keaton; the director, who displays his loss of 
control over the film’s narrative (and thus looks forward to his own 
declining control over the mode of production of his films), and the critic, 
who finds it all ‘unnerving’, ‘ominous’, fearful and ‘grating’”264.  
 
A nuestro juicio esa inestabilidad liminar es el gran descubrimiento de la 
película. Sturges la consideraba como un fracaso que no lograba nada, y 
al utilizar precisamente esa palabra –la de la definición de Kant- confirma 
de qué manera sus gags enuncian la urgencia de un vacío, de una pérdida 
radical de sentido (de la masculinidad, pero ante todo del gag). El cineasta 
había explorado el vacío estructural de la narración en films anteriores, a 
través de recursos como la amnesia, la resaca y el borrón. Vacíos que 
permitían plantear el gag como agujero narrativo, sobre unos personajes 
que apenas recuerdan nada tras la borrachera de ayer265. Ese modelo, que 
Sturges ensayó en The Miracle of Morgan’s Creek y The Sin of Harold 
Diddlebock [1947], supone un paso previo fundamental, pues la amnesia 
antecede a las derivas disruptivas de Unfaithfully Yours (que pasan una 
noche de excesos a la obsesión criminal). La película lleva esas rupturas al 
límite, fuerza la frontera entre gag y asesinato, multiplicando la realidad 
en fantasías problemáticas, a la manera de Buñuel. Rex Harrison imagina 
matar a su mujer y reímos, pero lo que consigue Sturges es inquietarnos 
furtivamente, plantear un gag que no sólo narra y es autoconsciente, sino 
que parece imaginarse a sí mismo.   
 
Gag rehén  
Así trabaja esa película maravilla, Groundhog Day [1993], que logra que 
el gag pase de auto-imaginarse a convertirse en rehén de sí mismo. En ella 
Harold Ramis supo recuperar la lucidez visual de Caddyshack [1980] para 
ponerla a trabajar al servicio de un argumento laberíntico y festivamente 
ambiguo. Que atrapa a Bill Murray en un bucle que es a la vez trama 
romanticona y lugar del yo, masturbación amorosa y repetición jugable. 
Pero, según sostenemos, el contacto con Unfaithfully Yours no recae tanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 JENKINS, Henry. “The Laughingstock of the City: Performance, Anxiety, Male Dread and Unfaithfully 
Yours” en Classical Hollywood Comedy. London: Routledge, 1995. Pág. 242. Jenkins está comentando la 
reacción enfurecida de un crítico en un artículo publicado tras el estreno del film.   
265 Modelo recuperado paródicamente en la resaca colectiva de The Hangover [2009].  
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en la arquitectura global (que Ramis lleva al redil del happy end) sino en 
la capacidad del gag para imaginarse como tiempo límite y problema (el 
hecho de que Murray trate de suicidarse sin éxito, una y otra vez). Thomas 
Elsaesser llama a esas estructuras modulares mind-game films, puzzles en 
los que la narración se plantea como un juego laberíntico y dislocante, que 
extravía a sus personajes en bucle266. Esa fallida estructural, que Resnais 
trabajó à la nouveau roman en Je t’aime je t’aime y Scorsese à la Corman 
en After Hours [1985], fue la gran contribución de Sturges a las potencias 
del gag, que fue diluyéndose desafortunadamente en películas tenues –
aunque divertidas- como The Beautiful Blonde from Bashful Bend [1949] 
y Les carnets du Major Thompson [1955]267.     
 
Nos atrevemos a afirmar que Unfaithfully Yours convirtió tanto a Sturges 
como a sus gags en rehenes de sí mismos. Quentin Tarantino sitúa el film 
en la lista de sus diez películas preferidas de todos los tiempos, y parece 
que esa viscosidad del acto fallido –que Sturges exalta con Rex Harrison- 
queda muy cerca de los gags de estallido violento tarantinianos. François 
Mars planteó en su día un ejercicio interesante que consiste en desplazar 
un determinado gag a películas ajenas. Buster Keaton aparecería entonces 
tras las esquinas de Ladri di Biciclette [1948] y W. C. Fields tras el trineo 
de Citizen Kane: “Le propre d’un bon burlesque est qu’il bénéficie d’une 
action (action pris au sens d’histoire) parfaitement sérieuse et suffisante à 
elle-même, sur laquelle les gags viennent se plaquer, en parasites 
inopportuns”268.  
 
Esa cuestión de lo parasitario y lo inoportuno –un gag en secuencias y 
películas ajenas, desplazado de la narración- centra la irrupción del exceso 
cómico en los films de Tarantino. Lo principal no es la relación entre el 
gag y lo que se narra, sino su capacidad para irrumpir de la manera más 
flagrante en momentos azarosos. Secuestrar el argumento en narraciones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 ELSAESSER, Thomas. “The Mind-Game Film” en Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary 
Cinema (ed. W. Buckland). Oxford: Blackwell Publishing, 2009.  
267 Brian Henderson ha estudiado en detalle el desencanto progresivo de Sturges con el aparato 
industrial de Hollywood, centrándose en el enfrentamiento airado entre el cineasta y Darryl F. Zanuck 
durante la producción de Unfaithfully Yours: HENDERSON, Brian en STURGES, Preston. Four More 
Screenplays by Preston Sturges. Berkeley: University of California Press, 1995. Pág. 755-823  
268 MARS, François en “Autopsie du gag II” Cahiers du Cinéma nº116, 1961.  
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subsidiarias que nos hacen reír por su misma desubicación, según sucede 
con el escopetazo del lavabo en Pulp Fiction [1994]. Puede tratarse de un 
gag que reclama una repetición ritualística, como el choque montado tres 
veces en Death Proof [2007], o el modelo-Rashomon que suma puntos de 
vista en el mall de Jackie Brown [1997]. Pero, como muestra Unfaithfully 
Yours, lo que manda en esos gags es la capacidad de la narración para 
convertirse en rehén de sí misma, generar inadecuaciones y furúnculos 
que impregnan la materia misma del plano (según prueba la estructura de 
actos fallidos de Reservoir Dogs [1992]). Tomar l’histoire como rehén, a 
la manera del running gag de la esvástica en Inglorious Basterds. 
 
Gag polizón  
El gag surge entonces como polizón en argumentos y vidas ajenas. Si Rex 
Harrison se imagina a sí mismo matando y termina siendo rehén de esa 
misma imaginación fallida, Adam Sandler ha encarnado recientemente a 
personajes que son intrusos en sus propios gags, que flotan entre las 
imágenes como un nimbo (Punch-Drunk Love [2002]) o tratan de encajar 
en una rutina de improv comedy que no acaba de funcionar (Funny People 
[2009]). Lo que en la narración screwball era un problema de encaje 
chico/chica y, por tanto, de equilibrio narrativo entre tramas -ordenadas y 
desordenadas con gags-, da paso a comedias que no encajan consigo 
mismas, que inciden deliberadamente en la crisis de una historia que deja 
de ser posible, a través del gag.  
 
El modelo de biopic documental que Woody Allen exploró “a favor de la 
narración” se complica en películas de calado biográfico. Títulos que 
recuperan, por un lado, el culto del personaje de los cómicos slapstick 
pero denotan, por otro, la imposibilidad de encajarlo en su propio tiempo. 
Así sucedía a ratos en The Nutty Professor [1963], cuyos desdoblamientos 
se convierten en grietas profundas en The King of Comedy [1983]. Y eso 
mismo quiso ensayar Alain Resnais en el biopic a tres bandas Mon oncle 
d’Amérique, logrando una reconstrucción casi científica del gag a través 
de la memoria –equívoca- de sus personajes. Un modelo que, centrado 
otra vez en el clown, se radicaliza en Takeshis’ [2005] y Kantoku-Banzai! 
[2007], donde Kitano bifurca literalmente a su personaje en gags que son 
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narraciones hipotéticas y paralelas. El hilo de lo narrado se pierde entre 
remontajes de una trama que no acaba de ver la luz, repleta de polizones. 
Surgen gags-trampa que la multiplican y la aniquilan, que conspiran a 
favor y en contra de sus imágenes. Lo que el propio Kitano define como 
“jugar con el eje temporal cinematográfico [...] Soy yo mismo jugando 
con la idea del cubismo en el cine”269.  
 
Si consideramos esos elementos de diseminación narrativa como gags es 
porque participan de esa lógica ambigua de la repetición –a veces cómica, 
a veces inquietante- que Luis Buñuel entendía en tanto que gag. Hacemos 
nuestra su formulación canónica: “había imaginado una veintena de ideas, 
de gags –como la de una carreta llena de obreros atravesando un salón 
elegante, o un padre matando con una escopeta a su propio hijo porque le 
había tirado la ceniza de un cigarillo- y las anotaba, por si acaso”270. 
Aunque esté hablando concretamente de L’âge d’or, sus palabras perfilan 
un método extensible a gran parte de su filmografía. Más todavía en sus 
colaboraciones “francesas” con Jean-Claude Carrière, que había trabajado 
como gagman y guionista junto a Pierre Étaix. Un método que –como 
veremos en la última parte de la tesis- motiva una didáctica del gag 
moderno, rupturista y anti-narrativo, que cineastas como Godard, Resnais 
y Herzog, o como Skolimowski, Iosseliani y Roy Andersson, adoptan en 
algunas de sus películas.  
 
Otar Iosseliani ha sabido plasmar visualmente esa idea del running gag 
que pierde a su personaje. En Iqo shashvi mgalobeli [1970] filma a un 
percusionista que llega siempre tarde al concierto, justo a tiempo para 
tocar los timbales al final de la pieza. El gag, de una cadencia natural y 
espontánea, integra cuatro variantes en escenas distintas. La primera vez 
el joven se viste a toda prisa y llega a su puesto unos segundos antes de 
que el director le indique las notas. La segunda pasa durante un ensayo, al 
que no llega tarde pero recibe igualmente una bronca del director. La 
tercera se divide en dos partes, primero llega tarde, baja al foso y se va 
tras robarle la corbata a un compañero en pleno concierto (3a), y luego 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 KITANO, Takeshi en MIRANDA, Luis. Takeshi Kitano. Madrid: Cátedra, 2006. Pág. 413 
270 BUÑUEL, Luís. Op. Cit. Pág. 112 
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vuelve corriendo a toda prisa para tocar justo a tiempo las notas (3b). Pero 
lo revelador es cómo Iosseliani reinventa el sentido del gag en un último 
tempo elíptico y ambiguo, en el que no sabemos si el percusionista llega a 
tocar las notas porque es atropellado en un accidente de coche (4). La 
imagen no aclara nada, y algo que había hecho reír al espectador –la 
confusión entre tiempo del gag / tiempo del personaje- se transforma, 
retrospectivamente, en una fractura del tiempo de la película271. 
 
En Les Favoris de la Lune [1985] Iosseliani filma otro running gag que 
no confunde sólo el tiempo del protagonista sino que divide la película en 
cuatro historias paralelas y diversos tiempos históricos. El film no tiene 
una trama propiamente dicha, integra fragmentos narrativos simultáneos y 
paralelos, confundiendo al espectador. No obstante, resulta clave que el 
único elemento de continuidad sea la rotura de una vajilla en forma de 
pequeño gag. Un plato cae al suelo desde un mantel bordado en el siglo 
XVIII (1), vemos a un artesano pintando a mano la vajilla (2), un caballo 
pisotea el plato entre muebles destrozados tras la Revolución Francesa (3), 
siglos después –en época contemporánea- una mujer compra la vajilla en 
una subasta (4), un mayordomo chino la rompe empujado por los hijos de 
la mujer (5), unos basureros la recogen de una caja (6), uno de ellos da un 
par de platos a unas prostitutas (7), embargan la casa de la señora y cargan 
el resto de la vajilla en un camión de mudanzas (8), un ladrón apaga una 
colilla sobre un plato de la prostitutas (9), un bulldozer destruye el edificio 
del siglo XVIII donde estaba la vajilla (10), vemos a una pareja que toma 
el té con la vajilla en lo que parece el siglo XIX (11). En ningún momento 
se aclara de qué año data la vajilla ni a cuantos personajes afecta, pero aún 
así –o precisamente por ello- la vemos circular entre las diversas tramas 
como un marcador temporal continuo y equívoco, con el gag merodeando 
entre las ruinas de la narración.  
 
Gag terrorista  
Defendemos que el gag pasa, de ese modo, de un enfoque autoconsciente 
y polizón a un planteamiento que sólo puede definirse como terrorista. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Es bien conocida la admiración de Iosseliani por el cine de Jacques Tati, y su manera de encarar el 
curso de sus “tramas” como un encadenamiento natural de situaciones cotidianas y gags.  
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Destroza cualquier posibilidad de sentido repitiéndose. Hemos visto ya de 
qué forma Un chien andalou y L’âge d’or aprovecharon esas potencias 
disruptivas del gag. Pero es en otras películas de Buñuel, aparentemente 
“más narrativas”, donde se trabaja a fondo la idea del running gag como 
grieta del relato, en la estela de Unfaithfully Yours. En su etapa mejicana, 
el cineasta empleó aquellas ideas-gag para estructurar el curso de algunos 
films (el gag a cuatro tiempos de las tentaciones en Simón del desierto), 
para subrayar el sentido paradójico de determinadas imágenes (las gallinas 
y los pie in the face a pedradas de Los olvidados [1950]) y hasta para 
ensayar desvíos en la mente del personaje (los proyectos de Archibaldo de 
la Cruz en Ensayo de un crimen [1955])272. Pero es en sus últimos trabajos 
donde el gag estalla en actos de verdadero terrorismo narrativo.  
 
A rebufo de las ametralladoras de Week End, Buñuel filma en su etapa 
francesa una serie de gags entre diplomáticos y terroristas. Secuencias que 
muestran la rutina del fusilamiento como mecanismo de comicidad pero 
también de extrañamiento. Se dispara a veces contra ositos de peluche, 
como Fernando Rey en Le charme discret de la bourgeoisie. Pero otras 
veces es el propio cineasta quien decide “ser fusilado”, según vemos al 
inicio de Le fantôme de la liberté, cuando Buñuel aparece como un extra 
entre la barbarie napoleónica. Una serie de gags de shooting gallery que 
llegan a fusilar a la Iglesia Católica y sus símbolos, como sucede cuando 
se dispara contra un rosario y se fusila al Papa en La voie lactée [1969].  
 
Pero el running gag más logrado de esa última etapa es, sin duda, el del 
saco de ropas de Cet obscur objet du désir [1977]: “Durante toda mi vida 
me he esforzado en aceptar, sin intentar comprenderlas, las imágenes 
compulsivas que se me presentaban. Por ejemplo, en Sevilla, durante el 
rodaje de Ese oscuro objeto de deseo, al final de una escena y movido por 
una súbita inspiración, pedí bruscamente a Fernando Rey que cogiera un 
voluminoso saco de tramoyista que estaba sobre un banco y marchara con 
él a la espalda. Al mismo tiempo, percibía todo lo que de irracional había 
en ese acto y lo temía un poco. Rodé dos versiones de la escena, con y sin 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Sería interesante emprender un estudio comparado entre Unfaithfully Yours y Ensayo de un crimen, 
(que obviamente desborda el ámbito y la extensión de esta tesis). Pues ambos films comparten tanto la 
idea de base –el asesinato en tanto que proyecto fallido- como la puesta en crisis del gag en sus límites.   
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el saco. Al día siguiente, durante la proyección, todo el equipo estaba de 
acuerdo en que la escena quedaba mejor con el saco. ¿Por qué? Imposible 
decirlo, so pena de caer en los estereotipos del psicoanálisis o de cualquier 
otra explicación”273.  
 
La película, libre relectura de la novela de Pierre Louys La femme et le 
pantin, es de por sí un conglomerado fragmentario y equívoco. Un señor 
explica en un vagón de tren sus desventuras sentimentales con Conchita, 
personaje interpretado por dos actrices distintas, cuyas intermitencias 
complican el tiempo de la diégesis. El gag del saco aparece cinco veces, 
sin explicación ninguna, y es su mera reaparición –su repetición 
diferencial- lo que perturba la estructura de lo narrado. No se trata de 
preguntarnos “qué es o qué representa el saco” (como advierte Buñuel), 
sino de constatar que el hecho de que se rime a tiempos diversos es, en sí 
mismo, indicativo de una Idea y una Estructura:  
  

 
 
“Lo que se asemejan no son las semejanzas, sino las diferencias [...] Una 
relación múltiple ideal, una relación diferencial, debe actualizarse en 
relaciones espacio-temporales diversas, al mismo tiempo que sus 
elementos se encarnan actualmente en términos y formas variadas. La 
Idea se define así como Estructura”274 

- 1: Un señor cruza el plano con Fernando Rey al fondo, sin 
ninguna de las actrices presente (minuto 3).  

- 2: Otro señor –o el mismo con boina- cruza en dirección opuesta 
en una escena posterior, con Fernando Rey y Carole Bouquet 
caminando juntos al fondo (minuto 47).  

- 3: Fernando Rey recoge el saco de un banco mientras Ángela 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 BUÑUEL, Luís. Op. Cit. Pág. 171  
274 DELEUZE, Gilles. Diferencia y repetición. Buenos Aires, Amorrortu, 2002. Pág. 182. Para un estudio en 
profundidad del gag en Buñuel: RUSSELL, Dominique. “Buñuel: the gag, the auteur” en Canadian Journal 
of Film Studies Vol. 18 Issue 2, 2009.  
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Molina le mira (minuto 59).  
- 4: Un hombre con boina le entrega el saco a Fernando Rey 

diciéndole que lo ha olvidado, él contesta que ya lo mandará 
recoger (minuto 73).  

 
Buñuel monta el gag en cuatro repeticiones/diferencia, que mezclan capas 
de tiempo y actrices diversas, cuya secuencia resulta inexplicable. Lo que 
sí sabemos es que el gag del saco puntúa los órdenes y desórdenes de la 
narración, y que lo hace diferencialmente, sin reiterar ni una sola vez el 
mismo esquema. El running gag sugiere así algunas pistas sobre una 
trama inexistente:  

- Alguien transporta el saco a solas antes de que Fernando Rey se 
acueste con ninguna de las chicas (1).  

- Alguien vuelve a pasearlo cuando se compromete con la chica, 
una de las actrices (2).  

- El propio Rey lo recoge mientras se acuesta ya con la chica, que 
no es ya la misma sino otra actriz (3).  

- Alguien intenta darle el saco pero él lo rechaza, poco antes de que 
vea a la chica poseída por otro a través de unas rejas (4).  

 
El espectador puede imaginar cualquier contenido para el saco antes de la 
secuencia que cierra la película, cualquiera. Pero lo que está claro es que 
el gag se está denunciando a sí mismo como Idea y Estructura. Como Idea 
y Estructura de la narración... aunque sea de una narración inexplicable. 
La imagen llama la atención sobre sí misma, se pavonea y se transforma, 
juega al escondite entre planos y se hace pasar por un mcguffin. Hasta que 
la escena final remata el running gag y muestra el contenido del saco (5):   
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- Una mujer saca ropa sucia del saco y cose en un escaparate (5a).  
- Aparece Fernando Rey junto a una de las actrices y observan 

juntos a la mujer (5b). 
- Acaricia la mano de la chica mientras mira la aguja de coser (5c). 
- Vemos que el encaje de tela está lleno de sangre (5d). 
- Él sigue mirando mientras la actriz se marcha dejándole sólo (5e). 
- Vemos cómo la aguja recorre el desgarrón (5f).  
- Él se aparta del escaparate y ve a la otra actriz mirándole (5g). 
- Intenta cogerla del brazo y ella se zafa violentamente (5h). 
- Caminan juntos hacia el fondo del pasaje, y algo explota (5i).  
- El plano se llena de llamas (5j).  

 
Como en Pierrot le fou, Buñuel acaba su película –su última película- con 
un explosive gag a pantalla completa. Está la ropa sucia, el reflejo de 
cristal, el cuerpo de una mujer amada, la aguja sobre la tela, la ausencia 
del cuerpo de una mujer amada, el desgarro de la costura, el cuerpo de una 
mujer amada que es otra mujer, el intento de aferrarse a ella, el fracaso, la 
repetición del intento y una explosión que acaba con todo.  
 
Buñuel filma así su última lección sobre el gag. En ocasiones no hace 
falta preocuparse por “la narración”, basta con dejar suelto al gag en sus 
repeticiones y diferencias. Para que haga de terrorista y sugiera todas las 
interpretaciones posibles y ninguna en absoluto. Lo importante es que esa 
imagen en movimiento se repita, que quede claro que estamos hablando 
de un gag, sin que importe en absoluto de qué estamos hablando. Filmarlo 
a varios tiempos, diferencialmente. Hasta que la forma exceda y agote el 
sentido, el gag sea dueño y señor de una narración imposible, y no haga 
falta explicar nada porque se muestra todo: “La última escena, en la que 
una mano de mujer zurce cuidadosamente un desgarrón en un encaje 
ensangrentado (es el último plano que yo he rodado), me conmueve sin 
que pueda decir por qué, pues permanece para siempre misteriosa, antes 
de la explosión final”275. El gag sabe narrar sólo, sin narrar.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 BUÑUEL, Luís. Op. Cit. Pág. 243 
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2 .1 .  FORMAS DEL ESPACIO. LA PINTURA DEL GAG    
 

“The tramp enters the rink and skates with one foot up, gliding and 
twirling, tripping and dumping into people and gettin into all sorts of 
mischief, eventually leaving everyone piled up on their backs in the 

foreground of the camera while he skates to the rear of the rink, becoming 
a very small figure in the background, and sits amongst the spectators 

innocentily reviewing the havoc he just created. Yet the small figure of 
the tramp in the distance was funnier than he would have been in a close-

up. Placement of the camera is cinematic inflection”276 
 
Sin el Tramp patinando, la frase de Chaplin sonaría a obviedad manifiesta 
–“placement of the camera is cinematic inflection”-, sólo el trazado del 
personaje por el espacio transforma un tópico en una lección sobre el 
valor de plano y la profundidad de campo (en The Rink [1916]). En esas 
medidas se juega el sentido del gag como lugar del mundo, su poderosa 
ambigüedad ontológica pero también su cercanía a lo humano. En una 
palabra: su realismo. Se ha defendido que la esencia del burlesco está en 
su estricta adscripción a la realidad, y que los llamados gags de cartoon –
irreales al estilo de Larry Semon- no hacían sino violar esa comunión 
sagrada entre el personaje y el espacio real. Aquí proponemos, en cambio, 
que el gran hallazgo del burlesco fue, precisamente, dar alas al realismo, 
redescubrir la realidad de los lugares y los objetos capturando tanto su 
peso ontológico como su escape surreal, en busca de eso que Gaston 
Bachelard llamó una poética del espacio277.  
 
Lo que nos importa es el patinaje espacial, la exploración del Tramp. 
Ocurra en la pista repleta de The Rink o en el abismo espontáneo de unos 
grandes almacenes (Charlot  patinando de espaldas en Modern Times, a 
punto de caer). La cuestión es que podríamos imaginarlo igualmente en 
patines sobre un anillo de hielo en Saturno, inventando bucles y 
profundidades, a la manera de Mario en Super Mario Galaxy [2007]. Ese 
punto de partida –Chaplin patinando en el espacio, Mario patinando en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 CHAPLIN, Charles. Op. Cit. Pág. 152 
277 BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. México: FCE, 1975. Pág. 8 
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espacio- nos parece fundamental. No sólo porque el cineasta imaginase el 
videojuego de Miyamoto nueve décadas antes (quiso filmar un gag de los 
Juegos Olímpicos en la luna: “the possibilities of playing about with the 
laws of gravity”278), sino porque confirma la potencia transformativa del 
gag como puesta a prueba de los espacios. El gag planteado como un 
laboratorio con fórmulas, bocetos y reinvenciones del realismo, punto de 
partida y misterio, desde y a partir de: “The Fact in the Fantasy / The 
Fantasy in the Fact”279. Walter Kerr resume así el signo fundacional del 
slapstick: el entrecruzamiento lúdico entre realidad y ficción o, mejor 
dicho, entre el hecho (fact) y su desvío (fantasy). Con independencia del 
género o del tipo de película, Kerr evoca una especie de fantasía objetiva 
–abstracta y concreta a la vez- que destaca las posibilidades infinitas del 
gag como exploración de la realidad. En lugar de constreñir la imagen 
como idea absoluta (la realidad es la realidad tal cual), el gag la deja 
campar a sus anchas, problemáticamente (la realidad es fact y es fantasy, 
mucho más que sí misma).  
 
En las páginas siguientes discutiremos el gag en sus variables espaciales. 
Una paradoja fact/fantasy que mezcla la ontología documental de la toma 
(Bazin insistiendo en por qué Charlot está físicamente dentro de la jaula 
del león en The Circus280) con los mundos posibles del gesto (Chaplin 
fundiendo a las fantasías de The Kid y The Gold Rush). Nuestro objetivo 
es entender, por ejemplo, cómo es posible que uno de los cineastas que 
más y mejor han filmado el paisaje, Buster Keaton, sea también el gran 
precursor del gag como miniatura y pantalla jugable, sin que esas dos 
tendencias (el rodaje realista en exteriores y la fantasía microcósmica) 
supongan inadecuación alguna. Ligar el paisaje sublime de Moonshine 
[1918] –eso que el slapstick capturó viajando de la costa Este al gran 
paisaje del Oeste- con los mundos de juego en la pantalla de Sherlock Jr. 
–eso otro que el slapstick fundó a base de pasos de manivela y trucajes 
íntimos. Conciliar en definitiva la realidad con su trampantojo.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 CHAPLIN, Charles. Op. Cit. Pág. 209 
279 KERR, Walter. Op. Cit. Pág. 12  
280 BAZIN, André. ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp, 1990. Pág. 80 
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2.1 .1 .  F I JAR LA IMAGEN. ANALOGÍAS DINÁMICAS, COLORES EN 
FUGA 

 
“Los ídolos hindúes y chinos ignoran que son ridículos; es en nosotros, 

cristianos, donde está lo cómico”281.  
 
Las palabras de Baudelaire evocan en cierto modo el humor racista de 
tantos y tantos gags (la palabra minstrel basta para resumirlos). Pero 
descubren sin embargo su esencia instantánea y pictórica: no tanto algo 
que se parece a algo sino algo que se percibe a sí mismo282. El cristiano 
que se ve hindú, el chino que se ve cristiano, el hindú que se ve chino. 
Surge en todos ellos un momento de fijación, el verse como que para 
Bergson supone la imagen central de lo cómico: “lo mecánico aplicado y 
superpuesto a lo viviente, formando una cruz en la que hay que detenerse, 
imagen central desde la cual irradia la imaginación en direcciones 
divergentes”283. Buscar lo cómico en de lo humano, siendo lo mecánico un 
bosquejo privilegiado de ambos. Según el poeta, cualquier efecto cómico 
que provenga de algo no humano lo hará por su analogía con lo humano, 
por imitación, contraste o ambigüedad, pero partiendo casi siempre de esa 
superposición de lo viviente consigo mismo. Un “grado cero” del gag que 
el cine transmite en escenas de toma fotográfica.  
 
Retratos de familia: verse como   
La idea del espacio/tiempo enfrentado a su instantaneidad –los personajes 
posan, la cámara congela una postura- supone una fuente natural para el 
gag. Su versión más simple surge con naturalidad en momentos de posado 
y retrato familiar, cuando los personajes aguardan ante el fotógrafo y los 
actores son doblemente fotografiados, dentro y fuera del film (según 
recordaba Henry Fonda al hablar del cine de Ford). El gag busca lugar 
entre las instrucciones del fotógrafo y los gestos estáticos del personaje. 
Tantea el terreno entre la fijeza y la espontaneidad, abriéndose paso pese –
o gracias- al estatismo requerido del “clic”. En esos gags la dimensión 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 BAUDELAIRE, Charles. Op.  Cit. Pág. 98 
282 Hasta Kant sucumbió al humor de tono xenófobo en un texto que compara las disposiciones del 
hombre europeo, contando –sin querer- uno de esos chistes de “un francés, un inglés y un español”: 
KANT, Immanuel. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime. Madrid: Alianza, 1990.   
283 BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 37 
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espacial se coloca en primer término, y es posible que el marco no acierte 
a encuadrar a los personajes (como sucede en Ceremonija [1965], donde 
la animación permite superponer imagen y reencuadre) o que sean éstos 
quienes fuercen la compostura del posado (a la manera de los mendigos 
en La Última Cena de Viridiana [1961]).   
 
El family portrait era uno de los gags preferidos por Ozu, que surge con 
especial intensidad en Nagagya shinshiroku [1947]. Donde se muestra a la 
anciana y al niño que ha adoptado repitiendo muecas y bromas en un 
estudio de fotografía, justo antes de que el muchacho sea reclamado por 
su verdadero padre. Una costumbre que Ozu retoma en retratos de familia 
(el posado canónico de Bakushû [1941], que Katsuhito Ishii recupera en 
Cha no aji) y múltiples fotografías de boda entre padres, hijas y hermanas 
(Banshun [1949], Akibiyori [1960]). Retratos que nos hacen reír pero 
cuestionan al mismo tiempo el lugar de los personajes en el plano, su 
pertenencia espacial y familiar. La imagen se trabaja como celebración y 
límite, documento de un tiempo que no puede ser, que se extingue y debe 
por ello fijarse espacialmente en una fotografía.  
 
Murnau escogió ese gag para lograr el efecto inverso en Sunrise [1927]. 
Rejuntar a la pareja en el estudio de un fotógrafo, hacerles reír de nuevo 
tropezando con el mobiliario y mirándose, aprovechando esa detención en 
el instante para volver a empezar. La comicidad de ese verse como imagen 
central que dispara la analogía en ese tipo de gag. En ocasiones, el posado 
corona una felicidad que sólo es posible plasmar en forma de foto: los 
amigos de la cooperativa en Le crime du Monsieur Lange [1936] vestidos 
de cowboy tras el éxito de sus historietas. En otras, se busca el contraste 
entre un personaje y el grupo lunático que le acompaña, entre la viveza 
del gesto y la fijación del encuadre: como hace Iosseliani con la anciana y 
la secta Hare Krishna en La chasse aux papillons [1992]. El gag puede 
formar un gran fresco como aquel que sueña el discípulo de Giotto, 
encarnado por Pasolini, en Il Decameron. O un primer plano como el de 
Jean-Pierre Léaud dentro del fotomatón de Masculin féminin [1966]. La 
potencia de esos gags fotográficos es tal que pueden emplearse incluso 
para hacer despegar la narración, como un empuje de salida que fija la 
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imagen y la relanza, según acostumbra a hacer Wes Anderson: así sucede 
con el álbum de fotografías escolares que abre Rushmore [1998].    
 
2.1.1.1. Analogía, dinamismo y permutabilidad de las formas 

 
El posado de Amanecer prueba que esa fijación fotográfica está muy cerca 
de los gags de barberías y estatuas. En esos tres contextos –que Murnau 
enlaza en la parte cómica del film- se produce una manipulación festiva 
de lo viviente hecho mecánico, sea un peinado, un afeitado à la Abraham 
Lincoln o una pierna de mármol. En Sunrise la pareja decide sacarse un 
retrato y van primero a la peluquería, donde el rostro de él es reinventado 
por el peluquero mientras ella ríe. El gag se redobla más tarde en el 
estudio fotográfico, cuando él derriba una estatuilla y pierden la cabeza 
bajo el sofá. No nos parece casual que el director de Herr Tartüff [1926] 
hilvane esos tres gags de barbería, retrato y estatua, pues cada uno de ellos 
subraya la diferencia entre imagen estática e imagen en movimiento. Una 
viveza móvil que diferencia la caricatura del gag visual, y supone el paso 
de la analogía al dinamismo de la analogía.  
 
Analogía dinámica 
El “clérigo cerbatana” de Quevedo284 o la “semejanza entre una butaca y 
un anciano” de Dickens285 pasan a ser comparaciones en movimiento, 
imágenes que fijan un instante dado para recrearse luego en sus arrabales, 
que espacian el tiempo. La hipótesis del rostro, peinado, manoseado y 
reinventado, se remonta a los primeros gags de mischief. Aparece ya en 
cortos de trucaje como Le sculpteur express y Humorous Phases of Funny 
Faces [1906], y reaparece en las barberías del burlesco: de Ben Turpin a 
los cortes de pelo de The Bell Boy y el barbero judío de The Great 
Dictator. Hasta un cómico de aire más situacional como Cantinflas utiliza 
la rutina en Si yo fuera diputado [1951]. Rutina que se vuelve manierista 
en homenajes posteriores como la peluquería de The Man Who Wasn’t 
There [2001] y la mano del peluquero-artista-jardinero Johnny Depp en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 QUEVEDO, Francisco De. Vida del Buscón llamado Don Pablos. Madrid: Akal, 1983. Pág. 94 
285 DICKENS, Charles. Op. Cit. Pág. 265 
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Edward Scissorhands [1990]286. Incluso videojuegos como Super Mario 
64 [1994] aprovechan la plasticidad de esos gags de peluquería, dejando 
al jugador estirar, torcer y reinventar el rostro del personaje cómicamente, 
en trucajes que recuerdan a Méliès. Así, la imagen en movimiento pone al 
alcance del gag “tocar las narices”, literalmente, y el tiempo se emplea en 
explorar a fondo sus espacios.  
 
Richard Lester capturó esa tocada de narices en gags de auténtica plenitud 
visual. No se trata ya de parecerse a sino de funcionar como. La analogía 
cobra forma en el curso de la toma, a múltiples capas. Como sucede con la 
barba que Ringo Starr dibuja con espuma sobre un espejo en A Hard’s 
Day Night, que por sí misma no sería más que una caricatura momentánea 
pero que cobra vida cuando saca la cuchilla y se pone a afeitar (1). El gag 
reaparece en otra escena de la película, cuando los Beatles garabatean el 
rostro del presentador sobre una pantalla (2).  
 

 
 
El interés no proviene de la mano que afeita y dibuja, tampoco de la 
imagen resultante, sino de la relación entre el movimiento de la mano y el 
movimiento paralelo del rostro mientras es reinventado, a pasos dobles. 
Una idea que Lester adapta en Help! a través de la retroproyección y otros 
recursos de simultaneidad espacial, cuando los personajes jugan a dardos 
sobre el rostro de John Lennon (3, plano fundacional para tantos y tantos 
videoclips). Sin embargo, la imagen central de esos gags es, de nuevo, el 
objetivo fotográfico, según prueba una secuencia en la que los miembros 
del grupo juegan girando un palo de esquí ante la cámara, que encuadra y 
reencuadra sus caras en una serie de diapositivas espontáneas (4).  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 En clave mucho más irreverente funciona el monumental gag de peinado sobe el pelo de Cameron 
Diaz en There’s Something About Mary [1998], que juega con la analogía líquida y la fijación postural.  
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Metáfora mímica, analogía objetual, imagen cambiante 
Surgen así los gags de mimed metaphor y object analog que buscan, 
según la definición de Noël Carroll, los órdenes y desórdenes de la forma 
a través de la exploración de los objetos. La diferencia entre ambas 
categorías radica en la importancia del gesto como parte de la 
metamorfosis: “The objects analogized bear their similarities close 
enough to the surface, so to speak, that the metaphorical interpretation 
does not require much staging” 287. Mientras en la metáfora mímica el 
dinamismo proviene del gesto del clown, en la analogía objetual es la 
propia disposición de los espacios lo que genera el gag. Aunque Carroll 
emplee sobre todo ejemplos de Chaplin, recuperamos aquí tres modelos 
de procedencia diversa, a partir de una de las imágenes más repetidas en 
ese tipo de gag: el sombrero de Napoleón Bonaparte.  
 
La metáfora mímica se da cuando la comparación nace de una acción 
específica, como cuando Jerry Lewis agarra un cojín y se lo pone en la 
cabeza en Artist and Models [1955], mientras le canta a Dean Martin 
“there’s nothing you can’t be...” (m-m). Otra cosa es que el gag provenga 
del espacio en sí mismo y que, por tanto, la analogía objetual aflore según 
éste va modificándose a varios tiempos. Así sucede en Play Time cuando 
el cocinero asoma por la obertura de la cocina y el americano borracho 
coloca un posavasos sobre la pared (a-o). El efecto es gradual y sincrónico 
–el cocinero asoma, un camarero lleva una bandeja con el posavasos, el 
personaje agarra uno- de forma que el gag se vuelve colectivo. Suma 
acciones simultáneas y espacios diversos, la especialidad de Tati.  
 

 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 CARROLL, Noel. “Notes on the Sight Gag” en Comedy/Cinema/Theory (ed. A. Horton). Berkeley: 
University of California Press, 1991. Pág. 36  
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Carroll habla también de un tercer tipo de gag de switch image o imagen 
cambiante, ejemplificado aquí por el gag que abre The Adventures of 
Gerard [1970]. Vemos primero una imagen –un mapa de España- cuyo 
sentido se ve alterado súbitamente por la irrupción de otra imagen –la 
sombra de Napoleón- en un fundido progresivo (i-c): “it seems to mean 
one thing unequivocably in terms of its visual information, but then it 
means something enterily, and unexpectedly, other”288. La versión más 
tradicional del gag de imagen cambiante es la del cómico de espaldas, que 
parece estar haciendo algo que resulta ser otra cosa. Pero hemos escogido 
el ejemplo de Jerzy Skolimowski porque mezcla el sombrero de Napolón 
en espacios históricos y simbólicos diversos, gracias al fundido.  
 
2.1.1.2. El objeto-función y su maleabilidad. La idea de las curvas  

 
Para Chaplin, que ideó una película sobre Napoleón que no pudo rodar, 
esos gags de analogía dinámica eran una oportunidad para cuestionar el 
lugar del personaje en la ficción (el orden, la posición social). Los trabajó 
a menudo sobre estatuas, que capturan la mirada del Tramp en hipótesis y 
double takes sobre el cuerpo femenino. Ocurre en His New Job [1915] y A 
Jitney Elopement cuando observa una estatua de cuerpo entero revisando 
sus curvas. En A Woman [1915] es un maniquí que anuncia el travestismo 
de Charlot. Y en A night in the show [1915] y Behind the screen [1916] 
vuelven a ser siluetas desnudas, que incitan a la exploración y el ensayo 
postural: ser tapadas, dadas la vuelta, recolocadas.  
 
Pero es en The Circus donde Chaplin compone su mejor gag de estatua 
como metáfora mímica, transformándose en un guiñol de feria para 
camuflarse de la policía. El Tramp imita las posturas mecánicas de unos 
autómatas sobre la barraca, golpeando al caco que le persigue mientras 
disimula a la vez ante los kops. Por un lado se incide en la fijación de una 
imagen como ocultamiento (el gesto hecho espacio), por otro se gradúan 
los tempos del gag en diversos giros posturales. El reverso genial de ese 
gag surge en la inauguración de la estatua que abre City Lights. Allí es la 
postura fija de Charlot, durmiendo sobre la estatua, la que es inaugurada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 Ídem. Pág. 33 
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por el público y las autoridades. Una imagen cambiante que nos provoca 
en su genial irreverencia. Se baja el telón y el sentido se renueva, pasamos 
de lo oficial a lo anárquico. Un descaro que Chaplin no se conforma con 
mostrar a secas, sino que se reinventa en una serie de metáforas mímicas 
cuando el Tramp desciende del monumento, a través de sus gestos: una 
espada le atraviesa el pantalón, pone el culo sobre la cara de un busto, la 
nariz sobre una mano, saluda... El cineasta prosigue así su conquista del 
espacio y sus puntos de fuga: placement is cinematic inflection.   
 
Ese plano de Charlot sobre la estatua es, para Petr Kràl, el emblema de 
todo el cine burlesco: “Au coeur même de la cérémonie (et au pied des 
géants de marbre, ces hommes idéalisés), son petit geste suffit à faire 
éclater au grand jour toute notre touchante misère, le seul prestige que 
réellement nous possédons. Pas pour nous accabler, d’ailleurs; du seul fait 
qu’il nous fasse en même temps rire de nous-mêmes, il nous permet aussi 
de nous accepter”289. Kràl está hablando de ese algo que se percibe a sí 
mismo sugerido en la cita de Baudelaire. Una idea que Chaplin condensa 
en un espacio/objeto –la inauguración, la estatua-, cuya imagen central es 
en realidad el espectador mismo. De esa forma, el lugar, entendido como 
posición del personaje y del espectador en el mundo, a todos los niveles, 
se trastoca dinamitando la funcionalidad de objetos y jerarquías sociales: 
la fotografía, la estatua, el sombrero de Napoleón.    
 
Los objetos-función 
Cualquier cineasta interesado en el gag descubre esos objetos-función 
entre los espacios de sus películas. En ocasiones surgen de entre un grupo 
humano, como ocurre con los instrumentos musicales en las comedias 
berlinesas de Lubitsch. En las que se tocan los platillos a golpes sobre las 
mejillas de otro músico (Die Austernprinzessini, gag del fox-trot), o se 
improvisa un violín bajo el balcón de la chica, deslizando los bastones 
sobre el cuerpo de un amigo (Ich möchte kein Mann sein). Pueden ser 
objetos dados a la colonización como los bates de béisbol (Degikokoro, 
Kohayagawa-ke no aki [1961]) y golf (Sanma no aji, Tokyo monogatari) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 KRÀL, P. Le Burlesque ou la Morale de la tarte à la crème. Paris: Éditions Ramsay, 2007. Pág. 242. Más 
adelante ampliaremos nuestro análisis sobre esa inflexión espacial de Chaplin y la profundidad de campo. 
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que filmó Ozu y retomó décadas después Kitano en Boiling Point [1990]. 
O ser un fragmento de horror hecho silueta, como ocurre con el gag más 
imitado de Spielberg, aquella aleta de Jaws [1975] que él mismo parodió 
con el submarino japonés de 1941 [1979]. Y que vuelve tanto en comedias 
hollywoodienses (el avión de Airplane! [1990]) como en refinados gags 
de autor: Jaques Tati lo incorporó con la canoa/tiburón de Les vacances de 
Monsieur Hulot en la versión de 1978, tras ver la película de Spielberg290. 
En unos y otros casos, la clave está en cómo desviar el sentido original del 
objeto a través de su funcionalidad: despertar a tu padre a golpes de bate 
en Ozu, sacar el periscopio entre las nalgas de una chica en Spielberg.  
 
Las funciones se trastocan, los lápices se afilan sobre un ventilador y la 
principal función de los sombreros Stenton –como el de Buster- es atrapar 
peces (Tôkyô no kôrasu). Fue precisamente Tati quien llevó ese tipo de 
gags a su expresión más natural y bella. El dinamismo de la analogía 
surge en detalles del día a día, que nos explican y nos reinventan a todos. 
Como esas noches en las que hemos bebido algo y no es fácil distinguir 
entre una valla y el cuadro de nuestra bicicleta (a, Jour de fête), o cuando 
vemos a esos turistas tremendos que devoran en los buffets, y a los que 
debe ofrecerse siempre un trozo de filete más ancho (b. Les vacances de 
Monsieur Hulot).  
 
Pero el gag puede venir también de una vuelta de tuerca a la tecnología, 
en retruécanos que transforman el diseño industrial en soluciones de andar 
por casa: el cilindro de la rueda de repuesto donde es mejor guardar un 
sombrero, la parrilla del radiador que sirve para asar unos filetes (c, Trafic 
[1971]). El destino final de esa maleabilidad de los objetos es –como 
sabía Chaplin- la imaginación del espectador. Por eso Tati combinaba 
gags de un dinamismo explícito con otros que dejan la puerta abierta a 
fugas y metáforas: farolas que ocultan flores sin ocultar apenas nada, 
dejando la puerta abierta a nuestra mirada (d, Play Time).  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 BELLOS, David. Jacques Tati. London: The Harvill Press, 1999.  
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Ese tipo de gags, que François Mars llamaba comique d’assimilation, se 
distingue de meras caricaturas por su continuación espacial y temporal291. 
Son dinámicos porque operan en términos estrictamente visuales, en tanto 
que imagen en movimiento. Se tratae de una composición diagonal sobre 
la que se desliza el personaje (a: Tati pedaleando sobre la valla) o de una 
estructura a tempos varios en profundidad de campo (b: el camarero corta 
la carne más o menos gruesa en función de la figura de los turistas). 
Pueden surgir a través de una exploración del propio Hulot, que despliega 
el manual de uso del gag (c: el botón que activa la parrilla-barbacoa). O 
insinuarse apenas, escapando entre un gesto y un corte de plano (d: la 
mirada de la chica que observa las farolas). Su belleza es directamente 
proporcional a su fugacidad, e inversamente proporcional a su duración.  
 
Malelabilidad imaginada y realizada  
Fijar una imagen, y hacerlo rápido y con naturalidad, es casi siempre el 
milagro de esos objetos-función. Porque la rapidez es sinónimo de una 
mayor libertad para interpretar y complicar la imagen fijada, abriendo un 
hueco en la mente del espectador: el filete se talla rápido porque aparece 
otro turista, la farola se pierde por la velocidad del autobús. Ese juego 
entre espacio físico del gag y espacio mental del espectador supone el 
punto de partida para un tipo de analogía distinta, que no confía en la 
reinvención de los objetos sino en la transformación de lo subjetivo en 
objetivo. La cosificación remite a las estatuas de Chaplin (maniquí, efigie, 
autómata), pero la diferencia está en que el cuerpo cosificado no es ya el 
del clown, ni el de un objeto transformado por éste, se replica en cambio 
un cuerpo otro, casi siempre el de una mujer. Se trabaja la maleabilidad 
del gag. El “tocar las narices” se transforma entonces en un “poner las 
manos encima”, que hermana al espectador con los personajes y pone al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 MARS, François. Le Gag. Paris: Editions du Cerf, 1964. Pág. 101 
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alcance de ambos el cuerpo femenino, espacio de fabulación y laberinto. 
Esa idea motiva una serie de gags visuales que van de la silueta (fantasy: 
la caricia se ensaya sobre una réplica) al contacto (fact: el roce se produce 
sobre la superficie real):  
 

 
 
[1] Primera / maleabilidad imaginada, gags de Cuerpo-Silueta (fantasy):  
a) Dean Martin y Jerry Lewis se pasan una mujer de cartón piedra en el 
número musical de Living It Up [1954]. El cuerpo desnudo se oculta tras 
un lugar que pide ser abierto.    
b) Pierre Étaix tiene la habitación recubierta de pósters de su cantante 
preferida, y abre su pecho-cajón para guardar tesoros en Le Soupirant. El 
lugar se abre y resulta ser un agujero.     
c) Un joven enamorado de una chica roba una silueta de ella desnuda, que 
una prostituta se pone encima para enseñarle a tocar en Deep End. Se 
concreta el tipo de agujero, interior.  
 
[2] Segunda / maleabilidad realizada, gags de Cuerpo-Contacto (fact):  
d) Cary Grant se hace pasar por un sastre y calcula la dirección de los 
pechos de Ginger Rogers en Once Upon a Honeymoon [1942]. Se toman 
medidas y puntos de ataque del lugar real.    
e) El protagonista de Un chien andalou toquetea el cuerpo de la chica 
fundiendo su culo y sus pechos en un mismo plano. La posesión del lugar 
es equívoca y da problemas.  
f) El culo de Marilyn Monroe se encalla en un ojo de buey en Gentlemen 
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Prefer Blondes [1953], hasta que un niño la desatasca. El lugar no encaja, 
la posesión es un juego inútil.  
 
Esa cadena de analogías dinámicas prueba que esos gags surgen entre la 
imagen que se imagina ver y la que se ve. Una máxima felliniana que 
unifica –como veremos luego- las variantes espaciales de la imagen en 
movimiento, del valor de plano a la profundidad y el fuera de campo. El 
gag se esconde entre espacios hipotéticos y reales: un recorte de cartón 
piedra (a), un trompe l’oeil en el decorado (b), una actriz fotografiada, 
duplicada y superpuesta (c), un plano secuencia que se mide en ángulos 
(d), un fundido extático (e), un cuerpo divido en campo y contracampo (f). 
Lo que interesa aquí no es la simbología de esos gags de Taurog, Étaix, 
Skolimowski, McCarey, Buñuel-Dalí y Hawks, sino su forma de entender 
el cuerpo femenino como espacio posible y toma de formas, desde una 
maleabilidad poderosamente visual. Se imagina tocar (a = superficie, b = 
interior , c= sucedáneo) y se toca (d = mapeado, e = ejecución, f= fallida), 
según los requerimientos del lugar.  
 
“Would you please give me a hand? I’m sort of stuck” dice Marilyn al 
niño. Éste le responde que va a ayudarla por dos razones, y la segunda es 
explícita: “You’ve got a lot of animal magnetism”. Que el culo de la actriz 
quede atascado es –según se encarga de explicitar Hawks- la metáfora de 
un espacio tan fascinante como inalcanzable. Sólo un niño puede 
desatascar ese volumen imposible que es el cuerpo de Marilyn Monroe, y 
ni siquiera se nos muestra cómo lo logra (Hawks funde a la siguiente 
escena tras mostrar al niño simulando ser el tronco de ella bajo una 
manta). Sin embargo, sí nos enseña al pequeño tratando de sacarla del 
agujero. Vemos su gesto al agarrar el brazo de Marilyn y tirar para hacerla 
pasar por el ojo de buey. Se corta entonces al plano de la actriz desde el 
interior del camarote y aparecen su trasero y sus piernas, sin alardes. Ese 
corte perfila, según creemos, una imagen límite de ese tipo de gags, que 
confronta cuerpos y espacios con toda naturalidad: “una metáfora o una 
comparación cuya materialidad se vuelve contra ella”292.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 BERGSON, Henri. La risa. Pág. 85. Nos parece sintomático que ese mismo gag aparezca en Fantasía 
–y más tarde en Dumbo [1941]- cuando las “señoras elefantas” quedan atascadas entre puertas y 
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El acierto de Hawks está en filmar esa materia liminar como si nada, sin 
necesidad de enseñar más de la cuenta porque se confía, precisamente, en 
la capacidad del gag para sugerir sin mostrar (a diferencia de lo que ocurre 
en The Seven Year Itch aquí apenas vemos la piel de Marilyn). La 
secuencia prueba que la idea de las curvas es mucho más poderosa que 
las curvas. Una teoría que comparten en mayor o menor medida el resto 
de gags de silueta y contacto que hemos analizado, pues en ellos la mujer 
se explora a cierta distancia, indirectamente, revelando su materialidad en 
figuras secundarias: un barril, un cajón, una doble, una cinta métrica, un 
fundido, una circunferencia. Así, la maleabilidad es más una hipótesis que 
un objetivo, se escapa en lugar de cimentar. Y el gag posibilita aquel verse 
a sí mismo de fotografías, objetos-función y cuerpos inalcanzables.    
 
2.1.1.3. Aislar, resaltar, contrastar. Intermitencias, direcciones y 
focos de luz  

 
Si el espacio es la pintura del gag, la luz y el color resisten en la parte más 
sensible de la paleta. Idear gags en ráfagas de luz y mezclas de color es, 
sin duda, uno de los retos más exigentes que plantea la imagen en 
movimiento y, aunque su estudio en profundidad desborda el ámbito de 
esta tesis, queremos mencionar algunos de sus modelos. No nos referimos 
a la función solidaria de color y luz en gags “que no son de iluminación y 
coloración”. Es decir, lo que importa aquí no es cómo el maquillaje, la 
dirección artística y la dirección de fotografía completan cualquier gag 
(como sin duda hacen, no hay más que ver los diseños de Lagrange para 
Tati293, o la cinematografía de Gregg Toland en Ball of Fire). Lo que nos 
interesa son aquellos gags que funcionan por el acto mismo de iluminar y 
colorear, en los que luz y color son imprescindibles (no cualitativos).   
 
Focos, direcciones 
La versión básica de esas luces es el gag de apagones, que aparece en esos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
columnas (gag que Polanski utiliza también en un ventanuco del castillo de The Fearless Vampire Killers, 
donde el profesor queda atascado). Un dinamismo corporal que Bruno Bozzetto filmó en Allegro non 
troppo transformando los cúmulos de una nube en el torso de una mujer, y que Dusan Vukotic convirtió 
en muñeca –y escenario- hinchable en la playa sustractiva de Surogat [1961].    
293 MAKEÏEF, Macha. Jacques Tati, deux temps, trois mouvements... Paris: Naïve, Le Cinématheque 
Française, 2009.  
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momentos en los que el personaje cree estar con una mujer y está en 
realidad con una borrica294, o se pelea a cuchillazos contra unos cueros de 
vino295. Los maestros del slapstick filmaron ese gag en graneros que 
proyectan fantasmas y seres imaginarios: de los que huyen Larry Semon y 
su compañero negro en The Perfect Clown [1925]. Y en casas encantadas 
donde cada sábana es una persecución en ciernes: Buster en The Haunted 
House [1921]. Así funcionan también algunos gags de sombras chinescas, 
que resaltan la silueta del clown contra cortinas y fondos blancos. Como 
le ocurre a Harry Langdon cada vez que cree ver a una chica en apuros y 
termina metiendo la pata en cortos como The Luck o’ The Foolish [1924], 
Picking Peaches [1924] y Smile Please. Una serie de apagones y medias 
luces muy ligados a las películas de acción, que Tarantino convirtió en 
uno de los gags más memorables de Kill Bill [2003], cuando La Novia le 
arranca los ojos a un enemigo cambiando la iluminación.  
 
Pero la versión más lograda del gag llega cuando se concreta un lugar y 
una dirección en forma de haz de luz. Como ocurría con las analogías, el 
dinamismo y la transformación son aspectos clave que sólo la imagen en 
movimiento logra plasmar, dando lugar a diversos gags de foco. Aunque 
difícilmente pueda ser considerado como un gag, uno de los recursos de 
iluminación más citados del cine mudo es el haz de luz que Chaplin arroja 
sobre el rostro de Edna Purviance en la estación de A Woman of Paris, 
gracias al cual no es necesario mostrar el tren (pues basta su iluminación). 
Si lo recuperamos es porque, en It’s Only Money, Frank Tashlin y Jerry 
Lewis citan aquella escena chaplinesca arrojando un foco sobre la cara de 
Jerry, ayudándose de diversos sonidos de tren para provocar un gag de 
carasas y gesos espasmódicos: el cómico finge ser arrollado por el tren. Se 
consigue así sugerir un lugar sin mostrarlo, trabajando el fuera de campo 
como presencia luminosa296.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 ALEMÁN, Mateo. Guzmán de Alfarache. Madrid: Akal, 1996. Pág. 237 
295 CERVANTES, Miguel De. Don Quijote de la Mancha. Biblioteca IV Centenario, 2005. Pág. 226  
296 El origen de esas técnicas en el cine mudo hollywoodiense se remonta a los efectos de luz teatral del 
dramaturgo David Belsaco, que fueron adaptados a la imagen en movimiento por Wilfred Buckland, que 
incorporó la luz artificial y el foco dirigido en sus trabajos para Cecil B. DeMille, junto al operador Alvin 
Wyckoff (The Cheat [1915]). BROWNLOW, Kevin: Hollywood. Trick of The Light [1980].   
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Focos, intermitencias  
Como ocurría con las primeras luces de estudio del cine primitivo, otra 
rutina típica es que una lámpara deslumbre al personaje desorientándolo, 
recurso que Dickens había desplegado ya como running gag en sus 
Pickwick297. Keaton empleó la técnica para filmar uno de los mejores gags 
de Hard Luck, en el que Buster intenta que le atropellen en medio de una 
calle, al ver dos focos en la lejanía. El gag muestra el cambio de identidad 
luminosa según el modelo de imagen cambiante propuesto páginas atrás. 
Se muestran primero los faros de un coche (a), que invitan al personaje al 
suicidio (a’), para transformarlos en los faros independientes de dos motos 
que anvanzan en paralelo (b)298. Una de esas rutinas de atravesamiento tan 
queridas por Buster, como el camión “partido en dos” de Sherlock Jr. bajo 
el que pasa la moto. Pero la audacia del gag está en presentar el instante 
del trueque, la switch image, mediante un simple recurso de iluminación: 
luz doble sobre fondo negro (a), luz doble con iluminación parcial (a’), 
luz bifurcada en profundidad de campo (b).   
 

 
 
Ese dinamismo espacial tiene dos elementos fundamentales: la dirección y 
el foco. En la metamorfosis entre ambas surge el gag –dirección aparente, 
foco equívoco-, que ilumina y tamiza a sus personajes. Es posible que el 
foco se utilice para explorar espacios y posiciones comprometidas, como 
prueba All Night Long [1924]. Corto en el que Harry Langdon se mueve a 
oscuras por unas trincheras en plena guerra, y su trayectoria es puntuada 
por un haz de luz blanquecina, en direcciones y puntos cambiantes. Las 
direcciones vienen dadas por el ángulo de enfoque del haz, y las risas por 
los gestos del cómico, que la luz fija en imágenes intermitentes. Vemos a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 DICKENS, Charles. Op. Cit. Pág. 717 
298 El gag forma parte de una cadena de suicidios que analizaremos en la última parte de la tesis, que se 
centra en la tipología del gag suicida.    
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Harry arrastrándose por el suelo, lo perdemos de vista, lo vemos otra vez, 
correteando por no man’s land, dejamos de verlo de nuevo, y lo vemos 
finalmente agarrado a la punta de un poste telegráfico. Lo que está en 
juego son tanto la direccionalidad y la focalización como la intermitencia 
entre ambas.  
 
Un recurso que aprovecha Norman Taurog en The Stooge [1952], 
filmando a Dean Martin y Jerry Lewis en un compartimento de tren con 
dos literas. Jerry intenta apagar las luces antes las quejas de su 
compañero, coloca un calcetín sobre el foco y, al darle la vuelta, un haz de 
luz atraviesa un agujero de la tela y enfoca a Martin en la cara. Una de las 
versiones más habituales del gag es la del acomodador enfocando durante 
una proyección, como en Tant qu’on a la santé, cuando los responsables 
de la sala apuntan con sus linternas al público mientras acomodan a Pierre 
Étaix. Sin embargo, el efecto del foco es doble si se consigue aunar la 
direccionalidad de la luz con su función, es decir, combinar su visualidad 
con su poder calorífico. El modelo canónico es el gag de mischief en el 
que un niño sitúa una lupa sobre la piel de su víctima, según prueba 
Jacques Tati gracias a la barriga de uno de los bañistas de Les vacances de 
Monsieur Hulot: no es la luz lo que despierta al señor, es la combustión 
provocada por la lupa. Sobre ese esquema idearon Vittorio de Sica y 
Cesare Zavattini uno de los gags más fascinantes del neorrealismo italiano 
en Miracolo a Milano. Vemos al grupo de mendigos que protagonizan la 
película en una fría mañana de invierno, moviéndose y haciendo footing 
para entrar en calor: 
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De repente, surge un rayo de sol de entre las nubes y delimita un círculo 
de calor en el descampado. Sobre la aparición y la desaparición de esos 
oasis de calor se riman los tempos del gag, ligando intermitencia, foco y 
dirección luminosas. Todo un manifiesto sobre los límites de la realidad. 
Se parte de un espacio real, tan real como un suburbio neorrealista (fact), 
para bifurcarlo desde lo fantástico (fantasy). Un hermanamiento natural y 
bello que resume, según De Sica, el espíritu del film: “precisely because 
they are destitute, these people still feel –as the majority of ordinary men 
perhaps no longer do- the living warmth of a ray of winter sunshine, the 
simple poetry of the wind”299. Esos lugares del hombre común, que habían 
deleitado a medio mundo entre los pasos del Tramp, se vuelven colectivos 
arrimando el codo y apretándose bajo el sol. Se disputan y se comparten 
en grupo, espacialmente. De ahí que el gag se rime a varios tiempos y 
sume los gestos del protagonista a los de los otros mendigos mientras 
entran en calor. Un espacio que se agrupa y se dispersa en figuras 
geométricas, según los tempos de la iluminación.  
 
2.1.1.4. Los estados-color y la fabulación cromática  

 
Blancos y negros  
Antes de la llegada del color era frecuente filmar gags que –como los 
minstrel- partían del contraste blanco/negro para despertar la comicidad. 
Más allá de los centenares de gags racistas que pueblan el slapstick, nos 
gustaría destacar el uso imaginativo del color “en blanco y negro” de 
Shine’em Up [1926], un corto de Hal Roach donde el hermano de Charlie 
Chase, el también actor James Parrott, protagoniza un encuentro equívoco 
con el betún de sus zapatos. Se aprovecha el estándar cómico del 
limpiabotas para construir un gag a varios tiempos, en el que una primera 
confusión entre dos botines desencadena una serie de bromas sobre el 
contraste blanco/negro, culminada cuando el protagonista pisa dos botes 
de pintura que devuelven el color original a sus zapatos, en plena chase.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 DE SICA, Vittorio. Miracle in Milan. Baltimore: Pelican Books, 1968. Pág. 11 Según parece De Sica 
contó con la colaboración del norteamericano Ned Mann para los “efectos especiales” de la película.  
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Es un hecho probado que casi todos los grandes cómicos de las primeras 
décadas del siglo XX emplearon en un momento u otro gags de minstrel y 
blackfaces, explotando un racismo todavía rentable en aquellos años. Una 
tendencia que Spike Lee desmonta críticamente en Bamboozled [2000], 
película que muestra imágenes de archivo de esos gags racistas para 
denunciar su comicidad burda y el poder opresor que la sustentaba300. 
Antes de pasar a otras cuestiones vale la pena detenernos en un ejemplo 
que, por su potencia rupturista y su poderío visual, desmonta el tópico del 
minstrel en una serie de imágenes-espacio invertidas: el gag “Be Black, 
Baby” de Hi Mom!. Con la idea de parodiar el cinéma vérité y emular los 
modelos de extrañamiento brechtianos, Brian De Palma integró en su 
película un falso documental rodado en blanco y negro a 16mm. Dónde se 
filma una obra de teatro experimental que “obliga al público a ser negro”. 
Lo poderoso del gag es cómo incide en la cuestión del color como estado 
–social, político, económico-, a través de una serie de inadecuaciones de 
la coloración consigo misma. Retruécanos sobre cómo pintar, ser pintado 
y pintarse con colores que problemáticos: lo blanco de negro / lo negro de 
blanco / lo negro de negro.    
 

 
 
“You take an absurd premise –‘Be Black, Baby’- and totally involve them 
[the audience] and frighten them at the same time. It’s very Brechtian. 
You suck ‘em in and annihilate ‘em. Then you say, ‘It’s just a movie, 
right? It’s not real’. It’s just like tv. You’re sucked in all the time, and 
you’re being lied to in a very documentary-like setting. The ‘Be Black, 
Baby’ section of Hi Mom! is probably the most important piece of film 
I’ve ever done”301. Al margen de esa última apreciación –De Palma filmó, 
según creemos, otras imágenes tan o más “importantes”-, la frase detalla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Para un estudio de ese tipo de gags en el universo del cartoon: LINDVALL, Terry y FRASER, Ben. 
“Darker Shades of Animation: African-American Images in the Warner Bros Cartoon” en Reading the 
Rabbit. Explorations in Warner Bros Animation (ed. Sandler, K. S.). New Brunswick: Rutgers, 1998.  
301 DE PALMA, Brian en BLISS, Michael. Brian De Palma. New Jersey: Scarecrow, 1983.  
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una forma de trabajar el gag como espacio equívoco y lugar de choque: 
fact, “documentary-like setting”, fantasy: “it’s just a movie, right?”. El 
gag se construye y se deconstruye en capas de realidad, pasando de planos 
subjetivos de Super 8 en los dos primeros tempos (color), a contrapicados 
de aire documental en los segundos (b/n).   
 
El motivo se presenta primero en forma de gag de peeping tom, cuando 
Robert De Niro filma a un vecino pintando de negro el cuerpo de una 
chica desnuda. El segundo tiempo complica esa primera situación al 
mostrar al personaje pintándose a sí mismo y enseñar abiertamente sus 
genitales blancos sobre el cuerpo ennegrecido. Finalmente esos tempos 
iniciales –bastante cómicos- se problematizan durante la obra de teatro: 
los actores afroamericanos se pintan de blanco y violentan al público, a 
golpes. Ese trabajo de los estados-color pone a prueba el racismo del 
público –y del espectador-, y modula además un mismo gag pasando de la 
risa fácil, la chica desnuda, al extrañamiento radical: la “violación” de una 
chica pintada de negro por parte de los actores pintados de blanco. La 
comicidad se vuelve problemática, y el gag prueba su potencial para crear 
inquietud y hacer reír a la vez.  
 
La conquista del color  
La aparición de la pincelada, presente también en Hi Mom!, marca el salto 
del contraste blanco/negro al cromatismo desatado. Poco a poco las 
películas tomaron conciencia de su propio color en gags que subrayaban 
el “salto técnico”, la posibilidad misma del color. Así ocurre en Duck 
Amuck [1953], cuando Chuck Jones convierte el pincel en un personaje 
más y persigue a Duffy Duck a estocadas que son golpes de color302. El 
animador actualiza así los experimentos de los Fleischer en Out of The 
Inkwell, explotando la potencia cromática del Technicolor. Puede hablarse 
de estados-color metalingüísticos, cuya comicidad proviene de algo tan 
simple como recordar al espectador que está viendo y está viendo en 
color. Es de sobra conocido el papel clave que el cartoon jugó de cara al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 No es casualidad que sea precisamente el mundo del cartoon el que haya inspirado un videojuego 
como Epic Mickey [2010], que como había hecho antes Super Mario Sunshine [2002], explota la 
comicidad en gags de chorros de pintura, trampantojos y persecuciones-pincelada.  
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redescubrimiento pictórico del gag303, de ahí que un Frank Tashlin –
formado primero como animador- escogiese ese motivo del “paso del b/n 
al color” como gag de apertura de su primer gran éxito no animado: The 
Girl Can’t Help It [1956].  
 

 
 
Al comienzo de la película Tom Ewell pide amablemente a la pantalla que 
recupere el espacio técnico que le pertenece, pasando de un aspecto 
voluntariamente primitivo (b/n, 16:9) a la conquista gradual de los 
márgenes laterales (Cinemascope) y el sistema de color (DeLuxe, estándar 
de la Fox en aquellos años). No se trata de un gag sobre la coloración del 
espacio sino sobre la naturaleza misma del espacio cromático. Un gag que 
busca afianzar el dispositivo audiovisual ontológicamente, “en tanto que” 
imagen en movimiento. Ningún otro medio podía alcanzar en aquellos 
años la amplitud espacial del Scope, combinada con el detalle cromático 
del DeLuxe. Y esa “sobradez tecnológica” es motivo de parodia para el 
ingenio cambiaformas de Tashlin.  
 
Esa vindicación del color, muy acentuada en los años cincuenta, tendría 
continuidad en toda una serie de gags de vocación antibélica y hippie en 
las siguientes décadas. Gags que reivindicaban la coloración excéntrica 
frente a la escala de grises del orden social. Lo vemos en el submarino de 
guerra que Blake Edwards pinta de rosa en Operation Petticoat [1959]. 
Un estado-color que Richard Lester retomó en la psicodelia de Help! y, 
sobre todo, en la declaración antibelicista de How I Won The War [1967], 
que muestra a los soldados pintados de rosas y amarillos chillones en el 
curso de la guerra de Vietnam, literalmente. Lo mismo puede decirse del 
gag de 1941 en el que Spielberg rocía un tanque de la II Guerra Mundial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 COSTA, Jordi. Op. Cit. Pág. 39 
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con toda la gama pantone, tras hacer añicos una fábrica de pinturas. El 
color se presenta como un estado otro de la conciencia social y cultural, 
de ahí que los personajes “emanen color” y pueblen la pantalla con sus 
cromatismos lúdicos, a la manera de Los Beatles en Yellow Submarine.  
 
Color-personaje  
Puede llegarse al color a brochazos o con sutiles oscilaciones luminosas. 
La segunda vía desvela el gag en contextos cotidianos, con luces mínimas 
cuyos cambios de color son cambios de estado interior, que exteriorizan 
lo que piensan los personajes sin mostrarlo directamente. Sobre esa idea 
compuso Blake Edwards el gag de los preservativos fluorescentes de Skin 
Deep [1989], que aprovecha el color y la silueta de las gomas en una 
habitación a oscuras, parodiando la fortuna sexual del protagonista. Un 
color-personaje condensado gráficamente en el ángulo, el tamaño y la 
dirección de cada pequeña luz fluorescente, a la manera de los sables láser 
de Space Balls [1987]. Surgen así toda una serie de gags que redescubren 
al protagonista a través del cromatismo lumínico, tal y como prueban los 
hermanos Coen con los neones y boleras zen de The Big Lebowski, que 
puntúan el duermevela de Jeff Bridges entre parqués de ajedrez, stairways 
to heaven y valquirias en minifalda. 
 
Algo similar sucede en Popeye the Sailor Meets Sindbad the Sailor [1936] 
y Popeye the Sailor Meets Ali Baba’s Forty Thieves [1937]. En la primera 
el marinero es víctima de su laberinto mental viendo espejismos mientras 
vaga por el desierto: imagina un semáforo que le hace detenerse y 
arrancar en rojos y verdes (gag que nos recuerda los semáforos de Twin 
Peaks y sus reflejos laberínticos). En la segunda a Popeye le cambia el 
color del rostro tras conquistar finalmente a Olivia, como si dudase de su 
capacidad para cumplir con sus obligaciones maritales:  
 

 



	   190 

 
Por su parte, Tex Avery introduce una variante del gag cuando Screwy se 
marea a sí mismo en Screwball Squirrel, al mover un cuadro azul que le 
auto-colorea de verde pálido, según el vaivén de las olas. Ese tipo de gag, 
relativamente común en los cartoon, exige una meticulosidad extrema al 
manifestarse entre seres humanos. La comicidad surge de gestos mínimos, 
miradas que denotan fluctuaciones en el espacio y su coloración. Esos 
micro-estados del color eran una de las especialidades de Tati, que en 
Playtime compone un haz de color maestro en la farmacia.  
 
Vemos cómo Hulot se acerca a comer algo a la sección de alimentos, que 
se encuentra bajo una cruz verde fluorescente. Su mirada va de los platos 
al rostro de los señores que comen, de vuelta a los platos, y de vuelta a los 
señores. En ese roce Tati desliza un gag divertidísimo, ya que la 
coloración da un tono enfermizo y caduco tanto a la comida como a los 
propios personajes, que parecen zombies. Un trabajo de la consonancia y 
la disonancia que resalta el gran “pintor” de Tati, su colaborador y amigo 
Jacques Lagrange: “Tati a choisi sa palette... La couleur intervient 
directement dans l’action, elle a sa place, son rôle. Elle joue. Elle apporte 
un rire d’une large qualité. Tati es le premier à se servir au cinéma de 
dissonances colorées”304.   
 
Color-submundo 
A medio camino entre el color-personaje y el descubrimiento de un color-
submundo se sitúa una de las secuencias más fascinantes de la historia del 
cine: el número musical Pink Elephants on Parade de Dumbo. En él, la 
borrachera del pequeño elefante da paso a un festival de alucinaciones 
volumétricas, basadas en el dinamismo del color rosa y sus mutaciones en 
el resto de la paleta cromática. Las burbujas se transforman en elefantes -
Technicolor Pachyderms- y éstos en un baile de espirales, laberintos y 
pirámides que augura el pop lisérgico de los 70 (esos colores-LSD que 
Roger Corman experimentaría en carne propia en The Trip [1967]). La 
disonancia coloreada tuvo en Dumbo una primera explosión radical e 
inabarcable, cuyo poder de sugestión marca el salto entre la coloración del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 LAGRANGE, Jacques en MAKEÏEFF, Macha. Op. Cit. Pág. 166 
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personaje y la ontología del sub-mundo. Lo que está en juego no es ya el 
color como expresión de un estado mental (interior), sino su capacidad de 
proyectar universos y dimensiones paralelas (del interior al exterior).  
 
Alcanzar ese poder ontológico del color con imágenes no animadas es 
doblemente difícil, pues se parte de una realidad concreta, y de ella debe 
surgir “el más allá”. En esa línea trabajaron Pierre Étaix y Jean-Claude 
Carrière en Insomnie, el primero de los cortos de Tant qu’on a la santé, 
rodado en 1963, tres años antes del estreno de la película. El corto prueba 
que el cromatismo puede incidir también en los niveles de lo narrado, 
complicando la lógica del gag en realidades paralelas sin necesidad de 
grandes efectos, con un simple gesto y una situación cotidiana305. Vemos a 
Pierre Étaix leyendo en la cama mientras su mujer se duerme a su 
izquierda. La gracia está en que Étaix lee una historia de vampiros cuyos 
hechos van intercalándose en montaje paralelo con la lectura. Lo que 
desencadena –como hemos anotado en una parte anterior de la tesis- una 
serie de cambios de realidad y repeticiones entre-mundos, pues cualquier 
pequeño roce de página conlleva una hecatombe dentro del libro. Pero lo 
revelador no es ese vaivén entre ficciones –que el montaje facilita- sino la 
manera de aunar un cambio de coloración con un cambio diegético, sin 
necesidad de montaje, al mover levemente la orientación de una lámpara:   
 

 
 
En un momento dado la lámpara que Étaix tiene a su derecha comienza a 
girar mientras éste lee, y su rotación desvela el dibujo de un navío en 
témperas azules y verdes (a). La coloración se modifica y vemos un haz 
de luz verdosa reflejado sobre el rostro del marido, que contrasta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Ese cambio entre gran efecto y efecto ínfimo puede reseguirse al comparar el cromatismo –
rebosante de gags- de musicales MGM como Singin’ in the Rain [1952] y The Band Wagon [1953] con su 
destilación poética a cargo de Jacques Demy en logros del imaginario cromático como Les Parapluies de 
Cherbourg [1963] y Les Demoiselles de Rochefort [1967].  
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intensamente con el rojo profundo del libro (b). Justo después, el cineasta 
corta a un plano cercano del rostro de la mujer, teñido de un verde sinuoso 
y vampírico, que nos hace dudar sobre dónde están los monstruos, dentro 
o fuera del texto (c). Se subraya así un dinamismo de los estados-color, 
que afecta al cromatismo visual –dominantes azul-rojo/rojo-verde/verde, 
a/b/c- y a los niveles de la diégesis. Puesto que ese leve movimiento de la 
lámpara opera al menos a tres niveles narrativos: se produce un giro que 
introduce lo sobrenatural en lo cotidiano (a: the fantasy in the fact), se 
entrelaza lo real y lo irreal en el acto mismo de la lectura (b: fact and 
fantasy), y se sugiere que la imagen más tópica de lo real es un agujero 
negro en lo fantástico (c: the fact in the fantasy)306.  
 
No hace falta más, sobra con una pantalla de lámpara. La luz abre la 
puerta de casa a los colores-submundo, y reinventa el gag en sus espacios: 
“Le comique, Saturnin, a la rigueur d’une architecture. Un moellon 
déplace, une assise oubliée, un surplomb trop lourd, et le rire tombe en 
ruine”307. Étaix habla de piedras, cimientos y salientes para subrayar esa 
geografía espacial del gag, su poderosa adscripción a detalles ínfimos que 
marcan la solidez o la fallida del conjunto. Creemos que el color permite 
al gag habitar esos rincones que apenas se ven –entre molduras, arcos y 
basamentos-, pero que sostienen rigurosa y secretamente su arquitectura 
visual. Escondido o flotando en el aire (como los globos de Le Ballon 
rouge [1956] y Le voyage du ballon rouge [2008]) el color permite al gag 
difuminarse entre espacios. Se pierde y es descubierto de nuevo, renueva 
las imágenes en aristas, esquinas y límites. Dejarse ver como la luz entre 
los mendigos y disiparse como los verdes sobre el vampiro, aquí al lado.  
 
2.1 .2 .  DÓNDE-CÓMO. PUNTOS DE VISTA Y PROFUNDIDAD DE 
CAMPO  

 
“El piso de arriba contenía una buhardilla, con una trampilla que daba 
encima de la cabeza del maestro y de la que bajaba un gato, atado con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 Cineastas como Dario Argento (Suspiria [1977]) y Joe Dante (Piranha [1978]) han utilizado diversos 
tonos de rojo para componer gags en esa línea corruptora de lo real a través del desvío sanguíneo. Lo 
mismo puede decirse de los manantiales de sangre-gag en Evil Dead [1981-1992] o Brain Dead [1992]. 
307 ÉTAIX, Pierre. Le clown et le savant. Paris: Odile Jacob, 2004. Pág. 28 
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una cuerda por las patas de atrás; tenía un trapo en la cabeza que le 
tapaba la boca para que no pudiese maullar; mientras descendía 

lentamente trató de enderezarse y arañar la cuerda; siguió bajando y echó 
la zarpa al aire. Las risas fueron haciéndose cada vez más fuertes: el gato 

estaba a unas seis pulgadas de la cabeza del absorto maestro y seguía 
bajando, bajando, un poco más; le agarró la peluca con las zarpas y se vio 

ascendiendo la buhardilla en un instante con el trofeo todavía en su 
posesión”308 

 
Se trata de un gag de mischief canónico, cuya lectura es tan clara como 
divertida. Pero si nos detenemos un instante a imaginar dónde y cómo 
planificaríamos esa escena en imágenes, de qué manera organizaríamos el 
gag espacialmente, la cosa se complica. Surgen una serie de indicaciones 
espaciales y adverbios de lugar que, sobre el papel, fluyen sin problemas, 
pero cuya jerarquización visual marcaría el éxito o el fracaso del gag: 
arriba / contenía / encima / abajo / atrás / tapaba / descendía / enderezar / 
bajar y echar / seis pulgadas / ascender... rimadas todas por el mecanismo 
del gag: la cuerda.  
 
Hemos visto ya cómo la imagen en movimiento puede reinventar objetos 
y personajes que se parecen a y funcionan como, en analogías dinámicas. 
Llega el momento de confrontar el gag con sus espacios clave, con los 
ángulos, posiciones, medidas y escalas que construyen esa arquitectura a 
la que se refería Étaix. En este punto, el desarrollo temporal –analizado en 
la primera parte- se concreta en diversas estrategias de planificación que 
ordenan y desordenan los lugares del gag. Medidas que diferencian el gag 
en tanto que imagen en movimiento de los efectos teatrales, pues la “toma 
de imágenes” marca tanto la ontología del espacio como su transitividad. 
Y precisamente por ello, dónde y cómo situar la cámara, algo tan básico y 
tan endiablado como eso, da lugar a infinidad de hipótesis y trampas.  
 
Nos parece que el tema de la posición remite, de entrada, a lo que Tom 
Gunning llama la no-continuidad visual del primer cine. La idea de cómo 
el cambio de posición y el corte entre dos planos supone una oportunidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 TWAIN, Mark. Las aventuras de Tom Sawyer. Madrid: Anaya, 2005. Pág. 191 
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creativa fundamental, que organizaba el cine de los orígenes en diversos 
“géneros”: films de un sólo plano, de dos planos con corte central, de 
varios planos continuos, de capas discontinuas. Cuyo punto de choque era 
la continuidad espacio-temporal de lo narrado: “Rather than servicing as 
markers on a deviant route in film history, the elements of non-continuity 
in early film punctuate the body of film history, becoming a series of 
blind spots”309. Creemos que el gag es uno de los pocos usos del lenguaje 
audiovisual que ha resistido como refugio y horizonte posible para esos 
efectos no-continuos. Es a través del gag como mejor perviven aquellos 
cuestionamientos de lo narrado, que eran rupturas del lugar y el espacio. 
Un buen ejemplo de esa resistencia son los gags de oscilación y flip-flop.  
 
En el slasptick tales rutinas acompañaban casi siempre el movimiento en 
botes y barcos, como hace Chaplin en The Inmigrant y Shanghaied [1915] 
al acentuar el mareo del personaje a través de los vaivenes abruptos del 
encuadre. El balanceo puede ser la excusa para un tropiezo entre el chico 
y la chica (A Countess from Hong Kong), o una metáfora límite de toda la 
película (la casa sobre el precipicio en The Gold Rush), pero lo revelador 
es cómo instala siempre un segmento de no-continuidad. Cómo llama la 
atención del espectador sobre la materialidad misma del plano. El propio 
Lubitsch lo emplea para marear al padre de Ossi Oswalda en Ich möchte 
kein Mann sein, haciendo oscilar la cámara arriba y abajo. Un recurso que 
llega a provocar verdaderos efectos de extrañamiento en el espectador, 
según demuestra el gag del naufragio en The Boat [1921]. Donde Keaton 
lleva al límite de la percepción retiniana las oscilaciones de la pantalla, a 
medida que Buster y su familia dan vueltas y vueltas por el camarote. La 
culminación de ese modelo llega cuando el vaivén fuerza un giro invertido 
de la pantalla (vertical/horizontal), en los llamados gags de flip-flop.  
 
“El niño que empieza a manipular un libro por imitación, sin saber leer, 
no se equivoca jamás: lo pone siempre al revés”310. El plano se comporta 
como el niño descrito por Deleuze, nos pone del revés –a los personajes y 
al espectador- para recordarnos esa no-continuidad esencial de la imagen 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 GUNNING, Tom. “Non-Continuity, Continuity, Discontinuity. A Theory of Genres in Early Films” en 
Early Cinema. Space, Frame, Narrative (Ed. T. Elsaesser). London: BFI Publishing, 1990. Pág. 86 
310 DELEUZE, Gilles. Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrurtu, 2002. Pág. 159 
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en movimiento (que salta en los rollos mal filmados de The Cameraman). 
A menudo el flip-flop se camufla en films marcadamente narrativos, como 
una forma de recordarnos la “falsa naturalidad” del flujo de imágenes: así 
ocurre en The Alphabet Murders cuando Tashiln filma a Hercule Poirot 
haciendo el pino en una celda). El cine de vanguardia aprovechó esos flip 
flop –típicamente slapstick- para resaltar los problemas y equívocos del 
espacio. Como los que denuncia Hans Richter en Vormittagsspuk, donde 
los personajes caminan recto, de lado, del derecho y del revés, en ángulos 
intermitentes. La inadecuación radical del encuadre provoca una especie 
de resaca espacial, tanto en el personaje como en el espectador. Cuya 
imagen más clara es el centrifugado flip flop de las barracas de feria, que 
remueven el interior de la ficción y los órganos del público, a la manera 
de Jean-Pierre Léaud girando en las atracciones de Les quatre cent coups.   
 
2.1.2.1. Gags de angulación y perspectiva, los puntos de vista    

 
Ya que vamos a recorrer una serie de gags que lidian con la organización 
del espacio fílmico, vale la pena aclarar primero que nuestra noción de 
espacio es voluntariamente amplia y maleable, como la descripción de 
Barbara Bowman: “difining film space as the entire illusory volume 
before us as we watch a film, wether it be empty or filled by objects, at 
rest or in motion”311. La analista anota esa descripción tras ironizar sobre 
por qué sus alumnos de los años noventa pensaban en Star Wars y Alien al 
escuchar la expresión “film space”, como si el espacio exterior hubiera 
colonizado los lugares posibles del cine. Más allá de la broma, escoger 
una definición tan descaradamente abierta y obvia nos parece el camino 
adecuado para entender las variables formales del gag. Sólo en la apertura 
–at rest or in motion- y la elasticidad –empty or filled- puede tomar forma 
algo tan frágil como un gag, que no apuesta por la manifestación explícita 
sino por los enigmas y dobles sentidos del espacio. Eso no significa que 
acumularemos aquí ejemplos “porque sí”, en absoluto, pero sí que nuestra 
categorización parte de la lasitud –the entire illusory volume before us- 
como ideario y laboratorio formal.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 BOWMAN, Barbara. Master Space. Film Images of Capra, Lubitsch, Sternberg, and Wyler. New York: 
Greenwood Press, 1992. Pág. 2 
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Ángulos picados 
René Clair manifestó en muchas de sus películas un interés especial por 
los gags de composición cenital, que achatan y jerarquizan la imagen en 
planos superpuestos. No todos respetan un ángulo perpendicular-cenital 
estricto (objetivo contra el suelo), pero sí comparten esa verticalidad 
aplastante del encuadre picado. La ventaja de trabajar sobre gags de Clair 
es que la evolución de un mismo patrón visual muestra lo que P. Adams 
Sitney identifica como elemento diferencial entre los gags cómicos y los 
gags de vanguardia: “The differences among Entre’Acte, The Potted 
Pslam, The Cage, and the slapstick comedy are more interesting than their 
similarities. The avant-garde films which owe their inspiration, in part at 
least, to slapstick comedy, tend to exhibit a shift of rhythm away from 
comic punctuation (for the humor of the great film comedians is a 
rhythmic function) toward the abstract”312. Eso explica que en el primer 
picado, la cabeza de un hombre calvo en Entr’Acte, prime la potencia 
disruptiva de la idea por encima del ritmo visual, fundiendo el plano 
cenital con la imagen de unas cerillas que prenden fuego a la calva (1). El 
espacio se reformula a través de la abstracción –por emplear le término de 
Sitney- y muestra una realidad posible que explota, por un lado, el aspecto 
pictórico de los cabellos (su función “en tanto que” jardín combustible) y, 
por otro, la resaca de un pensamiento que se incendia, cuya continuidad 
resulta imposible fijar:  
 

 
 
En Paris qui dort la función del picado pasa de ese límite real/abstracto –
fantasy in the fact- a valores puramente visuales, que acercan poco a poco 
las disrupciones de vanguardia a la rítmica manifiestamente cómica de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 SITNEY, P. Adams. Visionary Film. The American Avant-Garde, 1943-2000. New York: Oxford 
University Press, 2002. Pág. 53 
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películas posteriores. Si según dice Sitney fue el estilo de Mack Sennett lo 
que fundó Entr’Acte, el ángulo cenital de Paris qui dort proviene sin duda 
de los paseos suicidas de Harold Lloyd por rascacielos, vigas y estructuras 
de hierro en High and Dizzy [1920] y Never Weaken [1921]. La película 
muestra a los personajes en ángulos imposibles sobre la última planta de 
la Tour Eiffel. Se componen gags espontáneos como el del protagonista 
encendiendo el cigarro de un amigo con el cuerpo hacia abajo, mientras 
sigue encaramado a una viga (2). La conciencia espacial del plano es tal 
que redobla el ángulo de la cámara sobre el propio ángulo del personaje 
(cuyo gesto es “un picado”). Y redobla ese redoble marcando la diagonal 
que forman las calles de Paris, al fondo del plano, sobre la diagonal de los 
cuerpos de los personajes, en primer término. Es el vértigo lo que manda 
en el gag, está claro, pero un vértigo secuencial y espacialmente nítido313.  
 
El tercer picado de Clair subraya el caos familiar previo a la boda en Un 
chapeau de paille d’Italie, achatando el plano y permitiendo así una 
plástica confusa de cuerpos que son pequeños puntos en choque: el novio 
intenta avanzar entre las cabezas de los invitados. Chaplin empleó ese 
modelo en el restaurante de Modern Times, sobre un plano picado que 
muestra la trayectoria frustrada de Charlot, metido a camarero, mientras 
lleva una bandeja con un pavo entre un montón de gente bailando (hasta 
ensartar el ave en una lámpara). Por último, el cuarto ejemplo del director 
de Á Nous la Liberté supone un paso más en esa deriva de lo abstracto a lo 
cómico-naturalista, y marca el inicio de la ficción en Le Million. La fiesta 
de los vecinos se filma en ángulo cenital sobre un tragaluz, para subrayar 
la excepción lúdica de la trama (a un inquilino le ha tocado la lotería). El 
gag se recrea además en la geometría del baile entre vecinos, con hileras, 
zigs-zags y curvas que el picado acentúa, aplanándolas. Exactamente el 
mismo recurso que Truffaut empleó en la fuga de los niños que hacen 
gimnasia por la calle en Les quatre cents coups. Una serie de panorámicas 
en picado, que subrayan la huída progresiva de los alumnos mientras el 
grupo avanza en hilera tras el profesor.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 Un vértigo cenital que los hermanos Coen y Sam Raimi aprovecharon para uno de los asesinatos-gag 
de Crimewave [1985], donde el acto criminal (cuarto piso, primer término) sucede mientras un posible 
testigo camina tan tranquilo por la acera (planta baja, fondo del plano). 
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Ángulos contrapicados  
Algo ocurre en la mente de millones de cinéfilos al escuchar la palabra 
“contrapicado”, pues un 99% reaccionamos pensando instantáneamente 
en Orson Welles. La renovación de los espacios de Citizen Kane fue tan 
poderosa que, décadas y centenares de cineastas después, sigue resultando 
imposible escapar a su influjo. Por eso Frank Tashlin decidió  parodiarla 
en Will Success Spoil Rock Hunter?, filmando a Tony Randall pagado de 
sí mismo en su super-despacho, mediante una escalada de reencuadres y 
cambios de luz sobre su rostro idiotizado.  
 
Hemos visto cómo el propio Welles reutilizó contrapicados y picados de 
andar por casa en F For Fake. Y es esa espontaneidad “do it yourself” lo 
que caracteriza asimismo los gags de Pasolini con Ninetto Davoli. Así, en 
los patios de vecinos de Il Decameron se filma al personaje mirando hacia 
arriba, para que le tiren un cubo de excrementos y le meen encima, a la 
manera rabelesiana314. La inversión exacta de ese modelo –el personaje 
quiere que le meen encima pero sólo le tiran una maceta- surge en el patio 
de vecinos de The Seven Year Itch, con Marilyn Monroe como premio 
inalcanzable en la estantería de arriba. Esos contrapicados de Pasolini y 
Wilder juegan en realidad a una misma cosa, la reversibilidad y la 
irreversibilidad del ángulo. La inscripción de una distancia imposible y 
cercana a la vez: Ninetto no logra vengarse, Tom Ewell se frustra una y 
otra vez. El gag hace de funambulista, sublimando y prohibiendo sobre 
una misma diagonal gracias al contrapicado.  
 
Según anota Bowman refiriéndose al estilo de Capra, Lubitsch y Wyler, 
en contraposición al de Welles y Hitchcock, la composición del espacio es 
doblemente meritoria si logra pasar desapercibida. Si “se sacrifica a sí 
misma” sin hacerse notar, en pos de una función específica y a poder ser 
relacionada con el propio gag315. En Platinum Blonde [1932] Capra da una 
vuelta de tuerca al esquema contrapicado para explicar la historia de un 
periodista (Robert Williams) que se casa con una rubia de clase alta (Jean 
Harlow), se harta de la high society y acaba divorciándose (para casarse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Un modelo visual que remite a los gags de “cagada de paloma”, basados en picados y contrapicados.  
315 BOWMAN, Barbara. Op. Cit. Pág. 10. Anonimato que define el método McCarey, como veremos.  
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con la también periodista Loretta Young). Esa trama se edifica sobre un 
running gag a tres tiempos que resume el espíritu del film: las reverencias 
que el abogado de la familia rica hace a Williams y que éste le devuelve 
cómicamente. 
 

 
 
Por sí solo. ese gesto hubiera sido “un gag más” en una comedia repleta 
de ellos. Pero la audacia visual de Capra logra que esas muecas tripliquen 
su sentido, situando la cámara en una serie de posiciones que explican las 
ideas del protagonista y el discurso de clase de la película: contrapicado 
(a), picado (a’) y nivel igualitario (b). El ascenso social se rima así en una 
dinámica de “ascenso de clase”, que ocupa los dos primeros tempos sobre 
una escalera. El personaje pasa de querer incorporarse a la alta sociedad 
(a: el abogado al fondo y por encima de él) a querer abandonarla una vez 
se casa y se harta del esnobismo de su mujer (a’: el abogado por debajo). 
Capra subraya la importancia del ángulo haciendo que ambos personajes 
repitan las reverencias dos y tres veces, parodiando la diferencia social en 
un gesto equívoco. Finalmente, el tercer tempo muestra la liberación del 
personaje en un modelo inverso al de You Can’t Take it With You [1938], 
cuando Williams decide “descender de clase”, de escaleras, contrapicados 
y picados, para vivir como quiere y saludar al abogado al mismo nivel (b: 
le entrega los papeles del divorcio en una  reverencia compartida).   
 
Los modelos analizados pueden combinarse en gags superpuestos, que 
redoblan el efecto del ángulo a través de la perspectiva. Por ejemplo, Wes 
Anderson combina un gag de flip-flop progresivo con un picado para 
mostrar los rostros en trance de la familia de zorros de Fantastic Mr. Fox 
[2009]. Los animales miran al techo temiendo que “el cielo caiga sobre 
sus cabezas”, mientras su expresión se congela y gira 90º en cinco cortes: 
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horizontal (zorro1), vertical derecha (zorro2), horizontal invertido 
(zorro3), vertical izquierda (zorro4) y vuelta al horizontal (tejón).  
 
Los saltos de eje y de posición pueden trabajarse asimismo para mostrar 
inadecuaciones del discurso, forzando el espacio no-continuo al que se 
refería Gunning. Así trabajó Alexandr Medvedkin en Schastye [1935], una 
película que muestra las desventuras del mujik Khmyr en una serie de 
gags-paradoja sobre la colectivización soviet (con un poderío visual digno 
de Chaplin y Keaton)316. La sucesión de contrapicados, saltos de raccord y 
perspectivas excéntricas provoca un cuestionamiento del espacio y de la 
forma misma de repartirlo. Una serie de incongruencias entre campesinos, 
religiosos y autoridades que relativiza el “valor” de la propiedad, el lugar 
y la posición, con un gag brillante en el que una casa es llevada a cuestas 
–literalmente- por unos ladrones.  
 
Subjetiva y  punto de vista  
La manifestación más plena de esos ángulos surge al combinar diversos 
recursos en un mismo gag, entre subjetivas y puntos de vista. Un ejemplo 
canónico es el de la mirada de Ingrid Bergman a Cary Grant en Notorious 
[1946], que debido a la resaca alcohólica de la actriz se parodia en puntos 
de vista excéntricos. Cuando abre los ojos por primera vez, Hitchcock 
corta a un plano de Cary Grant observándola desde el quicio de la puerta, 
ligeramente angulado. Pero según Grant se acerca la cámara da un giro de 
360º -un flip-flop dinámico- imitando la perspectiva soñolienta y resacosa 
de la actriz, que no acierta a enfocar y sucumbe a la espiral del encuadre. 
En un sólo gag el cineasta combina ángulo con perspectiva subjetiva, 
picado con contrapicado, y expresa de forma estrictamente visual el aire 
alucinatoria de la protagonista.  
 
Fue, como es sabido, Ernst Lubitsch quien mejor supo aprovechar esa 
perspectivización en forma de gag, según prueba la escena de las carreras 
en Lady Windermere’s Fan. En ella aparece la madre –secreta- de la 
protagonista, observada y comentada por la totalidad del público asistente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 Fue precisamente Keaton quien compuso uno de los planos/contraplano más excéntricos del cine 
mudo, cuando Buster ver por primera vez a la chica mientras se esconde debajo de la mesa en The 
General, proyectando la mirada a través de un agujero en el mantel (de su ojo al rostro de la actriz).  
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criticada como una mujer de “ideas avanzadas” cuya autonomía y belleza 
chirrían en la “buena sociedad”. El maestro presenta a la madre entre un 
grupo de hombres que miran la carrera, sobre un picado leve, y la hace 
girarse hacia las gradas con la consiguiente vuelta de cabezas generalizada 
(a). Primer tempo que prepara uno de esos gags de complejidad depurada, 
al alcance de muy pocos:  
 

 
 
El gag muestra la mirada voyeur y cotilla de la alta sociedad sobre la 
madre, a través del motivo de los prismáticos. Se parte de ese primer 
plano de los sombreros (a) para llegar a la secuencia siguiente, cuando la 
madre ve a su hija (cD-D). En medio se intercalan dos variantes-gag sobre 
el punto de vista múltiple. Cuatro tiempos que ligan la mirada del público 
con la subjetiva resultante (b0-bc4’, la gente mira, vemos su mirada) y 
otros cuatro que funden directamente entre subjetivas de los prismáticos 
(c5-c8, vemos las miradas sin ver antes a la gente). La secuencia, con una 
frecuencia de 5 segundos por plano (16 planos en 80 seg), no es más que 
una presentación del personaje en sociedad, algo que otros directores 
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habrían finiquitado con un intertítulo317. Pero Lubitsch sabe de sobra que 
esa presentación, banal en apariencia, perfila poderosamente los cuatro 
puntos de vista esenciales de su película: el de la sociedad sobre la madre, 
el de la madre sobre la sociedad, el de la madre sobre la hija y, sobre todo, 
el del espectador sobre todos ellos. 
 
La autoconciencia es absoluta y la puesta en escena esplendorosa. No se 
presenta “la idea” superficialmente sino que se reexplora a fondo en cada 
corte de plano, añadiendo hipótesis y dobles sentidos, desde todos los 
espacios posibles. Un análisis plano a plano demuestra que, más allá de la 
estructura de conjunto (a: inicio, b: mirada y subjetiva, c: fundidos, d: 
narración hija), los detalles ponen en juego todo un conjunto de matices 
sobre el ángulo, la posición y la mirada:  
 

- Direcciones y puntos (a): composición inicial. El movimiento de 
ella entre el grupo de hombres desata el efecto de la trayectoria y 
la mirada voyeur. 

- Establishing shot (b0): contextualización general. Se delimita 
globalmente el gran espacio que se deconstruirá en los siguientes 
planos.   

- Presentación (b1-b1’): plano conjunto y subjetiva. Se presenta el 
mecanismo del “público mirando + subjetiva”, a la misma altura.  

- Intensificación (b2-b2’): plano de pareja y subjetiva. Se repite el 
modelo anterior agravándolo, el encuadre se estrecha y la madre 
mira desafiante.  

- Engrandecimiento (b3-b3’): picado y contrapicado en subjetiva. 
Ahora son dos señores quienes observan a la madre desde abajo, 
embelesados por su figura.  

- Autoconciencia (bc4-bc4’): contraplano sobre el eje y subjetiva. 
Son los jueces quienes la miran y les responde con una mirada 
insinuada a cámara, el gesto actúa de transición al siguiente gag 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 “Durante mi período mudo, tanto en Alemania como en Estados Unidos, traté de usar cada vez 
menos subtítulos. Era mi intención narra la historia mediante nuances pictóricas y las expresiones faciales 
de mis actores”. LUBITSCH, Ernst en WEINBERG H. G. El toque Lubitsch. Barcelona: Lumen, 1973. Pág. 
272  
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Se deja de cortar a los planos del público observando, y es la madre 
quien cobra protagonismo absoluto mediante fundidos-subjetiva: 
- Distanciamiento (c5): fundido de primer plano a plano medio en 

subjetiva. La madre da la espalda a la cámara y al público con un 
elegante giro de cadera.  

- Plenitud (c6): fundido de plano medio a perfil en subjetiva. Sobre 
ese perfil bellísimo la madre mira a intervalos y saca un espejito 
para maquillarse.  

- Rúbrica (c7): fundido de perfil a subjetiva en contrapicado. Los 
gestos marcan su dominio de sí misma, redoblado por el ángulo 
en contrapicado del plano.  

- Retorno al eje (c8): fundido de contrapicado a subjetiva cercana. 
Ese último fundido sitúa a la madre mirando al infinito (cD).  

El encuadre subraya su abstracción de los cotilleos –subjetivas- y 
prepara el giro –eje de mirada- que va a ocupar los planos siguientes, 
cuando descubrirá a su hija entre el público (D).  
 

Pocos cineastas se toman el trabajo de planificar de forma tan detallada y 
económica una “simple secuencia de presentación”. No obstante, Lubitsch 
sabe que cada plano es una oportunidad, cómica (contamos hasta diez 
instantes/risa-) y expresiva. Pues el paso de las mirada+subjetiva a los 
fundidos pauta la toma de control de la madre, su triunfo fulgurante sobre 
la convención social. Detalles mínimos pero fundamentales, que el gag 
sublima espacial y narrativamente: “Ernst Lubitsch era un arquitecto 
cinematográfico completo. Su sello figuraba en cada uno de sus planos, 
desde la concepción hasta el parto”318. 
 
Lo revelador de esa arquitectura a la que se refería Capra, es que trabaja 
sobre un tipo de espacio que Barbara Bowman llama acute space, pero lo 
hace partiendo de la banalidad de un habitual space. Es decir, no se llega 
al doble sentido a través de la sinécdoque y el fuera de campo –como casi 
siempre en su cine- sino en una simple presentación de contexto, una serie 
de establishing shots que habrían pasado desapercibidos de no ser por el 
genio del maestro: el habitual space se vuelve acute. Su pericia es tal que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 CAPRA, Frank en WEINBERG, H. G. Op. Cit. Pág. 292 
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no hacen falta escenas “importantes”, sabe agudizar cualquier espacio, 
sea cual sea, incluso una “simple” introducción ambiental.   
 
“Lubitsch acute film space relies upon techniques that imply more than 
they show”319. Si hemos seleccionado aquí esos 16 planos de presentación 
es para probar que la sugestión elíptica de Lubitsch es casi omnipotente. 
Por ello obviamos aquí la cadena de gags que empieza tras el plano en que 
la madre ve a la hija (post-D). En esa escena –la de verdadera relevancia 
narrativa-, el modelo de los prismáticos da pie al equívoco amoroso entre 
varios personajes, cómicamente puntuado por los chismes de tres viejas 
solteronas. Pero si no incluimos aquí la secuenci es porque en ella vemos 
al cineasta sugiriendo –imply- sin explicitar –show-, a la manera habitual. 
En los planos analizados ocurre algo distinto, pues la subjetiva y el punto 
de vista intensifican los márgenes de la narración, el gag se celebra por sí 
mismo –no porque sea fundamental para la historia- y la genialidad de  
Lubitsch despega en plena libertad, agudizando un espacio banal.  
 
Como hemos visto antes con los gags de guión de Preston Sturges, lo 
sorprendente del método Lubitsch es su poderosa autoconciencia. La 
seguridad de estar trabajando el gag en línea con películas anteriores y 
augurando las posteriores, citándose a sí mismo. La idea del fundido le 
vino, probablemente, a partir del encadenado-elipsis entre las amigas que 
“se ponen al día” en The Marriage Circle. Y hemos comprobado, en el 
Performing Arts Archive de la USC, que el motivo de los prismáticos se 
retomaba incrementado en un gag del guión de The Merry Widow, nunca 
rodado, que muestra a los oficiales de maniobras observando a lo voyeur a 
unas campesinas desnudas por un telescopio (versión de Ernest Vajda, 26 
de Julio 1930). A su vez, Barbara Bowman recuerda que el motivo de los 
binoculars aparece también en The Love Parade, cuando Maurice 
Chevalier espía a Jeanette McDonald320, y Kristin Thompson lo liga a las 
vistas de presentación de Three Women [1924]321. Similitudes que prueban 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 BOWMAN, Barbara. Op. Cit. Pág. 63 
320 BOWMAN, Barbara. Op. Cit. Pág. 77  
321 THOMPSON, Kristin. Herr Lubitsch goes to Hollywood: German and American film after World War I. 
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005. Pág. 86. Para una relectura de la secuencia de Lady 
Windermere’s Fan: HAKE, Sabine. Passions and deceptions: the early films of Ernst Lubitsch. New Jersey: 
Princeton University Press, 1992. Pág. 143 
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hasta qué punto el control de ángulos, perspectivas, subjetivas y puntos de 
vista es temporal y espacialmente autoconsciente.  
 
Anarquía y aleatoriedad del punto de vista 
Hay, desde luego, cientos de cuestiones que alejan el tratamiento espacial 
de Lubitsch del de Brian de Palma, pero creemos que a efectos del gag y 
sus formas, la vuelta de tuerca más poderosa a las subjetivas de Lady 
Windermere’s Fan llega con las cámaras de Super 8 de Hi Mom!. El film 
de De Palma supone el paso de la organización diegético-narrativa del 
punto de vista a su anarquía y aleatoriedad lúdicas. Los prismáticos son 
sustituidos por el zoom y la pérdida de foco de las cámaras domésticas, 
liberando el punto de vista en hipótesis infinitas. De Palma es 
perfectamente consciente de esa revolución, y hasta la celebra haciendo 
que Robert De Niro compre una cámara de Super 8 en una tienda de 
Manhattan, y poniéndolo a experimentar con el encuadre, el desenfoque y 
las subjetivas (1). Un juego que culmina en un running gag hitchcockiano 
y masturbatorio, en el que De Niro prepara una subjetiva de sí mismo para 
grabarse mientras hace el amor con la vecina de enfrente (2):        
 

 
 
Lejos de recrearse en esa subjetiva del yo, De Palma explora todas las 
posibilidades del gag sembrando puntos de vista que revolucionan los 
espacios de la película. No se contenta con juguetear con el dispositivo 
meta-lingüístico (filmar el rodaje), sino que disemina tomas de cámara por 
doquier (rodajes posibles). Hi Mom! libera el punto de vista de la tiranía 
de la diégesis, radicalmente, y deja escapar un montón de cámaras de 
Super 8 entre los personajes, cineastas en potencia que reinventan los 
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punto de vista en su aleatoriedad. Vemos entonces a una familia que abre 
unos regalos y prepara una toma de Super 8 (3: subjetiva aleatoria), para 
cortar de golpe a la propia toma subjetiva, con los padres encuadrando a 
los niños (3: intra-subjetiva interior).  
 
El gag se refleja a sí mismo en una especie de punto de vista especular, no 
entre lo objetivo y lo subjetivo sino entre varias subjetivas, poderosamente 
diferenciales. La idea se remata cuando otra cámara de Super 8 –que había 
comprado una vecina en la misma tienda- apunta directamente al objetivo 
de Robert de Niro y al propio espectador (4: subjetivas enfrentadas), para 
mostrarnos justo después el paisaje urbano que esa misma cámara registra 
(5: intra-subjetiva exterior). Ese juego, libre y autoconsciente, da a luz 
una serie de gags divertidísimos, que revelan el espacio como hipótesis y 
nos acercan a la frontera entre filmar, ser filmado e imaginar filmaciones, 
en zapatillas de andar por casa.  
 
2.1.2.2. Profundidad de campo / inflexión cinemática: distancia, 
posición, frontera   

 
Uno de los motivos más evidentes de la comicidad posicional es el gag de 
acercarse y alejarse de cámara, en profundidad. En los años del slapstick 
se acostumbraba a desplegar en caminos cuya ondulación permitía bajadas 
y subidas hacia el fondo del encuadre, como vemos en el dos bobinas de 
Fatty Good Night Nurse [1918]. Un recurso que Richard Lester y Peter 
Sellers trasladaron a las colinas de una campiña inglesa en su primer corto 
The Running, Jumping & Standing Still Film [1960], en el que Sellers se 
acerca desde el horizonte hasta el objetivo. Sin embargo, la versión british 
más popular es la que consagraron los Monty Python como running gag 
inicial y final en Mony Python’s Flying Circus, al filmar a Michael Palin 
acercándose a cámara desde la lejanía, para pronunciar el título del show 
vestido de náufrago. Durante la primera temporada, el gag va variando de 
espacios y mecanismos cómicos mediante la composición en profundidad: 
Palin sale medio ahogado del mar, es lanzado como un dummy por un 
acantilado, se acerca remando por un canal, emerge en medio de la jungla, 
es atropellado, porta una bomba a punto de estallar...  
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Una variante de esos gags es la que muestra al personaje desapareciendo 
en primer término para volver a los pocos segundos por el fondo, según 
hace Harry Langdon en His Marriage Wow (pide unas señas a un policía, 
sale de cuadro, y retorna más tarde desde el horizonte). Otro modelo es el 
mischief gag que filma al profesor dando una lección en el aula mientras 
los alumnos se mofan a sus espaldas o tratan de escapar: Roma [1972], 
Amarcord. Esquema que puede complicarse en una composición doble si 
se sitúa a uno de los rascals al fondo del plano, junto al profe, y al resto 
de niños en primer término, multiplicando así las capas en profundidad, 
según hace Truffaut al poner a Jean-Pierre Léaud cara a la pizarra en Les 
quatre cent coups. El patrón puede incorporar un vaivén súbito en forma 
de zoom, que pasa de un espacio aparentemente tranquilo a un espacio 
caótico a medida que los “colegiales” atraviesan corriendo el fondo. Así 
lo compone Richard Lester al filmar a los Beatles huyendo de sus fans en 
A Hard Day’s Night (otra técnica fundacional para tantos videoclips)322.    
 
Lo importante es cómo se miden y pautan esas posiciones en profundidad, 
estudiadas en profundidad para asegurar el desarrollo natural del gag. Esa 
exactitud cobra vida en algunas versiones animadas del modelo, como 
prueba uno de los mejores gags en profundidad de Popeye, cuando tras 
abrir un dinner en la gran ciudad se da cuenta de que no está en el mejor 
sitio, y decide desplazarlo de un puñetazo hasta la calle principal (We Aim 
To Please [1934]). Fueron precisamente los Fleischer quienes incidieron 
en la importancia de integrar adecuadamente figura y fondo para mejorar 
la fluidez del cartoon, ensayando con fondos tridimensionales pioneros323. 
Ese handicap de la profundidad animada dio lugar a gags autoconscientes 
y paródicos en cortos de la Escuela de Zagreb, como el que compone 
Bordo Dovnikovic en Znatizelja [1967]. Se parte de una idea simple: un 
hombre se sienta en un banco sosteniendo una bolsa, motivo de curiosidad 
general. Y se juega entonces midiendo y calculando la distancia mediante 
fórmulas animadas que regulan el recorrido entre el banco y los curiosos 
que observan desde el fondo. Fórmulas que se vuelven hilarantes cuando 
un pelotón militar intenta “desactivar” la bolsa como si fuera una bomba.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 Técnica que Stanley Donen trasladó a Bedazzled [1967], en toda una serie de reencuadres y zooms 
que relacionaban la comicidad de Peter Cook y Dudley Moore con los espacios del gag.  
323 COSTA, Jordi. Op. Cit. Pág. 39 
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Filas, hileras, circuitos-trampa 
La acumulación de objetos y personas, unas tras otras, supone una de las 
vetas más seguras del gag. Keaton filmó una versión canónica en la cola 
de alistamientos de The General, cuando Buster intenta camuflarse entre 
el resto de voluntarios para alistarse (sin lograrlo). Si los gags de acercarse 
y alejarse de cámara se componen casi siempre sobre una vertical en 
profundidad, hacia el punto de fuga, los gags en hilera pueden construirse 
lateralmente, sobre una horizontal derecha izquierda. Así lo prueba Leo 
McCarey filmando por dos veces el mismo gag en Love Affair y An Affair 
To Remember [1957]. El barco llega al puerto de Nueva York y vemos a 
los pasajeros apostados en fila sobre la baranda, mirando con atención a 
los familiares que han venido a recibirles. En ese instante McCarey filma 
un gag delicioso: las miradas que se dirigen los amantes (sobre el bote) y 
sus prometidos (en tierra), contrastan con el cabeceo lateral del resto de 
pasajeros, que miran de lado a lado como si fuera un partido de tenis.  
 
Uno de los creadores de gags más meticulosos del cine contemporáneo, 
Roy Andersson, ha explorado el motivo de la hilera como oportunidad 
cómica y límite disruptivo. Su método es edificar largos planos secuencia 
que redescubren sentidos ocultos en el espacio, mediante gags que hacen 
reír pero que sobre todo inquietan. Andersson habita esa frontera entre 
risa y pesadilla a través de la duración: en planos de varios minutos. Se 
mezclan hileras banales con hileras siniestras, que fuerzan la posibilidad 
cómica y la corrompen: camillas enfiladas en el pasillo de un hospital, 
atascos que duran semanas, ratas que salen de una bolsa de basura en 
hilera, colas de feligreses que toman la comunión, militares homenajeando 
a un comandante senil, colas para comprar gadgets religiosos en una feria, 
colas de gente que espera para ver un accidente de tren, largas mesas de 
ejecutivos, filas de clientes en la barra del bar, hileras de niños que salen 
de clase, gente esperando en la consulta del psiquiatra, paradas de bus, 
séquitos que acompañan a un condenado hasta la silla eléctrica. Una serie 
de motivos que Andersson trabaja desde la lógica del gag –reímos- pero 
sin renunciar a las rupturas del sentido de nuestra risa.  
 



	   209 

En Sanger fran andra vaningen, la hilera se trabaja primero en diagonal, 
contraponiendo figura/fondo: “... [he] enhaces this foreground/background 
play by employing added formal strategies to move the eye from one 
element to the next. One of the most important and frequent of these 
devices is diagonal composition in depth”324. Esas palabras, referidas al 
cine de Keaton, revelan según creemos el patrón de juego de Andersson. 
Que ubica dos hileras paralelas en diagonal –caminantes al frente, parada 
de bus al fondo- y las subraya con un movimiento excéntrico entre ambas 
líneas –unas personas empujando un coche por la calle-, hasta rematar la 
secuencia cuando un señor que espera es atacado por los caminantes de la 
hilera (a). Otro gag muestra una fila inacabable de pasajeros que intentan 
mover sus carritos de equipaje sin éxito, a milímetros por minuto, en un 
plano que enfatiza el arrastre en profundidad hacia el punto de fuga (b). Y 
el running gag de la película esconde una procesión de flagelados por los 
fondos de varios planos, en un sustrato gradual e inexplicable, que repta 
como un líquido estancado (d):  
 

 
 
El propio cineasta vincula esa ambigüedad con la claridad cartoon de sus 
gags: “Cartoons often have a light without shadow. That’s what I like. [...] 
There should not be a possibility for people to hide. They should be seen. 
They should be illuminated all the time. That’s what I mean when I say 
light without mercy. You make the people, the human being in the movie, 
very naked”325. Se pasa así de la hilera estándar a una especie de circuito-
trampa que desnuda a los personajes en su permanencia, sostenidos en un 
mismo espacio-laberinto, dejando que el encuadre trabaje por sí solo. La 
versión más poderosa de esos gags aparece en Nagonting har hant [1987], 
film educacional sobre el SIDA, que tuvo que ser retirado de circulación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 CARROLL, Noël. Op. Cit Pág. 91 
325 ANDERSSON, Roy en VISHNEVETSKY, Ignaty. “Figurative and Abstract: An Interview with Roy 
Andersson”. Revista on-line Mubi.Europe, Agosto 2009.  
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por su enfoque controvertido. El hallazgo de Andersson está en situar esos 
cirtuitos-trampa en espacios alternos, de lo banal a lo siniestro, sin ofrecer 
al público ningún salvavidas al que agarrarse. Pasamos del lugar cotidiano 
al lugar-límite sin distinciones, radicalmente:  
 

 
 
El espectador ríe al ver una hilera de escolares saltando al potro mientras 
el profesor mira a cámara alelado (a). Y el plano dura. La composición 
figura/fondo en la vertical se recupera luego en un plano que trabaja sobre 
el gag anterior, corrompiéndolo: una hilera de niños con síndrome de 
Down esperan a ser intervenidos por hombres de bata blanca, que les 
pinchan mientras la enfermera sostiene un mono de peluche a modo de 
señuelo (b). La siguiente secuencia muestra una celda de tortura nazi, con 
cadáveres arrastrados en diagonal hacia el fondo, alineándose con los 
bloques de hielo que dos oficiales lanzan al agua para torturar a un preso 
desnudo (c). Esa misma composición se liga después a la espera silenciosa 
junto a una parada de autobús, con una mujer en primer término que mira 
directamente a cámara, como recordándonos lo que hemos visto en el 
plano anterior, recordándonos los cadáveres (d). Un circuito-trampa que 
subvierte lo que entendemos “como gags” en algo que “nos negamos a 
entender como gags”, y que nos confunde por su claridad sin tapujos326.   
 
Profundidad, inflexión, frontera 
La idea del circuito-trampa conecta intensamente con la descripción que 
hace Truffaut del gag chaplinesco: un mecanismo que se cortocircuita a la 
manera de los niños autistas, teniendo en cuenta que ese “niño” puede ser 
Archibaldo de la Cruz o Monsieur Verdoux327. En A Dog’s Life Chaplin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 Recordamos al lector que en la última parte de la tesis analizaremos en detalle esa frontera cómico / 
rupturista del gag y sus desbordamientos del sentido (recuperando ejemplos de Andersson).  
327 TRUFFAUT, François en BAZIN, André. Charlie Chaplin. Barcleona: Paidós, 2002. Pág. 13 
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perfeccionó el poder situacional de la profundidad de campo al añadir 
capas y texturas –vallas, ventanucos, barras, cortinas- que tamizan el 
desarrollo del gag en lugares equívocos: se roba una salchicha, la policía 
persigue, los ladrones se confunden. Una autoconciencia que se vuelve 
circuito-trampa en un gag de una crueldad y una belleza sin parangón, el 
momento en que el Tramp confunde al bebé con la basura en The Kid:  
 

 
 
Chaplin compone su suite del bebé/basura en forma de tema y variaciones 
sobre la profundidad. Se exploran todas las variables del espacio (figura, 
fondo, profundidad y fuera de campo, detalle, perpendicular, diagonal, 
medio, largo, giro, conjunto) para forzar la inflexión y la frontera del 
Tramp: tirar o no tirar al bebé. Todos y cada uno de los lugares del gag se 
exploran sobre esa disyuntiva. Se tira primero la basura en varios sitios, 
los mismos donde se intentará tirar el bebé, una y otra vez. Y se intenta 
huir del policía en las mismas perpendiculares y diagonales que sirven 
luego para desalojar al bebé en el carrito de la señora. El espacio trabaja 
así retrospectivamente, confundiendo al Tramp y al espectador entre las 
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posiciones equívocas del ser humano y sus desechos, lo que Bazin llamó 
una reabsorción del tiempo por el espacio328: 
 
Un “dime dónde estás y te diré quién eres” que modula el cine de Chaplin 
del extremo más cruel al más bello. El poder inabarcable del último plano 
–que muestra a Charlot a punto de tirar al bebé por la cloaca- emborrona 
en cierto modo la maestría espacial de la secuencia, pues recordamos con 
tanta intensidad esa última imagen que olvidamos las anteriores. Pero vale 
la pena remarcar que, a efectos de la espacialidad del gag, la clave está en 
la repetición: en esos siete u ocho intentos de lanzar al bebé a la basura. 
Una basura que se conoce muy bien porque se guarda en el bolsillo como 
una colilla, porque te la han tirado encima en varios lugares. Los mismos 
donde quieres tirar al bebé. Surge así el sistema maestro de Chaplin, que 
como señaló Eisenstein, estratifica la realidad en sus espacios: “Chaplin 
trabaja con la realidad”329.  
 

- El hecho es anodino, y entonces lo reviste de esa inigualable 
comicidad chaplinesca. 

- El hecho es un drama personal, y lo reviste con lo que mejor sabe 
hacer: melodrama cómico, donde conviven sonrisas y lágrimas. 

- El hecho es socialmente trágico.  
 
Una triple escala que convierte lo anodino en dramático y lo dramático en 
cruelmente trágico. El cineasta fija esos hechos en un espacio que los 
desborda y confunde, entre la basura y la cuna, probando que profundidad 
y fuera de campo, perpendicular, diagonal y punto de giro son claves del 
gag, pero también látigos de lo real. La imagen central de ese método es, 
según Eisenstein, el gag fronterizo que cierra The Pilgrim [1923], cuando 
Charlot pisa Estados Unidos con un pie y Méjico con el otro. En esas 
medidas se juega la ambigüedad sublime del personaje, espacialmente. Y 
Chaplin no aclara de qué lado cae la balanza, abandona la inflexión en la 
frontera330. Nos parece que esa estratificación del punto de vista define 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 BAZIN, André. Charlie Chaplin. Barcelona: Paidós, 2002. Pág. 22  
329 EISENSTEIN, Sergei. Charlie Chaplin. Madrid: Casimiro Libros, 2010. Pág. 21 
330 Ídem. Pág. 35 
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también el espacio equívoco que Chalin exploró entre autor y personaje, 
entre el cineasta y el Tramp: “el problema estriba a menudo en aclarar las 
relaciones entre el pícaro como actor y el pícaro como autor ficticio”331.   
 
Esas relaciones actor/autor –clave de la novela picaresca según Francisco 
Rico- se avivan en las películas de Chaplin, gracias a la jerarquía de los 
espacios. No en vano, Monsieur Verdoux se entrega deliberadamente a la 
policía en un gag de profundidad de campo. Le vemos abrirse paso entre 
un círculo de curiosos que bloquean el fondo del plano, para entregarse a 
la policía. Chaplin busca la comicidad del asesinato en su inadecuación 
espacial. Lo difícil no es “confesar los propios crímenes” sino encontrar 
un hueco donde hacerlo en medio del barullo. En esa doble medida se 
construye la cadena de asesinatos del film: el autor empuja a su personaje 
hacia el gag /el personaje que se resiste. Un forcejeo entre autor ficitio y 
autor que actualiza el componente universal y picaresco de Charlot: “todo 
un episodio se ha fragmentado en dos tiempos: un primer tiempo de 
percepción pura, y un segundo tiempo en que el protagonista asume un 
factor adicional, que altera el sentido de la escena, concediéndole una 
distinta especie de realidad”332. Surge plentamente el paso de la inflexión 
a la frontera del yo (del actor al autor), y los lugares del gag se convierten 
en los lugares del crimen (Monsieur Verdoux), del sacrificio (Limelight) y 
de la impostura (A King in New York). Todos ellos lugares del gag, desde 
luego, pero una especie distinta de lugar.   
 
2.1.2.3. El gag y los valores de plano, efectos de reencuadre   

 
El gag de frontera USA-Méjico, que tanto gustó a Eisenstein, se remonta a 
las primeras décadas del cine: al Méliès visionario de Le tunnel sous la 
manche ou le cauchemar franco-anglais [1907]. Por tanto, el mérito de 
Chaplin no está en la originalidad de su versión sino en su ambivalencia, 
en esa manera de desbordar el sentido cómico en sus incógnitas. De modo 
análogo, los gags de reencuadre suponen un estándar cuya manifestación 
más directa es la rutina de cerrar/abrir plano.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 RICO, Francisco. Op. Cit. Pág. 11 
332 Ídem. Pág. 43 
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Aparece en versión slapstick en All Night Long, donde se pasa de un plano 
general con un montón de patatas gigantesco a un plano cercano de Harry 
Langdon pelándolas (cerrar). Un esquema que reaparece en comedias de 
todo tipo, como sucede en The Blues Brothers cuando John Belushi y Dan 
Aykroyd negocian con el promotor musical dentro de una sauna, y se pasa 
de un encuadre cercano a un plano general con toda la banda sudando 
dentro de la sauna (abrir). Pero como ocurría con el gag de frontera, esos 
modelos básicos pueden volverse revolucionarios cuando un cineasta los 
explora exhaustivamente. Así sucede con el gag y los valores de plano en 
el cine de Leo McCarey.  
 
“[El estilo de McCarey] consiste en un peculiar empleo del espacio y la 
distancia [...] un tipo de retrato dinámico, construido, elaborado, inscrito 
en una temporalidad (aunque sin una amplitud máxima o mínima 
predeterminada), que requiere de un trabajo de composición y de 
representación”333. Esa descripción apunta dos ideas esenciales del método 
McCarey respecto al gag: el dinamismo del encuadre y la amplitud de la 
toma. La costura elocuente de esas dos variables integra lo que André 
Bazin llamó efectos de reencuadre en el interior del plano, refiriéndose al 
cine de Renoir334. Y es justo la dicotomía entre composición instantánea y 
duración lo que palpita en los gags del director de An Affair to Remember. 
Se pone sobre al mesa el redescubrimiento cómico del espacio –como en 
tantos gags de abrir/cerrar-, pero también la elocuencia del encuadre. Los 
gags se componen con la mayor simplicidad, sin forzar lo cómico. Y la 
sonrisa se tamiza entre valores de plano.     
 
Nos parece que estudiar esos reencuadres de McCarey en uno de sus 
films menos valorados –incluso por él mismo- aporta ventajas importantes 
para la comprensión del gag. Pues sus formas y sus espacios surgen en lo 
“aparentemente banal”, reforzando una didáctica visual. Por eso, vamos a 
detenernos en The Milky Way [1936], película en que el director estuvo a 
punto de llegar a las manos con Harold Lloyd, y que le provocó una grave 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 MARÍAS, Miguel. Op. Cit. Pág. 94, 97. Para una discusión pormenorizada del estilo de McCarey ver 
las notas que Marías dedica a polemizar con la lectura de Robin Wood sobre su cine (Pág. 402).     
334 BAZIN, André. Jean Renoir: períodos, filmes y documentos. Barcelona: Paidós, 1999.  
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intoxicación por beber leche en mal estado (McCarey recuerda ese rodaje 
–y el de Duck Soup- como el menos placentero de su carrera)335. Aunque 
no llegó a rodar el tramo final de la película –y se nota-, los dos primeros 
tercios muestran una serie de gags a plano único, en los que el director 
explora todas las variantes espaciales imaginables.  
 

 
 
A los pocos minutos se prepara un gag de travelling lateral y doble fuera 
de campo, que enciende la mecha de la narración. A la salida de un club 
Harold se pone a hablar con dos fanfarrones y, de repente, se enzarzan en 
una pelea. La chica que iba con ellos sale corriendo hacia la izquierda 
para buscar ayuda y la cámara la sigue, dejando la pelea fuera de campo. 
Cuando llega a la esquina de la calle, sale de cuadro y el plano se aguanta, 
esperando a que vuelva junto a un policía. Ese momento de espera de la 
cámara supone una duplicación del fuera de campo (la pelea y la chica 
tras la esquina). Luego corre junto al kop hacia la pelea –en un travelling 
invertido- y vemos a un grupo de curiosos apilándose. McCarey corta por 
primera vez (lo anterior era un mismo plano secuencia), y remata con la 
presentación de la trama: Harold ha noqueado a un campeón de boxeo.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 McCAREY, Leo en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 410 
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El gag prueba que si McCarey es capaz de componer gags sublimes sin 
movimiento de cámara, a plano único, sabe lograrlo también jugando con 
la movilidad del encuadre, en plano secuencia. Un gag posterior muestra 
diversos efectos de reencuadre vertical/horizontal según la cámara recorre 
la fachada de un vecindario. La alegría desmedida de Harold –va a visitar 
a la chica- contrasta con la iluminación nocturna del edificio, y la grúa 
destaca cómo los vecinos se asoman a la ventana quejándose del ruido, en 
encuadres progresivos. Hasta culminar en la ventana de ella.    
 

 
 
Un esquema que se redobla más tarde en un gag prodigioso. McCarey 
tiene que explicar cómo la banda del boxeador, capitaneada por Adolphe 
Menjou, captura a Harold para vengarse. En lugar de filmarlo sin más, el 
cineasta decide combinar tres gags en un mismo plano: el gesto de atrapar 
a Lloyd, el de moverlo y el de quitarle la ropa. Y lo hace fusionando tres 
técnicas, un barrido izquierda/derecha, un cambio de iluminación y una 
acción en fuera de campo. Primero le vemos salir despedido, luego la 
cámara tantea a oscuras su trayectoria, y finalmente alguien enciende una 
luz que muestra a los personajes desvistiendo a Harold. Lo revelador es 
que ese gag triple y esos tres recursos espaciales se integran en un único 
movimiento, simultáneo y directo, sin florituras.    
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La misma técnica se retoma en un gag posterior, invirtiendo la dirección 
del barrido y añadiendo un giro final, de contraste figura/fondo. Durante 
su entrenamiento, Harold salta sobre un seto y, mientras está suspendido 
en el aire, un paneo rápido muestra el foso de agua que hay debajo. Sin 
embargo, lo interesante no es la anticipación de la caída sino la suma del 
barrido arriba/abajo con la profundidad de campo lateral. Pues según 
sale poco a poco del agua, comprueba que al fondo había un puente. Se 
trata de efectos de reencuadre casi instantáneos, esbozados, que McCarey 
mantiene apenas un par de segundos, buscando el enfoque más natural.  
 
El juego figura/fondo motiva además gags en los que la profundidad se 
hace paralela. Es el caso de un gag que redobla dos trayectos en primer y 
último término: el de Harold repartiendo leche a saltos por los portales y 
el del caballo que tira de su carrito de lechero (el juego derecha/izquierda 
se suma al juego primer término/fondo). Una elocuencia que remite a la 
idea matriz de McCarey: “el rechazo del corte a un contraplano [...] una 
forma más simultánea todavía, más sencilla y elegante, más eficaz e 
imperceptible, de aire más espontáneo”336. El rechazo al corte, esencial, es 
común a todos los gags aquí analizados, y en algunos de ellos el cineasta 
simplifica todavía más si cabe: se niega a mover apenas la cámara.   
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336 MARÍAS, Miguel. Op. Cit. Pág. 341. Miguel Marías se refiere al uso del Cinemascope en An Affair To 
Remember. Cabe recordar, aunque estemos de acuerdo con Marías, McCarey dijo haber odiado –I hated 
it- el formato Scope del film: McCAREY, Leo en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 432 
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Lo vemos en un gag de hilera en profundidad clásico, cuando una llamada 
de teléfono hace que todos los hombres de la barbería se giren mirando a 
la chica. Y más tarde en el encuadre contrastante –un simple cambio de 
ángulo- que invierte la profundidad cuando la chica y el boxeador espían 
a Menjou y la otra chica, a través de una rendija entre el equipaje. Aunque 
el gag más recordado de The Milky Way es probablemente el que muestra 
a Harold metiendo un potrillo en un taxi, a escondidas. Se trabaja un tipo 
de profundidad camuflada que regula los cabezazos del potro a Harold, 
desde el asiento trasero, contra las miradas al retrovisor del taxista.   
 
Si McCarey cultivó un gag de especialidad a lo largo de su carrera ese es, 
sin duda, el gag de sombreros: “Hay pocos momentos en la existencia de 
un hombre en que este experimente tan lamentable angustia y encuentre 
tan escasa conmiseración caritativa como cuando va en persecución de su 
propio sombrero”337. El gag despega plenamente en His Wooden Wedding, 
donde Charley Chase intenta lanzarlo por la borda del barco sin éxito, y 
hasta intenta suicidarse con él (también sin éxito). Laurel & Hardy le dan 
carta de ciudadanía en los gags ya mencionados de Wrong Again y From 
Soup to Nuts. Pero es en The Awful Truth donde aparece una de sus 
versiones más divertidas, cuando el perrito de Irene Dunne agarra el 
sombrero de Cary Grant mientras éste intenta esconderse en la habitación 
contigua, para no delatar su presencia ante Ralph Bellamy. Skippy, el 
perro superestrella de la screwball, desvela una yo tra vez dónde está el 
sombrero al traerlo desde fuera de campo. Tres repeticiones que Grant 
bautizó como “The 2 Men in The Bedroom Farce”338. Ese tipo de gag se 
vuelve poética del reencuadre en la escalera de Love Affair, cuando el 
vuelo de un sombrero puntúa el encuentro fortuito entre Irenne Dune y 
Charles Boyer. No obstante, en lo que a variantes espaciales se refiere, es 
de nuevo en The Milky Way donde el sombrero alcanza mayor pregnancia.  
   
La idea es manifestar la soberbia creciente de Harold, mediante el vuelo 
de su sombrero, explicitando el cambio egoísta de su personalidad tras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 DICKENS, Charles. Op. Cit. Pág. 89 
338 Otro perro-estrella, Moose, nos acostumbró a ese tipo de proezas en Frasier [1993-2004].   
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triunfar como boxeador. Y McCarey lo logra exaltando y ridiculizando el 
control cinético de Lloyd sobre la trayectoria del sombrero. Tras bajar del 
tren, rodeado de fans, el motivo se presenta con un vuelo background / 
foreground, en el que sobrevuela el gentío acercándose a cámara y vuelve 
luego a la mano de Harold. Su control es absoluto. La comitiva avanza por 
la estación y vemos cómo éste lanza el sombrero por una puerta abierta, 
en fuera de campo lateral, para seguir caminando y recogerlo segundos 
después cuando entra volando por otra puerta, en profundidad:  
 

 
 
El último tempo del gag invierte ese control amaestrado del sombrero para 
ridiculizarlo, enfatizando la hybris estúpida de Harold. Mientras se pasea 
saludando a las masas sobre un coche, lanza varias veces su sombrero 
fuera de cuadro. Las dos primeras vuelve sin problemas a su cabeza, pero 
la tercera introduce un fuera de campo truncado cuando un sombrero 
ajeno se posa sobre su cabeza en lugar del suyo. Se trata, como recordará 
el lector, del motivo sincrónico/enfrentado/simultáneo que hemos visto ya 
con el caballo de Wrong Again. Un sombrero que no encuentra su lugar, y 
caracolea entre tiempos y espacios.     
 
2.1 .3 .  NO VER / VER / DEJAR DE VER. FRAGMENTACIÓN, FUERA 
DE CAMPO Y SINÉCDOQUE 

 
El repertorio visual de McCarey es tan amplio que muchos de sus gags 
pasan tranquilamente de la profundidad al fuera de campo. La primera 
pone en juego lo que vemos y cómo lo vemos, una relación de la imagen 
consigo misma, en sus distancias. El segundo explota el juego ambiguo 
entre lo que se ve y lo que no se ve, privilegiando lo invisible sobre lo 
visible. Es obvio que los gags de abrir/cerrar plano trabajan también 
sobre ese tránsito de lo visto a lo no visto y viceversa, pero en ellos la 
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atención recae sobre el recorrido, sobre el paso continuo de un tipo de 
visibilidad a otro. En cambio, en los gags de fragmentación y fuera de 
campo lo que prima son los distintos tipos de invisibilidad. 
 
Se trabaja a partir del no ver, para complicarlo en hipótesis sobre el ver y 
giros que invitan a dejar de ver. Es lo que David Robinson llamó Method 
and Mistery, refiriéndose al cine de Keaton y a su forma de renovar el 
sentido de las imágenes espacialmente, a propósito de los comienzos de 
Cops, The Boat, The Ballonatic [1923], Back Stage [1919] y My Wife’s 
Relations [1922] : “his delight in half-obscured messages”339. A efectos de 
la espacialidad, lo relevante es identificar qué rasgos diferenciales motiva 
el fuera de campo. Qué rasgos resultaría imposible evocar de otro modo.  
 
En McCarey esa escala de hipótesis invisibles va de lo banal a lo etéreo. 
Es posible que el encuadre deje fuera a un golfista cuyos golpes parezcan 
escopetazos, bajo la arena de un búnker (Going My Way). O que el fuera 
de campo esconda uno de los besos más bellos de la historia del cine, 
como sucede en la escalera de An Affair To Remember, sobre la mirada de 
Deborah Kerr y entre las vacilaciones, subidas y bajadas de Cary Grant. 
La estratagema es que el fuera de campo esconda gags que son imágenes-
límite, inadmisibles a todas luces, pero que “cuelan” a través de esa 
comicidad de lo no visto. Así ocurre al final de Once Upon a Honeymoon, 
cuando se lanza por la borda a un espía nazi, literalmente.  
 
2.1.3.1. El gag imaginado, preguntas y respuestas del fuera de 
campo  

 
Reducido a su esquema más elemental, el gag de fuera de campo consiste 
en pautar un movimiento de dentro a fuera del cuadro. El cartoon supo 
forzar esa discreción en encuentros violentos que se reservan al exterior 
del encuadre. En esas ocasiones, los dibujos hacen un aparte en el margen 
del plano, para batirse a gusto (donde no les vemos). Y lo único que nos 
llega son sus golpes en forma de onomatopeya. Es el caso de uno de los 
primeros cortometrajes Disney, Alice The Toreador [1925]. La potencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 ROBINSON, David. Op. Cit.  
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de ese recurso, y su capacidad para grabarse en la mente del espectador, 
hacen que podamos prescindir incluso de la imagen para entender la pelea 
y nos baste con su índice: la onomatopeya. El ejemplo más popular es la 
serie Batman [1966-1968], con sus explosiones tipográficas a todo color.  
 
La tensión entre lo que va a quedar dentro del plano y aquello que va a 
ocurrir fuera de él se convierte en un mecanismo elástico, para solaz del 
director. Norman Taurog transmitió ese sentido lúdico a Jerry Lewis en 
The Stooge, cuando su personaje cae por unas escaleras tras besar a la 
chica. Seguimos el descenso de Jerry a través de la mirada de ella, a 
trompicones. Ella es el remanente en el interior del plano que apunta hacia 
afuera, sus ojos moldean el fuera de campo. Jerry aprendió muy bien el 
mecanismo, y en Three on a Couch [1966], es él quien sigue las volteretas 
de una señora que sale disparada de la consulta de Janet Leigh. Sus ojos 
indican hacia dónde se dirige la señora volteadora y reproducen, dando 
vueltas, el movimiento circular de cada voltereta.  
 
Este mecanismo ha funcionado con recurrencia en un terreno tan jugoso 
para la elipsis como es el sexual. Las jerarquías e interrupciones del sexo 
engrasan la bisagra entre pasividad y actividad de la mirada respecto al 
fuera de campo. En el primer caso, pasivo, lo que no vemos se nutre de la 
duración del plano. Así sucede en Le départ, donde los gestos de sorpresa 
de Jean-Pierre Léadu puntúan la actividad de una mujer entre sus piernas. 
La mirada de Léaud – además de un slow burn virtuoso- es una mirada 
pasiva, reactiva. A la artífice de su sorpresa no la vemos durante el acto: 
 

 
 
En el segundo caso, activo, la responsable del acto es también la artífice 
de su fragmentación, organizando el montaje a través de su mirada activa 
y de sus manos ejecutoras. Se trata de La Comadre de Bath en I racconti 
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di Canterbury. Capaz de vaciar la cabeza de Jenkin mientras lo toquetea, 
de convertir la mente en un fuera de campo, para rellenarla con los planes 
que tiene para él. Mueve la mano, mira, y explica un sueño en que éste se 
le apareció matándola, logrando así que se case con ella.    
 

 
 
El fuera de campo se ve a sí mismo  
El fuera de campo y su fragmentación están íntimamente ligados a los 
gags de picaresca y mirada infantil. Su manifestación más clara son los 
gags de El Lazarillo de Tormes en los que el rascal provoca engaños, 
accidentes y catástrofes sobre el fuera de campo, literal, de su amo ciego. 
Todo el encuadre se convierte en un espacio fértil para lo que Arié Sover 
llama el dato oculto del gag340. El personaje que ve corrompe la noción 
territorial del que no puede ver. En escenas que muestran la imagen 
fragmentada entre lo inferior y lo superior: Lázaro bebe vino bajo la silla 
del ciego gracias a una pajita, como el hijo de W. C Fields con las migas 
de un sándwich en It’s a Gift. Y en comentarios que mienten sobre una 
distancia lateral para provocar la caída del otro: Lázaro hace que el ciego 
salte contra un pilar, lo contrario de lo que hace W. C. Fields en It’s a Gift 
cuando ayuda a un ciego a cruzar la calle y es el tráfico el que provoca la 
comicidad341. Sobre ese esquema compone Woody Allen los gags de 
Hollywood Ending [2002], dando el papel de rascal a un director que se 
queda ciego durante el rodaje de su propia película.  
 
Esa variante del ciego y la mirada infantil nos parece fundamental, pues 
abre el fuera de campo a su exploración autoconsciente. Si Jean-Pierre 
Léaud y Jenkin reaccionan a un ataque súbito, de temporalidad repentina, 
las maquinaciones de Lázaro conllevan una planificación previa, una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340 SOVER, Arié. Op. Cit. Pág. 180 
341 ANÓNIMO. El vida del Lazarillo de Tormes. Madrid: Cátedra, 1981. Pág. 115, 129.  
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figuración del fuera de campo en la mente del niño. En ese impasse, Mark 
Twain surge como figura histórica, pues los gags más brillantes de su Tom 
Sawyer y su Huckleberry Finn son casi siempre variaciones sobre el fuera 
de campo como autor de sí mismo, fruto de la mirada infantil. Aunque el 
concepto parezca un retruécano, es un motivo fácilmente comprobable en 
imágenes, como prueba la versión de Norman Tuarog de The Adventures 
of Tom Sawyer. No hay más que entender la mente del niño como un lugar 
fértil para la fabulación y sus fueras de campo, que puede pasar del 
registro más inocente (un cachete de la tía Polly que no se ve venir) a la 
pesadilla (un asesinato en un cementerio que se ve sin querer) y el entierro 
de uno mismo (fingirse muerto y ver tu propio funeral).  
 
No se trata simplemente de “lo activo o pasico” de una mirada, sino de la 
autoría del fuera de campo en sí. La visión en negro del ciego era un 
lienzo para los gags de Lázaro, igual que el mundo es un lienzo mortal y  
vertiginoso para los niños de Twain, según señala la pregunta de Boggs a 
Huck: “¿De dónde has venido tú, muchacho? ¿Estás listo para morir?”. 
Roberto Bolaño liga esa imagen límite a los gags rupturistas del escritor, 
“Twain siempre estuvo listo para morir. Sólo así se entiende su humor”342. 
Un humor que explora la comicidad en todos sus espacios, sin distinción, 
sea ante una valla recién pintada o ante el cadáver de un ladrón de tumbas, 
en un concurso de recitar salmos o en un linchamiento, en el entierro de 
un farsante o en el entierro de un amigo.  
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 BOLAÑO, Roberto en TWAIN, Mark. Las aventuras de Hucklebery Finn. Barcelona: De Bolsillo, 2008. 
Pág. 17. Bolaño resalta el gag de las familias vecinas matándose a tiros como uno de los pilares de la 
literatura americana y del sentido del humor de Twain (gag de cadena/contagio que Keaton explora 
exhaustivamente en Our Hospitality): “-Bueno-dijo Buck-, pues la diferencia se tiene así: un hombre riñe 
con otro hombre y le mata, después viene el hermano de ese otro hombre y le mata a él, después 
vienen los primos a meterse en el asunto... Y con el tiempo, se matan todos y ya no hay diferencias. 
Pero se va muy despacio y se necesita mucho tiempo”. 
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La mirada infantil inventa y agota tantos fueras de campo que, por fuerza, 
llega a destilar la imagen última de cualquiera de ellos: la muerte del yo. 
La idea de Twain es revolucionaria. Nos enseña a no contentarse con la 
fabulación domesticada del niño sino forzar sus límites, permitir que 
Huck, Tom y Joe Harper observen su propio funeral (los dan por muertos 
tras escapar a un islote). Norman Taurog planifica el gag de forma que los 
espacios se impregnen de esa idea y la sublimen. Enlaza un plano del 
entierro, la iglesia repleta y el escorzo del cura, con un paneo que sube 
hasta los tres niños riendo, mientras observan desde arriba su sepelio. Se 
pasa así del fuera de campo a la autoría del fuera de campo, de la manera 
más económica. El gag mira a la muerte cara a cara, con toda naturalidad 
y sin que haga falta “darle un cuerpo” (como sí hacen Bergman y Woody 
Allen). Pues todo se compone a medias, en el lienzo de la mirada infantil.  
  
Como apunte, queremos registrar la ligazón existente entre ese modelo del 
fuera de campo y las imágenes de rezo. Cuando el personaje cierra los 
ojos o proyecta la mirada hacia el cielo, está buscando una respuesta fuera 
del encuadre. La muerte es sustituida por la aspiración divina. Se trata de 
una de las costumbres más queridas por los ancianos en las películas de 
Ford –como demuestra el vejete de Tobacco Road [1941]-, y su esquema 
más evidente surge en esos gags en que un cura mira hacia arriba, entre la 
súplica y el guiño (esquema muy fordiano también, como prueban los ojos 
de Dward Bond en The Quiet Man [1952]). Leo McCarey trabajó ese 
modelo a fondo en Going My Way y The Bells of St. Mary, y Pasolini hizo 
lo propio gracias a la parsimonia genial de Totò en Uccellacci e uccellini. 
Con miradas silenciosas que parecen reprobar al Creador, cariñosamente.  
 
 
Preguntas y respuestas del fuera de campo 
Si alguien ha explorado a fondo todas esas variantes del gag de fuera de 
campo ese es Federico Fellini. En sus películas vemos desde miradas 
activas estilo la Comadre de Bath (los faros del coche de Amarcord, que 
oscilan mientras los niños se masturban), a autorías del fuera de campo 
como la de uno de los primeros gags-sueño de Mastroiani en 81/2 [1963] 
(se ve morir a sí mismo cayendo de un globo). Puede afirmarse que los 
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grandes espacio-circo de sus películas actúan a menudo como desarrollos 
del fuera de campo mental del personaje. Hipótesis que supuran imágenes 
sueltas durante los primeros dos tercios de metraje, y estallan en un gran 
laberinto lúdico en el tramo final. Así ocurre en la célebre secuencia del 
desfile de 81/2 y en el tobogán imaginario que Marcelo Mastroiani recorre 
en La città delle donne [1980]. Pero, según creemos, las conexiones más 
naturales con el modelo de mirada infantil que hemos ido desplegando 
surgen sobre el rostro de Giuilietta Masina.  
 

 
 
Fellini explora el fuera de campo de su mujer y actriz entre preguntas y 
respuestas, al poblar los planos de Giulietta degli spiriti [1965] de reflejos 
especulares y de imágenes que han confundido sus espacios. El gag puede 
ver la luz en un lugar cualquiera, como sucede en la playa cuando la actriz 
saca un espejo para retocarse y aparecen a sus espaldas una extraña monja 
y una niña pequeña. Poco a poco, la película nos enseña que esos reflejos 
continuos de la protagonista remiten a su niñez, que son las huellas de su 
mirada infantil. Se resalta entonces el poder ubicuo e inmanentente de sus 
ojos, que son capaces de desplazar simultáneamente los de una 
presentadora en una pantalla de televisión, sin verla siquiera. Lo que hace 
Fellini es preparar con esos gags la imagen central del film: el icono de 
una santa martirizada, que la pequeña Giulietta observa con lupa el día de 
su comunión. A partir de ahí, el cineasta concentra su paleta en planos 
muy cerrados del rostro de la actriz, convocando así a los fantasmas y sus 
gags en un fuera de campo desatado e inabarcable:  
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Los ojos de Giulietta abren la puerta a un carnaval de gags grotescos, de 
verdadera ascendencia rabelesiana. Se mezclan empresarios milaneses con 
caballos negros y oficiales nazis, hombres calvos con travestis y botas por 
acordonar. Una serie de pesadillas que nos hacen reír inquietándonos, y 
que vuelven siempre a la mirada infantil de la protagonista. El encuadre y 
la iluminación subrayan el juego entre lo que no se ve (las preguntas), lo 
que se ve (las respuestas) y lo que se deja de ver (la relación entre las 
preguntas y las respuestas). Pasamos de ángulos excéntricos que violentan 
el rostro de la actriz a dominantes cálidas y estables, que dejan escapar la 
tensión del fuera de campo por la puerta de atrás. Fellini filma a Giulietta 
entre puertas y más puertas, según explicita la imagen superior. Y los 
espacios del gag –el espejo, la televisión, la lupa, el cuadro, la escalera, la 
puerta- complican la frontera entre lo visible y lo invisible, hasta hacernos 
olvidar qué precede a qué, dónde está cada cosa, por qué observamos en 
realidad.  
 
2.1.3.2. Condensación y sinécdoque: objetos, partes, sentidos 
posibles  

 
Ese olvido del espacio, confundir lo que se ve y lo que no se ve, es justo 
lo que los gags de condensación suelen evitar. Si el fuera de campo 
contribuye a la deriva mental a través de la mirada, el plano detalle hace 
todo lo contrario, encierra ideas, personajes y derivas mentales en el grado 
cero de la parte. Son dos tipos de fragmentación distintos. Lo que no 
vemos funciona en el fuera de campo a la manera de una hipótesis 
expansiva, por contra, lo que no vemos funciona en el detalle como un 
índice concentrado, se adhiere al objeto. En el primer caso, el gag quiere 
escapar de cuadro, se vuelve centrífugo. En el segundo es poderosamente 
atraído por ser fragmento-de-algo, tiende a lo centrípeto. Se trata de un 
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problema de valor de plano: el fuera de campo trabaja sobre lo invisible, 
la parte tiene que ver en cambio con la agudeza de lo visible, con su 
concentración y su intensidad.  
 
El modelo más obvio de esas condensaciones es el de la parte animada, 
gags que avican un trozo de cuerpo usando el recurso de la prosopopeya. 
El cine de terror paródico entendió a la perfección esa potencia hilarante 
del fragmento, como prueban los cambios de parte aleatorios de Young 
Frankenstein [1974] (nunca sabremos a qué lado tiene la joroba Igor). 
Estrategia que se agudiza al “desmembrar” a un personaje en jirones, 
según hicieron los productores de la serie televisiva The Addams Family 
[1964-1966] con el personaje de Thing, que en las caricaturas originales 
de Charles Addams aparecía de cuerpo entero, pero que fue troceado en 
una única mano para la serie. La máxima expresión de ese modelo llega, 
según creemos, en los gags delirantes de Sam Raimi en Evil Dead, que 
confunden al espectador logrando que las manos amputadas y las vísceras 
sean mucho más listas, irónicas y autoconscientes que los cuerpos a los 
que pertenecen.   
 
Aunque suelen centrarse en las manos, los gags de desmembramiento se 
nutren de muchos otros miembros. Tim Burton y sus colaboradores han 
ensayado más de una vez esas costuras entre cuerpos y partes en películas 
de culto como Bettlejuice [1988], The Nightmare Before Christmas [1993] 
y Corpse Bride [2005]. Films donde los trucajes favorecen la rotura de 
muñecas y miembros rellenos de arena, siguiendo el hilo de los Hermanos 
Quay. Una fragmentación órfica que se concreta –de forma sublime- en 
las manos de Edward Scissorhands. La estrategia se traslada a cráneos y 
cabezas cercenadas en films como Mars Attacks! [1996] y Sleepy Hollow 
[1999]. Más allá del imaginario Burton, una versión divertidísima de ese 
tipo de gag es la que filma Woody Allen al final de Sleeper. Allen y Diane 
Keaton se infiltran en el transplante nasal del líder totalitarista, secuestran 
su nariz y se abren paso amenazando –a la propia nariz- a punta de pistola. 
Algo similar hacen los Leningrad con la nariz de la Estatua de la Libertad, 
que roban y transrpotan hasta Rusia en Leningrad Cowboys Meet Moses.   
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Precisamente Aki Kaurismaki, que aprendió tanto del slapstick como de la 
sinécdoque bressoniana, supo recuperar las raíces burlescas de ese tipo de 
gags. Sin necesidad de insuflar vida a las partes, confiando tan sólo en el 
naturalismo de los objetos. Entre Leningrad Cowboys Go America y 
Leningrad Cowboys Meet Moses compone una serie de variaciones sobre 
el tupé y los zapatos de punta, imagen central de las desventuras de sus 
personajes. Surgen así pequeños running gags que ligan puntas de botas y 
cabellos al hieratismo, el júbilo ocasional y las hilarantes fases depresivas 
de los músicos del grupo. Un plano detalle de las puntas de los zapatos 
moviéndose, unas tras otras, basta para expresar la ilusión compartida. La 
aparición súbita de una punta de bota ajena marca la llegada de un nuevo 
miembro a la familia (el primo yanqui). Un clavo contra la suela es más 
que suficiente para ponerse melancólico, y un golpe contra la chatarra de 
un coche dice más que cualquier línea de diálogo.  
 
La cumbre de esos gags sustractivos surge con el personaje de Igor (el 
idiota del pueblo), que quiere formar parte del grupo aunque sus zapatos 
no tengan punta y esté tan calvo que sea imposible peinarse un tupé. Ese 
tupé es, para Kaurismaki, el misterio que hermana a vivos y muertos. Una 
sinécdoque que puede subsistir en letargo, como un Leningrad cuyo tupé 
permanece congelado durante toda la película, hasta que algún otro tupé 
se le acerca, saluda, y lo resucita sin más. Lo que nos dice Kaurismaki es 
que el dato oculto del gag343, su condensación, es del todo irrelevante 
hasta que deja de serlo. Que los espacios son simplemente espacios, y las 
partes tan solo partes, pero que si se confía lo suficiente en su duración y 
en su permanencia, si se mantiene el plano detalle y se cree en el corte, 
pueden convertirse en mucho más que espacios y partes. Pueden dar lugar 
a epifanías y pequeños milagros sin importancia, a tupés de unos pocos 
milímetros, y botas de punta hueca.   
 
Sinécdoque sustractiva  
Un problema fundamental es qué hacen los personajes con las partes, 
cómo construir el gag a través del contacto fragmentado con un objeto. 
Capra trabaja el esquema básico en Mr. Deed Goest to Town y Mr. Smith 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 SOVER, Arié. Op. Cit. Pág. 180 
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Goes to Washington, mostrando el nerviosismo de Gary Cooper y de 
James Stewart mediante planos detalle de su forma de manosear una tuba 
y un sombrero: los dedos resbalan sobre las teclas, las manos sudan y dan 
vueltas y vueltas a la solapa del sombrero. Esos pequeños gestos revelan 
una relación íntima entre el espacio y los personajes que lo habitan. Gags 
de sinécdoque sustractiva que integran tempos diversos sobre un único 
objeto/parte, pasando casi desapercibidos. Pueden emplearse a la manera 
de Kaurismaki o Capra, para variar los humores y estados de un personaje 
o un grupo. Pero pueden presentarse en formas más complejas, sin perder 
necesariamente esa sutileza natural que los sustenta. Según demuestra Jim 
Jarmusch en los planos cenitales de Coffee and Cigarettes.  
 
Jarmusch ha probado que basta con un detalle mínimo para dotar al gag de 
lo necesario, todo y nada, repeticiones y diferencias344. En una entrevista 
antes del estreno de Down By Law le preguntaron qué opinaba de la frase 
de la crítica Pauline Kael sobre Stranger Than Paradise: “there’s no terror 
under or around what we see –the desolation is a gag [...] Those blackouts 
have something of the effect of Beckett’s pauses: they make us look more 
intently, as Beckett makes us listen more intently –because we know 
we’re in an artist’s control. But Jarmusch’s world of lowlifers in a wintry 
stupor is comic-strip Beckett”345. El joven cineasta respondió que la pulla 
era para él un elogio, siendo un amante de los comics: “Well, I would take 
that comment about a comic-strip Beckett to be a... compliment”346. Sin 
embargo, creemos que su reacción oculta un hallazgo esencial, que a Kael 
se le escapa en su intento de “ridiculizar”. Y es que ese contagio entre la 
nada y su caricatura (comic-strip Beckett) es la matriz silenciosa del gag. 
Jarmusch se nutre de la aparente insignificancia de lo cómico, como hizo 
Beckett de Keaton, para filmar detalles que parecen no importar mucho 
pero acaban siendo imprescindibles. Gags que escogen, deliberadamente, 
no darse importancia.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344 Gags sobre café que siguen la estela de aquella taza de café de Godard, cuyo plano detalle revela 
galaxias y nebulosas (2 o 3 choses que je sais d’elle [1967]). Como hace también Lynch al probar que tras 
el aroma de una buena taza de café se esconde la puerta trasera del gag-laberinto (Twin Peaks).  
345 KAEL, Pauline en SAPHIRO, Jane. “Stranger in Paradise. 1986” en Jim Jarmusch: Interviews (Ed. L. 
Hertzberg). Jackson: University Press of Mississippi, 2001. Pág. 59 
346 Ídem.  
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The desolation is a gag. La expresión captura muy bien esa querencia tan 
de Jarmusch que sugiere con lo mínimo, como las tazas de café en Coffe 
and Cigarettes. Los once cortos de se concentran en once planos-gag, 
picados y cenitales, que condensan las variables de cada encuentro en la 
sinécdoque sustractiva de una taza de café: ideas y personajes, historias y 
situaciones. El plano es siempre el mismo, y es su repetición lo que matiza 
los espacios del gag en pequeños detalles de gesto y composición, que 
explican casi más que los diálogos. Una matización que vacía los espacios 
de su significación “estándar”, y eleva la cámara levemente para sustraer 
detalles. Simples hipótesis, momentos posibles:  
 

 
 

1- Confusión: el tembleque de las tazas pauta el encuentro equívoco 
entre dos lunáticos, que no paran de beber café y confundirse.   

2- Dualismo: dos gemelos discuten sobre quién imita a quién, de 
repente ponen los zapatos sobre la mesa, a la vez.  

3- Antítesis: la posición de las tazas y del paquete de tabaco marca la 
distancia entre dos músicos que no se tragan, a destiempo.  

 

 
 

4- Transfusión: dos mafiosos conversan sobre los viejos tiempos 
cuando el hijo de uno entra haciéndose el mudo y le pide dinero.  

5- Rechazo: una chica guapísima se cansa de los refills de café de un 
camarero, y tapa la taza con su mano cuando se acerca.  
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6- Aleatoriedad: dos viejos amigos se encuentran y es evidente que 
algo no encaja, quizá porque uno de ellos ha lanzado unos dados.      

 

 
 

7- Apariencia: la prima gemela de una gran actriz espera la llegada 
de ésta en su lujoso hotel, y remueve el café con el dedo.  

8- Misterio: un chico intenta mostrar a una chica cómo funciona una 
máquina de Tesla, peso es ella quien desvela el misterio.  

9- Impostura: un actor de éxito desprecia el árbol genealógico que le 
muestra otro actor, un gesto soberbio que se le vuelve en contra.  

 

 
 

10-  Camuflaje: dos raperos descubren a un gran actor que se esconde 
vestido de camarero y sirviendo cafés, chocan tazas y cafetera.  

11- Fantasía: dos ancianos evocan mejores días mientras beben café 
en dos vasos de corcho, brindando como si fuera champagne.   

 
Jarmusch trabaja sobre un elemento de continuidad aparente, el encuadre, 
para deslizar el gag en pequeñas elipsis y equívocos. Lo que está en juego 
no es la clausura de un efecto cómico dado, sino la apertura natural de los 
espacios a una comicidad posible, hecha de fragmentos e hipótesis, a la 
manera de una comic-strip elocuente y sustractiva. La frase de Tom Waits 
sobre Down By Law, que hemos empleado páginas atrás para hablar de los 
gags de Yasuhiro Ozu, adquiere aquí un matiz espacial muy concreto, que 
invita a la sinécdoque a vaciarse en agujeros y tazas de café: “he plays 
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more the holes than the lines” 347. El carácter es unitario, pues son esos 
cuadros cenitales los que ligan los once cortos de la película, pero el 
recorrido es elíptico. No se nos informa de nada porque no hay nada de 
qué informar. Un espectador puede adivinar el vacío entre un choque de 
tazas y otro no adivinar absolutamente nada, y no se debe a la diferencia 
entre esos dos espectadores, sino a la disposición natural del gag, que 
espacia en partes posibles, ni constriñe ni quiere señalar, sustrae.  
 
Sinécdoque múltiple y entramada 
Si en la historia del cine la palabra sinécdoque hace pensar casi siempre 
en Bresson, en una posible historia del gag visual conduciría naturalmente 
al cine de Lubitsch. En su estudio canónico sobre el toque, Weinberg 
comenta que el gran mérito del cineasta tras incorporarse a Hollywood fue 
saber atacar los dos grandes fetiches-parte de los norteamericanos. El sexo 
y el dinero, fragmentándolos348.  
 
Se remarca así el valor de petit scandale que en Estados Unidos podían 
adquirir determinados planos detalle, elipsis y dobles sentidos que en 
Europa no escandalizaban a nadie. Si bien estamos de acuerdo con la idea 
de Weinberg, cabe matizar que si el cineasta “pudo” atacar los fetiches del 
american way of lice es porque había aprendido a planificarlos mucho 
antes. Escandalicen más o menos, es en sus comedias berlinesas donde el 
espacio se reinventa plano a plano, donde las ideas del cineasta se 
manifiestan en términos poderosamente visuales, de verdadero aliento 
burlesco. En Die Austernprinzessin, obra maestra del gag de espacios, 
esas pruebas se concretan en una serie de sinécdoques maravillosas.  
 
Si en Jarmusch hemos visto el modelo sustractivo, en Lubitsch adquiere 
un valor múltiple. El cineasta se permite desperdigar los planos detalle en 
partes diversas –dinero/sexo-, y lo hace sabiendo que las sinécdoques 
trabajan unas sobre otras, sin necesidad de repetirlas, confiando en la 
capacidad del espectador para atar cabos y relacionar fragmentos. Las 
partes son partes, nos dice, y saben ustedes muy bien de qué hablan las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 WAITS, Tom en Down By Law, dvd de Filmoteca Fnac y tal, audio.  
348 WEINBERG. Op. Cit. Pág. 86 
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partes... pónganse a recordar. En ocasiones se presenta un gag tipificado 
para reexplorarlo a través de la sinécdoque de contagio. Lo vemos cuando 
un noble venido a menos pide dinero a otro, éste al amigo de al lado y el 
de al lago al de más allá (travelling lateral en cadena sobre sus caras). Y 
cuando el de más a la derecha saca unos billetes, éstos van circulando de 
vuelta al primer noble, mientras los otros van metiéndose unos cuantos en 
el bolsillo (travelling invertido sobre el fajo –menguante- de billetes). Se 
subraya así la diferencia entre la apariencia (caras) y la realidad (manos), 
con dos travellings paralelos que van de la necesidad al disimulo:    
 

 
 
El esquema se invierte cuando la sinécdoque pasa de la anticipación (nos 
esperamos que cada noble agarre unos billetes) a la sorpresa, que incide 
en un cambio súbito. Así ocurre en la sinécdoque de confusión clásica del 
roce de zapatos-amantes bajo la mesa, que Lubitsch emplea para subrayar 
el equívoco entre los recién casados y el padre de la novia. El motivo se 
trabaja con otros dos travellings laterales arriba/abajo, pero el orden se 
invierte. Vemos primero el roce entre los zapatos (novio/padre/novia) y, 
tras el salto de sorpresa de ella –se ha equivocado de zapato- un travelling 
entre sus caras redobla la situación (se guiñan el ojo para ir al dormitorio).  
 
La parte se nutre del paralelismo, pero también de la simultaneidad, como 
prueba la triple sinécdoque simultánea del baile. Con motivo de la boda 
de la hija, vemos a los personajes poseídos por la danza contagiosa del 
Foxtrot, que se extiende por la mansión. El baile inicial de los invitados 
nobles se contagia a los sirvientes en la cocina, y la novia acaba bailando 
a solas con un criado en medio del gran salón. Lubitsch condensa esos tres 
espacios (ideas sobre clase social y convención) en un encuadre con tres 
franjas horizontales, que fragmenta los zapatos de los bailarines en plano 
detalle. Por si fuera poco, el tramo final de la película muestra otro tipo de 
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sinécdoque subjetiva, en varios gags de mirada a través del pestillo. En 
ellos el encuadre se transforma en una cerradura a fin de explicitar la 
esencia voyeur del espacio. Se trata de recursos canónicos, claro está, pero 
el acierto del cineasta está en el entrelazamiento múltiple de cada una de 
esas sinécdoques. Que no trabajan de forma aislada sino que contribuyen 
a la arquitectura del conjunto, a las partes-fetiche referidas por Weinberg.  
 
“En los films de Ossi Oswalda, irá insistiendo en el carácter satírico y 
agresivo, haciendo que el slapstick alemán que cultivaba se entrecruce con 
ideas extraídas de la caricatura gráfica [...] Mucho más cercano al humor 
gráfico que a ninguna otra referencia, el film juega en clave 
desmadrada”349. Nos parece esencial esa adscripción del primer Lubitsch 
al slapstick y la caricatura, pues creemos que son esas fuentes, más que la 
comedia de enredo o la farsa teatral, las que nutren los gags sublimes de 
Die Austernprinzessin y Ich möchte kein Mann sein. Sería presuntuoso 
minorizar la influencia clave de los géneros teatrales en el cine de 
Lubitsch –la propia organización en cuatro actos de las comedias la 
confirma-, pero queremos vindicar aquí su vertiente slapstick, libremente 
visual, que aunque no domine quizá “su cine” sí domina “sus gags”. Por 
eso Die Austernprizessin no recuerda a los enredos-situación de Léonce 
Perret o Mr. & Mrs. Sidney Drew, sino a los desvíos cinéticos de Charlot 
y Lonesome Luke. De ahí que Ossi Oswalda se vea hoy –casi un siglo 
después- como una verdadera slapstick girl.  
 
Luego está, por supuesto, la eficacia narrativa de esos gags. Un intertítulo 
de The Marriage Circle aclara la diferencia: “When a big party ends, 
small parties begin”. Esa es la lección maestra de las sinécdoques en el 
cine de Lubitsch. Una capacidad para condensar lo general –la trama, el 
carácter, el tema- en lo particular –la parte, el detalle, el objeto-, que 
marca el paso de la multiplicidad de la fragmentación (big party) a  su 
condensación narrativa (small parties). Un organismo pleno, repleto de 
sinécdoques entramadas. Influenciado sin duda por la genialidad de A 
Woman of Paris350, Lubitsch filma en The Marriage Circle el paraíso de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 GARCÍA BRUSCO, Carlos. Ernst Lubitsch. Madrid: Ediciones JC, 1988. Pág. 22-23 
350 LUBITSCH en WEINBERG, H. G. Op. Cit. Pág. 240. La entrevista de Jim Tully a Lubitsch para Vanity 
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esas small parties, de sus objetos y sus detalles. Nos parece que, a fin de 
valorar la potencia narrativa de esas sinécodques, vale la pena recuperar 
aquí la estructura maestra de la película. Y lo hacemos sin ayudarnos de 
capturas de fotograma, forzando al lector –si se nos permite la expresión- 
con la matemática de ese monumental entramado de sinécdoques.  
 
NOTA: Los números concretan la trama de cada secuencia (1, 2, 3), las 
letras en minúscula el tipo de detalle fragmentado (a, b, c), y los números 
romanos los tempos de repetición de cada detalle (I, II, III).   
 

1- Presentación del matrimonio desencantado: Adolphe y Marie  
aI – Calcetín: la ropa de él está agujereada, “desatendida” por ella 
aII-III – Cuellos de camisa y medias: la ropa de ella está perfecta  
aIV- Ropa tirada: él tira la ropa y se queja por el agravio comparativo 

 
2- Encuentro casual en el taxi entre Marie y Monte  
bI- Sombrero: no se conocen, él reacciona al flirt con gestos tímidos 
cI- Manos: el taxista da un volantazo y sus manos se rozan 
dI- Flores: ella llevaba un ramo para su amiga y se lo olvida en el taxi 
 
3- Encuentro entre viejas amigas, Marie y Florence. Luego se suma el 

hombre del taxi, Monte, que resulta ser el marido de Florence 
eI- Partitura: la esposa fiel toca un tema de amor inocente al piano 
cII- Manos: Marie reconoce al marido y toca una tecla desafinada   
dII- Flores: Monte entrega el ramo de flores a su mujer –el que Marie olvidó 
en el taxi- como si lo hubiera comprado para ella. Marie flirtea  
eII- Partitura: al final de la escena es Marie quien toca el tema de amor 
mientras guiña el ojo al marido de su amiga 
 
4- Encuentro Marie / Monte: él es doctor, ella se hace la enferma  
cIII- Manos: el flirt sube de tono y Marie aprieta la mano de Monte  
cIV- Manos: su marido interrumpe la escena y ellos disimulan con un gesto 
de tomar la temperatura sobre la mano, el marido lo nota  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Fair (Diciembre de 1926) nos parece un documento imprescindible para entender cómo funciona la 
historia del cine y, particularmente, la relación entre el gag visual y la “crítica seria”. Ante la ceguera 
marisabidilla y despectiva de Tully, Lubitsch no puede sino indignarse y repetir enfáticamente: “Una 
mujer de París, Una mujer de París. Una obra maestra. Un genio, un genio”. Contra los listos oficiales.  
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5- Desayuno del matrimonio feliz Florence / Monte. Un amigo de él flirtea 
con ella cuando viene a recogerle, ella se muestra recatada  

fI- Tazas: las tazas marcan la relación del matrimonio “feliz” 
fII- Tazas: alejan las manos de las tazas, debe estar besándose  
fIII- Tazas: apartan las tazas de la mesa, la cosa va a ir a más 
fIV- Tazas: ella ve al amigo del marido por el balcón  
dIII- Flores: el amigo lanza una flor a los pies de ella  
bII- Sombrero: el marido y el amigo tienen un sombrero casi idéntico 
dIV- Flores: ella ve unas flores, que su marido guarda para “la otra” 
 
6- Encuentro comprometido Marie / Monte. El amigo lo descubre.  
cV- Manos: se abrazan y se besan pero sólo vemos los brazos tras la espalda, 
el amigo lo ve pero cree que es la mujer  
dV- Flores: la mujer entra en la sala contigua, entonces el amigo se da cuenta 
del adulterio y señala la rosa que se han entregado los amantes  
dVI- Flores: el jarrón se rompe y, cuando Florence lo ve, entiende que su 
marido está con “otra” (pero no sospecha todavía de Marie)   

 
7- Cena de gala, Florence cambia las tarjetas de lugar y, confiada, coloca a 

su amiga junto a su marido. No sosepecha que ella es “la otra” 
g-Tarjetas: Florence recoloca las tarjetas de los invitados 
hI- Chal: Monte y Marie salen a la terraza, ella finge tener frío  
iI- Pitillera: Marie lanza la pitillera de Monte al jardín para juntarse  
hII- Chal: Se besan apasionadmaente, ella tiene calor, se quita el chal 
hIII- Chal: Florence y el amigo del marido se encuentran el chal  
cVI- Mano: Marie desliza una nota en la mano de Monte al despedirse 

 
8- Enfado entre Florence y Monte, presenciado por el amigo  
bIII- Sombrero: Monte se marcha enfadado y coge el otro sombrero 
bIV- Sombrero: el amigo intenta flirtear sin éxito, al marcharse coge el otro 
sombrero, que pertenece al marido  

 
9- Encuentro Monte / Marie, la rechaza. Adolphe llega justo después 
jI- Pistola: Marie finge suicidarse con un revólver, con el cargador vacío 
jII- Pistola: Cuando llega Menjou ella aparta el revólver con el pie para que 
no se de cuenta de quién estaba con ella  
bV- Sombrero: Él descubre el sombrero que se había dejado Monte  
 
10-  Encuentro entre los maridos, confirmación de la infidelidad 
iII- Pitillera: Menjou le ofrece tabaco y le enciende la cerilla a Monte 
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bVI- Sombrero: le acerca el sombrero que se olvidó, que prueba todo 
 

11-  Giro. Una carta de Marie exculpa a Monte de ningún adulterio 
kI- Carta: una amiga escribe a la otra para exculpar a su marido  
kII- Carta: Florence rompe la carta pero luego la acepta, con matices  

 
12-  Reconciliación Florence/Monte. Ella intenta ponerle celoso  
bVII- Sombrero: ella desvela a su marido la confusión de sombreros con su 
amigo, para darle celos e insinuar que ella ha flirteado también 

 
13-  Final/Giro/Bucle. Se insinúa un retorno al flirt, del amigo y Marie 
bVIII- Sombrero: él toquetea el sombrero mientras ella flirtea: reset  

 
Es imposible evocar la gracilidad sublime del film en este esquema tan 
enrevesado, que ahoga con letras aquello que Lubitsch condensa visual y 
espacialmente. Pero nos parece que, pese al esfuerzo inicial para el lector, 
este esquema clasifica con claridad el funcionamiento de las sinécdoques 
múltiples y entramadas de The Marriage Circle. El baile entre partes y 
objetos que conforma las small parties de las que se nutre la película. El 
sombrero, que aparece hasta en ocho sinécdoques (bI-bVII), regula los 
flirts durante toda la película, como un elemento de seducción, confusión 
y enfrentamiento. Un running gag que implica a todos los personajes en el 
círculo del flirt, quieran o no. Las manos resumen en seis tempos (cI-cVI) 
la relación adúltera entre Monte Blue y Marie Prevost, insinuando siempre 
más de lo que se muestra. Las flores (dI-dIV) regulan el conocimiento de 
los personajes sobre sus relaciones, quién es quién, y se nutren del resto 
de detalles. Junto a esas sinécdoques principales se van rimando pequeños 
giros-objeto: el toque maestro del chal (pasión adúltera: hI-III) que remite 
a la ropa descuidada del comienzo (el adulterio “viene” del matrimonio), 
y su inversión en las tazas del desayuno (rutina matrimonial: fI-IV).  
 
Lo significativo es que en The Marriage Circle no hay sinécdoque que no 
sea un gag. En ningún momento se palpa la voluntad melodramática de 
otras obras maestras de Lubitsch –como Lady Windermere’s Fan- que 
“contienen” gags pero buscan otros registros. Los gags no son aquí un 
matiz puntual para la narración, ni siquiera un punto de giro, ésta no “los 
contiene” sino que “se nutre” de ellos. Los gags son el espacio de la 
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narración misma, y la trama se construye como un gran gag en círculo 
(según explicita el título).  
 
Los temas y variaciones de Lubitsch son planos detalle: el sombrero, las 
flores, las manos, la pitillera, el chal. Toda una sucesión de sinécdoques 
entramadas que hacen reír narrando, o mejor dicho, narran haciendo reír. 
El gag sublima así su capacidad para “contar historias” tanto a través de la 
repetición temporal como mediante la fragmentación espacial. El conjunto 
estructural contiene tempos diversos, desde luego, pero tiempos que son 
ante todo espacios, partes de un todo: “A menudo me he preguntado quién 
puso en circulación esa expresión. Uno no debiera particulizar ciertos 
toques. Son parte de un todo. La cámara debiera comentar, insinuar, hacer 
un epigrama o un bon mot, así como narrar la historia”351.  
 
Sus actrices, sus grandes actrices, se dieron cuenta de esa cuestión del gag 
y las partes del todo. Son legendarios los berrinches de Mary Pickford en 
Rosita [1923], acusando al cineasta de estar interesado tan sólo en puertas 
y más puertas. Pero fue otra de sus mujeres quien resumió de forma más 
brillante esa relación sublime de Lubitsch con los espacios-tiempo: “Para 
mí, fue el más grande montador del mundo cinematográfico”352. Las 
palabras de Jeanette McDonald recogen, según creemos, el sentido íntimo 
del método de trabajo del cineasta. Su manera de abordar la imagen en 
movimiento –y particularmente el gag- como un material que cabe idear, 
componer y pulir, detalle a detalle, a la manera de un escultor.  
 
¿Qué es el toque Lubitsch? “Dans le sens plus globalisant de ‘toucher’, il 
évoque le sculpteur modelant la matière, voire Pygmalion persuadant 
Aphrodite d’insuffler la vie à Galatée, désigne l’auteur qui transmue les 
matériaux les plus disparates, leur imprimant la cohérence d’une manière 
ou d’un style”353. El paso del toque pictórico al escultórico es, de algún 
modo, el paso del slapstick visual y desatado de Die Austernprinzessin a 
la coherencia del estilo –a su elocuencia diría Ford-, que convierte a The 
Marriage Circle en una de las obras más netamente insuperables de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 LUBITSCH, Ernst en WEINBERG, H. G. Op. Cit. Pág. 261 
352 McDONALD, Jeanette en WEINBERG H. G. Op. Cit. Pág. 279 
353 BOURGET, Jean-Loup y Eithne. Lubitsch ou le satire romanesque. Paris: Stock, 1987. Pág. 179 
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historia del cine. Lubitsch, que aprendió el oficio sobre el lienzo en blanco 
del gag, donde todo es posible, supo desbordar el marco pictórico y dar 
relieve a los detalles sobre personajes y espacios, entre la escultura y la 
arquitectura, de la forma más económica. Económica en el mejor sentido 
posible, Bazin-Chaplin354, pero también Freud-Shakespeare355.  
 
2.1 .4 .  ESPACIO TRAMPA Y ESPACIO EQUÍVOCO. MISTERIOS, 
ÓRDENES Y DESÓRDENES DEL GAG  

 
“You can ask them to imagine his art as a kind of door. To envision us 
readers coming up and pounding on this door, pounding and pounding, 

not just wanting admission but needing it, we don’t know what it is but we 
can feel it, this total desperation to enter, punding and pushing and 

licking, etc. That, finally, the door opens... and it opens outward: we’ve 
been inside what we wanted all allong. Das ist komisch”356 

 
Así explicaba David Foster Wallace a sus alumnos cómo leer Kafka hoy, 
y por qué leerlo en clave de gag. Según confirma, hay una fina línea entre 
ese espacio reversible, cotidianamente absurdo, y el chiste fácil. El oficio 
está en sugerir el primero sin caer en el segundo. Las imágenes en 
movimiento manifestaron desde sus orígenes una naturaleza proclive a esa 
reversibilidad del gag, invitando a los cineastas a filmar el espacio hacia 
dentro y hacia fuera, como si la cámara fuese en realidad una puerta-
trampa: a kind of door. Creemos que Léonce Perret fue uno de los actores- 
cineasta que antes aprendió a componer sus gags en capas y reflejos, en 
torno a la reversibilidad del encuadre. La saga Léonce [1913-1915], con 
más de treinta y ocho bobinas cómicas, muestra trazas de una superación 
de la autarquía del cuadro, rebosante de gags de espejo y profundidad.   
 
“Il cherche a obtenir des zones où l’ombre et la lumière se confondent 
pour créer le volume et non pas seulement dans le plein air, mas au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 BAZIN, André. What is Cinema? Berkeley: University of California Press, 1971. Pág. 79 
355 Recuperamos la cita otra vez: “Todo parece ser –como dice el príncipe Hamlet- cuestión de 
economía”. FREUD, Sigmund. Op. Cit. Pág. 39, 242 
356 FOSTER WALLACE, David. “Laughing with Kafka” en Harper’s Magazine, Julio 1998.  
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studio”357. Las palabras de Henri Langlois evocan la plenitud visual de 
films de Perret adelantados a su tiempo como Le mystère des roches de 
Kador [1912] y L’Enfant de Paris [1913]. No obstante, es en algunos de 
sus cortos burlescos donde vemos esa volumétrica espacial al servicio del 
gag. Influenciado por el oficio de Feuillade (Le mirage [1909], Le miroir 
magique ou hypnotique [1909]), Perret da una vuelta de tuerca naturalista 
a los gags de trucaje espejado –típicos de Méliès- para componer escenas 
que segmentan el espacio en fragmentos y posiciones sin efecto especial 
alguno. En L’express matrimonial [1912] filma un acertado gag de reflejo 
equívoco en un compartimento de tren. Un señor flirtea con unas señoras, 
y, en lugar de ver su cara directamente, la vemos reflejada sobre un espejo 
al fondo del plano, provocando diversos enredos: confunde a un camarero, 
no se da cuenta cuando le sirven la comida, y hasta se equivoca de señora 
al atravesar un túnel. 
 
Esa audacia compositiva despega en Leónce cinématographiste [1913], 
donde Perret compone gags a ambos lados de la cámara, mostrando a su 
equipo de rodaje en estudio mientras desplaza la cámara entre aquello que 
filman y el acto mismo de la toma. El corto prueba una conciencia pionera 
de la profundidad de campo y del plano/contraplano, ligando las tortas de 
unos kops en la pantalla con las reacciones y risas del público que la mira. 
La comicidad dista mucho de la cinética slapstick, pues el Léonce actor 
busca la risa en el retrato de costumbres. Pero el León cineasta innova en 
composiciones redobladas y metalingüísticas, se atreve a actuar en un 
melodrama al fondo del estudio, mostrar al operador filmándole, y remata 
con un niño que no puede aguantarse la risa en primer término. Gags que 
subrayan las trampas y equívocos de la imagen “entre espacios”, que 
Perret retoma en cortos posteriores como Dernier amour [1916], donde el 
niño se sustituye por un ataque con sifones, enmarcando a los extras, la 
cámara y el equipo de rodaje en el propio gag.   
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 LANGLOIS, Henri en BASTIDE, Bernard. “Léonce, l’avventura internazionale. Gaumont, l’America e 
retorno” en Léonce Perret, la bellezza del mondo. Revista Cinegrafie nº15, Cineteca de Bologna, 2002. 
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2.1.4.1. Gag-trampantojo: espejismo, superposición, saturación   

 
Reflejos y espacios-hipótesis  
Hemos visto ya de qué manera el motivo del espejo puede dar forma a una 
clonación de gags y personajes. Sin embargo, hay muchos más recursos 
espaciales ligados a la posición, el reflejo y la silueta espejada. El ejemplo 
canónico es el gag del laberinto de espejos, que Chaplin rima con maestría 
en The Circus, cuando se multiplica hasta el infinito y despista a un kop 
en las profundidades del encuadre (gag que Welles reutilizó en clave 
tragi-cómica para el final de The Lady from Shangai [1947]).  
 

 
 
Jerzy Skolimowski filmó en Le départ una variante bellísima del modelo, 
haciendo que Jean-Pierre Léaud y Catherine Duport trasladen un espejo 
por las calles de Paris, hasta una casa de empeños. Filma sus rostros 
mientras caminan con el espejo agarrado, y la cámara oscila a ráfagas 
intermitentes por la superficie del espejo, confundiendo en cada vaivén la 
cara de él con la de ella y viceversa (a, a’, b = a). El espejo permite un 
reflejo lúdico, fuera de lugar, que invita a los personajes a jugar al 
escondite tras el marco, según muestra Jean-Pierre Léaud en el gag clásico 
de dividir el cuerpo delante y detrás del espejo (1)358. La superficie parece 
devorar los cuerpos, y el motivo se explicita cuando Leáud cae dentro del 
espejo rompiéndolo (2). La imagen reflejada permite además un contraste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358 Hans Richter filmó una versión vanguardista de ese mismo gag al hacer desaparecer a los personajes 
de Vormittagsspuk tras una farola, sustituyendo la superficie del espejo por un trucaje.   
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de ángulos y posiciones, invirtiendo la lógica de un lugar determinado. 
Ocurre en los vestuarios de Deep End, cuando un espejito revela lo que 
ocultan las puertas (3). Se trata de redoblar el espacio del gag sobre sí 
mismo, excavar puntos de vista: “All this time the Guard was looking at 
her, first through a telescope, then through a microscope, and then through 
an opera-glass. At last he said, ‘You’re travelling the wrong way’, and 
shut up the window and went away”359.  
 
Una conciencia espejada que Polanski lleva a su máxima expresión en el 
gag del final de The Fearless Vampire Killers. Un plano que desplaza la 
cámara por encima de los vampiros hasta el espejo ante el que se miran 
los tres protagonistas. El reflejo sólo devuelve sus tres siluetas, sin reflejar 
al montón de vampiros que hemos visto a sus espaldas, que ahora les 
descubren. El cineasta tanteó ese esquema en su cortometraje Dwaj ludzie 
z szafa [1958], donde dos hombres transportan un armario –cuya puerta es 
un espejo- por las calles de la ciudad. Intentan entrar en varias casa pero 
no les aceptan, en una analogía delicada y cruel de la vida de los 
homosexuales en aquel tiempo. El corto captura esa ambigüedad, de 
espacio-trampa, que marca la identidad de los personajes. En el primer 
gag salen del mar cargando el armario –efecto cómico-, y al final del corto 
vuelven a ese mismo lugar –efecto suicida y melancólico-, tras ser 
rechazados por el resto de la sociedad, que les niega su propio espacio.  
 
En esos gags se camuflan detalles imposibles de descubrir a simple vista, 
que demandan una exploración exhaustiva -telescope, microscope, opera-
glass- para renovar la imagen sobre sí misma. A veces no se necesita más 
que una lente de aumento, como prueba Frank Tashlin desfigurando la 
cara de Hercule Poirot al mirarse ante un espejo de afeitar deforme en The 
Alphabet Murders. Pero conseguir resultados similares de forma menos 
explícita, sin que los personajes tengan que “mirarse al espejo”, resulta 
extremadamente difícil. La exigencia es doble, pues no basta con idear un 
reflejo sino que debe idearse asimismo su escondite, perderlo de algún 
modo en los lugares de la película. Que sea el espectador quien descubra 
el reflejo, trabajando el espacio como hipótesis.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 CARROLL, Lewis. Through the Looking-Glass. Madison: Cricket House Books Llc, 2010. Pág. 73 
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Esa es, sin duda, la gran especialidad de Jacques Tati. Coincidimos con 
Stéphane Goudet cuando señala que el hallazgo del cineasta fue pasar de 
la mise en scène a la mise en garde. Un proceso que responde a tres 
movimientos esenciales: osbserver, imaginer, styliser360. Los espacios se 
interpretan como una partitura ad libitum, sobre indicaciones armónicas 
muy simples (fact: realidad observada), que permiten a la imagen estilizar 
y colorear melódicamente (fantasy: imaginación). Aquello que para un 
Leo McCarey es una apertura a la poética de los espacios –el reflejo del 
Empire State en los ventanales de Love Affair y An Affair to Remember-, 
supone para Tati una vía natural de la mise en garde. Y cuando más bello 
es el reflejo más brillante suele ser el gag que esconde: la Tour Eiffel 
espejada tras la puerta, tras un falso Hulot. El director solía decir que 
quizá le habría gustado hacer otra cosa en lugar de películas, construir un 
inmueble por ejemplo361. Y esa fijación arquitectónica explica su pasmosa 
habilidad para desperdigar gags posibles entre los espacios de sus films. 
Su manera de enseñarnos a mirar y ponernos en guardia, sin trucos, como 
esos edificios que obligan a detenerse y mirar.    
 

 
 
 “Du verre, rien que du verre! Nous appartenons à une civilisation qui 
éprouve le besoin de se mettre en vitrines”362. Tati denuncia esa dictadura 
de los escaparates, representada por Madame Arpel en Mon Oncle, que 
concibe su propia casa –Vila Arpel- a la manera de un escaparate ultra-
moderno (everything is clean). Contra esa impostura de las vitrinas, Tati 
filma gags que desmontan “la idea del escaparate” en gestos mínimos: 
abrir una puerta, caminar por un pasillo, limpiar una ventana. Un autobús 
se detiene ante un ventanal mientras un trabajador le saca brillo, no hace 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 GOUDET Stéphane en MAKEÏEFF, Macha. Op. Cit. Pág. 141-143 
361 Ídem. Pág. 115 
362 TATI, Jacques en MAKEÏEFF, Macha. Op. Cit. Pág. 57 
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falta más. El reflejo pasa así, en una situación natural y cotidiana, del 
lugar real a sus espacios-hipótesis. Un leve movimiento de la ventana 
descubre el paisaje aéreo sobre la ciudad, de la vertical de un edificio a los 
azules y blancos del cielo: un reencuadre aparentemente casual que activa 
una serie de gags hipotéticos y simultáneos (mise en garde). Parece que el 
operario manipule el curso del autobús, gira el ventanal y desplaza el 
vehículo sobre la diagonal, como elevándolo hacia las alturas. El gesto 
coincide a la vez con el reflejo de la mesa de oficina, que absorbe el bus 
en un cajón. Y finalmnete son las nubes las que rodean el espacio de la 
oficina, difuminándolo.  
 
“Quand je construis un bâtiment, j’essaie aussi de prendre en compte la 
poétique du crépuscule, de la nuit, parce que en géneral la nuit améliore 
l’idée. La nuit se superpose, elle vient brouiller le sériel, troubler la 
répétition; elle introduit de l’aléatoire, le ciel convoque l’univers, la 
métaphysique s’en mêle et, grâce à la nuit, une autre programmation 
s’installe”363 
 

 
 
Esa mejora de la idea de la que habla Jean Nouvel, a propósito de Play 
Time, resume perfectamente la forma de trabajar de Tati. La composición 
es, de por sí, revolucionaria –también en el sentido político-, pero lo que 
está sólo al alcance de los maestros absolutos es la genialidad de revelarla 
a oscuras, invitar al espectador a un paso más de la mise en garde, de 
noche. El gag puede enmarcar una estructura de compartimentos como en 
el primer caso, contrastar en campos/contracampos como en la pantalla 
del segundo, o proyectar figuras/fondo como hacen los curiosos mirando a 
los operarios en el tercero. No obstante, lo extraordinario no es la claridad 
de cada motivo, sino su manera de sugerirlo todo –poderosamente- con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363 NOUVEL, Jean en MAKEÏEFF, Macha. Op. Cit. Pág. 143 



	   245 

detalles mínimos. Revelar entre sombras y pequeñas luces, de lo interior a 
lo exterior, como si fuesen los propios gags quienes nos observan. Surge 
así un tipo de espacio cuya hipótesis es el espectador mismo, no en el 
sentido teórico ni perceptivo, no, en casos prácticos y lugares concretos. 
Lugares conocidos por todos –ventana, fachada, pantalla-, que esconden 
preguntas también conocidas por todos, acerca de esa “metafísica que se 
enreda” de la que habla el arquitecto, que nos hace reír pero nos pone en 
guardia, e incita a detenerse y mirar.   
 
Relleno y superposición 
Existe otro tipo de gag que concreta la multiplicidad espacial en uno o 
más lugares que se superponen. Los escondites no surgen ya a través del 
reflejo –como en Skolimowski y Tati- sino mediante mecanismos de 
acumulación secreta, a la manera de un ataúd mágico. El modelo clásico 
es filmar el número de magia dando a entender al espectador que la caja 
esconde no uno sino varios cuerpos. Así lo emplea Norman Taurog en 
Skippy, metiendo en la caja a Jackie Coogan y un niño negro –similar al 
Farina de Our Gang [1921-1927]-, justo antes de serrarla. Proceso que 
desta las risas del público, pues se asoman unos piececitos negros que no 
pertenecen a Jackie. En Sanger fran andra vaningen Roy Andersson da 
una vuelta de tuerca al gag, obvia pero igualmente radical, haciendo que 
el truco falle y sierren de verdad al vejete que se ha presentado voluntario.    
 
El esquema mejora, por supuesto, si se construye en lugares cotidianos y 
aparentemente aleatorios. Así sucede en algunos dos bobinas slapstick 
que, como Family Life [1924], presentan a una familia entera durmiendo 
por capas, unos sobre otros. O a un par de vagabundos que aprovechan el 
espacio de un sólo banco superponiéndose, en Wandering Willies [1926]. 
Los Stooges protagonizan una de las versiones más memorables del gag 
en el inicio de No Census No Feeling [1940]: un señor sale tranquilamente 
de su tienda de ultramarinos, se pone a bajar el toldo y, al abrirlo, caen de 
golpe Curly, Harry y Moe, que habían pasado la noche –y quién sabe si 
toda su vida- dentro del toldo. Gags de relleno que funcionan como un 
sistema de matrioskas, y remiten al estándar cómico del ave ahuevada, 
conocido en la novela picaresca como “el juego del gato al rato”.  
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“Este huevo está dentro deste pichón, el pichón ha de estar dentro de una 
perdiz, la perdiz dentro de una polla, la polla dentro de un capón, el capón 
dentro de un faisán, el faisán dentro de un pavo, el pavo dentro de un 
cabrito, el cabrito dentro de un carnero, el carnero dentro de una ternera, y 
la ternera dentro de una vaca [...] se vayan metiendo unos en otros, como 
cajas de Inglaterra [...] un manjar tan sabroso y regalado que 
antiguamente lo comían los emperadores el día de su coronación: por cuya 
causa, y por ser el huevo la piedra fundamental de aquel guisado, le daban 
por nombre relleno imperial aovado”364. El gag de relleno, traducción 
espacial de los gags de contagio, explota una dialéctica entre el objeto 
primigenio –aquello que se introduce primero- y las capas que lo sepultan. 
Como prueba Curly Stooge llenando un pavo en An Ache In Every Stake.  
 
Las versiones del relleno varían según la audacia del gagman. Puede 
tratarse del clásico bocadillo que oculta herramientas para una fuga, como 
la hogaza que le pasan a Buster en Steamboat Bill Jr. O de un inventario 
de gadgets inacabable bajo la gabardina del espía, según el procedimiento 
de Closeau en la saga The Pink Panther. Aunque uno de los clichés más 
extendidos juega con la capacidad de las curvas femeninas para albergar 
todo tipo de objetos, a la manera del escote infinito de Shpionskiye strasti 
[1967]. Un método que puede ampliarse, del relleno a la superposición, 
cuando se introduce a los personajes en espacios excéntricos, lugares que 
difícilmente pueden albergar el número de participantes o el tipo de 
actividad propuesta. En Allegro non troppo Bruno Bozzetto lo confirma 
metiendo a la chica y al dibujante protagonista en la caja de un piano de 
cola, dando a entender que difícilmente podrán arreglárselas entre tanta 
cuerda y tanto apagador.  
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Los gags de superposición encuentran la horma de su zapato en el interior 
de coches y furgonetas. En Moonshine Buster sostiene la puerta del coche 
mientras varias decenas de trabajadores salen uno tras otro del interior, en 
estricto plano secuencia y sobre un encuadre en profundidad de campo 
(1). En The Bellboy [1960], en cambio, Jerry Lewis decide subrayar la 
trayectoria lateral de los veintitantos pasajeros que brotan de un mismo 
vehículo, saliendo de derecha a izquierda durante casi un minuto. El plano 
mantiene el suspense sobre de dónde viene semejante comitiva. Resuelto 
al final con un leve desplazamiento de cámara por encima del coche, que 
pasa del perfil lateral al picado frontal, y enmarca la salida del último 
personaje sobre la capota de la limusina (2). Como siempre, Kaurisamki 
demuestra en Leningrad Cowboys Meet Moses que no hacen falta grandes 
presupuestos para filmar gags sublimes. Es suficiente con saber componer 
en diagonal, poner en hilera a diez Leningrad entrando en una furgoneta, y 
a ser posible que carguen la nariz de la Estatua de la Libertad (3).   
 
Rowan Atkinson y sus colaboradores hicieron de esas superposiciones y 
rellenos una de las especialidades de Mr. Bean [1990-1995]. En un sketch 
memorable de The Return of Mr. Bean [1990], en un restaurante de lujo, 
el personaje se pasa toda la cena intentando desalojar un plato de steak 
tartar que ha pedido por error, camuflando restos de carne bajo el platillo 
del pan, en un búcaro, en el azucarero y hasta en el bolso de una señora de 
la mesa de al lado. En otros gags vemos a Mr. Bean sacando objetos de su 
gabardina de forma casi infinita, como sucede en The Curse of Mr. Bean 
[1990], cuando se prepara un sándwich en un parque y llega a sacarse del 
bolsillo incluso una bolsa con dos pececillos vivos. En Mr. Bean, el piloto 
de la serie, le vemos sonándose con el forro de su chaqueta durante una 
misa, para guardar luego el preciado tesoro en su bolsillo (de donde saca, 
en un sketch anterior, varias decenas de bolígrafos para hacer un examen).  
 
De algún modo, la gestualidad retraída de Atkinson favorece el plegado y 
el relleno de ese tipo de gags, siendo característica la postura de Mr. Bean 
encogido como un ovillo, como queriendo plegarse él mismo dentro de un 
habitáculo interior. Lo vemos cuando intenta saltar del trampolín en la 
piscina (The Curse of Mr. Bean), al asustarse viendo una película de terror 
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(The Return of Mr. Bean) o al ir cambiando de postura en su habitación, 
mientras intenta sintonizar la antena de su nuevo televisor (Mr. Bean Goes 
To Town [1991]). Debido probablamente a la timidez del personaje en sí –
observacional, intermitente, refractaria- su reflexología tiende a esos gags 
que repliegan y ocultan, como quien no quiere la cosa.    
 
Gag rebosante y saturado 
Los libros infantiles de Where’s Wally? ilustran muy bien el paso de esos 
gags de espacio oculto a otros en los que el espacio se vuelve excesivo e 
inabarcable365. Su traducción a la imagen en movimiento implica regular 
las exploraciones del territorio progresivamente. El grado cero surge en 
lugares que ocultan a un personaje camuflado entre la multitud, como 
sucede en la reunión de directivos que Roy Andersson caricaturiza en 
Sanger fran andra vaningen. Vemos dos hileras de diez o doce ejecutivos 
en una larga mesa, y en plena reunión, algunos de ellos se pasan lo que 
parece una bola de cristal (durante varios minutos). En un momento dado 
se levantan todos a mirar por la ventana y aparece entre ellos una pitonisa 
sentada, que había estado allí desde el comienzo de la secuencia. Se trata, 
en el fondo, del viejo esquema del jugador de rugby sepultado bajo una 
montaña de compañeros, que aparece con Harold Lloyd en The Freshman 
[1925] con Popeye en You Gotta Be a Football Hero [1935], Cantinflas en 
Sube y baja [1958] y los concursantes en Takeshi’s Castle [1986-1989].  
 
Una variante de esos gags se encuentra en encuadres slapstick que ahogan 
al protagonista en un mar de objetos, según idea Tod Browning en The 
Mistery of the Leaping Fish, donde Douglas Fairbanks –químicamente 
apodado Coke Ennyday- bucea en una habitación repleta de billetes. Lo 
mismo que le sucede a Charlie Bowers –uno de esos clowns olvidados 
hoy- cuando se zambulle entre miles de mapas y diagramas en Egged on 
[1926]. Hasta Nanni Moretti filma una variante muy ingeniosa de esos 
gags en la piscina de water-polo de Palombella Rossa [1989], con el agua 
repleta de diversos carteles publicitarios que no dejan apenas sitio a los 
nadadores. Una tradición que Kaurismaki incorpora con naturalidad en su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 Para un gag de remontaje maestro, que combina las imágenes de Where’s Wally con la voz en off de 
Werner Herzog, ver Werner Herzog Reads Where’s Waldo (YouTube, 2010).  
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cine, según prueban los centenares de latas de cerveza que sepultan a un 
Leningrad congelado dentro de su ataúd-nevera (Leningrad Cowboys Go 
America). Pero la pesadilla definitiva, la versión más cinematográfica del 
modelo, se produce tras la rebelión del celuloide en la sala de montaje:  
 

 
 
El gag puede mostrar al director literalmente sepultado por su propio 
metraje, como hace Fyodor Khitruk poniendo a Eisenstein “a vivir” entre 
montañas de nitratos en Film, film, film (1). De esa forma inició Pierre 
Étaix la que sería su última película, Pays de Cocagne, con una serie de 
gags que muestran metros y metros de emulsión tomando el control de la 
sala de montaje, que se convierte en una piscina para el montador (2). 
Sobre ese mismo motivo compuso Woody Allen diversos gags en Sleeper, 
donde el protagonista salta por una ventana agarrado a una tira de metraje, 
que sepulta luego a Diane Keaton en una especie de cueva-celuloide (3).   
 
Los grupos de mujeres suscitan, de entrada, esa potencia inabarcable del 
espacio rebosante. Un hecho probado por autores tan dispares como Leo 
McCarey (monjas en The Bells of St. Mary), Max Ophüls (cortesanas en 
Le plaisir [1952]), Jean Renoir (bailarinas en French Cancan [1954]), 
Pasolini (harenes, conventos y prostíbulos en La Trilogía de La Vida) o 
Fellini (feministas en La città delle donne). En todos los casos se explota 
esa comicidad monumental del grupo de mujeres fagocitando espacios y 
personajes masculinos. Un proceso que devuelve de algún modo al gag un 
espíritu dionisíaco que Bakhtin ligaba a la rebelión de la materia: “formas 
de expresión dinámicas y cambiantes (proteicas), fluctuantes y activas”366. 
El interés no recae en la idea de las curvas o en su despliegue visual, sino 
en la acumulación convulsa de cuerpos y más cuerpos, curvas y curvas. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 BAJTIN, Mihail. Op. Cit. Pág. 16 
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lugar, más divertido cuanto más distinguido, se satura y estalla en órdenes 
y desórdenes de la materialidad. Una potencia báquica que Blake Edwards 
supo filmar como nadie en sus numerosos gags de fiesta. De la confusión 
cool del piso en Breakfast at Tiffany’s [1961] a la “italianada” anti-bélica 
de todo un pueblo en What Did You Do in the War, Daddy? [1966], hasta 
llegar a la espuma zen de The Party y las resacas crueles pero igualmente 
memorables de S.O.B. [1981].  
 
A efectos de composición espacial, el gag que limita de forma más clara 
esas variables es el canon de “habitación repleta”. Baudelaire señaló en Lo 
cómico y la caricatura la especial habilidad del ilustrador Cruikshank 
para capturar esas rebeliones íntimas del espacio. The inconveniences of a 
crowded drawing room, una lámina suya del 6 de Mayo de 1818, parodia 
el caos reinante en una recepción oficial, aprovechando una amalgama de 
cuerpos, trajes y personajes varios agolpados junto a la entrada (1). La 
habilidad del dibujante está en redoblar el agobio generalizado del primer 
término contra un fondo en profundidad, que muestra otra habitación más 
llena si cabe. Esa composición hacia el punto de fuga cobra un matiz 
diverso en el archiconocido gag del camarote de A Night at the Opera. En 
él se persigue el caos y el dinamismo del encuadre mediante explotando la 
disposición lateral: izquierda/derecha. El encuadre estrecha de ese modo 
la masa de cuerpos, de lado a lado, según entran más y más personajes (2).  
 

 
 
Las imágenes en movimiento permiten aprovechar la elasticidad del gag 
saturado, estrujando la masa corporal a la manera de un acordeón. Ralph 
Bakshi exploró esos valores proteicos del encuadre en la orgía de Fritz the 
Cat, donde muestra la frustración del personaje ideado por Robert Crumb 
cuando, tras enrollarse a solas con dos chicas en la bañera, es testigo de la 
invasión orgiástica del resto de habitantes del piso, que vulneran su 
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espacio robándole el protagonismo. El plano segmenta sobre la vertical y 
divide la actividad de los personajes en sectores: abajo/arriba. En esa 
posición, alguien lee sentado mientras otros copulan en primer término, 
una chica levita, y todo el grupo oscila como una masa en la bañera (3). El 
límite geométrico de esos órdenes y desórdenes llega en gags que hacen 
encajar los cuerpos en un espacio imposible. Se trata, en realidad, del 
esquema formal de los tres ejemplos anteriores, que un videojuego como 
Tetris [1984] achata frontalmente y hace interactivo. Pero la esencia de 
Tetris aparece mucho antes en infinidad de gags que estructuran bultos y 
maletas como piezas de un mural, siempre a punto de derrumbarse (Jerry 
Lewis filma varios de ellos en The Bell Boy). Una tendencia que confirma 
el trasfondo de pura geometría –punto de fuga / lateral / vertical / frontal- 
del gag rebosante y saturado.  
 
2.1.4.2. Fuera de lugar. Umbrales cotidianos, reglas vulneradas   

 
Tras esos gags se perfila el problema de la territorialidad, que el animador 
soviético Fyodor Khitruk supo capturar en Ostrov [1973]. En ese corto se 
muestra a un náufrago cuya isla en medio del océano es progresivamente 
colonizada por gobiernos, militares, iglesias, espías, paparazzi, turistas, 
supermercados, fábricas y petroleras. Se pasa así de un tipo de gag que 
trabaja sobre la ocupación y el exceso numérico a otro modelo, que no 
depende de la cantidad de cuerpos concentrados sino de su posición 
estratégica. En línea con los gags de frontera chaplinescos, ese modelo 
confronta los espacios con su valor social y comunitario, jugando a 
pervertir las leyes, códigos y protocolos que regulan la “circulación” entre 
unos lugares y otros. Los gags están dentro y fuera de lugar, según las 
reglas escritas y no escritas de la posición.  
 
La confusión de cada día  
Idear gags de ese tipo se convierte en un ejercicio de funambulismo genial 
cuando tales reglas y posiciones están sujetas al control sistemático de una 
dictadura. Por ello, los gags territoriales que Berlanga y Rafael Azcona 
concibieron durante los años de la Dictadura Franquista son doblemente 
brillantes, pues no sólo desmontan el espacio en sus gradientes cómicas 
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sino que lo hacen a pesar de las estrecheces de un régimen totalitario. Se 
ha comentado muchas veces que lo único que logró el Código Hays fue 
avivar las sinécdoques fulminantes del cine de Hollywood (según prueba 
Bluebeard’s Eighth Wife). Paralelamente, cabe afirmar que “gracias” a los 
límites impuestos por la censura franquista logró Berlanga la espacialidad 
natural y ambigua, genuinamente resistente, de muchos de sus gags.  
 
En Plácido [1961] el gag se trabaja para confundir roles y posiciones 
económicas, a partir del equívoco de la caridad: unas beatas de provincias 
organizan una campaña de acogida de vagabundos en Nochebuena. La 
secuencia inicial muestra al protagonista y su familia gestionando un 
lavabo público. Lugar que invierte el espacio hipócrita de los burgueses y 
la propia campaña solidaria. Primero Berlanga compone en profundidad y 
aguanta el plano, equiparando el papel de una letra de cambio con el papel 
higiénico que la señora da a un hombre al entrar al excusado: confusión 
económica. El punto de vista nos sitúa en el cuarto de baño de señoras, y 
vemos cómo se acumulan varios hombres en el encuadre, hasta que una 
viejecita intenta entrar a hacer sus necesidades: confusión sexual. Más 
tarde vemos al hijo del protagonista montando un Belén sobre la pica del 
lavabo de señoras, mojándolo: confusión religiosa. Después su tío abre la 
puerta del váter y saca una cesta de navidad: confusión alimenticia. Se 
riman cuatro gags de confusión espacial en un mismo lugar, pervirtiendo 
el valor de cambio del dinero, el sexo, la religión y la alimentación, 
puntales del “aperturismo” franquista y su manifiesta impostura: 
 

 
 
“El empleo de largos y móviles planos le sirve a Berlanga para 
caracterizar la organización física de los lugares y trazar un diagrama de 
juego que acentúe la idea de pesadumbre y soledad en la que se mueven 
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Plácido y su cabalgata a lo largo de toda la noche, en espacios abiertos y 
cerrados sobre sí mismos [...] el plano secuencia potencia la profundidad 
de campo y el encuadre coral en el que son abarcados todos los elementos 
de la escena al unísono, con una voluntad subrayada de dispersión”367. 
Esas profundidades móviles tamizan la crítica contra la dictadura bajo el 
aire supuestamente inofensivo del gag. La denuncia acecha entre la 
dispersión de los lugares, como quien no quiere la cosa, subrayando un 
falso dinamismo –el de la España franquista- que José Luis Guarner 
describió como una serie de itinerarios erráticos y perfectamente inútiles, 
que concluyen en la nada más absoluta368. Una puesta en escena que cobra 
en El verdugo [1963] un tono más lúgubre, pues los espacios no hablan ya 
de los problemas de los vivos sino de las preguntas sobre los muertos. En 
una secuencia magistral, de verdadera audacia compositiva, Berlanga y 
Tonino Delli Colli filman la antesala de la cámara de ejecución en una 
cárcel, camuflando pequeños gags en la nada:       
 

 
 
La entrada de dos hombres cargando un ataúd, que recogen el cadáver del 
condenado, marca el inicio de una cadena de gags posicionales, que juega 
a confundir significados y puntos de vista. Primero se muestra el ataúd al 
fondo del encuadre, con los dos hombres a la espera, mientras vemos en 
primer término a un guardia civil comiendo un plato de sopa. Luego la 
composición se invierte y pasa al escorzo de los dos hombres para mostrar 
la salida de la comitiva oficial en una diagonal hacia el fondo del cuadro: 
el policía que estaba comiendo se levanta de golpe y planta un saludo a las 
autoridades. Entonces los hombres llevan el ataúd hacia la puerta y se 
entrecruzan con el verdugo, Pepe Isbert, que se mueve con naturalidad, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 FONT, Domènec. “Letras del tesoro” en La atalaya en la tormenta: el cine de Luis García Berlanga (ed. 
J. Pérez Perucha). Ourense: Festival de Cine Independiente, 2005. Pág. 69  
368 Ídem. Pág. 67 
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como si estuviera en el salón de su casa. El siguiente gag filma al verdugo 
cobrando el trabajo en profundidad de campo, con su maleta de ejecutor 
en primer término. Tras unos segundos la cámara panea levemente a la 
derecha y vemos al guardia civil quejándose porque la maleta está junto a 
su plato de sopa. Esas confusiones-gag entre los instrumentos de la ley 
(los guardias), la muerte (la maleta), la vida (la sopa) y la economía (el 
pago), se confunden en un giro final, cuando los dos hombres cargan el 
ataúd en su furgoneta y se ofrecen a llevar al verdugo a su casa, mientras 
lo familiares del condenado se agrupan al fondo del encuadre.   
 

 
 
Los planos de El verdugo explotan esa confusión de cada día, alimenticia 
y católica, que explica quizá mejor que ninguna otra cosa la España del 
franquismo y sus extrañas cohabitaciones: la Autoridad, la Iglesia, el 
individuo, la relación entre individuos... Espacios del gag en definitiva. 
Décadas después, muerto ya el dictador, Berlanga y Azcona remiten todas 
esas confusiones al lugar de origen, la Guerra Civil que retrata La vaquilla 
[1985]. Los gags estaban ya más que plantados en películas anteriores –
desde Bienvenido Mister Marshall [1953]-, por lo que bastó con sustituir 
el espacio doméstico y carcelario por la frontera del frente. La película 
gira entorno a la “misión” de cinco soldados republicanos, que deciden 
secuestrar una vaquilla durante las fiestas del pueblo en zona franquista.  
 
Un trabajo de la identidad nacional, de sus órdenes y desórdenes, que 
culmina poderosamente en el gag que cierra el film. En él vemos a la 
vaquilla, moribunda, en la frontera exacta entre las trincheras nacional y 
republicana, y a dos soldados –amigos del pueblo, que se tutean- tratando 
de arrastrarla hacia su territorio (como ocurría en el gag de Chaplin y los 
estados fronterizos). La noche pasa y al amanecer Berlanga encuadra el 
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cadáver de la vaquilla entre los dos frentes, en No Man’s Land, devorado 
por buitres sobre la tierra yerma. Se da la vuelta así al running gag de toda 
la película, pues hemos reído muchas veces viendo a los soldados en pos 
del animal. Una vuelta de tuerca amarga y sin concesiones, que prueba 
cómo de cerca queda esa vaquilla destrozada, su posición, del país que 
representa, nuestro espacio.    
 
Reglas del caos  
Por su parte, Jean Renoir compuso cientos de gags entorno a esas reglas 
del espacio y su vulneración, algunas imperceptibles, otras infernales. 
Treinta años antes de los citados ejemplos de Berlanga, sin dictaduras 
oficiales de por medio, el autor de La Chienne [1931] tuvo que desenterrar 
dictaduras menos evidentes entre el tejido de su tiempo. Por eso sus gags 
nos hacen reír mucho menos, porque dan más libertad al espacio y sus 
límites, dejando que se desmadre por sí solo. Si hemos ido hablando de las 
variables espaciales del gag como una oscilación entre el hecho (fact) y su 
desvío (fantasy), el método de Renoir confía en llegar al desvío vaciando 
el hecho. Es decir, permitir que la realidad se desboque a fuerza de ser 
libre, y que sean los propios personajes quienes agoten los límites del fact 
en sus flirteos con la fantasy.  
 
Se trata de aquello que Bazin llamó una estética del desajuste: “Uno de 
los aspectos paradójicamente más atractivos de la obra de Jean Renoir es 
que todo está ‘cerca’. Es el único director del mundo que se puede 
permitir tratar el cine con esta desenvoltura. Hace falta llamarse Renoir 
para tener la audacia de rodar a Gorki en las orillas del Marne, o para 
hacer un reparto como el de La regla del juego, en el que casi todos los 
actores, salvo los criados, están maravillosamente fuera de lugar. Si 
hiciera falta calificar con una palabra el arte de Renoir, se le podría definir 
como una estética del desajuste”369. Los gags surgen entonces a pocos 
metros del personaje, como ocurre con la anarquía sublime de Michel 
Simon en Boudu sauvé des eaux [1932]. La película muestra el progresivo 
aburguesamiento de un clochard salvado del suicidio por un librero 
burgués, acto que le llevará a casarse con la criada del librero, para llevar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 BAZIN, André. Jean Renoir: períodos, filmes y documentos. Barcelona: Paidós, 1999. Pág. 41 
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“una vida normal”. Pero al final de la película, en la misma fiesta de boda, 
Simon salta a un río para escapar y recuperar su vida como vagabundo.      
 

 
 
Lo revelador es cómo Renoir explica esas reglas de la posición mediante 
una serie de gags que muestran al actor en posturas diversas. Comienza 
con una posición excéntrica, fuera de lugar, que atrae a la criada con sus 
divagaciones. Pasa luego a tomar las riendas de la casa intercambiando 
posiciones con el dueño (un giro que adivinamos al ver al actor haciendo 
el pino por los pasillos). Y su papel dominante se rubrica con el gesto de 
esperar con la pierna alzada ante la puerta del comercio, pagado de sí. Esa 
curva hacia la vida reglada es violentamente rechazada el día de su boda, 
cuando huye de un salto al agua y se pierde río abajo. Se trata de matices 
mínimos, gags posicionales que pasan casi desapercibidos entre planos 
secuencia y composiciones en profundidad. Pero que nos hablan –a quien 
quiera oír- de las jerarquías del espacio y del desdén triunfal de un hombre 
que renuncia a todas ellas, confiando: “el guión está amorosamente cerca 
del tema, los actores cerca de sus papeles, la interpretación cerca de la 
situación”370.  
 

 
 
En Le crime de Monsieur Lange esa anarquía del espacio se colectiviza. 
El gag deja de utilizarse para la emancipación individual y devuelve, en 
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cambio, la esperanza a una cooperativa explotada durante años por un 
empresario. Renoir filma esos cambios entre umbrales cotidianos, 
sirviéndose de la espacialidad ambigua de ventanas y patios de luces. El 
gag más repetido muestra a grupos de mujeres trabajando en la imprenta, 
riendo y comentando los chismes de la jornada hasta que son 
interrumpidas por otro personaje. Al principio suele ser el jefe explotador 
y gañán, que provoca gags impostados, abusivos y voyeurísticos, desde el 
fondo del encuadre (a). Esa tendencia se revierte cuando éste abandona la 
cooperativa y los empleados la hacen florecer, uniendo a mujeres y 
hombres en planos que sitúan la figura en primer término y naturalizan el 
espacio en profundidad (anti-a: las mujeres ríen ante las muecas del 
protagonista). El running gag de la película –los amores infantiles entre 
un repartidor y una trabajadora- suscita una imagen bellísima, cuando los 
amigos del joven abren la puerta de su habitación y animan a la chica a 
acercarse para hablar con él, pues está enfermo tras un enfado (b). Renoir 
demuestra mediante esas reglas del colectivo que es posible resistir en un 
espacio entre iguales, compartiendo lugares y posiciones, abriendo el gag 
a una colectivización desenfadada pero imparable: “Se diría que ocurre 
algo parecido a lo que sucede con esos tejidos en los que el revés es casi 
tan bello como el derecho y que uno no dudaría en ponerse por un lado o 
por otro”371.   
 
La inversión de ese modelo surge en el espacio caótico de La règle du jeu 
[1939], pues Renoir había ensayado ya la potencia del gag en el personaje 
de Boudu y su puesta en común en la cooperativa de Lange (tras los 
vecindarios de La chienne y Les bas-fonds [1936]). Como en casi toda la 
filmografía del cineasta, resulta poco fructífero intentar catalogar sus 
gags, ya que su intermitencia y su fugacidad los camuflan en el curso 
natural del metraje (¿cómo catalogar, por ejemplo, los gags delicados y 
aéreos de Partie de campagne, cómo atreverse?). Pese a ello apuntamos 
tan sólo tres detalles que prueban cómo la anarquía espacial del gag cobra 
en La règle du jeu una autoconciencia revolucionaria y cruel, genuina. En 
la famosa secuencia de la Danse macabre, Renoir explica que el gag es la 
excusa perfecta para revelar el caos en sus reglas, probar que por mucho 
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que se crucen los umbrales de clase y posición, por mucho que amos y 
esclavos correteen por los mismos pasillos, por mucho que creamos en la 
anarquía febril del espacio, las diferencias perviven. El hecho [fact] resiste 
hasta acorralar y domar a sus propios desvíos [fantasy].  
 

 
 
Los gags acentúan las diferencias intrínsecas, y no hay danza que supere 
el sistema de clases. El juego de los amos se compone sobre la vertical, 
arriba/abajo, sin aparentes consecuencias. La caza de los esclavos se 
filma, en cambio, adelante y atrás, problemáticamente, y la profundidad 
anuncia que habrá consecuencias, que alguien tiene que asumir las 
consecuencias. Reímos pero sabemos que la risa arrastra también sus 
problemas. La labor del cineasta es clara, hacer surgir esas reglas del 
caos. Forzar los límites de la realidad hasta agotarla, situarse entre y a 
través de los personajes –literalmente incluso-, porque sólo ahí puede 
capturarse la resaca que sigue al gag. Filmar la diferencia entre las balas 
de fogueo de los amos y el disparo a matar de los esclavos (que es, 
lógicamente, el “juego” de los amos). La comicidad del in-fraganti, las 
persecuciones amorosas, los cuernos flagrantes, los celos ridículos... se 
convierten en meras anécdotas, porque el gag está en otro sitio, mucho 
más cruel. Así, el gag se escurre y se camufla, parece perderse entre tanto 
pasillo, pero su intensidad es inversamente proporcional a su visibilidad. 
Sigue ahí, aunque apenas se deje ver, y nos recuerda que el espacio y sus 
reglas están para vulnerarse, desde luego, pero que lo que se vulnera 
acaba casi siempre vulnerándonos de vuelta.     
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2 .2 .  ESPACIO Y JUEGO: EL GAG-MUNDO   
 

“El tema del hidalgo rural que, perdido el juicio trata de resucitar la 
caballería andante, ofrecía a Cervantes la posibilidad de demostrar el 

mundo como un juego, con esa neutralidad multifacética, llena de 
perspectivas, que no se mete a enjuiciar ni siquiera a inquirir y  

que es, en el fondo, una valiente sabiduría”372 
 

“En el mejor de los casos, son compañeros en el mundo de juego, una 
esfera con sus propias normas y su propia visión de la realidad [...]  

el teórico es Johan Huizinga, en su sutil libro Homo Ludens [...] Don 
Quijote no es ni un loco ni un necio,  sino alguien que juega  

a ser un caballero errante”373 
 
Es revelador que dos autores de enfoques tan diversos como Auerbach y 
Bloom, cuyos puntos de vista sobre El Quijote son además enfrentados, 
coincidan pese a todo en el valor innegable de su juego del mundo. Y no 
sólo ellos, Gonzalo Torrente Ballester tituló su estudio sobre la novela con 
términos marcadamente lúdicos: “El autor ha jugado, y el libro es, no uno, 
sino todo un sistema de juegos que en su ilimitada libertad llegan al borde 
del acertijo [...] en nombre de la desatada (ilimitada) libertad como 
principio de una conducta estética”374. Creemos que esa tendencia, leer El 
Quijote como un juego del mundo, está estrechamente relacionada con la 
naturaleza del gag. Si algo logra el gag a través de la exploración de sus 
espacios es tomar conciencia de sí mismo, forzar los umbrales y límites 
del mundo poniéndolos a prueba, a la manera quijotesca. En las siguientes 
páginas defendemos que la manifestación más libre de esa autoconciencia 
espacial es un tipo de gag-mundo. Gags que redescubren la naturaleza del 
lugar vulnerando sus reglas y revelan las potencias lúdicas de la imagen.  
 
No es casual que Bloom invoque a Johan Huizinga en su texto, ni que, 
como decíamos, autores cuyas interpretaciones son más que divergentes 
(Auerbach alaba la alegría multifacética de El Quijote, Bloom su gravedad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 AUERBACH, Erich. Mímesis. México: Fondo de Cultura Económica, 2002. Pág. 338 
373 BLOOM, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2001. Pág. 144 
374 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. El Quijote como juego. Barcelona: Destino, 2004. Pág. 122 
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unamuniana), coincidan sin embargo en la idea común del juego. Nos 
parece especialmente relevante el matiz que aporta Torrente Ballester: la 
libertad desatada de la conducta estética. Pues es justo eso lo que vamos a 
solicitar al lector a partir de este punto. Confiar en los poderes libres y 
diferenciales del gag. Que no nos de miedo saltar entre medios y lenguajes 
audiovisuales –del cine a la pantalla televisiva o interactiva-, porque es 
precisamente en esos saltos donde se concreta la libertad del gag. Como 
veremos, esa cuestión del juego del mundo no es para nosotros una pirueta 
teórica ni un concepto à la mode, sino una poderosa conexión estética y 
práctica entre maneras de entender, idear y construir gags, que afecta tanto 
a sus autores como al espectador. Afirmar que el gag-mundo vincula la 
chase final de Seven Chances con los campos de pruebas de Takeshi’s 
Castle y los niveles de Super Mario. Una convicción que trataremos de 
probar y que consideramos insalvable en cualquier estudio del gag en la 
cultura visual contemporánea375.  
 
“No es posible ignorar el juego. Casi todo lo abstracto se puede negar: 
derecho, belleza, verdad, bondad, espíritu, Dios. Lo serio se puede negar; 
el juego, no”376. El historiador holandés Johan Huizinga resume así el 
carácter innegable y dominante del concepto de juego como vertebrador 
de la historia de la cultura. Algo que no se da importancia pero que resulta 
imposible negar, que desborda las categorías de afirmación/negación. En 
su libro Homo Ludens, sienta las bases de un recorrido hermenéutico que 
integra diversas etapas del desarrollo cultural humano bajo la forma lúdica 
(analizando registros tan diversos como los rituales primitivos, el sistema 
agonal medieval, la etimología jurídica y el arte moderno). Sus teorías, 
claves para el estudio del videojuego377, perfilan además una poderosa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375 En los años de investigación y preparación de esta tesis hemos desarrollado un proyecto de montaje 
audiovisual comparado que aborda esos trasvases del gag entre medios diversos: Gameplaygag. Between 
Silent Film and New Media: www.gameplaygag.com. Aunque iremos estableciendo vínculos con éste en 
las siguientes páginas, vale la pena anunciar aquí su existencia al lector, pues en él puede consultar 
vídeos, fotogramas comparados y otros recursos para visibilizar las relaciones entre cine mudo y medios 
interactivos como el videojuego (siempre desde la óptica del gag). El proyecto se ha exhibido en 
museos, congresos y exposiciones internacionales en Paris, Bruselas, Chartes, Mulhouse, Chicago, Los 
Angeles, Gorizia, Málaga, Santiago de Compostela, Girona y Yokohama.  
376 HUIZINGA, Johan. Op. Cit. Pág. 20 
377 En oposición a un análisis “narrativo” del videojuego, la llamada teoría de la Ludología ha centrado los 
estudios de analistas como Gonzalo Frasca, Espen Aarseth o Jesper Juul, tanto desde el Center of 
Computer Game Research en Dinamarca como desde la revista Game Studies y la web Ludology.org 
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llave interpretativa del gag, en línea con las palabras de Auerbach, Bloom 
y Torrente Ballester. El juego es, para Huizinga, otra cosa. Algo más y 
algo menos, un cauce diverso que ni afirma ni niega, y cuyo horizonte es 
siempre condición de posibilidad.  
 
“En el mismo concepto de juego se comprende del mejor modo la unidad 
e inseparabilidad de fe e incredulidad, la alianza de la gravedad sagrada 
con la simulación y la broma [...] en nuestro concepto de juego la 
diferencia entre fe y simulación se cancela”378. Que las obras maestras de 
Renoir, Tati o Beckett lleven por título La règle du jeu, PlayTime o 
Endgame, será para algunos fruto de la maleabilidad del lenguaje, o de la 
licencia poética, pero para nosotros los títulos de esas tres obras están 
vinculados por esa cancelación de la diferencia de la que habla Huizinga.  
 
Un territorio ambiguo que hacer reír pero también inquieta, que pone a 
prueba el sentido y arroja a los personajes a un agotamiento del espacio en 
sus reglas. Puede tratarse de correrías por un salón de la alta burguesía, 
como en Renoir, de trayectorias laberínticas por los pasillos de un 
edificio, como en Tati, o de cambios de posición entre cubos de basura y 
ropas viejas, como en Beckett. Pero se comparte ese juego del mundo 
como conducta estética, una manera de revelar las maravillas y trampas 
del espacio en tanto que posibilidad. Sin fe pero sin incredulidad, lo grave 
como broma y la broma como algo que resulta imposible ignorar. Libertad 
desatada, neutralidad multifacética.  
 
El personaje cuenta pasos –o piedras en sus bolsillos, a lo Molloy-, y se da 
cuenta de que vive en un laberinto. No uno de clase alta y setos verdes 
sino uno de andar por casa, más bien pequeño (igual es una miniatura y no 
un laberinto). Pero ya puestos es hasta divertido eso de contar pasos y 
piedras, entre ángulos, esquinas y cruces, ponerse a jugar al escondite a 
solas y dar vueltas en bicicleta (igual es una pantalla y no una miniatura). 
Ese ligero desvío abre la puerta de lo que llamaremos gag-mundo. Un 
instante “otro”, durante el que imaginamos el espacio –cálculo, hipótesis, 
trayectoria- y nos damos cuenta de que en realidad está ante nosotros para 
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“ser jugado”. Dudamos, y no está tan claro que eso de ahí sea un molino, 
o si lo es, que no podamos saltar de aspa en aspa.  
 
 
2.2 .1 .  EL GAG- TRAYECTORIA: MOSAICOS, MAPAS, FACHADAS 

 
Existe, como hemos visto, un tipo de gag que disemina en un lugar toda 
una serie de acciones y efectos cómicos simultáneos, subdividiso en partes 
de un todo gracias a la planificación y el montaje. Se trata de la táctica de 
Blake Edwards y Peter Sellers en The Party, donde los espacios de la 
mansión dan curso a toda una serie de gags que funcionan paralelamente. 
La máxima expresión de esos espacios derivados es el restaurante Royal 
Garden de PlayTime, donde se encadenan los tempos de decenas de gags 
según la parte del local que ocupan: la barra, las macetas del exterior, la 
pista de baile, la entrada, la cocina, mesas concretas, el guardarropía. Pero 
en esos casos la simultaneidad entre gags se regula con la fragmentación. 
Es decir, no se nos muestra un espacio en plano único sino que se sugiere 
la idea de ese gran espacio superponiendo sus partes, sumando lugares.  
 
Espacio único y puesta en juego  
El gag-mundo hace todo lo contrario, preserva la autarquía del cuadro 
(según la expresión de Burch). Garantiza la permanencia de un encuadre 
que unifica el gran espacio en un juego de trayectorias. Lo principal es, 
por tanto, delimitar un espacio y sus reglas de juego. En Five [2003], su 
homenaje a Ozu, Abbas Kiarostami filma uno de esos cuadros autárquicos 
mostrando las idas y venidas de un montón de ocas en un sólo plano fijo. 
Compone así un plano secuencia que remite a los cuadros primitivos del 
cine de los orígenes y reduce el espacio del gag a su mínima expresión, 
jugando con la expectativa de por qué lado aparecerá la siguiente hilera de 
aves. El plano funciona como un compartimento estanco, un lienzo donde 
las trayectorias son pinceladas laterales, cómicamente connotadas por el 
marco que las sustenta (el paisaje de una playa). Surge así ese primer 
grado del gag-mundo que es la delimitación de un espacio y el desarrollo 
equívoco de sus reglas, en este caso el comportamiento de las ocas y la 
duda sobre qué ocurre en el fuera de campo. La genialidad de Kiarostami 
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está en reducir esa expectativa al movimiento intermitente de un puñado 
de ocas, que parece aleatorio pero responde en realidad a una coreografía 
milimétrica. Un gag cuyo mecanismo es bien conocido: la hipótesis y el 
cálculo de direcciones posibles en el interior del plano.  
 
En la etapa berlinesa de Lubitsch podemos distinguir entre el uso del 
espacio único a la manera primitiva (en un encuadre autárquico a la 
Méliès) y su superación en planos de mayor libertad y conciencia lúdica. 
En Die Puppe [1919], comedia de clara inspiración fantástica, vemos un 
ejemplo del primer caso durante la persecución en la que cuarenta jóvenes 
solteras acosan al heredero Lancelot por las calles de una ciudad, estilo 
Seven Chances. Tras unos minutos la chase se enreda entre las columnas y 
fachadas de un decorado de cartón-piedra, con los personajes entrando y 
saliendo por diversos caminos en cuadro fijo. El plano se aguanta durante 
más de un miunto, como un juego de escondite a pantalla única, clarísimo, 
y el gag surge entre los cambios de trayectoria.   
 
Ese mismo año Lubitsch logró un grado mayor de autoconciencia lúdico-
espacial en Die Austerprinzessin, entregando a sus personajes a cálculos 
espontáneos del espacio y pequeños juegos: “Un pobre hombre debía 
esperar en la suntuosa antesala de la casa de un multimillonario. El 
parquet tenía un diseño de lo más complicado. El pobre hombre, para 
mitigar su impaciencia y su humillación después de haber esperado horas 
enteras, se ponía a caminar siguiendo los trazos del intrincado diseño”379. 
El cineasta describe así un instante decisivo, de puesta en juego, en el que 
un personaje olvida su función –su valor narrativo- para enajenarse en las 
cenefas y arabescos del suelo que pisa.  
 
Se produce un abandono del sentido en favor de la trayectoria y su 
comicidad geométrica, que Tolstoi supo capturar muy bien en un gag de 
Resurrección: “...un juez, al penetrar en la audiencia, dice para su capote: 
‘Si doy un número par de pasos hasta mi sitial hoy no me dolerá el 
estómago’”380. Imaginar trayectos es en realidad un motivo universal, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 LUBITSCH, Ernst en WEINBERG. H. G. Op. Cit. Pág. 270 
380 TOLSTOI, León. Resurrección. Barcelona: De Bolsillo, 2008. Pág. 78. Wittgenstein rescata, en sus 
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aparece ya en la novela picaresca381 y llega a los relatos posicionales de 
Beckett382. Un trayectoria formulada en la mente del personaje, que  surge 
de la conciencia íntima del espacio y suscita hipótesis recreativas: si giro, 
si doy x pasos, si sigo el diseño del suelo... El tipo de juego del mundo 
que Lubitsch explota en los decorados bellísimos de Die Austerprinzessin.  
 

 
 
En los dos primeros casos Lubitsch filma el gag con la mayor simplicidad, 
como Kiarostami, sobre el trayecto lateral de nueve caballos en fila (1: 
derecha/izquierda) y la diagonal descendente de seis cocineros enanos (2: 
arriba/abajo). El tercer fotograma muestra el gag del hombre que espera 
explicado por Lubitsch: vemos su cuerpo difuminado por la celeridad del 
movimiento, al extender las piernas sobre el jeroglífico del suelo y dar 
vueltas sobre las cenefas (3). La planificación acentúa esa delimitación del 
espacio que permite jugar a los cuerpos que lo habitan, formando un trazo 
que sobresale cómicamente en la fijeza del conjunto. Así ocurre cuando el 
magnate de las ostras camina en fila india por las escaleras de la mansión, 
seguido por seis lacayos negros en hilera (4). “Le mouvement qui secoue 
les lignes”383. Una forma de sacudir el espacio en constantes geométricas 
que Die Austernprinzessin multiplica en varias trayectorias a plano fijo:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Investigaciones, una situación de puesta en juego similar: “Puedo imaginarme perfectamente que alguien 
dude siempre, antes de abrir su portal, de si no se ha abierto un abismo detrás de él y que se cerciore 
de ello antes de entrar por la puerta (y puede resultar alguna vez que él tenga razón) –pero no por eso 
dudo yo en el mismo caso” WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigaciones filosóficas. México: UNAM-Crítica, 
2004. Pág. 105. Ese mismo tipo de gag-conjetura, hipotético e interior, surge en las medidas-trayecto del 
Agrimensor K tras su llegada a la aldea de El Castillo de Kafka.  
381 “Preguntóme si iba a Madrid por línea recta, o si iba por camino circunflejo. Yo, aunque no le 
entendí, le dije que circunflejo [...] me advirtió con grandes voces que hiciese un ángulo obtuso con las 
piernas y que, reduciéndolas a líneas paralelas, me pusiese perpendicular en el suelo” QUEVEDO, 
Francisco De. Vida del Buscón llamado Don Pablos. Madrid: Akal, 1983. Pág. 143 
382 “Techo blanco luminoso un metro cuadrado jamás visto bien quizá por ahí una salida de un segundo 
bing silencio. Rastros sólo inacabados dados negros confusión gris signos sin sentido gris claro blanco 
siempre los mismos. Bing quizá no sólo un segundo con imagen siempre la misma igual tiempo un poco 
menos esto de memoria casi jamás bing silencio”. BECKETT, Samuel. “Bing” en Relatos. Barcelona: 
Tusquets, 2003. Pág.174  
383 MARS, François. “Autopsie du gag I” en Cahiers du cinéma nº113, 1960. Pág. 22-31 



	   265 

 

 
 
Dos filas paralelas de criadas transportan a Ossi Oswalda en profundidad 
hacia el fondo del cuadro (5), y avanzan por grupos para masajearla, de 
último a primer término (6). Los trayectos se cuadriplican en hileras de 
mayordomos que forman perpendiculares y paralelas sobre la diagonal, 
ascendiendo y descendiendo durante el convite de boda (7). El modelo 
culminante surge cuando los criados bailan el Foxtrot en la cocina, en una 
diagonal circular que va del extremo inferior izquierdo del encuadre a su 
opuesto, formando una elipse (8). Se trata de gags de curva y encrucijada, 
que Bergson asocia con la comicidad geométrica del cruce de caminos, 
invitando a los personajes a dar la vuelta entorno al ángulo y volver al 
trayecto inicial, como en un circuito384.  
 
Según demostró Chaplin en A night out [1915], los gags de borrachos 
ensalzan con toda naturalidad esas rebeliones de la trayectoria. Lubitsch 
compone, en el tramo final de la película, un gag maestro que explica esas 
vacilaciones del recorrido en varios planos fijos. La inventiva visual es 
esplendorosa, como vemos en el plano del protagonista avanzando desde 
el fondo del cuadro con sus amigos juerguistas. Éstos van quedando 
sentados en los bancos del paseo según el grupo oscila en zig-zag hacia la 
cámara (a). Los cuerpos de cada amigo, en profundidad sobre los bancos, 
delatan el trayecto ondulante y equívoco del personaje, que pasa por 
delante de la cámara como si nada, sin reparar en que ha “perdido” a sus 
compinches. Después, el protagonista entra en una convención de mujeres 
contra el alcoholismo, y es zarandeado repetidamente por Ossi Oswalda y 
sus colegas sufragistas, de derecha a izquierda (b).  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág.35 
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Las chicas se baten en un combate de boxeo para ver quién se queda al 
chico (c), y Lubitsch inscribe el trayecto del pobre diablo avanzando hacia 
cámara (vertical) mientras es golpeado lateralmente por dos filas paralelas 
de boxeadoras (horizontal). La punch-line final muestra al borracho en el 
único movimiento rectilíneo de toda la secuencia, cuando es llevado como 
una maleta por los sirvientes de Oswalda, incapaz de moverse por sí 
mismo (d). Por momentos, Lubitsch se desembaraza del pulso narrativo y 
nos deleita enfatizando esos planos-circuito, prístinos y descaradamente 
autárquicos, que renuncian al montaje y consignan las trayectorias sobre 
un marco fijo, en tres tipos de curvas y una recta: zig/zag, vaivén lateral, 
oscilación entre la vertical y la horizontal, y arrastre rectilíneo385.   
 
El campo de juego: señales, flechas, direcciones  
Nadie como Jacques Tati para colorear esas diagonales, perímetros y 
secantes. De entre sus innumerables aportaciones a la arquitectura del gag, 
una de las más elocuentes es su cartografía, su señalización en flujos y 
meandros. A través de la observación paciente tan propia del cineasta, los 
espacios revelan una geografía abstracta, entre parterres y jardincillos, 
delimitando lugares reales (fact) sobre ordenadas y abscisas imaginarias 
(fantasy). Se trata de lo que Pierre Étaix llamó el paso de la idea sobre 
papel al gag dinámico, a propósito de las pinturas de Lagrange: “Jacques 
Lagrange, sur Mon Oncle, est toujours venu avec des idées purement 
graphiques ou plastiques. On devine très bien ce qui appartient à Lagrange 
dans le film. Les yeux de la villa, par exemple, c’est Lagrange. C’est une 
idée de dessin, ce n’es past un idée de truc en mouvement”386. Ese paso de 
la idea dibujada a su dinamismo remite al hombre que espera sobre la 
cenefa en Lubitsch (o al juez de Tolstoi), y desata la visualidad de flechas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385 Antes de llegar al club de mujeres se presenta otra variante del vaivén etílico del personaje, cuando 
trata de corregir la trayectoria de una calesa agarrando el cuello del caballo.  
386 ÉTAIX en MAKEÏEFF, Macha. Op. Cit. Pág. 285 
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y señales en el cine de Tati, siendo éstas una constatación del paso de la 
idea de diseño al truco en movimiento.  
 
Una de las costumbres más bellas de su cine es el trabajo continuo sobre 
algunos gags, que se retoman película a película. Sobre esas repeticiones 
es más fácil ver cómo la idea pasa del esquematismo del papel a la 
movilidad del plano. Señales, flechas, huellas, plataformas y mapas se 
convierten en temas y variaciones de una cartografía que no cesa, lo que 
Macha Makeïeff ha llamado “la modernité comme terrain de jeu”387. Hay 
una gran diferencia entre los caminales de grava de una ribera y el 
intrincado asfalto de una circunvalación entre autopistas, sin duda. Pero el 
secreto de Tati está en explorar ambos espacios con la misma paciencia, 
ponerlos en juego y permitir que sea precisamente ese curso natural de las 
imágenes lo que revele “su modernidad”, sus hallazgos y desajustes. El 
sentido cambia de una película a otra, pero las formas permanecen. Así, 
las farolas de PlayTime recuerdan a la imagen de los lugareños alzando un 
poste para las guirnaldas en Jour de fête; y los niños que juegan con el 
balón en los últimos planos de Parade remiten al marinerito que sube la 
escalera con dos helados en Les vacances de Monsieur Hulot. El contraste 
no puede ser mayor (poste de madera rural / farolas prefabricadas; circos 
televisados / playas al aire libre), pero el campo de juego se delimita con 
la misma delicadeza, y las trayectorias perfilan algunos modelos:  
 

 
 

1- Tráfico, señales-dirección: Los gestos del policía en Jour de fête 
retoman un gag clásico del slapstick que aparecía en Soigne ton 
gauche [1936] y L’ecole des facteurs. Trayectoria de una bicicleta 
en el cruce: “les américains, les américains”. La línea puede surgir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 MAKEÏEFF, Macha. Op. Cit. Pág. 83 



	   268 

sobre la perpendicular o formar figuras en bucle (el atasco-tiovivo 
en Playtime) y en profundidad (las autopistas de Trafic).  
 

2- Rastros y huellas: Las pisadas negras de Hulot en Les vacances... 
delatan una trayectoria intermitente. Pueden, asimismo, sugerir un 
rastro falso como ocurre en la oficina de Mon Oncle, donde las 
huellas blancas sobre el escritorio hacen creer a la entrevistadora 
que Hulot se ha asomado por una ventana encima de la mesa.       

 
3- Plataformas, senderos, niveles: La Villa Arpel de Mon Oncle 

demuestra que la arquitectura esconde a veces un campo de juego 
sobre el que saltar de baldosa en baldosa, a la manera de Hulot. 
Cada sendero y cada mosaico son una llamada a la exploración 
lúdica, como sucede con los cubículos-laberinto de PlayTime.  

 
4- Mapas y diagramas: El plano general de la feria de muestras de 

Trafic ilustra esa rutina tan querida por Tati en la que filma una 
superficie largamente, esperamos, y al final ésta se delimita por sí 
misma (en pequeños recorridos). Lo vemos con el plano de los 
bañistas filmados desde el acantilado en Les vacances, y con los 
planos abiertos de la pista de circo en Parade, que cartografían 
sin aspavientos, aprovechando el valor hipotético del plano.        

 
“Si vous filmez Orly en Super 8, vous n’obtiendrez qu’une fenêtre, en 
16mm, trois, en 35, huit, en 70mm, la façade, or je voulais voir la 
façade”388. Así explica el cineasta la importancia del campo de juego y su 
delimitación para encuadrar el gag-mundo. No es que otras películas de 
Tati no contengan ese tipo de gag, es que jamás se había filmado con el 
detalle y la elocuencia espacial que alcanza en PlayTime389. La película es, 
a efectos del gag, la aventura gráfica definitiva. El espectador tiene todo el 
tiempo del mundo para reparar en una serie de gags que, en ocasiones, no 
son más que hipótesis atenuadas. Cada lugar es una posibilidad sobre el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 TATI, Jacques en MAKEÏEFF, Macha. Op. Cit. Pág. 120 
389 No parece casual que esa afirmación de Tati, cuyo método cómico provenía del mundo del deporte, 
tenga mucho que ver con afirmaciones similares en juegos como el fútbol, donde la amplitud del campo 
–modificable por los equipos- condiciona sustancialmente las posibilidades lúdicas del partido.  
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campo de juego, puede explotar o pasar desapercibida, pero permanece 
ante el espectador pacientemente. La variedad es tal que en un primer 
visionado es del todo imposible reconocer todos los gags390. Si habíamos 
visto cómo los gags de Tati se ocultan en reflejos y cambios de luz, vemos 
ahora cómo señalan un camino hacia sí mismos, cómo se miden y nos 
indican uno de muchos senderos posibles hacia la sonrisa, abiertos a la 
exploración del espectador.   
 
La idea es revolucionaria, Tati es consciente de que las posibilidades de 
PlayTime son tan amplias que la película necesita, de algún modo, un 
tutorial sobre sus gags-mundo. Y filma una visita guiada que enseñe al 
espectador a interpretar los indicios y señales que se le presentan. Tal y 
como anotó Kristin Thompson, la película despliega su propio manual de 
visionado: “This method of sctructuring a comedy film differ so much 
from the classical norm that we need strong cues for new viewing and 
listening skills. PlayTime’s opening portion acts as a guide to the film’s 
structures [...] In general, we are left on our own after this beginning to 
search the frame and sound track for comic material ourselves”391.  
 
Según creemos, ese dejar jugar al espectador tras la secuencia tutorial de 
Orly –método literal de tantos videojuegos- es aprovechado por Tati para 
componer gags que desvelan diagramas y esquemas de funcionamiento. 
Pasamos del vagabundeo a la conciencia operativa. Puede ser algo tan 
simple cono un cambio de carril, acentuado por la disposición lateral de 
las señales en el parabrisas de un autobús. O un sistema de rutas aéreas en 
la pantalla de un aeropuerto, bajo el que se desplaza un taburete de destino 
a destino. O un neón luminoso que regula el paso de los viandantes como 
una señal divina, hacia el interior del Royal Garden:    
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 Tanto Jonathan Rosenbaum como Kristin Thompson han insistido en esa riqueza compositiva del 
film, capaz de “cansar” al espectador al ofrecerle tantas posibilidades abiertas en el interior del encuadre, 
tantos gags posibles. Thompson relaciona esta idea con la llamada forma paramétrica: THOMPSON, 
Kristin. Breaking The Glass Armor. New Jersey: Princeton University Press, 1988. Pág. 252 
391 Ídem. Pág. 252-254 
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Como afirman Rosenbaum y Thompson, el curso de la película supone el 
triunfo de la imaginación y el “play time” sobre los moles prefijados del 
“work time”. Una democratización del gag sin precedentes. En nuestra 
opinión, sus flechas y direcciones confirman además que ese triunfo no es 
sino un juego del mundo a la manera quijotesca. Una forma de liberar lo 
cómico como posibilidad, trabajar sobre hipótesis, invitar a una puesta en 
juego sin imponerla. De ahí que su comicidad sea esquiva y paradójica, 
que no quede claro cuando, cómo o porqué reír, ni qué se supone que 
forma parte del humor de PlayTime. Esa es la expresión más hermosa del 
gag-mundo, que guarda arquitecturas jugables. Lo importante no es el 
número de carcajadas por fotograma sino la exploración del fotograma a 
partir de números, direcciones y mapas, que ocultan sonrisas y carcajadas, 
pero que están ahí ante todo para ser explorados, en libertad. Como uno de 
los borrachos del Royal Garden, que rastrea las vetas de mármol de una 
columna con el dedo y descubre un mapa, en busca del gag perdido.  
 
Fachadas: la gran trayectoria  
Los dos elementos que hemos analizado, la trayectoria sobre el espacio 
único por un lado, y la señalización de ese espacio/trayectoria por otro, se 
combinan en un tipo de gag virtuoso y autoconsciente, el gag de fachadas. 
No estamos hablando del aislamiento y la compartimentación en ventanas, 
casillas y habitáculos –que nos ocupará más tarde-, sino del seguimiento 
de un trayecto específico por los niveles, pasos y direcciones del espacio 
único que lo engloba. Uno de los ejemplos más celebres es la casa de 
Hulot en Mon Oncle, diseñada por Pierre Étaix. Durante la preproducción, 
construyó una miniatura en cartulina sobre la que él y Tati desplazaban 
una pequeña silueta de cartón de Hulot. Según parece la dificultad más 
grande no fue la ideación del trayecto en sí, ni el timing de los instantes en 
que vemos a Hulot aparecer entre ventanucos, sino el hecho de hacerlo en 
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un sólo plano: “Mais ce qui était terrible, c’est que Tati voulait toujours 
que ce soit vu en plan large. C’etait la grande leçon de Keaton: le plan 
large dans lequel tout se déroule, comme au théâtre”392.  
 
Esa autoconciencia del plano –tout se déroule- funda el gag-mundo y abre 
la puerta a desarrollos posteriores en otros medios. La casa de Hulot se 
presenta en Mon Oncle con un cuadro autárquico de un minuto, sin fisura 
alguna. Una renuncia voluntaria al corte y el montaje en pos del desarrollo 
temperado del plano secuencia. Se trabaja una estética operacional que 
delimita el espacio y explora su jugabilidad, sin adulterar, interesándose 
por la globalidad de los procesos. Tati sube, gira, camina, vuelve a girar, 
desaparece, vuelve, voltea... La imagen se vuelve operativa y su filmación 
en un entorno continuo subraya la autenticidad del gag: “the sense of a 
man in relation to his world”393. Noël Carroll distingue entre un uso algo 
más dirigido de esos long shots en el caso de Keaton, y una neutralidad 
casi aleatoria en Tati: el primero tutela la atención del espectador mientras 
el segundo le da mayor libertad. Pero la base es la misma, seeing how, ver 
cómo funcionan esos gags-mundo.   
 
“To engender in the audience the cognitive and perceptual experience of 
seeing that x is a visible totality rather than the different cognitive and 
perceptual experience of knowing that x as a result of a synthetic mental 
construction of fragments of information conveyed by a string of shots of 
details”394. Esa idea llevó a Blake Edwards a filmar la mejor entrega de 
The Pink Panther, A Shot In The Dark. Es más que posible que Edwards 
hubiera visto antes Mon oncle –ganadora del Oscar a la mejor película 
extranjera en 1959- y decidiese seguir la estela de Tati. Pues el film se 
abre con una introducción muda de tres minutos, en la que tres largos 
planos secuencia recorren la fachada trasera de una mansión, filmando las 
habitaciones del servicio. La cámara registra las correrías nocturnas de 
diversos personajes entre habitación y habitación, mientras escuchamos la 
balada In Paris de Henry Mancini. Un disparo corona la secuencia en 
elipsis, sin que se sepa qué ha ocurrido en realidad.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 ÉTAIX, Pierre en MAKEÏEFF, Macha. Op. Cit. Pág. 287 
393 Noël Carroll. Op. Cit. Pág. 80 
394 Ídem. Pág. 86 
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La escena, a la que se ha referido el hijo de Pierre Étaix recordando la 
fachada de Mon Oncle395, genera la impresión de un espacio único a través 
del movimiento aéreo de la grúa, que reencuadra partes de la fachada 
según las trayectorias equívocas de los personajes. No se trata de uno ni 
dos, sino de hasta once trayectos intermitentes a media luz (la iluminación 
leve dota al conjunto de una nocturnidad enigmática). Lo fascinante es 
que ni se está fragmentando ni se está mostrando toda la acción en long 
shot. Se salta sigilosamente del gran conjunto al detalle, en reencuadres 
progresivos. La escena consta de dos cortes y tres largos planos secuencia 
(de un minuto de duración media), hilados para  preservar la continuidad 
del gag-mundo. No obstante, pese a la aparente continuidad, a Edwards le 
interesa captar el roce entre unas trayectorias y otras: los amoríos entre 
dormitorios. Y eso obliga a reencuadrar “lo continuo” en valores diversos.  
 
Surgen así momentos en los que unos personajes están a punto de cruzarse 
con otros (llevando champagne o rosas), se miran (de la fachada al jardín ) 
o se esquivan (al ver una sombra o escuchar una puerta), y todo ello se 
rima en el reencuadre flotante de la grúa. Edwards combina las técnicas 
espaciales que hemos analizado y las integra en el espacio global de la 
fachada. Una gran trayectoria elíptica y genial, que hemos aislado en tres 
momentos clave de cada plano secuencia que confirman la autoconciencia 
lúdica del gag. Para ello distinguimos tres procesos: trayectorias que no se 
encuentran (plano 1) / que se encuentran pero se esquivan (plano 2) / que 
no logran esquivarse y chocan (plano 3). A fin de distinguir cada trayecto 
hemos clasificado los movimientos con siete colores, uno por personaje:  
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395 ÉTAIX, Marc en Pierre Étaix, naturellement (documental). Paris: Studio 37, 2010.  
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La primera trayectoria es la de un hombre distinguido –luego sabremos 
que es el amo de la mansión- que tras subir a las dependencias de criados 
se escabulle por una galería hacia la izquierda el encuadre (flecha blanca). 
Justo cuando está saliendo de plano, otro personaje abre la ventana de la 
habitación adyacente y recorre el edificio para descender por las escaleras 
de caracol y penetrar en la habitación de una mujer (flecha turquesa). En 
ese mismo instante un tercer personaje desciende con una botella de vino 
por las escaleras al fondo del plano, tras las cortinas blancas, y recorre la 
parte inferior del decorado hasta escabullirse por la misma galería que 
había recorrido el hombre distinguido al comienzo (flecha pistacho). Su 
salida de plano coincide con la aparición de un cuarto personaje que 
desciende por las escaleras de caracol y mira hacia fuera de campo (flecha 
malva). Se corta y comienza del segundo travelling. El gag-mundo es 
absolutamente autoconsciente, y el uso de acciones en fuera de campo 
fundamental, pues las trayectorias se abandonan y se retoman a intervalos.  
 
Las entradas y salidas de cuadro de los actores se calculan con una 
precisión de relojero, mediante un control maestro de los espacios que 
sitúa a Edwards a la altura de los grandes maestros, en estado de gracia396. 
En el segundo plano secuencia, un par de trayectos iniciales por el jardín 
dan paso al juego de otras tres trayectorias en un encuadre prácticamente 
invariable. La disposición en profundidad de un pasillo, con habitaciones 
a los lados y escaleras al fondo, permite que las trayectorias no sólo se 
entrecrucen sino que se detecten y se esquiven. El hombre distinguido 
(flecha blanca) sube por las escaleras del fondo en el instante preciso en 
que un joven apuesto sale de un cuarto y se escabulle por el pasillo de la 
derecha (flecha roja). El hombre (flecha blanca) se acerca a cámara, pero 
su trayecto es interrumpido por el personaje que traía la botella de vino en 
el travelling anterior (flecha pistacho), cuya presencia esquiva:   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 CIMENT, Michel en RUBÍN DE CELIS, Santiago y Andrés. Blake Edwards... o atrapar un rayo en una 
botella. Madrid: T&B Editores, 2004. Pág. 152 
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La puesta en escena de Edwards no explica, se limita a captar, es del todo 
imposible identificar a los personajes en un primer visionado). Compone 
esa gran trayectoria sin explicitar: impresiona397. Como secuencia inicial 
es revolucionaria, descaradamente elíptica, un juego del mundo que se 
olvida de guiones y tramas allanando el camino –no enterarse de nada- 
para el despiste sublime de Closeau. El último plano acumula en una 
misma habitación las trayectorias del hombre distinguido (flecha blanca), 
una pareja que discute (flecha naranja) y una mujer en bata (flecha rosa), 
en un crescendo delicado e inapelable. Por último, los fogonazos de una 
pistola completan ese encuentro secreto:  
 

 
 
La apariencia simple –e incluso rudimentaria- del gag oculta una eficacia 
sublime, una organización espacial en perfecta sincronización, vinculada 
al burlesco398. Edwards hace gala de una autoconciencia plena, llegando a 
construir toda una película sobre el mcguffin de un sólo gag (que da título 
al film: A Shot in the Dark). Es fundamental que esas trayectorias no se 
expliquen en ningún momento durante el film, que el gag se diluya en sus 
meandros y el sentido de esos planos permanezca oculto. El cineasta sabe 
que su efecto es doble si el gag trayectoria permanece rodeado de un halo 
de misterio, a la manera de un señuelo en un coto de caza silencioso y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 MOLINA FOIX, Juan Antonio en RUBÍN DE CELIS, Santiago y Andrés. Op. Cit. Pág. 157 
398 COURSODON, Jean-Pierre y TAVERNIER, Bertrand en RUBÍN DE CELIS. Op. Cit. Pág. 160 
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elíptico, que boicotea la trama con delicadeza (Closeau no aclarará jamás 
qué ocurrió esa noche). El whodunit, de por sí predispuesto a la recreación 
y el juego, es vaciado por Edwards de forma radicalmente moderna.  
 
Los elementos de slapstick socavan a los de la sophisticated comedy, y 
cada trayectoria es una falla sublime en la trama del film: “delle persone 
con cui non abbiamo ancora fatto conoscenza e che non conosceremo mai, 
tanto l’intrigo è complicato e astratto”399. Nos parece que es precisamente 
ese tour de force inicial de A Shot in the Dark lo que marca el camino 
hacia la abstracción radical de The Party y la acritud de S. O. B. Edwards 
confía en el gag, y cree en su posibilidad más que en su finalidad, a fondo.  
Una neutralidad multifacética que vacía y agota los espacios a base de 
espuma, elefantes y cineastas suicidas, dando paso al juego del mundo.  
 
2.2 .2 .  EL GAG-MINIATURA. DEL CASILLERO AL META-ESPACIO Y 
SU ATRAVESAMIENTO 

 
Hemos visto de qué manera la autoconciencia del espacio invita a los 
personajes a olvidar la narración –el qué, el porqué- y entregarse a la 
exploración lúdica. Imaginar trayectorias y elucubrar sobre cuántos pasos 
dar sobre la cenefa del suelo. Esa puesta en juego se acentúa cuando el 
gag suscita un cambio de escala, un salto del gran espacio al detalle, y la 
imagen confronta tamaños entre macro y microcosmos. La fachada en 
plano general del gag-trayectoria –que privilegia el trazado de las líneas 
sobre la superficie del encuadre- se transforma en un tipo de gag diverso, 
que divide ese gran espacio-marco en fragmentos. Lo que prima en ese 
nuevo modelo no es la trayectoria dentro de los límites de la composición 
sino el despiece de esa misma composición en pequeños cuadros.  
 
El interés pasa del exterior de la fachada al interior del vecindario. Es 
decir, la imagen se centra en la actividad de cada una de las casas que 
componen la fachada, abierta al público como una casa de muñecas. Esa 
es la naturaleza del gag-miniatura: revelar los pequeños microcosmos que 
palpitan bajo el macrocosmos del plano, segmentándolo en casilleros, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399 POLETTI, Matteo. Il tocco della pantera. Milano: Il Principe Costante, 2008. Pág. 139 
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niveles y plataformas. Se llega al espacio único, pero no desde la totalidad 
sino desde el localismo, en una suma de sub-espacios comunicantes. Es 
como si arrancásemo los ladrillos de la fachada y el espectador viese al 
mismo tiempo lo que hace el portero y el vecino del cuarto, la señora del 
ático y los niños del segundo tercera... en un encuadre simultáneo de sus 
casas (microcosmos) y del conjunto del edificio (macrocosmos).  
 
Celdas, casillas, tableros   
“The gag device usually takes up some space, and many of these early 
films are componed with the clarity of the turn-of-the-century comic strips 
that were their inspiration”400. Gunning señala así la influencia de la 
historieta en la composición del gag-miniatura, que alberga mecanismos 
en todas las partes del encuadre, y hasta la zona superior esconde poleas y 
cuerdas como en The Butcher Boy [1917] y The Grocery Clerk [1919]). El 
esquema se remonta a los “patios de vecinos” en cómics pioneros como la 
serie Hogan’s Alley y McFadden’s Row of Flats , de Richard Outcault. En 
sus viñetas la comicidad proviene de la disposición simultánea y solapada 
de diversos territorios en el gran espacio que los engloba. Inspirándose en 
ese modelo, Francisco Ibáñez creó el vecindario de 13 Rue del Percebe, 
recorte transversal de diez viviendas sobre una viñeta vertical. El espacio 
se dispone entonces a la manera de un casillero, literalmente, y el gag 
surge del contacto entre compartimentos: del suelo del vecino de arriba al 
techo del de abajo.  
 
Sobre esa contraposición entre niveles (piso superior molesta al inferior y 
viceversa) filmó Méliès diversos gags-miniatura en decorados teatrales. 
En Le savant et le chimpanze [1900] un mono escala las dos alturas de 
una casa para iniciar una persecución lanzando objetos desde arriba, y 
escurriéndose por el agujero que separa ambos pisos. Algo similar hacen 
los clones de Méliès en La maison tranquile [1901] y los pasajeros en los 
vagones de Le voyage de la famille Borrichon [1913], donde una trampilla 
sirve para interactuar y golpearse sobre el tren (gag que pervive en los 
vagones de Indiana Jones and the Last Crusade [1989] y The Darjeeling 
Limited [2007]). A su vez, cortos de la Gaumont como Les O’Mers dans 
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‘Les maçons’ [1902], de Alice Guy, muestran la batalla campal entre los 
habitantes de varios niveles-casillero, con poleas y escaleras que facilitan 
el enfrentamiento. Y otros, como Le vengeance du sergent de ville [1909] 
de Feuillade, explotan el modelo del músico que molesta a todos tocando 
una trompeta, con la vivienda del vecino infractor junto a la de los vecinos 
perjudicados. Un modelo que llega al vecindario de W. C. Fields en It’s a 
Gift, y el patio comunal de Du levande [2007].  
 

 
 
Lo que hacen esos gags es delimitar el campo de juego en zonas y reglas, 
manteniendo al mismo tiempo la impresión del conjunto. Una dialéctica 
entre casillas y tablero. El espacio puede explorarse a la manera de un 
circuito, como Buster en The High Sign atravesando puertas giratorias, 
agujeros y vasos comunicantes entre cuatro compartimentos de un mismo 
plano (1). Esa miniaturización, que Barry Salt liga a las composiciones 
laterales de Griffith y su evolución en Sennett y Chaplin, afianza la idea 
del mundo como juego y subraya la circularidad de las trayectorias en 
casilleros y compuertas401. En ocasiones el juego es discreto y cotidiano, 
apenas perceptible, como sucede con las pantallas de televisión entre las 
habitaciones contiguas de PlayTime. Donde la disposición de las familias 
sugiere una comunicación entre espacios inexistente, como si se mirasen 
unos a otros a través del televisor o jugasen un partido de tenis a través del 
tabique (2). El esquema funciona siempre a partir de un corte transversal 
en miniatura, que la cámara reencuadra en desplazamientos y barridos por 
el conjunto, como sucede entre los diversos camarotes del barco en The 
Life Aquatic with Steve Zissou [2004] (3).  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 SALT, Barry. “D. W. Griffith shapes slapstick” en Slapstick Comedy (ed. T. Paulus, R. King). London: 
Routledge, 2010. Pág. 47-48 



	   278 

El cine de animación permite una variante propia, fragmentar la pantalla 
en viñetas cuya actividad se contagia simultáneamente. El gag de una 
casilla se continúa en la casilla superior o adyacente, y el cineasta ejerce 
un control demiúrgico sobre la comunicación entre espacios. Rybczynski 
empleó la técnica en Nowa Ksiqzka, desperdigando en nueve pantallas el 
recorrido de un hombre que sale de su casa para comprar un libro, con los 
efectos cómicos repartidos por ese gran gag-miniatura. En The End of the 
World in Four Seasons, Paul Driessen muestra cuatro grandes secciones –
primavera, verano, otoño, invierno- con el plano dividido en ocho viñetas.  
Así, la atención del espectador se estratifica en un juego del mundo que 
regula relaciones posibles entre viñetas: una pendiente las comunica, un 
trueno las sacude, o una criatura sale de una y engulle a los personajes de 
otras dos.  
 
Jerry Lewis rubricó en The Ladies Man [1961] una versión monumental 
de esos gags-miniatura, al presentar la residencia de estudiantes –todas 
chicas y todas guapas- en la que vive Jerry. La cámara abre plano desde 
una de las habitaciones hasta enmarcar todo el decorado, que ocupaba dos 
platós de la Paramount. Gracias a las investigaciones realizadas en el 
Performing Arts Archive de la USC, comprobamos que ese colosal plano 
secuencia proviene de un storyboard elaborado por el sketch artist John 
Jensen. La diferencia entre ese primer diseño y el gag final es clave para 
nuestro concepto de gag-mundo.  
 
El story original, detallado y rebosante de gags, presenta el trayecto de 
Jerry por el gran espacio del decorado. Pero no del mismo modo que la 
película. Aunque la idea está ya en esos diseños de Jensen (con flechas, 
señales y marcas de movimiento), el gag dibujado presenta a Jerry 
transitando por la residencia mientras las chicas bajan por las escaleras, y 
no tras el descenso de éstas, como sucede en el film. En el story el 
personaje descubre espacio y chicas a la vez. En la película descubre el 
espacio a solas, y luego a las chicas. La diferencia es fundamental, dado 
que es la primera noche que Jerry pasa en la residencia y todavía no 
conoce ni el edificio ni a las mujeres que lo habitan. El gag que vemos en 
la copia final, depurado por el cineasta, se estructura así:  
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-‐ 17:07/20:07: Las chicas se despiertan y se acicalan en sus cuartos, 
Jerry duerme. Travellings entre habitaciones a ritmo de jazz.  

-‐ 20:07/20:37: Las chicas bajan al comedor formando hileras y 
trayectorias por la residencia. Planos más abiertos que muestran 
sus recorridos simultáneos.  

-‐ 20:37/22:04: Jerry despierta y se prepara para bajar al comedor.   
-‐ 22:04/23:04: Plano secuencia que comienza siguiendo a Jerry y va 

abriéndose hasta enmarcar la totalidad del edificio, mientras éste 
desciende fascinado en soledad.   

 

 
 

-‐ 23:04/23:54: Encuentro entre Jerry y las chicas en el comedor. Él 
llega sin esperar la presencia de nadie, se pone las gafas, y se 
encuentra con la habitación repleta. La directora le da los buenos 
días cantando y todas las chicas le cantan también. Jerry se queda 
congelado hasta que responde con un grito y sale corriendo.  

-‐ 23:54/24:17: Plano general de todo el decorado que muestra el 
trayecto alocado de cuatro clones de Jerry –dobles con su misma 
ropa- corriendo y saltando por los tres niveles, hasta encerrarse en 
su habitación tras cuatro portazos seguidos.  

 

 
 
Según explica el propio Jerry en El oficio del cineasta, parte de su método 
fue siempre ampliar las ideas previamente pautadas sobre el papel con 
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improvisaciones durante el rodaje402. De ahí la diferencia entre el diseño 
del gag en el story y su plasmación final. En este caso la decisión es 
maestra, y su manera de filmar espacia las partes del gag permitiendo la 
exploración libre de Jerry y acentuando las posibilidades lúdicas del 
decorado. Como han señalado diversos críticos, ese gag-miniatura ilustra 
la versión más excelsa del Lewis director, en una planificación fastuosa403. 
No obstante, lo que queremos rescatar aquí es la capacidad del gag para 
exaltar ese espacio descomunal de la residencia como lugar de juego, a la 
manera de una casa de muñecas manierista: “letting us know explicitly 
that this is a fantasy space, a movie set, a space of experimentation with 
identity. The space of The Ladies Man is a charged one of libidinal drives 
surrounded by an emptiness that Lewis pulls his camera back far enough 
to let us see. Lewis compartmentalized set facilitates the discovery of 
inner narratives and secret worlds”404.  
 
Las palabras de Chris Fujiwara sobre el espacio lewisiano definen a la 
perfección ese juego del mundo de la casa de muñecas. La atención no se 
centra en lograr un efecto cómico o desencadenar una carcajada, sino en el 
despliegue gradual de un espacio que “hace posible” reír pero sobre todo 
fascina. Un descubrimiento que promete mundos secretos entre escaleras, 
plataformas y puertas, que advierte de la cercanía de lo fantástico. A 
propósito del estudio de Fujiwara, Jonathan Rosenbaum ha insistido en la 
capacidad del cine de Lewis para desplegar su propio sistema de reglas: 
“the unfolding and application of the rules of construction that belong to 
the film, rules that are independent of the demands of narrative”405.  Un 
playground que la secuencia divide en dos instantes clave: la exploración 
espacial (Jerry desciende sólo por el decorado) y la explosión lúdica (Jerry 
se divide en cuatro Jerrys que salen disparados estilo cartoon). Un estilo 
que Lewis perfeccionó, según creemos, partiendo de la delicadeza infantil 
y miniaturizada que Tashlin le enseñó en películas como The Geisha Boy 
[1958] y Rock-A-Bye Baby [1958], que se recrea en los meandros y patios 
de colegio del gag, libremente.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402 LEWIS, Jerry. El oficio del cineasta. Barcelona: Barral, 1973. Pág. 178 
403 PÉREZ RUBIO, Pablo. Jerry Lewis. Madrid: Cátedra, 2010. Pág. 121 
404 FUJIWARA, Chris. Jerry Lewis. Urbana-Chicago: University of Illinois Press, 2009. Pág. 68 
405 ROSENBAUM, Jonathan. “Chris Fujiwara’s Jerry Lewis” en Cineaste Vol. XXXV No. 2, 2010.  
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No parece casual que analistas de tradiciones diversas coincidan en ligar 
ese gag de la casa de muñecas con el universo de Lewis Carroll. Pablo 
Pérez Rubio ve en él uno de los desvíos a través del espejo del personaje 
lewisiano, acentuado por los numerosos espejos –con y sin cristal- que 
pueblan la residencia. Y rubricado en el acto mismo de frotarse las gafas, 
que Jerry repite al ver a las chicas en el comedor, como negándose a 
aceptar el gag406. “Particolored and partitioned, the camera at such a 
distant remove that to see the entire set is to see it as a set, Lewis 
celebrates its very artifice and the phenomenon of false containment”407.  
 
El gag hermana el escrutinio paciente de la realidad –fact- y la ruptura 
súbita de lo fantástico –fantasy- en forma de meta-espacio. Mientras Jerry 
duerme y las chicas bajan al comedor, el espectador duda sobre si esa 
feminidad excesiva (bailan, cantan, se peinan, ríen) es real o un sueño del 
protagonista. Pues el montaje corta varias veces a la litera donde duerme. 
Luego, cuando las jóvenes cantan los buenos días a Jerry, confirmando 
que son reales, es el protagonista quien se convierte en un cuatro clones, 
del todo irreales. Esos cuatro Jerrys, que saltan por el meta-espacio como 
píxeles en un juego de plataformas, son el tipo de giro que hace del cine 
de Lewis un lugar único, de playgrounds y espejos, que reinventa la 
estructura tradicional del gag con descarada libertad: “Just as Lewis’s 
gags and performative routines slide away from their signalled and 
anticipated trajectory, the self-directed films persistently deform 
conventions of narrative structure”408.  
 
Es justo un desvío de la trayectoria lo que Jan Svankmajer filma en la casa 
de muñecas de Neco z Alenky [1988], que extravía los viajes de Alicia 
entre recovecos falsos (el cajón de la cómoda), vasos comunicantes (las 
puertas-exclusa que se inundan) y escalas cambiantes (las habichuelas 
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mágicas). El gag-miniatura de The Ladies Man, mucho menos inquietante 
que los animales disecados de Neco z Alenky, comparte sin embargo con 
ésta una ambigüedad lúdica que hermana lo real –la sangre de Alicia- con 
lo fantástico -la sangre de las criaturas-, y centra ambas dimensiones en el 
atravesamiento. Como prueban las mariposas disecadas que Jerry hace 
volar en la residencia, el plano es un decorado, se presenta como tal, y esa 
autoconciencia invita a establecer hipótesis y reglas, a poner a prueba la 
imagen409. El encuadre se trabaja a la manera de un tablero, que anima a 
sus personajes a imaginar juegos espontáneos y salir corriendo, como 
prueba Richard Lester en el campo de cemento de A Hard Day’s Night.  
 
Para comprender la relación entre el gag y el juego del mundo, conviene 
relativizar la presencia de la risa, entender que el gag puede ser también 
un lugar que prepara un estado, que nos predispone como las salas de risa 
y las atracciones de feria, como el juego que antecede a las cosquillas. 
Así, la risa puede adelantarse al elemento cómico, preverlo u orbitar a su 
alrededor, no es tanto un objetivo como un ambiente y una condición de 
posibilidad. El espacio del gag es a medias tablero y a medias laberinto, 
no se centra en el lugar en sí sino en el aburrimiento de “tener que 
narrarlo” y, por contraste, en la tentativa de jugarlo.  
 
¿Es la exploración de esos lugares un gag en sí, o es en cambio una puerta 
de entrada, un cúmulo de gags posibles que espacian la risa del espectador 
por las esquinas del tablero? Las miniaturas de Mr. Arkadin y The Trial 
[1962] plantean esa duda de lo cómico-laberíntico, como la casa de espías 
de Casino Royale [1967] y la montaña rusa de La città delle donne. En 
esos espacios el gag parece enrocarse y las casillas generan problemas de 
interpretación: lógica de los burócratas, identidad de los espías, intención 
de las mujeres. Surge la risa pero no se localiza casi nunca en momentos 
concretos, como instigándonos a explorar por cuenta propia y revelar, 
quizá, el elemento cómico del gag. Una invitación a tomar las riendas que 
no debe leerse en clave interpretativa (es obvio que cada espectador 
interpreta las imágenes de forma subjetiva), sino en clave estructural. El 
espacio se plantea para ensayar jugadas posibles –risas, dudas, rupturas-, y 
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el gag surge como una puerta que permite atravesarlo: “le fait de s’entêter 
à vouloir franchier ce qui est infrachissable au lieu de le contourner”410.  
 
Meta-espacio y atravesamiento  
En La poética del espacio Gaston Bachelard reivindica una apertura a la 
actividad y el dinamismo directo de las imágenes. Una lectura que se aleje 
de la causalidad –razón y logos- para abandonarse a la imaginación como 
génesis poética. El filósofo reivindica una analítica de la imagen previa al 
lenguaje, que permita intuir volúmenes y formas antes de concretar un 
sentido: una sintaxis más que una semántica. “En su novedad, en su 
actividad, la imagen poética tienen un ser propio, un dinamismo propio. 
Procede de una ontología directa. Y nosotros queremos trabajar esa 
ontología […] Para determinar el ser de una imagen tendremos que 
experimentar su resonancia”411. Aunque el escritor trabaje sobre imágenes 
que surgen de la literatura –en Baudelaire, Paul Válery o Edgar Allan Poe- 
su defensa de una fenomenología que se distancie del contenido narrativo, 
para instalarse en el impulso físico y material, conecta poderosamente con 
la puesta en juego del gag-mundo: 
 
“Existen imágenes directas de la materia. La vista las nombra, pero la 
mano las conoce. Una alegría dinámica las maneja, las amasa, las aligera 
[…] en razón de esa necesidad de seducir, la imaginación trabaja por lo 
general tendiendo hacia donde va la alegría –o al menos una alegría- en 
el sentido de las formas y de los colores, en el sentido de las variedades y 
de las metamorfosis, en el sentido de una perspectiva de la superficie”412. 
Bachelard opera sobre ideas mucho más complejas de lo que aquí damos a 
entender, tan complejas como la vindicación de una lectura poética que 
precede al texto. Pero al recorrer algunos de sus escritos resulta inevitable 
toparse con una forma de concebir la imagen que remite al meta-espacio y 
su atravesamiento como puerta de entrada del gag.   
 
La diferencia básica entre el gag-trayectoria y el gag-miniatura es que 
mientras el primero promueve la autoconciencia del espacio, el segundo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410 ÉTAIX, Pierre en MARS, François. Le Gag. Paris: Editions du Cerf, 1964. Pág. 5-15 
411 BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. México: FCE, 1975. Pág. 8   
412 BACHELARD, Gaston. El agua y los sueños. México: FCE, 1978. Pág.8  
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nos invita a atravesarlo. El hecho de compartimentar el plano general en 
plataformas y niveles supone, de entrada, una llamada a la aventura. Una 
casilla dentro de otra casilla, un compartimento dentro del gran espacio 
único del plano, un lugar por el que colarse: press start, dive in, jump. 
Mientras el juez que se pone a calcular trayectorias cree todavía en el 
suelo que pisa, en su realidad, Alicia, en cambio, cruza el umbral porque 
sabe que es un meta-espacio, una apuesta imposible. Cruzamos lo 
infranqueable porque intuímos que se trata de un decorado, el plano se 
muestra pura y simplemente para incitarnos al atravesamiento: “…las 
transacciones de lo pequeño y lo grande se multiplican, se repercuten. 
Cuando una imagen familiar crece hasta las dimensiones del cielo, nos 
llega de súbito el sentimiento de que, correlativamente, los objetos 
familiares se convierten en las miniaturas de un mundo. Macrocosmos y 
microcosmos son correlativos”413. 
 
Surgen así una serie de gags de impulso rabelesiano, que remiten al salto 
entre macro y microcosmos del final de Pantagruel. Ese momento en que 
el gigante cubre a un ejército con la lengua, se lo traga, y el autor penetra 
en su cuerpo/submundo414. En el último tramo de I racconti di Canterbury 
aparece una recreación literal de esas ingestas y secreciones de Rabelais, 
al mostrar a un demonio de cuyo ano salen seres humanos, un plano que 
recuerda a los gags-miniatura de Bosch y Brueghel. Pedro Almodóvar 
trasladó ese atravesamiento a la vagina de Paz Vega en Hable con ella 
[2002], donde el corto “El amante menguante” explica el acceso de un 
científico a la vagina de su amada (en clave de cine mudo). El gag juega 
tanto con la escala (imagen del hombre minúsculo agarrado a los pechos 
de la mujer) como con el instante mismo del atravesamiento (se construyó 
una vagina gigante a tal efecto). Y funciona como un meta-espacio de la 
propia película, que narra elípticamente la violación de un enfermero a 
una mujer que permanece en coma. Esa idea del cuerpo ajeno como 
espacio de juego fundamenta también los atravesamientos de Being John 
Malkovich [1999]. Sus gags celebran la inadecuación de la escala (unas 
oficinas para liliputienses), la trayectoria espacial hacia el cuerpo del otro 
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(un túnel que permite poseer a Malkovich) y la posesión del mando de 
control (un teatro de marionetas).   
 
Al hablar explícitamente de la miniatura, Bachelard cita una página de 
Herman Hesse publicada en la revista Fontaine, en la que un prisionero ha 
pintado sobre el muro de su calabozo un paisaje con un tren que penetra 
en un túnel. Cuando los carceleros acuden a buscarlo, les pide que esperen 
un momento y le permitan entrar en el espacio de su tela para comprobar 
algo: “Como de costumbre, se echaron a reír porque me consideraban un 
débil mental. Me hice pequeño. Entré en mi cuadro, subí en el trenecito 
que se puso en marcha y desaparecí en lo negro del pequeño túnel”415. El 
videojuego Super Mario 64, obra fundamental que supone para los juegos 
de plataformas algo similar a lo que The Kid supuso para el slapsitck (una 
revolución sublime), emplea como mecánica de juego esa “entrada en 
cuadro” descrita por Bachelard, literalmente. El personaje accede a los 
microcosmos de cada nivel a través de una serie de cuadros desperdigados 
por el espacio central del castillo, que funcionan como ventanas del gag. 
Un motivo que funda toda una tipología de gags-mundo en el universo del 
dibujo animado.   
 
Lo números de magia de Mélies comparten con cortos fundacionales 
como Gertie, the Dinosaur un enfoque vodevilesco y performativo, que se 
presenta ante el público en forma de conferencia, truco o atracción. En 
ellos la pantalla es un espacio abierto a la interacción y proclive al gag, 
lejos de la “dictadura de la trama” que se impone en nuestros días416. La 
serie Out Of The Inkwell, de los hermanos Fleischer, celebraba ese espíritu 
festivo de las imágenes sobre los límites del lienzo, en otro esquema casi 
idéntico al del Bachelard, que sustituye al presidiario de Hesse por el 
payaso Koko. El modelo pervive en animaciones de escuelas y estilos 
diversos, según prueba Paul Grimaud en Le roi et l’oiseau, donde los 
personajes centrales salen de un tableau vivant y los gags atraviesan 
marcos. O según comprobamos en el gag de los fantasmas de Hogwarts, 
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espectros –cómicos en su mayoría- que habitan las paredes del internado 
en la serie Harry Potter. Pero la versión más celebre de esos gags es el 
trompe l’oeil espontáneo que interrumpe las persecuciones del cartoon:  
 
A diferencia de los gags de trompe l’oeil vistos con anterioridad, estos 
trampantojos no están destinados a ocultar. Suponen la entrada en un 
universo de juego diverso con sus propias reglas y excepciones. El interés 
no recae en el hecho de que encierren un lugar secreto o una zona 
fantasma, recae en las posibilidades lúdicas que esos lugares y zonas 
puedan despertar. Lo relevante es hasta qué punto el atravesamiento 
implica un cambio de paradigma. Tex Avery compone el modelo más 
sencillo en Jerkey Turkey [1945], cuando el perseguidor intenta engañar al 
pavo para que tropiece contra una falsa pared, y éste prosigue tan 
tranquilo su recorrido lateral (1). El esquema puede complicarse cuando 
del otro lado del cuadro surgen objetos no identificados, probando la 
actividad del trampantojo en ambas direcciones. Así ocurre en Going! 
Going! Gosh! [1952], donde Chuck Jones no permite al Correcaminos 
penetrar en la pintura y nos lo devuelve conduciendo un camión que 
atropella al Coyote (2).  
 

 
 
El gag trastorna el umbral sin lógica aparente, y a veces permite al 
personaje atravesar ese meta-espacio por partida doble. Como prueba la 
humareda del Correcaminos en Gee Whiz-z-z-z-z-z-z-z-z [1956], que hace 
dudar al Coyote sobre si existe o no el puente derruido que acaba de pintar 
(3). La expresión última de esos atravesamientos llega en otro gag de ese 
mismo cortometraje, cuando el cuerpo del Coyote es traspasado por la 
estela arcoiris del Correcaminos pese a blindarse con una placa de acero 
ACME (4). Más allá de la cinética de esos gags –que abordaremos en la 
última parte de la tesis-, lo que nos interesa ahora es cómo cada modelo 
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desprende un sistema de reglas que será respetado o vulnerado en función 
de quién accede al microcosmos.  
 
Sobre esa idea compuso Robert Zemeckis su homenaje a Avery, Jones y 
compañía en Who Framed Roger Rabbit [1988], y Warren Spector su 
particular revisión del imaginario Disney en el videojuego Epic Mickey. 
Dos trabajos que fuerzan la frontera que separa a los “dibus” de los seres 
humanos de carne y hueso. Una frontera que puede volverse cruel si se 
confina al personaje animado en el mundo de la imagen real hasta su 
exterminio. Eso hace Bruno Bozzetto en Allegro non troppo, cuando el 
dibujante protagonista (en imagen real) esboza una silueta animada del 
Señor Rossi y la encierra en un trozo de papel, que cae al suelo y se 
incendia, ahogando al personaje entre llamas sin poder salir de la hoja.  
 
“Venimos a distendernos en un pequeño espacio. Este es uno de los miles 
de ensueños que nos sitúan fuera del mundo, que nos colocan en otro 
mundo […] La gente apresurada por los negocios humanos, no penetra en 
él. El lector de un libro que sigue las ondulaciones de una gran pasión, 
puede sorprenderse antes esa interrupción de la cosmicidad. Y es que sólo 
lee el libro linealmente, siguiendo el hilo de los acontecimientos humanos. 
Para él, los acontecimientos no necesitan fondo. ¡Pero de cuántos 
ensueños nos priva la lectura lineal. Semejantes ensueños son llamadas a 
la verticalidad. Son pausas del relato durante las cuales el lector es 
llamado a soñar. Son muy puras porque no sirven para nada”417. ¿De 
cuántos gags nos priva la lectura lineal a la que se refiere Bachelard?  
 
Frente a esa linealidad homogeneizante cabe oponer libros que ocultan 
sublibros y personajes que saltan de imagen en imagen, como hace Frank 
Tashlin en la parada de revistas de Book Revue [1946]. El gag permite 
sugerir –desde el slapstick y hacia el cine de animación- esas distensiones 
y pequeños espacios que para el filósofo pueblan el imaginario visual. Lo 
vemos en versión non-sense psicotrópica en Yellow Submarine, cuando 
una simple frase de Ringo –“I’ve got a hole in my pocket”- llena el 
encuadre de agujeros negros que absorben a los personajes hacia otra 
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dimensión (lo mismo que le sucede a Felix The Cat en Felix in Fairyland 
[1923]). En ellos, el umbral fact/fantasy revela mundos dentro de mundos 
y fuerza los límites del medio, agrediendo la noción misma de pantalla:   
 

 
 
En Gee Whiz-z-z-z-z-z-z-z esa maleabilidad metalingüística logra que los 
títulos de crédito atropellen al Coyote (a). La pantalla se vuelve líquida y 
jugable, se denuncia a sí misma alterando las reglas –gravitatorias, 
situacionales, geométricas- a su antojo, como ocurre cuando Daffy es 
absorbido por un fondo negro en Duck Amuck (b). El trayecto del 
personaje no se limita a los límites del fotograma, derrapa y atraviesa las 
perforaciones de celuloide, como muestra Tex Avery en Dumb-Hounded 
[1943] (c). La autoconciencia del encuadre es tal que el personaje puede 
enfadarse y llegar a golpear a un espectador si trata de abandonar la sala, a 
la manera del sabueso de Who Killed Who, que al ver la sombra de un 
miembro del público levantándose aprovecha para abroncarle.  
 
Los desbordamientos del encuadre pueden interrumpir también un rodaje 
con actores reales, dando lugar a gags-miniatura que desbordan el vórtice 
del decorado. El ejemplo fundacional de esa estética es Hellzapoppin, que 
integra casi todas las variantes posibles del juego metalingüístico entre el 
encuadre y el dispositivo de proyección, gracias al running gag de un 
proyeccionista que sacude, desencuadra y zarandea a los personajes 
“dentro de la película”. Los motivos son variados: olvidarse de seguir a 
los actores para mantener la cámara fija en una chica en bikini, acelerar y 
desacelerar la proyección, invertir la imagen o removerla hasta enganchar 
a los personajes al borde del fotograma, que aparezca la sombra de un 
espectador abandonando su butaca (como en Dumb-Hounded), confundir 
el metraje de la película con el de una película de indios y vaqueros... o 
ver cómo la ropa de Olsen y Johnson cambia según van caminando por los 
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distintos decorados del estudio (igual que en Duck Amuck). Hellzapoppin 
filma un catálogo de juegos del meta-espacio y los sublima a la manera 
vodevilesca, poniendo en crisis el concepto mismo de “película”. Arrojo 
que crearía escuela en películas posteriores.  
 
Si en The Ladies Man se abría plano hasta el límite de las dos naves de la 
Paramount, Mel Brooks excede ese límite en el tramo final de Blazing 
Saddles [1974]. Donde una panorámica revela el decorado de la película –
un pueblecito western- en medio del paisaje de Hollywood y las grandes 
naves de la Warner Bros en Burbank. El gag se vuelve meta-espacio y el 
atravesamiento no se hace esperar: justo después los actores del western 
se entremezclan con actores de otras películas y la cámara confunde a los 
personajes con turistas que visitan la cafetería del estudio. El trasvase de 
género, que aparecía en Hellzapoppin y al final de Casino Royale (con 
indios y vaqueros atacando a espías), subraya el juego del mundo del 
propio dispositivo cinematográfico. Se exalta y se denuncia el carnaval de 
decorados, artificios y falsos rodajes de la industria hollywoodiense, 
dando lugar a películas que son gags-miniatura de su propio rodaje, según 
demostraron Lewis (The Errand Boy [1961]), Mel Brooks (Silent Movie 
[1976]), Blake Edwards (S.O.B.), e incluso Tim Burton con la persecución 
final de Pee-wee’s Big Adventure [1985] por los platós de la Warner. Una 
conciencia del meta-espacio que Lynch y Mark Frost celebraron en los 
gags de On the Air [1992], serie que pese a su fracaso comercial –sólo se 
emitieron tres de siete episodios rodados- logró capturar por momentos 
aquel espíritu delirante y festivo que inundaba los platós de Hellzapoppin.  
 
2.2 .3 .  GAMEPLAY GAG. SPRACHSPIEL ,  MÁQUINAS DE GOLDBERG 
Y PANTALLAS JUGABLES 

 
“En oposición al trabajo, la conducta estética no es sino un juego”418 

 
Según explicaba Eisenstein, uno de los recuerdos más preciados de su 
estancia en Hollywood es la tarde que pasó jugando en las casetas de feria 
de Venice Beach junto a Charles Chaplin. Menciona explícitamente una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418 FREUD, Sigmund. Op. Cit. Pág. 9 
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parada de shooting gallery, que permitía disparar a los muñecos de trapo a 
cambio de alguna baratija419. Los gags que han filmado eso mismo a lo 
largo de la historia del cine son innumerables. Más todavía si aceptamos 
la modalidad del pastelazo a la cara –pie in the face- como una variante en 
equipo de la caseta de tiro. La polémica sobre la narratividad del gag, que 
hemos analizado con anterioridad a propósito de la discusión entre Donald 
Crafton y Tom Gunning, oponía las categorías de la persecución (pro-
narrativa) y el pastelazo (anti-narrativa). Creemos que, del mismo modo 
que el gag puede realizar funciones narrativas, puede replegarse también 
sobre sí mismo y cobrar una autonomía formal que lo convierte en puro 
juego. No son simplemente espacios que invitan a lo lúdico o fuerzan su 
atravesamiento, sino lugares en los que el gag se estructura literalmente 
“en tanto que juego”.  
 
Si el pastelazo contribuyó al desarrollo temporal del gag de contagio –de 
la mano de Leo McCarey-, su influjo espacial fue igualmente poderoso. 
Pues tras el lanzamiento del primer pastel el espectador sabía que iba a 
producirse un oasis en la narración, que los personajes abandonarían 
cualquier función de la trama para entregarse gratuitamente al juego. Esa 
independencia recreativa se percibe en Behind the Screen [1916], uno de 
los pastelazos más descarados de Charlot, donde llega a bromearse sobre 
lo “bajo” de ese tipo de comedia (pero empleándola con regocijo).  
 
Fatty, Buster y Al St. John practicaron algunas variantes del modelo como 
lanzarse sacos de harina y azúcar (The Butcher Boy), arrojar comida (The 
Cook), lanzarse a sí mismos (Fatty usa a Al St. John como pastel en His 
Wedding Night) y lanzar a la chica como un saco de patatas (The Hayseed 
[1919]). No obstante, la versión más recreativa del pie in the face es la 
que organiza Blake Edwards en las cocinas de The Great Race [1965], 
donde el cromatismo de la pastelería contribuye al éxtasis generalizado, 
homenajeando el metraje perdido de The Battle of the Century. En todos 
ellos se percibe una misma autonomía lúdica, que separa la secuencia del 
resto de la película como si de una caseta de feria se tratase.  
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Gameplay  
Jugar en un caseta de feria o lanzarse un pastel a la cara constituyen, 
según creemos, muestras de un comportamiento diverso del gag, más 
centrado en la oportunidad cómica (posibilidad) que en su certeza 
(finalidad). De aquí en adelante hablaremos de gags de gameplay para 
estudiar cómo funciona ese tipo de gag que delimita un espacio de juego 
donde la risa puede surgir o no, donde “es posible”. Un lugar-gag, abierto 
a la exploración del personaje, y cuyas reglas son estrictamente visuales. 
El término gameplay se emplea en teoría del videojuego para designar la 
interactividad emergente de las reglas del juego, sujeta a una determinada 
intencionalidad del jugador, es decir, la forma que tiene el usuario de 
relacionarse con el entorno de juego420. Podríamos haber optado aquí por 
emplear algún término intermedio como “gag jugable” o “jugabilidad”, 
pero nos parece que la fórmula gameplay, extendida en el mundo del 
videojuego, evoca mucho mejor lo que tratamos de decir al hablar del gag 
visual. Veamos de qué se trata.  
 
En Las aventuras de Tom Sawyer, Tom y Joe Harper hacen algo bien 
conocido por cualquier niño que haya ido al colegio, ponerse a jugar 
durante una clase. Sitúan una garrapata sobre la superficie del pupitre y 
juegan a lanzarla de lado a lado, como en un partido de tenis421. Es dudoso 
que un “lector medio” del siglo XIX entendiera esa última parte de la 
frase, pues probablemente no tendría una imagen clara de qué es el tenis, 
ni como deporte ni como juego. Un lector del siglo XXI, en cambio, que 
esté mínimamente familiarizado con el mundo del videojuego, no sólo 
verá en la garrapata una pelota de tenis, sino que reconocerá la gameplay 
del célebre Pong [1972], juego pionero que permite hacer exactamente lo 
mismo que Tom y Joe Harper: pasarse una bolita de lado a lado sobre una 
superficie plana. Si ese mismo lector resulta ser un amante del cine de 
Mel Brooks, es posible que recuerde un gag de Silent Movie en el que la 
máquina de pulso vital de un hospital se transforma en una pantalla de 
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Pong, convirtiendo cada toque de la bola en un pitidito, que mantiene al 
paciente –un ejecutivo de Hollywood- entre la vida y la muerte422.   
 
Se trata de un ejemplo rotundo de gameplay, de cuya composición “en 
tanto que gag” nadie dudaría en el texto de Twain y la película de Brooks, 
pero que no ha sido estudiada hasta ahora “en tanto que gag” sobre la 
pantalla de Pong. Esa es la hipótesis que nos gustaría probar en las 
próximas páginas. Entender que igual que a nadie se le ocurriría que 
Keaton deba reír mientras ejecuta un gag (por mucho que lo hiciera 
alguna vez en sus comienzos), es perfectamente posible que el jugador de 
un videojuego no ría mientras ejecuta un gag (por mucho que a veces deje 
escapar una sonrisa, una exclamación o una carcajada). Y no por ello deja 
de ser un gag o algo que funciona como un gag, que hace posible reír 
mediante un desarrollo equívoco, en imágenes en movimiento, al margen 
del nivel de interacción que éstas presenten. Igual que Keaton no ríe 
cuando da una voltereta doble contra un ángulo en The Bell Boy (pero 
nosotros sí), el concursante de Takeshi’s Castle tampoco lo hace al dar 
tres vueltas de campana cayendo a un foso de barro (nosotros sí), y el 
jugador de Mario 64 no tiene tiempo de reír cuando su salto de longitud se 
estampa contra la arista de un polígono (pero escucha las carcajadas de 
quienes le observan).  
 
A partir de aquí vamos a comparar gameplay gags de juegos, películas y 
programas televisivos con la voluntad de estudiar formas comunes y 
relaciones posibles. A veces se tiende a minusvalorar el potencial social 
del videojuego, nuestra apuesta es vindicarlo e insistir en la comicidad 
desatada de muchas partidas. Resaltar el humorismo de juegos basados 
casi por entero en la acción cómica y el intercambio en grupo, territorio en 
el que Nintendo ocupa un lugar de honor. Tomemos el gag de pelea, por 
ejemplo. Que su comicidad surja en medios radicalmente no diversos no 
impide que todos ellos partan de un mismo “tipo de gag”, de un patrón 
formal casi idéntico. Una línea de filiación que hermana un cortometraje 
de los orígenes del cine (Le théatre électrique de Bob [1909]) con una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422 Si el lector es un cinéfilo integral puede que rememore también el gag-suspense del partido de tenis 
de Hitchcock en Strangers on a Train [1951], o la partida de tenis entre mimos –jugada sin pelota- con la 
que Antonioni cierra Blow Up [1966]. 
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película de acción de Hong Kong (Wheels on Meals [1984]), una serie de 
televisión animada con plastilina (Celebrity Deathmatch [1998-2002]) y 
un videojuego multijugador (Super Smash Bros). Los contextos históricos 
y los medios son diversos, pero ello no excluye que el mecanismo del gag 
–su gameplay- funcione casi igual, que la risa se haga posible por unos 
mismos cauces.  
 
Sprachspiel – Máquinas de Goldberg  
Hemos defendido desde ámbitos diversos, en los años de preparación de  
esta tesis, que esa multiplicidad diferencial es lo mínimo que podemos 
pedir a cualquier análisis contemporáneo sobre el gag. Aventurar hipótesis 
y constatar conclusiones que prueben esa vinculación entre medios sobre 
el gag visual423. Eso es de algún modo lo que hizo Ludwig Wittgenstein al 
abandonar las cumbres de la academia filosófica y entregarse a los juegos 
del lenguaje, en el segundo gran período de su obra. Del mismo modo que 
Bergson o Freud citan los juegos de infancia en el instante de analizar la 
motricidad del gag (resortes y muelles, títeres de cordelillo y bolas de 
nieve), Wittgenstein desmontó en sus últimos años el límite del Lenguaje 
absoluto –su Tractatus- en la madeja de las Investigaciones filosóficas.  
 
La idea totalitaria de un Lenguaje-Uno, su capitalidad como centro del 
discurrir lógico-filosófico (clave del Tractatus), estalla en mil pedazos en 
las anotaciones libres de las Investigaciones, abriéndose a los lenguaje(s) 
–en plural y sin mayúscula- que inundan todos y cada uno de los aspectos 
de la vida. Se trabaja sobre un flujo cotidiano que desborda cualquier 
intento de conceptualización. Eso nos gustaría lograr aquí, prescindir de la 
“idea del gag” como concepto y abrirnos, en cambio, a las diferencias y 
resonancias “entre gags”, pluralmente. Trabajar sobre el gag visual es, en 
cierto modo, trabajar sobre los sprachspiel a la manera de Wittgenstein. 
Reconstruir una tela de araña que se quiebra en el instante de nombrarla.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423 GARIN, M. “Silent Film” en Encyclopedia of Video Games: The Culture, Technology and Art of Gaming 
(ed. Mark J. P. Wolf). Santa Barbara: ABC Clio Press, 2012. GARIN M. “The Pickford Paradox. Between 
silent film and new media” en Henry Jenkins’ Confessions of an Aca-Fan, MIT Blogs, 2009.  
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“…llamaré ‘juego del lenguaje’ al todo formado por el lenguaje y las 
acciones con las que está entretejido […] el significado de una palabra es 
su uso en el lenguaje”424.  
 
Las imágenes de Buster Keaton constituyen el espacio ideal para explorar 
esa relación entre los sprachspiel y nuestro concepto de gameplay gag. Ya 
desde sus juegos de infancia en la colonia de actores de Lake Muskegon, 
Keaton desarrolló una preferencia manifiesta por los engranajes físico-
mecánicos. Querencia que cristalizaría en un tipo de gag basado en las 
llamadas Máquinas de Goldberg, aparejos de efectos encadenados que 
realizan una tarea simple de forma indirecta y compleja, combinando 
rampas, resortes y artefactos en miniatura. Es precisamente el carácter de 
laboratorio en pruebas de esas máquinas, su operatividad, lo que supone el 
principal punto de contacto entre las investigaciones de Wittgenstein y las 
imágenes de Keaton. Y, por extensión, la principal plataforma de contacto 
entre éstas y el renacer del gag visual en las pantallas del videojuego. 
Comparemos, por el momento, la gameplay de algunos gags de Buster 
con la descripción del filósofo sobre las funciones del sprachspiel425:  
 

 
 
Igual que una estación de videojuegos arcade, el hogar de Buster en The 
Scarecrow se pone en marcha introduciendo una moneda en la obertura. 
Incluso la acción que abre el gag –insert coin- remite a las máquinas 
recreativas (1). De entre los diversos sistemas lúdicos destaca una red de 
poleas que permite la gradación continua de posición, altura y efecto en 
forma de cigüeñal (2). Junto a los sistemas de desagüe por gravedad y la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigaciones filosóficas. México: UNAM-Crítica, 2004. Pág. 25, 61. Para 
una aplicación en el contexto de los new media y el arte interactivo: COMETTI, Jean-Pierre, “Jeux de 
langage, art númerique et interactivité” in Jouable. Art, jeu et interactivité. Paris: Ensad, 2004.     
425 Ídem. Pág. 29. Los fragmentos que acompañan a cada tira de fotogramas provienen todos de esta 
cita.  
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palanca de balanceo, instalados en varios muebles, destaca el mecanismo 
de lavado de platos automático (3). Un modelo de Máquina de Goldberg 
que reaparece en cientos de películas, llegando a vestir y acicalar a los 
personajes de forma automatizada como prueban los gags de parodia 
superheroica en films como Pee-wee’s Big Adventure, The Incredibles 
[2004] y Wallace and Gromit: The Curse if the Were-Rabbit [2005].   
 

 
 
En The Highsign, la caseta de shooting gallery se activa mediante diversas 
poleas que regulan un conmutador con dos posiciones de apertura y cierre. 
Esas posiciones regulan la acción de un perrito fuera de la caseta, estilo 
Pavlov. Buster presiona con el pie la palanca del conmutador (a), se activa 
una cuerda que baja el cebo para atraer al perro (b) y la fuerza del animal 
afecta a otro enganche haciendo sonar la campana, como si se tratase de 
un disparo exitoso (c). En Brother [2000], Kitano construye un gameplay 
gag similar atando alambres al gatillo de una pistola, como una especie de 
ruleta rusa formato Godlberg. Takeshi tiene a un mafioso como rehén, y 
lo sitúa frente al mecanismo encañonándolo y obligándolo a apostar sobre 
qué alambre apretará el gatillo, hasta dispararse a sí mismo.   
 

 
 
Llevando más lejos si cabe la analogía con el videojuego, en The Electric 
House vemos a Buster manipulando un mando que recuerda a los botones 
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de una consola, con el que controla la instalación eléctrica de la casa (1). 
Uno de los dispositivos que activa ese joystick avant-la-lettre es un 
trenecito que emerge de una obertura en la pared y recorre circularmente 
la mesa, acelerando y frenando según la presión que Buster ejerce sobre la 
palanca de control (2)426. Ese motivo del tren en miniatura es uno de los 
gags-mundo más comunes, según prueba la maqueta gigantesca de Four’s 
a Crowd [1938], que Michael Curtiz emplea como desencadenante de la 
trama screwball. El dos bobinas de Buster muestra, además, variables 
cinéticas y mecanismos fuera del circuito del tren, como un prototipo de 
friega platos asesino (3).  
 

 
 

Una vez más, el lenguaje de Wittgenstein encuentra una puesta en escena 
directa en los gags de Keaton. En una variante del dispositivo anterior de 
The Scarecrow, la cocina de The Navigator recupera su sistema poleas (a), 
y presenta una bomba neumática que Buster activa moviendo el pie a la 
manera de un afilador (a’). La sorpresa llega cuando comprobamos que un 
aparato de semejante tamaño está destinado a abrir una lata de conservas 
minúscula (b). Así, la máquina de Goldberg enfatiza la desproporción 
como esencia del gag, tal y como hace Kaurismaki con un cascanueces –
parecido a un pinball- que los músicos van pasándose hieráticamente en 
Leningrad Cowboys Go America.  
 
Tom Gunning liga ese valor de uso con la llamada estética operacional. 
Una forma de concentrar el gag en los procesos de desarrollo espacial y 
motriz, que exalta la operatividad de las imágenes: “This fascination with 
the way things come together (1), visualizing cause and effect (2) through 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426 Según parece Keaton tenía uno de estos dispositivos móviles instalado en la villa italiana que hizo 
construir en Hollywood, para facilitar el transporte de sándwiches y canapés.  
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the image of the machine (3), bridges the end of the nineteenth century 
and the beggining of the twientieth, shaping many aspects of popular 
culture (4)”427. La frase perfila cuatro ideas clave sobre los gameplay 
gags: un despliegue en forma de sprachspiel, que centra la imagen en su 
operatividad (1); la manifestación visual de una relación causa/efecto, 
equívoca en la mayoría de los casos (2); la presencia de una máquina que 
centraliza el proceso (3); y la suma de los puntos anteriores en formas 
híbridas de cultura popular, cuyo apogeo en el paso del siglo XIX al XX 
ha revivido en el tránsito tecnológico-interactivo del XX al XXI (4).  
 
No obstante, lo revelador es que los sprachspiel y las Máquinas de 
Goldberg, por muy mecánicos que parezcan, requieren de una puesta en 
juego esencialmente humana, una chispa que encienda el motor: “La 
palabra juego evoca en fin una idea de amplitud, de facilidad de 
movimiento, una libertad útil, pero no excesiva […] Esa amplitud hace 
posible una indispensable movilidad. El juego que subsiste entre los 
diversos elementos permite el funcionamiento de un mecanismo”428. 
Caillois se refiere así, en su estudio  seminal sobre lo lúdico, a un tipo de 
mecanismo abierto a la vida, múltiple y orgánico como los mejores gags 
de Keaton, que invita a atravesar y jugar entre la Máquina de Goldberg: 
“una máquina es un puzzle de piezas concebidas para adaptarse unas a 
otras y funcionar concertadamente. Pero en el interior de ese juego, 
enteramente exacto, interviene un juego de otra especie que le da vida. El 
primero es ensamblaje y relojería, el segundo elasticidad y movimiento.  
 
La clave de nuestra propuesta está en esa elasticidad y ese margen de 
movimiento, que comunican el Espacio con el Movimiento del gag (en el 
último tramo de nuestra tesis). Encontramos la versión más despojada de 
esas Máquinas de Goldberg en piezas de videoarte como Der Lauf Der 
Dinge [1987] y programas televisivos como Pitagora Suitchi [2001-]. 
Gags-mundo sin personaje, imágenes que muestran el encadenamiento de 
mecanismos, gases y volúmenes sin intervención humana alguna, dejando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427 GUNNING, Tom. “Buster Keaton, or the Work of Comedy in the Age of Mechanical Reproduction” 
en Hollywood comedians. The Film Reader (ed. Frank Krutnik). London: Routledge, 2003. Pág. 75 
428 CAILLOIS, Roger. Los juegos y los hombres. La máscara y el vértigo. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1986. Pág. 12 
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que el artefacto opere por sí mismo. La ironía y la autoconciencia espacial 
son absolutas, pero el espectador tiene poco a lo que aferrarse a efectos de 
la comicidad del plano. En Der Lauf Der Dinge no hay figura alguna que 
recorra el espacio, es la energía la que se transforma en cada efecto. En 
Pitagora la figura no es más que una bolita de metal que progresa en un 
recorrido estrictamente matemático. La gameplay y las posibilidades del 
gag se reducen al mínimo, y apenas notamos ese juego que da vida al que 
se refería Caillois (por mucho que el encadenamiento de efectos nos 
fascine y nos haga sonreír). ¿Cuál es entonces la clave “jugable” del gag, 
qué es lo que diferencia esas instalaciones matéricas de las pantallas de 
Keaton y los juegos de Nintendo?  
 
Perder un personaje en el lugar del gag, ahí empieza la comicidad lúdica. 
Dejar al actor suelto por la Máquina de Goldberg, un cuerpo que juegue la 
pantalla. Puede tratarse de un cuerpo único como el de Buster, de un 
concursante amateur a lo Takeshi’s Castlle o de un píxel. Pero la clave 
está en su exploración del gag-mundo: “This is not a matter of reflection, 
but of what Merleau-Ponty might call bodily intentionallity […] the 
interplay of weight and balance, momentum and arrest, action, reaction, 
traction and stressing throughout the importance of oriental relations such 
as left / right, up / down, in front / behind”429.  
 
Pensando en Merleau-Ponty, Carroll formula la noción de bodily coping 
como clave del cine de Keaton. Una inteligencia corporal que nosotros 
ligamos a la interferencia de las series begsoniana y los sprachspiel de 
Wittgenstein, como procesos del gameplay gag.  Desde ese punto de vista 
Keaton es ante todo un “builder and mover of things”430. Esa definición 
debe interpretarse tanto en el sentido de un cineasta que trabaja sobre la 
geometría interactiva (“nacemos artesanos como nacemos geómetras, e 
incluso no somos geómetras más que porque somos artesanos”431) como 
en el de una construcción estética, la del gag, que genera imágenes en 
movimiento: “la vivencia del influjo, de causación, de ser guiado”432.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429 CARROLL, Noël. Comedy Incarnate. Oxford: Blackwell Publishing, 2007. Pág. 127, 9 
430 Ídem. Pág. 8  
431 BERGSON, Henri. La evolución creadora. Buenos Aires: Cactus, 2007. Pág. 62 
432 WITTGENSTEIN, Ludwig. Op. Cit. Pág. 175 
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Carroll433, Gunning434, Robinson435, Coursodon436, Lebel437, Trahair438, 
Kerr439, la práctica totalidad de estudiosos del gag keatoniano coinciden al 
subrayar los poderes de esa operatividad mecánica y geométrica. Gilles 
Deleuze, que no empleó tanto tiempo en el estudio de Keaton ni llegó 
probablemente a un conocimiento tan hondo de su trabajo como esos 
autores, capturó mejor que nadie el potencial lúdico de sus gags, llegando 
a intuir que en el cine de Buster empieza la gameplay: “Keaton hace de 
las máquinas su más valioso aliado, su personaje las inventa y forma parte 
de ella, máquinas ‘sin madre’ a la manera de las de Picabia. Ellas pueden 
escapar a su control, volverse absurdas o serlo desde el principio, 
complicar lo simple: no cesan de servir a una más elevada finalidad 
secreta, en lo más profundo del arte de Keaton [...] tomar la máquina más 
grande del mundo y hacerla funcionar con pequeñísimos elementos, 
convertirla así en algo que pueda usar cualquiera, hacer de ella una cosa 
de todo el mundo”440 
 
Pantallas jugables  
Ese es, según creemos, el trayecto que hermana los gags de Keaton con 
las pruebas Takeshi’s Castle y los juegos de plataformas de Super Mario. 
Una progresiva apertura de las imágenes en movimiento hacia algo que 
pueda usar cualquiera, sobre un mismo tipo de gag. Un gag que pasa del 
cuerpo privilegiado del clown a los cuerpos aleatorios de la televisión y 
los mandos de control del videojuego.  
 
Gracias a una estancia de investigación en el Game Innovation Lab de la 
University of Southern California, en Los Angeles, hemos comprobado 
que esa idea –que era para nosotros una hipótesis- está más que probada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433 CARROLL, Noël. Op. Cit. Pág. 127 
434 GUNNING, Tom. “Buster Keaton, or the Work of Comedy in the Age of Mechanical Reproduction” 
en Hollywood comedians. The Film Reader (ed. Frank Krutnik). London: Routledge, 2003. Pág. 75 
435 ROBINSON, David. Op. Cit. Pág. 182 
436 COURSODON, Jean-Pierre. Op. Cit. Pág. 38 
437 LEBEL, Jean-Patrick. Op. Cit. Pág. 110-111  
438 TRAHAIR, Lisa. “The Narrative-Machine: Buster Keaton’s Cinematic Comedy, Deleuze’s Recursion 
Function and the Operational Aesthetic” en Senses of Cinema, September, 2004.  
439 KERR, Walter. Op. Cit. Pág. 122 
440 DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento.. Barcelona: Paidós, 1984. Pág. 246-247 
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en la práctica del diseño interactivo441. Decir que los gags del slapstick son 
fundamentales para la gameplay de determinados juegos de plataformas 
era, antes de esa estancia, una boutade. No había ningún elemento que 
“probase” la conexión entre los creadores de videojuegos y el burlesco. 
Pero la investigación permitió comprobar que no sólo hay una influencia 
subterránea entre ambos medios, sino que se están desarrollando juegos 
inspirados en gags de Méliès, Chaplin y Lloyd, Keaton o Rybczynski 
como auténticas formas de jugabilidad visual. Según demuestra el exitoso 
The Misadventures of P. B. Winterbottom [2010], un juego que mezcla la 
visualidad del slapstick con el humor dickensiano y una ironía plástica a 
lo Gorey. Gracias a varias entrevistas con su creadores verificamos que la 
secuencia del atravesamiento de pantalla en Sherlock Jr. fue analizada por 
el equipo para estimular la creación de niveles, explorando los vínculos 
gameplay / gag.  
 
Dado que los frutos de esa investigación han ocupado otras publicaciones, 
no nos parece oportuno extendernos aquí con los mismos ejemplos442. 
Seguimos, en cambio, con el análisis a tres bandas que hemos adelantado 
antes: una comparativa entre gags de pantalla jugable cinematográficos, 
televisivos y videolúdicos de la mano de Keaton, Takeshi’s Castle y Super 
Mario. Para ello hemos desprendido hasta catorce modelos de gag-mundo, 
que ilustran mecanismos varios pero comparten un punto de partida: la 
actividad del personaje-píxel dentro del espacio de la pantalla jugable.“La 
comedia slapstick tiene un formato. Lo inesperado era nuestro producto 
básico; lo inusual, nuestro objeto, y lo excepcional, el ideal que siempre 
esperábamos conseguir”443.  
 
Así definía Buster su oficio, y creemos que ese es el punto de contacto 
esencial entre sus gags y la forma de plantear el espacio en el show de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441 GARIN, M. El gag visual: forma, personaje, juego. El caso Buster Keaton. Universitat Pompeu Fabra: 
2008. En ese texto, trabajo de investigación DEA, planteábamos la idea del gameplay gag como un 
punto de partida, una hipótesis que no fue confirmada hasta dos años después, gracias a la estancia en la 
University of Southern California.   
442 Para un análisis en profundidad de los resultados de esa investigación: GARIN, M. “El cine mudo 
como clave estética del primer videojuego. De Buster Keaton a Super Mario Bros y Las aventuras de P. 
B. Winterbottom” en las Actas del XIII Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine, 
Santiago de Compostela, Marzo de 2011. Puede consultarse una versión en www.gameplaygag.com 
443 KEATON, Buster. Op. Cit. Pág. 233 
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Takeshi Kitano. El trazo del programa japonés es, por supuesto, más 
grueso que el de Buster, pero el objetivo es el mismo, alcanzar esa 
excepcionalidad visual del slapstick. Es obvio que Takeshi’s Castle imitó 
en más de una prueba la estética del videojuego (no hay más que ver el 
nivel Gauntlet, plagiado literalmente de Nintendo). Pero lo revelador es 
que esas influencias remitan a su vez a gags filmados siete u ocho décadas 
antes, que reaparecen literalmente. Hay dos razones fundamentales para 
explicar esa naturalidad pasmosa que hermana medios tan diversos: la 
motricidad transitiva y la exploración espacial.   
 
Henry Jenkins ha subrayado la importancia de los verbos de movimiento 
como base de la gameplay en los juegos de Mario: “Shigeru Miyamoto 
designs his games around verbs, that is, around the actions which the 
game enables players to perform. He wants each game to introduce a new 
kind of mission, making it possible for the consumer to do something that 
no other game has allowed before”444. Surge así un oficio y una forma de 
trabajar la imagen como espacio de juego, que hermana los métodos de 
Keaton,  Kitano y Miyamoto. No se piensa cuándo, cómo y dónde surgirá 
la carcajada, sino qué verbos pueden suscitarla y qué espacios pueden 
albergar tales verbos. Hay, desde luego, momentos decisivos, puntos de 
ataque del gag; pero se parte de una concepción abierta de la imagen. Un 
lugar donde la excepción está a la vuelta de la esquina, y cobra forma en 
términos estrictamente visuales: la caída inesperada, un agarre liberador 
cuando todo parecía perdido, la pirueta que esquiva tres niveles de golpe... 
Elementos comunes en las imágenes de Buster, Takeshi’s Castle y Mario.   
 
Por su parte, Lev Manovich ha insistido en cómo esa motricidad transitiva 
requiere de una exploración espacial que la sustente. El investigador fue –
junto a Jenkins- uno de los primeros en llamar la atención sobre cómo la 
imagen performativa del vodevil y el cine mudo retorna con fuerza en los 
new media. Spatialization y visuals son las palabras clave, que en nuestro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
444 JENKINS, Henry. “Games, The New Lively Art” in Handbook of Computer Game Studies. Cambridge, 
MIT Press, 2005. Pág. 175-193. Las múltiples conexiones de motricidad/verbo entre el gag visual y lo 
jugable pueden relacionarse con la idea de rebelión de la materia articulada por Mikhail Bakhtin en su 
estudio clave sobre el imaginario de Rabelais: BAKHTIN, M. Cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento: el contexto de François Rabelais. Madrid: Alianza, 1990.  



	   302 

caso definen la razón de ser del gag-mundo. Los modelos que vamos a 
desplegar a continuación comparten una misma fijación espacial y física: 
“Replaced psychological movement of narrative in novels and cinema 
with physical movement through space”445. Una pantallización que abre 
nuevas vías de expresión visual, que no por novedosas dejan de remitir a 
poderosos antecedentes en el cine primitivo y el slapstick. En línea con los 
sprachspiel analizados anteriormente, y la estética operacional y el bodily 
coping propuestos por Tom Gunning y Noël Carroll.  
 
Los verbos de movimiento y la exploración espacial, que hemos propuesto 
como base del gameplay gag, remiten al tipo de juego que Roger Callois 
denomina ilinx: “que se basa en buscar el vértigo, y consiste en un intento 
de destruir por un instante la estabilidad de la percepción y de infligir a la 
conciencia lúdica una especie de pánico voluptuoso”446. Un vértigo de las 
formas que el espectador percibe en la motricidad revolucionaria de 
Keaton o las caídas de Takeshis’s Castle, y que supone la razón de ser del 
videojuego de plataformas. El ilinx es para Callois una de las cuatro 
especies fundamentales del juego, junto a las de agon (competición), alea 
(azar), y mimicry (simulacro). Y los términos que emplea para definirlo 
son idénticos a los que utilizaríamos para explicar qué sucede en una 
bobina de slapstick: “la pirueta, la caída o la proyección en el espacio, la 
rotación rápida, el deslizamiento, la velocidad, la aceleración de un 
movimiento rectilíneo o su combinación con un movimiento giratorio”447. 
Según veremos, las palabras del escritor remiten a un modo de concebir la 
imagen en movimiento muy particular, que surge de forma natural en el 
trabajo de Keaton, Kitano y Miyamoto. El ilinx confirma así el poder de 
un lenguaje hecho de trayectorias, volúmenes y superficies, que resiste 
como uno de los medios de expresión más poderosamente visuales de la 
cultura contemporánea.   
 
Antes de desplegar esos catorce gameplay gag comparados, es imperativo 
aclarar qué tipo de relación planteamos entre las pantallas de Buster, 
Takeshi’s Castle y Super Mario. En términos absolutos, la creación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445 MANOVICH, Lev. The Language of New Media. Cambridge: MIT Press, 2001. Pág. 78 
446 CAILLOIS, Roger. Op. Cit. Pág. 58 
447 Ídem. Pág. 60 



	   303 

sublime del cine de Keaton y de las obras maestras del fontanero (de 
Super Mario Bros 3 [1988] y Super Mario World [1990] a Super Mario 
64 [1996] y Super Mario Galaxy [2007]) no tiene parangón, y por tanto, 
las pruebas de Takehi’s Castle no están en ningún caso “al mismo nivel” 
en cuanto al valor histórico y estético de sus imágenes (innegable en el 
caso de Keaton y Miyamoto). Los hallazgos artísticos de Kitano en obras 
maestras como Sonatine [1993], Hana-bi [1997] o Zatoichi [2003] no 
están presentes –no del mismo modo- en la planificación muchas veces 
rutinaria de Takeshi’s Castle. Pero el show televisivo sí perfila tres ideas 
clave para nuestro análisis: la potencia autónoma y revolucionaria de sus 
imágenes (1); una comicidad espontánea, que roza lo excepcional (2); y su 
valor histórico como paradigma del medio televisivo (3). Así, Takeshi’s 
surge como una especie de eslabón perdido entre la pasividad del público 
cinematográfico y la performance activa del jugador.  
 
“En Kitano, lo mecánico ya no remite a la máquina –locomotora en 
Keaton, edificio racionalista en Tati- sino a la mecanicidad de los ‘falsos 
movimientos’ del montaje, que reparte indicios de una conexión física e 
inmediata entre las cosas. Si en los relatos de Kitano los enlaces causales 
que unen las secuencias son débiles, cada una de éstas por separado es a 
su vez la escenificación de un pequeño enlace, una micro-causalidad 
inmediata y física”448. Esas palabras, referidas a la lógica del gag en el 
cine del director de Kikujiro, capturan muy bien la espacialidad del gag-
mundo y sus posibilidades en tanto que gameplay. Miranda está pensando 
en el gag bellísimo de la playa de Sonatine, en el que dos jóvenes yakuza 
simulan un combate de sumo a espasmos, a ritmo de los golpes que sus 
compañeros dan sobre la arena. Esos pequeños oasis-gag, que pueblan el 
cine de Kitano, se presentan en Takeshi’s Castle con la contundencia que 
sólo un concurso televisivo puede lograr. La micro-causalidad se vuelve 
festiva, se formaliza como prueba, invitando al espectador a entrar en 
juego (pues el concursante es siempre espectador antes de ser actor).  
 
Takeshi’s Castle, que comparte con Keaton y Mario ese vitalismo de la 
cultura popular, su universalidad, funciona como esas cadenas de ADN 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448 MIRANDA, Luis. Op. Cit. Pág. 145  
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que explican la evolución de la especie, especie-gag en nuestro caso. Si 
admitimos que los gags de Keaton no han sido jamás superados en la 
historia del cine (en cuanto a mecánica, geometría y operatividad), el 
show de Kitano es la constatación de esa imposibilidad hecha imagen. La 
traducción más poderosa de la mecánica, la geometría y la operatividad 
keatoniana a otro modelo de pantalla jugable, la televisiva.  
 
Como es sabido, Buster firmó decenas de bobinas para televisión, pero no 
por ello dejó de reconocer que fueron ante todo un medio para subsistir, a 
la sombra de sus obras maestras de los años veinte. Surge ahí un fracaso y 
un arrastre del gag, que Chaplin dramatizó en Limelight, y que Keaton 
padeció dolorosamente en los platos televisivos donde recreó una misma 
rutina arrastrándose a la manera de Sísifo. La más conodia es el gag de la 
melaza que presentó, cada vez más anciano y enfermo en The Ed Wynn 
Show [1949] o The Ken Murray Show [1952]. Por si había alguna duda, 
Beckett y Alan Schneider rubricaron esa imposibilidad en Film: el cuerpo 
de Buster es insustituible, se muere... pervive tan sólo como imagen. En 
ese sentido la operación de Takeshi’s Castle es maestra, ¿y si dejamos que 
sea el espectador el que haga de Buster reconstruyendo aquellos gameplay 
gag del slapstick? ¿Y si lo hacemos “a lo bestia”, radicalmente?   
 
La respuesta a esa pregunta está en las trayectorias, atravesamientos y 
miniaturas de Takeshi’s, que han marcado la memoria visual de millones 
de espectadores. Un gag-mundo monumental y fragmentario que constata 
la imposibilidad de volver a los espacios maestros del cine cómico mudo, 
pero no en clave pesimista, sino trasmutándolos en la pantalla televisiva 
(lo que no deja de subrayar su extinción cinematográfica). El resultado es 
poderosísimo, en sintonía con aquel formato inesperado y excepcional 
definido por Buster. Takeshi’s mezcla la vulgaridad de trompicones, 
caídas y tortazos con imágenes decisivas, momentos vibrantes en los que 
un concursante atraviesa con éxito la prueba y parece evocar los cuerpos 
atléticos del slapstick. Muchos concursantes actúan de manera torpe y 
previsible, como los Kops de Sennett. Pero en ocasiones uno de ellos da 
tres volteretas sobre la tirolina, a contratiempo, y recordamos al Larry 
Semon de The Wizard of Oz, o escala sobre una gran pared de velcro y 
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nos acordamos de Harold Lloyd en Safety Last. Se trata, como explicita el 
propio Kitano, de dejarse llevar por la pantalla jugable: “Ir a los estudios 
de televisión es para mi como ir al parque a jugar para los niños”449.   
 
Que Takeshi’s Castle coincidiese históricamente con el esplendor de los 
primeros videojuegos 2D de plataformas es fundamental. En primer lugar 
en cuanto a su vinculación estética, pues podría afirmarse tranquilamente 
que, queriendo imitar los niveles de Mario, Kitano redescubre el slapstick. 
Y en segundo, mucho más importante, por ser un lugar de paso entre el 
visionado cinematográfico y la gameplay del videojuego. El gag pasa de 
Buster (cine) al concursante que fracasa intentado ser Buster (televisión) y 
al jugador que puede serlo, por fin, gracias al espacio virtual (videojuego). 
Hay, en los tres casos, un contagio clave entre la base estructural del gag 
(sprachspiel, Máquina de Goldberg) y la ejecución jugable del personaje 
(poética de Bachlerad, viveza de Caillois, trazado de Bergson).  
 
Vale la pena insistir: las obras maestras de Super Mario están abiertas a 
“lo humano”, contemplan la viveza del gesto. Hay formas muy distintas 
de jugar, y no sólo entre quien conoce el juego y quien no, también entre 
jugadores consumados. La capacidad de cada jugador para encontrar un 
estilo propio, a la manera de los comediantes del burlesco, es casi tan 
importante como el éxito de la partida. Según quién esté a los mandos, 
una pantalla jugable puede superarse de forma torpe y espasmódica o con 
la suavidad patinadora de un Chaplin. Como el concursante que tropieza 
en el primer salto o como el atleta que sortea tres balancines en tirabuzón. 
Y hay, sobre todo, formas de jugar más cómicas que otras, algo natural 
para cualquier jugador y esencial para el diseño de Miyamoto, su principal 
artífice (y comediante amateur, según sugirien sus apariciones públicas).  
 
Que Super Mario sea el personaje que suscita actualmente mayor número 
de gags y vídeos cómicos en YouTube –con millones de visionados- no se 
debe tan sólo a su celebridad ni a su fácil caracterización tópica, se debe a 
la matriz estética de sus mejores juegos. Verdaderos gags-mundo que nos 
hablan de aquellos espacios, trayectorias y curva del gran slapstick. Si 
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millones de personas ríen actualmente con los remontajes y vídeos de fans 
sobre el fontanero se debe, asimismo, a sus posibilidades como actor 
cómico (que la versión cinematográfica de sus aventuras, Super Mario 
Bros. [1993], captó sólo en parte). Nuestra hipótesis es pensar en Mario 
como el último eslabón de una cadena de clowns que se remonta al 
universo del slapstick y el gag animado –el testigo que Mickey Mouse 
recogió de Harold Lloyd-, imaginarlo patinando en silencio sobre los 
anillos de Saturno, junto a Keaton y Chaplin450.  
 
Por todo ello, los catorce gameplay gags que presentamos a continuación 
no deben interpretarse a partir de la similitud entre imágenes, ni de la 
correspondencia de determinados motivos visuales. Deben leerse, en 
cambio, desde y a través de sus diferencias. Nuestra yuxtaposición no 
busca el mimetismo, busca la analogía diferencial, en el sentido que de 
Deleuze: lo que se asemejan no son las semejanzas sino las diferencias. 
Veamos, pues, cómo reacciona el personaje en cada uno de esos gag-
mundo, y qué posibilidades cómicas esconden:     
   

 
 
La pantalla cuatripartita de The High Sign enlaza el gag de miniatura con 
la gameplay. El plano activa niveles, rampas, falsas puertas y plataformas, 
que permiten al personaje perseguir y ser perseguido, resolver encuentros 
físicos y gestionar agresiones y ataques de la misma manera que Jumpan –
primer nombre de Super Mario- en las pantallas fijas de Donkey Kong 
[1981] y Mario Bros. El gag oculta sus propias reglas y funciona como un 
sistema auto-contenido, como la prueba Square Maze de Takeshi’s Castle, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450 GARIN, Manuel. “Super Mario reimaginado. Machinima, glitch y el arte de la apropiación fan en el 
videojuego” en Collabor_Arte. Medios y artes en la era de la producción colaborativa (ed. C. A. Scolari, M. 
Carlón). Buenos Aries: La Crujía, 2012.  
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donde los concursantes exploran un laberinto en forma de casillero451.  
 

 
 
Según hemos visto páginas atrás, el gag puede imponerse también como 
un espacio “otro”, que imita pantallas preexistentes a la manera de los 
mini-juegos de Mario Party. Así ocurre en The Play House, los personajes 
pueden convertirse en piezas de una atracción de feria o un número de 
vodevil (en una disposición geométrica similar a la gameplay de Tetris). 
Ese fue uno de los mayores hallazgos de Keaton, dar tiempo al espacio 
vacío y permitir que suscite gags en libertad “Arbuckle, the Sennett man, 
was still in a hurry, fearful of empty spaces; Keaton would have to wait 
for a free hand in order to make comedy of just those spaces”452. La 
solución intermedia, a falta del cuerpo de Keaton, consiste en encapsular 
al personaje y obligarle a merodear por esos espacios vacíos, como hace 
Kitano en Indestruct-A-Ball (prueba en la que se introduce al concursante 
en una cápsula y se le abandona en una máquina de Pachinko gigante).   
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 Para una estudio más detallado de la evolución interpretativa de Keaton desde el vodevil al cine ver: 
JENKINS, Henry. “This Fellow Keaton Seems to Be the Whole Show: Buster Keaton, Interrupted 
Performance, and the Vaudeville Aesthetic” in Buster Keaton’s Sherlock Jr. (ed. Andrew Horton), 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997. Paralelamente, las querencias de Keaton han sido 
vinculadas a grupos de teatro contemporáneo y performance como The Blue Man Group: KNOPF, 
Robert. The Theater and Cinema of Buster Keaton. New Jersey: Princeton University Press, 1999.  
452 KERR, Walter. Op. Cit. Pág. 122 
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Uno rasgo distintivo de Keaton es la preferencia por largos travellings de 
perfil que exaltan su deslumbrante movilidad. Si bien las persecuciones 
fundamentaron el slapstick desde sus orígenes, fue sobre todo Buster 
quien las sublimó en scrolls laterales como los de Go West y College: 
“When he ran from a cop his transitions from accelerating walk to easy 
jogtrot to brisk canter to headlong gallop to flogged-piston sprint –always 
floating, above this frenzy, the untroubled, untouchable face- were as 
distinct and as soberly in order as an automatic gearshift”453. La 
descripción de Agee deja entrever un sentido de la gameplay dinámica y 
de la automatización corporal, típico de los scroll en 2D de Super Mario 
Bros. Pantallas donde el jugador acelera y desacelera en función de la 
presión ejercida sobre el mando de control. Eso es lo que tratan de hacer –
en vano- los concursantes en la prueba Dominoes, sincronizar cada paso 
con los huecos de un sendero hecho de piezas de dominó. El propio Agee 
insistió en la costumbre de cómicos conservadores que, como Ben Turpin, 
mantenían un vocabulario de clichés tipificados que apenas variaba454. La 
capacidad de ajustarse y desajustarse al espacio del gag marca en los tres 
casos las diferencias entre cómicos, concursantes y jugadores. Así, cada 
cual reaccionan según sus capacidades ante los retos del entorno. Keaton 
no reacciona como Turpin, ni un concursante avispado como uno torpe, y 
es esa “técnica”, mezcla de talento y horas de juego, lo que decanta el 
éxito del personaje en sus gags-mundo.  
 

 
 
La relación entre movimiento del personaje y universo jugable –esencia 
de la gameplay- es una constante keatoniana. Surge en transformaciones 
del espacio como los súbitos cambios tobogán/escalera de The Haunted 
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House y The Electric House, cuando los escalones desaparecen en forma 
de pendiente. Ese mecanismo ocupa varios niveles del Castillo de Peach 
en Super Mario 64, y supone el principal reto de Roll Out The Barrel, una 
de las diversas pruebas realizadas sobre un tobogán en Takeshi’s Castle. 
Los tres deslizamientos suscitan un tipo de exploración espacial que 
remite a la poética del espacio de Bachelard, donde lo cómico pasa, de la 
idea, a la práctica de las curvas455.  
 

 
 
Como puede verse en la yuxtaposición entre el balancín de Cops (1922) y 
los de New Super Mario Bros y Bridge The Gap, la pantalla jugable 
denota una fijación en resortes típicos de la mecánica de Goldberg. 
Plataformas, cremalleras, péndulos, rotores, poleas, toboganes, trapecios y 
palancas pueblan el universo del slasptick y el videojuego de plataformas. 
Y son la razón de ser de Takeshi’s Castle, cuyos platós y sets de rodaje en 
Yokohama parecían una Máquina de Goldberg gigantesca. Las estrategias 
cómicas de Keaton, y ciertas decisiones en el diseño de juegos, comparten 
esa necesidad de abordar el espacio como problema, límite y posibilidad. 
No es casual que las “soluciones” a esos problemas espaciales se repitan. 
Una de ellas es el esquema de la tirolina sobre el agua de Steamboat Bill 
Jr, que reaparece literalmente en varios niveles de Super Mario World y 
centra la prueba Mushroom Trip, donde los concursantes se agarran a una 
seta de cartón-piedra para atravesar la pantalla.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 Para una relectura de los juegos de Super Mario en línea con las investigaciones de Bachelard, y una 
introducción sobre la posibilidad de una mitocrícita del videojuego: GARIN, M. “Mitojuegos. Sobre el 
héroe y el mito en el imaginario Nintendo” en Revista Comunicación Nº7, Universidad de Sevilla, 2010.  
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Al correr en la rueda de un barco de vapor (Daydreams), en un rotor 
gravitacional (Super Mario Galaxy) o sobre un rodillo (Single Roller), 
Keaton, el concursante y el usuario de videojuegos saben que su éxito 
depende de la capacidad de ajustarse a leyes determinadas, que integran el 
sistema de reglas. Como en los sprachspiel, la fisicidad y la movilidad de 
cada mecanismo codicionan la relación entre el personaje (cuerpo) y el 
entorno de juego (gag-mundo). Hay que experimentar con la imagen para 
saber qué nos depara, para entender cómo funciona. La pantalla puede 
zarandearse tras un golpe súbito en la palanca de control, como ocurre en 
The Navigator al mover el timón, y en Wario Land Shake y Quake al 
activar un botón que hace temblar el encuadre:  
 

 
 
“Much of the pleasure of Keaton’s comedy arises from its capacity to 
reveal the world as not merely a social milieu or situational code, but as a 
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physical arena, wherein the body’s immediate relation to surrounding 
topographical features constitutes the primary relation between self and 
world. It allow us to revisit the fun of certain childhood games based 
around hiding and dodging and running away in which a range of spatial 
and athletic possibilities of the body –size and shape, dexterity and 
litheness- are inventively played out in relation to features of the 
surrounding environment”456. Buster, que creció en el número de vodevil 
de sus padres, haciendo de “niño proyectil” y “bayeta humana”, conocía 
perfectamente esas posibilidades del entorno: lanzar algo, que te lancen 
algo, ser lanzado como algo. Así, el lanzamiento de objetos da lugar a 
gags diversos, de la galería de tiro al pastelazo en la cara y el bombardeo:   
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Es revelador que imágenes tan distanciadas en el tiempo y pertenecientes 
a medios tan diversos revelen patrones formales casi idénticos. El gag del 
desprendimiento final de Seven Chances, que Keaton amplió aumentando 
el número de rocas tras una preview en la que el público “pedía más” 
(llegando a 1.500 piedras), se repite literalmente –al pie de la letra- en una 
de las pruebas más populares de Takeshi’s Castle, Boulder Dash. Y el 
mismo mecanismo reaparece en muchos niveles de Mario, como muestran 
las rocas de Super Mario Galaxy. Lo mismo ocurre con la gameplay típica 
de los pastelazos en la cara, que Buster practicó contra Al St. John en The 
Buthcer Boy y que los concursantes sufren en carne propia tras tirar un 
dado que marca la distancia de lanzamiento en Die or Pie. A su vez, la 
saga Super Smash Bros invita a los personajes más populares de Nintendo 
a golpearse hasta el infinito, haciendo del pie in the face una mecánica 
cómica clave. Pues la mecánica de juego se basa a menudo en suscitar el 
lanzamiento de tortugas, bombas y pasteles por sorpresa, que provocan 
carcajadas monumentales durante las partidas.      
 

 
 
La gameplay de este tipo de gags genera posturas idénticas en imágenes 
de épocas dispares. Lo vemos comparando el pliegue del cuerpo de Buster 
tras salir despedido por una tubería en The Scarecrow y el mismo gesto 
cuando uno de los concursantes atraviesa el tubo Pipe Down en Takeshi’s 
Castle. Median siete décadas entre ambos gags y, aun así, la conciencia 
reflexológica permanece, gracias a la idea del diseño de verbos (propulsar, 
caer, replegarse) que hermana el trabajo de Keaton con la pantalla jugable. 
Y no hace falta recordar que, como muestra la captura de Super Mario 64, 
las tuberías son el mecanismo clave de las plataformas de Nintendo.  
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Aunque reservamos el estudio del movimiento y la persecución para la 
última parte de la tesis, merece la pena insistir en un modelo de gameplay 
que presenta al personaje a bordo de un vehículo, sin que ostente muchas 
veces el control de su trayectoria. Sucede en la persecución sublime de 
Sherlock Jr. y en los momentos más hilarantes de On Yer Bike, prueba 
que confronta a los concursantes en una carrera miniaturizada por un 
circuito repleto de obstáculos, desniveles y trampas, a la manera de Super 
Mario Kart. Una estrategia que suele puntuarse casi siempre empleando 
travellings, que concentran las amenazas de choque y las aglomeraciones 
entre los distintos vehículos.  
 

 
 
Finalmente, recuperamos uno de los signature gags más celebrados de 
Keaton: el derrumbe de un falso-espacio sobre el cuerpo del personaje. El 
ejemplo de One Week, y las variantes de Steamboat Bill Jr. inciden en el 
umbral de atravesamiento analizado páginas atrás. Un tipo de gag que 
remite a la cita de David Foster Wallace sobre las puertas de Kafka, y que 
Erich Rohmer ligó a la obsesión de un lugar hecho de torpeza y soledad, 
que sólo Keaton supo hacer suyo: “una especie de discusión del espacio, 
de búsqueda sobre el ‘porqué’ de las tres dimensiones”457.  
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Esa gameplay se repite en Super Paper Mario, un juego que consiste en 
descubrir la diferencia entre las dos y las tres dimensiones, pudiendo 
saltar de una perspectiva a otra. Su tono es infinitamente más inofensivo 
que las puertas de Keaton y Kafka, desde luego, pero lo revelador es que 
esa discusión el espacio, que los juegos oficiales de Nintendo apenas 
fuerzan, sí ha sido reinterpretada en clave ruputurista por la llamada 
vanguardia glitch. Por hackers que corrompen el código de los juegos de 
Mario en busca de loops, abismos y laberintos. Si Buñuel, René Clair y 
compañía veían en los gags-mundo de Buster un coeficiente disruptivo, lo 
mismo hacen ahora los activistas new media al remontar los errores de 
programación –glitches- y los falsos espacios del videojuego458.  
 
Surge así toda una estética del error, que invita a perderse en la gameplay 
como Les Mysteres du Chateau de Dé invitaba a perderse en la imagen459. 
El intento de atravesar la pared conduce casi siempre al fracaso y el acto 
fallido, como les sucede a casi todos los concursantes de Takeshi’s Castle 
ante las puertas de Knock Knock (prueba que acumula una serie de falsas 
puertas que deben traspasarse corriendo). En lugar de atravesar el espacio 
nos golpeamos contra sus límites, y la repetición no es simplemente un 
gag sino la promesa de un laberinto, a la manera de Film.   
 
El punto límite del gag-mundo irrumpe cuando el espacio se vuelve 
movedizo y la rapidez sustituye a la permanencia. El personaje no resiste 
ya en un lugar dado, y comienza la persecución entre espacios fugaces y 
apenas visibles: el rastro de la kinesis. La pantalla se expande, salimos del 
encuadre, penetra la velocidad. Ese es el punto de arranque de la última 
gran dimensión del gag visual, el Movimiento, que centra el final de esta 
tesis. Aunque hayamos analizado la gameplay de esos catorce tipos de gag 
de manera aislada, el movimiento dentro del espacio, conviene matizar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458 Para una contextualización de esas intervenciones glith sobre Super Mario: GARIN, Manuel. “Super 
Mario reimaginado. Machinima, glitch y el arte de la apropiación fan en el videojuego” en Collabor_Arte. 
Medios y artes en la era de la producción colaborativa (ed. C. A. Scolari, M. Carlón). Buenos Aries: La 
Crujía, 2012. Para una ampliación crítica de la relación entre Keaton y la vanguardia: MINGUET, Joan 
Maria. Buster Keaton. Madrid: Cátedra, 2007. 
459 La variedad de machinima, mods y glitches basados en capturas clásicas de Super Mario demuestra su 
centralidad para numerosos creadores de la escena new media. Ver Beige Collective: www.post-
data.org/beige/ o Super Mario Bros sobre arquitectura urbana: http://vimeo.com/13118504 
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que tanto el slapstick como los juegos de plataformas integran siempre 
esos modelos en estructuras más amplias. Las pantallas suman varios gags 
(tirolina + salto + carrera + rotor + salto + palanca + scroll) a partir del 
movimiento entre espacios. Un cambio, del espacio interior a la sucesión 
de los espacios, que dispara el gag en la persecución de Seven Chances y 
los niveles de Super Mario... hasta el infinito y más allá: “la forma es para 
nosotros el trazado de un movimiento”460. 
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460 BERGSON, Henri. La evolución creadora. Buenos Aires, Cactus, 2007. Pág. 28. Para una muestra en 
vídeo ver el montaje comparado Keaton Mario Scroll [2008]: http://gameplaygag.com/videos/  
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3 .1 .  FORMAS DEL MOVIMIENTO.  LA DANZA DEL GAG    
 
“People ask me what it was like when Isadora danced. I have no words to 

explain. There is no basis of comparison, of course, but I couldn’t 
describe the Dempsey-Firpo fight either, although I was there”461 

 
“Humor encapsulated in the regular rhythms of light verse. Its patterns of 

movement are as candidly sytlized as a pas de deux, detailing the narrative 
while begging leave to doubt its reality, except as pure form”462 

 
El baile de Isadora Duncan y un combate de boxeo, el rastro de Chaplin y 
el pas de deux, Preston Sturges y Walter Kerr están hablando en realidad a 
una misma cosa, esa pure form que nos hace dudar y guarda el misterio 
último del gag: su Movimiento. A estas alturas el lector ha comprendido 
ya, tras nuestro estudio temporal y espacial, que todo lo dicho remite a la 
auténtica dimensión del gag en tanto que imagen, a su movimiento. Por 
mucho que hayamos aislado variables temporales y espaciales, es evidente 
que no hemos dejado de hablar ni un instante de imágenes en movimiento, 
y que, por tanto, sería una tomadura de pelo presentar aquí “la cinética del 
gag” como un aspecto novedoso. Esta última parte constituye la porción 
más breve de la tesis, porque el Movimiento nos ha acompañado durante 
todo el trayecto a través de sumas y restas, de Tiempos y Espacios, para 
volver siempre a su dinamismo irreductible. Por eso, vamos a completar 
en las páginas siguientes un trayecto ya iniciado concretando unas pocas 
ideas clave que condensan la movilidad del gag. Ideas que nos ayuden a 
entender esa relación, obvia pero indefinible, que hermana la danza y el 
boxeo, la gracilidad y el golpe, el alumbramiento y la fuga de imágenes.  
 
3.1 .1 .  DYNAMIS :  EL GAG Y LA REBELIÓN DE LAS FORMAS      

 
“...el moviente aporta siempre una forma, sea un ‘esto’, determinado, sea 

una cantidad o una cualidad; y esta forma es el principio y la causa del 
movimiento cuando el moviente mueve algo, como por ejemplo lo que es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461 STURGES, Preston. Preston Sturges by Preston Sturges. New York: Simon-Schuster, 1990. Pág. 40 
462 KERR, Walter. Op. Cit. Pág. 95 
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actualmente un hombre produce un hombre de lo que es  
un hombre en potencia”463 

 
Las palabras de Aristóteles, parte del Libro II de su Física, perfilan un 
marco estructural donde situar la relación entre el gag y el movimiento: la 
actualidad de lo potencial464. La propuesta aristotélica, cuyo significado 
filosófico desborda el ámbito de esta tesis, nos interesa porque evoca para 
el lector actual variables formales muy concretas. No suena a “concepto 
abstracto”, suena a un tipo de formalización visual que conocemos gracias 
a la imagen en movimiento y, ante todo, a su remontaje. Para Aristóteles, 
una determinada potencialidad debe concebirse desde la actualidad hacia 
la que tiende, no como un ente inamovible sino como una forma proclive 
a la transformación energética, al paso de lo potencial (la posibilidad del 
movimiento) a lo actual (su despliegue).  
 
Hoy en día resulta más fácil acercar esas categorías a las imágenes en 
movimiento, pues pensarlas implica detenerlas (en capturas de fotograma) 
y remontarlas (en vídeos como Keaton Mario Scroll). Gracias a la opción 
de manipular la imagen, el trasvase entre potencialidad y actualidad se 
concreta. De ahí que las imágenes que iremos analizando confronten el 
gag con rastros, borrones y estelas de movimiento. Y que a veces cueste 
distinguir a los personajes y sus cuerpos en el conjunto del plano, porque 
la movilidad trastoca la visibilidad y es casi imposible hacer una captura 
de imagen sin que se vuelva borrosa. Esa cuestión, decidir sobre qué 
fotograma se origina o cambia un movimiento, nos parece fundamental. 
Por eso, porque hemos dudado sobre dónde detener cada plano y sobre 
qué fotograma capturar, ponderando su valor potencial-actual, vamos a 
emplear los términos de Aristóteles como una escala de armónicos.      
 
La dynamis, que centra esta primera parte, se refiere a la potencialidad del 
gag. No define el movimiento en sí mismo, sino la energía que lo hace 
posible. Esa capacidad transformativa encuentra en el cine de animación 
el lenguaje expresivo ideal, haciendo posible la captación de las imágenes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463 ARISTÓTELES. Física. Madrid: Gredos, 1995. Pág. 183 
464 Ídem. Pág. 179 
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en el momento en que “deciden” cobrar forma, entre la metamorfosis y su 
valor hipotético. Ese poder absoluto del animador sobre la movilidad de 
las imágenes ha motivado numerosas discusiones sobre si los gags de 
trucaje son o no son gags de pleno derecho: “Suspendimos el uso de lo 
que llamábamos gags imposibles o gags de dibujos animados [...] sólo las 
cosas que uno puede imaginar sucediéndole a gente real permanecen en la 
memoria de una persona”465. Aunque Keaton insistía en su admiración por 
determinados gags de cartoon –elogiando a Larry Semon- es evidente que 
su utilización le parecía poco adecuada o, al menos, proclive a extraviarse 
en la memoria del espectador. Lo fascinante es que Tex Avery defendía 
exactamente lo contrario: “If a human can do it, a lot of times it isn’t 
funny in animation. Or even if it is funny, a human could do it funnier”466. 
Hoy en día, cuando ha sido una película de animación -Wall-E [2008]- la 
que mejor ha demostrado que es posible devolver el gag a los silencios 
esplendorosos de Keaton, y cuando Up [2009] ha probado la humanidad 
del píxel, las observaciones de Buster (lo que un humano no puede hacer) 
y Avery (lo que un dibu puede hacer) son más que discutibles.    
 
3.1.1.1. La plasticidad de la materia: alumbramiento, éxtasis y 
fluctuación  

 
Durante la tesis hemos mezclado gags de imagen real y gags animados, 
matizando según el caso pero resistiéndonos a establecer una frontera 
clara entre ambos. Nos parece más productivo estudiarlos según su 
construcción y su despliegue formal (sea un trampantojo o una elipsis) 
que según la técnica con la que se han elaborado. Es comprensible que 
esas dos formas de entender el gag se contrapusieran en los años dorados 
del slapstick, cuando el éxito fulgurante de cineastas como Chaplin, Lloyd 
y Keaton destacaba con fuerza “por encima” de las producciones de un 
Semon o de artesanos como Charlie Bowers, especializados en el trucaje 
animado. Pero que esa distinción se mantenga hoy supone una limitación, 
pues asistimos al apogeo creativo de Studio Ghibli o Pixar, cuyos gags 
son más vitalistas y humanos que los de la mayoría de producciones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465 KEATON, Buster. Slapstick. Madrid: Plot Ediciones, 2006. Pág. 197, 200 
466 AVERY, Tex en ADAMSON, Joe. Op. Cit. Pág. 190 
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actuales de imagen real. Si algo parece probar la historia de los medios 
audiovisuales es que el poder de la imagen es inversamente proporcional a 
su pureza, que la mixtura, la impureza y el carácter bastardo de la imagen 
son infinitamente más sugerentes que su legitimidad.   
 
Jean-Pierre Coursodon propuso en su día distinguir entre el gag absurdo y 
el gag racional. El primero presenta una acción imposible en la realidad, 
mientras el segundo corresponde a la máxima de Mack Sennett: “siempre 
improbable, pero nunca imposible”467. Distinción que Brian Henderson 
recoge al matizar entre gags cartoon-impossible y slapstick-improbable468. 
Lo que nos interesa no es la distinción en sí, sino cómo ambos autores la 
ponen en crisis afirmando que la frontera entre los dos tipos es difusa y 
suele violarse casi siempre: Coursadon habla de la tendencia de Disney al 
modelo racional y realista, Henderson de las fracturas de lo real hacia lo 
absurdo en films de Tashlin y Sturges. Si el umbral fact/fantasy era un 
buen concepto para estudiar la ambiguedad del gag en sus espacios, la 
dynamis define el valor paradójico de su movimiento, lo difícil que resulta 
separar entre lo absurdo y lo racional. Surge así una energía en potencia, 
ni real ni irreal, que Eisenstein relacionó con el cine de animación:  
 
“Here we have a being represented in drawing, a being of a definite form, 
a being which has attained a definite appearence, and which behaves like 
the primal protoplasm, not yet possessing a ‘stable’ form, but capable of 
assuming any form and which, skipping along the rungs of the 
evolutionary ladder, attaches itself to any and all forms of animal 
existence. Why is the sight of this so attractive? [...] Their comicallity lies 
in the fact that the process of ecstasy is represented as an object: 
liberalized, formalized. That is, Disney is an example (within the general 
formula of the comical) of a case of formal ecstasy. Ecstasy is a sensing 
and experiencing of the primal ‘omnipotence’ –the element of ‘coming 
into being’- the plasmaticness of existence, from which everything can 
arise”469.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467 COURSODON, Jean-Pierre. “La tradition de l’absurd et le cinéma américain”. Cinéma 60 nº49, 1960. 
468 HENDERSON, Brian. “Carton and Narrative in the Films of Frank Tashlin and Preston Sturges” en 
Comedy/Cinema/Theory (ed. A. Horton) Berkeley: University of California Press, 1991. Pág. 161 
469 EISENSTEIN, Serguei en NESBET, Anne. “Inanimations: Snow White and Ivan The Terrible”. Film 
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Resulta clave que el cineasta se refiera a Disney como un modelo “dentro 
de la fórmula general de lo cómico”, ya que sus reflexiones suscitan la 
plasticidad y el éxtasis que sólo la animación produce como una especie 
de estado embrionario del gag, capaz de asumir cualquier forma potencial. 
Una omnipotencia microscópica que palpita bajo el dibujo animado, como 
el caldo de cultivo de Fantasia y su parodia en la botella de Coca-Cola de 
Bruno Bozzetto en Allegro non troppo. Así, el gag traduce visualmente el 
crepitar del “coming into being”, la plasticidad de la existencia en bruto, 
según vemos en el cine de Norman McLaren: “McLaren fundamenta la 
poesía de la animación en el enrarecimiento más extremo de la materia 
que no es más que el pretexto”470. Construir gags sobre ese enrarecimiento 
de la materia sólo está al alcance del cine de animación o de su fusión con 
imágenes reales. La imagen real puede explorar aspectos muy diversos del 
movimiento, según veremos, pero difícilmente logra captar la vibración de 
la forma, la potencialidad previa a la actualidad, propia del gag animado.   
 
Las criaturas, trazados y partículas del cine de McLaren ejemplifican esa 
plasticidad primera que, más que producir, augura el movimiento. Lo 
vemos en los hombrecitos de Canon [1964] y el trasero ondulante de la 
gallina de Hen Hop [1942], en la hiperactiva letra “V” de V for Victory 
[1941], las cifras de Rythmetic [1956] y la silla loca de A Chairy Tale 
[1957]. Pero hablar del gag en el trabajo del animador escocés es hablar 
de sus pájaros, que invaden obsesivamente muchos de sus cortos y habitan 
los rincones de su obra pictórica. Pájaros que según Truffaut hacían reír a 
todo un cine entre la coloración abstracta y el alumbramiento figurativo. 
“En la noche de las salas llamadas oscuras, Blinkity Blank [1955], con sus 
destellos de calor coloreado, con sus clic-clac sintéticos, presenta algo 
parecido a un mito nuevo: el de la gallina de los ojos de oro”471:   
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470 BAZIN, André en MITRY, Jean. Historia del cine experimental. Valencia: F. Torres Editor, 1971.  
471 TRUFFAUT, François. Las películas de mi vida. Bilbao: Mensajero, 1976.  
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Ese nuevo mito del que habla Truffaut, que confunde el huevo con los 
ojos de la gallina, late con fuerza en el gag animado. Y condensa la 
plasticidad en éxtasis a la que hacía referencia Eisenstein. Es como si 
McLaren abordase la comicidad como un problema imaginario, aparecido 
por azar, que se impone a los gestos del animador sobre la banda de 
celuloide. Una tensión que surge en el acto mismo de dar forma, en la 
fuga de colores y líneas.  
 
A eso nos referimos al hablar de un estado embrionario del gag, que sólo 
la animación es capaz de rescatar. Una exploración microscópica que no 
muestra el movimiento sino su génesis, la mineralidad que palpita bajo las 
imágenes: “comme si McLaren, homme de science impatient, inventait, 
pour les observer à sa guise, les atomes d’une physique nouvelle, les 
amibes d’une biologie imaginaire”472. En Blinkity Blank esa ciencia 
imaginaria vuela en libertad, sin mezclarse con imágenes reales. Pero en 
otros trabajos, como el oscarizado Neighbours [1952], McLaren explora el 
humorismo de la imagen real robotizándola, combinando técnicas de stop 
motion y pixelación que activan el extrañamiento material sobre cuerpos 
de carne y hueso. En esas piezas, el gag se complica y cuesta distinguir lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
472 NOGUEZ, Dominique. “McLaren, ou la schizophrénie creatrice” en Éloge du Cinéma Expérimental. 
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absurdo de lo racional, lo animado de lo real, porque la impureza forma 
parte esencial de su movimiento.  
 
No es casual que fuese también el motivo del huevo-pájaro el preferido 
por Charlie Bowers, cómico que en los años dorados del slapstick insistía 
en combinar la filmación real con el trucaje. Bowers siguió un método 
muy ligado al cine de atracciones, que recuerda a las metamorfosis típicas 
de bobinas de la Pathé como Pikcpocket ne craint pas les entraves. En sus 
cortos se revela su universo bizarro y arrítmico, como en Egged on y It’s a 
Bird [1930], repleto de huevos que vibran como larvas en metamorfosis y 
eclosionan dando a luz coches de metal en lugar de pollos. Gags donde la 
dynamis se trunca y la mutación genera abortos móviles, excreciones que 
no pertenecen ni al mundo real ni al mundo animado, y molestan. Esa 
inadecuación entre la realidad de la imagen y su vibración molecular 
conecta poderosamente con la fluctuación proteica estudiada por Bajtin en 
la cultura popular del medievo.  
 
 “El movimiento deja de ser de formas acabadas (vegetales o animales) 
dentro de un universo perfecto y estable, se metamorfosea en un 
movimiento interno de la existencia misma, y se expresa en la 
transmutación de ciertas formas en otras”473. El escritor hace hincapié en 
esa rebelión de la materia que descompone el movimiento en gestos 
convulsos. Un dinamismo de lo inferior, de lo bajo y lo corporal, cuyas 
transformaciones no son líneas ni figuras abstractas (como sucedía en 
McLaren), sino deyecciones, aplastamientos y vómitos, a la manera de Jan 
Svankmajer. Lo vemos en la primera de las tres secciones de su corto más 
celebrado, Moznosti dialogu [1982], en el que diversas siluetas hechas de 
basura, restos de comida y chatarra metálica se devoran paulatinamente en 
un monumental gag de cadena alimenticia:  
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A través de una serie de repeticiones lacerantes Svankmajer prueba que 
bajo la imagen real late una incongruencia de la materia. Se trabaja para 
constatar un intento fallido de contener la dynamis en  su envoltorio, que 
estalla en mil pedazos: fragmentos que no son ya armónicos como en 
Fantasia, sino demenciales y peligrosamente cotidianos. El gag ni se crea 
ni se destruye, se transforma en cambios grotescos de su potencialidad. La 
materia sale despedida en forma de vómito, se recompone cuarteándose, 
es aplastada y molida como un puré... y amenaza con engullirnos.  
 
Lo que introducen esas imágenes es una fecha de caducidad en el seno del 
gag. Violentan la convención atemporal del cine animado y nos recuerdan 
que la materia está ahí para descomponerse: “la mortalidad es un factor 
esencial en su universo imaginario, que le confirma como legítimo 
heredero del ideario estético y filosófico del movimiento surrealista”474. 
Resulta fascinante cómo ese da-sein inorgánico nos hace reír gracias al 
sentido del humor y la oportunidad cómica de Svankmajer. Incluso en una 
película de apenas un minuto como Zamilované maso [1988], la estructura 
del gag se manifiesta claramente: a través de los tempos de dos filetes que 
pasan del plano/contraplano amoroso a la danza musical y el coito, para 
acabar sacrificados en aceite hirviendo.     
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El mensaje es rupturista y nos inquieta, como sucede con los animales 
disecados de Neco z Alenky, pero la carcajada estalla pese a la ruptura, a 
contratiempo. El cineasta brinda a la materia inorgánica sus pequeños 
momentos de gloria, porque sabe que será aniquilada. El baile de unos 
filetes no es sólo la paradoja siniestra de nuestra sociedad de consumo, es 
un instante de solaz y recreación lúdica donde el gag sabe ser delicado 
antes de volverse cruel. Como ocurre en algunos de sus largos, donde la 
animación va dando paso a la imagen real –Sílení [2005]-, Svankmajer 
liga la podredumbre de los cuerpos a su vitalismo, la extinción a la 
procreación, el canibalismo a la orgía.  
 
El gag se vuelve rabelesiano –en el sentido de Bajtin- porque muestra la 
crisis de la dynamis junto a su esplendor, en imágenes fluctuantes. Una 
palpitación previa al movimiento que David Cronenberg sublimó en el 
monumental gag de explosión de cabeza de Scanners [1981], los 
miembros amputados de Crash [1996] y las secreciones lúdicas de 
ExistenZ [1999]. Gags que circulan en paralelo a las explosiones 
proteicas, craneales y arácnidas de Verhoeven en Flesh & Blood [1985], 
Total Recall [1990] y Starship Troopers [1997].     
 
3.1.1.2. Física y química. Puñetazos transformadores, fluidos en 
expansión   

 
Las reacciones físico-químicas permiten fijar esas fluctuaciones de la 
materia en gags orgánicos, que se nutren de la vida real. En ese sentido el 
gag animado fue una plataforma ideal para capturar los cambios drásticos 
y la efervescencia vital de las primeras décadas del siglo XX, proclive al 
conglomerado y la amalgama: “Thus, the gag is a hangover from pre-
industrial rituals, as well as a re-enactment of social (and narrative) 
dislocation. The two are held in tension, as partners, nineteenth-century 
animal humor and twentieth-century chaos, like a barnyard mouse 
building a floppy airplane”475. Esas tensiones remiten a los problemas 
propios de la dynamis, y a la relación misma entre la imagen animada y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475 KLEIN, Norman M. Seven Minutes. The Life and Death of the American Animated Cartoon. London: 
Verso, 1993. Pág. 27 
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imagen real. Winsor McCay lo probó en el baile delicioso de los insectos 
de Dreams of the Rarebit Fiend: Bug Vaudeville [1921], que captura a la 
perfección el live entertainment vodevilesco de aquellos años. Pero lo 
hace “de otra forma”, dando a entender que bajo los escenarios reales yace 
un submundo de insectos y criaturas en metamorfosis, con el mismo 
derecho que nosotros a divertirse y hacer reír476.    
 
Según Norman M. Klein el movimiento en los gags del cartoon debe más 
al live entertainment que a la comedia muda, siendo el universo de los 
Fleischer el ejemplo más claro. Klein diferencia el estilo de gags Disney, 
que se nutre del humor campestre y rural del siglo XIX (los medicine log 
shows, los minstrels, el ferrocarril, el barco de vapor), del vaivén de los 
Fleischer, cuyos gags representan al punch del New Humor neoyorquino, 
de raíz étnica y muy ligado a los suburbios de la gran ciudad (Manhattan, 
Coney Island, el vodevil, los prostíbulos a los que iban sus dibujantes): 
“there is great confusion and paranoia that builds in rapid-fire gags, the 
world of the immigrant”477. Esa energía bastarda –que recuperaría un 
animador como Ralph Bakshi en los 70-, da lugar a un tipo de dynamis 
muy particular. Una vibración industrial y urbana que hace que los gags se 
animen a ritmo de jazz, sobre una sólida sección rítmica y a ráfagas de 
movimiento.  
 
Lo vemos en la primera etapa de Betty Boop, en obras maestras del 
tembleque y la exuberancia corporal como Snow White [1933], The Old 
Man of the Mountain [1933] (ambas con música de Cab Calloway) o Betty 
in Blunderland [1934]. Lo que nos importa no es sólo la transformación 
puntual de los objetos (a una estalactita le salen ojos), nos interesa más el 
temblor generalizado de las imágenes. Ese temblor de las caderas de Betty 
que nunca cesa, maniatada contra un árbol, en una respiración sincopada y 
gimnástica: “Una vez puesta de manifiesto la inmortalidad de lo que se 
mueve a sí mismo, nadie tendrá reparo en decir que en esto consiste la 
esencia del alma y su misma noción. Todo cuerpo, en efecto, que recibe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476 Keaton, que no sentía una preferencia especial por los gags animados, sí tenía presente las 
animaciones de McCay, y llegó a homenajear su Gertie en el gag del brontosauro en The Three Ages. 
CRAFTON, Donald. Before Mickey. Chicago: The Chicago University Press, 1993. Pág. 134  
477 Ídem. Pág. 63 
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de fuera su movimiento es inanimado, mientras que el que lo tiene dentro 
y lo recibe de sí mismo es animado, porque es está la naturaleza del 
alma”478. La necesidad de dotar a Betty Boop de un “alma” provoca, 
paradójicamente, que su movimiento sea infinitamente más vital que el 
nuestro, que nos contagie de forma irreprimible y traspúe esa respiración 
molecular del gag animado (el balanceo tan característico de Betty, Koko 
y Bosko en el inframundo de Snow White).  
 
Un aliento jadeante que supone una de las grandes lecciones del cartoon, 
quizá la única que no está al alcance de la imagen real. Demostrando que 
el gag no requiere a veces de una acción específica sino del mero palpitar 
de la materia. Según parece, los Fleischer lograron esa aleatoriedad festiva 
fomentando un sistema de creacíon de gags modular y abierto, lo que 
Norman M. Klein denomina free wheeling system. Una flexibilidad que 
permitía a los animadores añadir gags sobre la marcha, sin preocuparse 
demasiado por la coherencia “narrativa”, superponiendo capas sobre una 
misma oscilación neumática: “apostaban claramente por lo lúdico y lo 
dionisíaco, sus formas se rendían con visible procacidad al voluptuoso 
poder del círculo y su universo bullía en un movimiento constante, casi 
musical, que convertía el espacio en una puerta a un subconsciente festivo 
y algo lúbrico”479. Con los años, ese poderío iría diluyéndose entre lo 
políticamente correcto y lo narrativamente deseable, en cortos como 
House Cleaning Blues [1937], ya muy domesticados. Una progresiva 
“disneyización” en la que ponen a Betty a dieta y le alargan las faldas. Y 
empieza a parecerse a Irene Dunne más que a Mae West480.  
 
Gag-puñetazo  
Por suerte, ese declive coincide con los años de expansión de Popeye The 
Sailor, y la palpitación generalizada de Betty se traslada a los bíceps del 
célebre marino. En los ejemplos de McLaren y Svankmajer hemos visto 
un tipo de gag que ensalza la mineralidad del movimiento, su carga y su 
acumulación material. Pero es entre los puñetazos de Popeye donde esa 
energía se traduce con más intensidad en reacciones físicas concretas. No 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 PLATÓN. Fedro o la belleza. Buenos Aires: Aguilar, 1973. Pág.59 
479 COSTA, Jordi. Op. Cit. Pág. 213 
480 KLEIN, Norman M. Seven Minutes. London: Verso, 1993. Pág. 84 
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se trata de arranques, velocidades ni persecuciones –que reservamos para 
más adelante- sino de una transmutación puntual de la dynamis en el 
cuerpo a cuerpo, que altera la naturaleza de los objetos y precipita su 
potencialidad. Lo vemos en el primer puñetazo de la serie en Popeye The 
Sailor [1933], que muestra la presentación oficial del personaje dando un 
golpetazo a un ancla que se transforma en una masa de anzuelos (mientras 
canta su pegadizo tema musical):   
 

 
 
En I Yam What I Yam [1933], segundo cortometraje de la serie, el motivo 
se amplia al multiplicar el número de cuerpos transformados por sus 
puños y al incrementar, por tanto, la dimensión del gag resultante: se 
construye una cabaña talando árboles a golpes. Se trata de la versión 
animada de lo que Noël Carroll llama el gag de switch movement, en el 
que un movimiento es transformado en otro sobre una misma línea de 
moción (en un gesto punible se disimula uno inocente, como quien simula 
acariciarse el pelo para golpear)481. El cartoon permite que lo que cambie 
no sea solo el sentido del movimiento sino su naturaleza. La clave formal 
de esos gags está en la recarga de una determinada dynamis -gesto de 
Popeye armando el brazo- y su efecto en la dynamis de un cuerpo ajeno –
reacción de éste al puñetazo. Los sopapos del marino transportan una 
energía propia que se transmite a las formas que toca, sean personajes u 
objetos, moldeándolos según la naturaleza del movimiento. Un ejemplo 
memorable es el del gag de twister punch, que Popeye estrena en I Yam 
What I Yam mediante un puñetazo giratorio, que enrolla la nariz de un 
indio dando vueltas sobre sí misma: 
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	   329 

 
 
El modelo se perfecciona, a todo color, en Popeye Meets Simbad The 
Sailor, donde Olivia pide a su amado que ejecute el twister punch y éste 
“arma” su propio brazo girándolo como una goma elástica. Ese instante de 
acumulación del movimiento nos parece fundamental. Porque concreta la 
dynamis en imágenes y exalta la potencialidad que el gag necesita antes 
de actualizarse (haciendo girar a Bluto como un rotor). La inventiva de los 
Fleischer llega a traducir literalmente ese paso de lo potencia a lo actual 
en uno de los mejores gags de la serie, cuando el puñetazo se convierte en 
pura energía y atraviesa las ondas radiofónicas en Sock-A-Bye, Baby 
[1934]. No es sólo que la dynamis se “cargue” en una acción dada, es que 
cobra vida propia y surca el espacio en busca de un cuerpo sobre el que 
actualizarse, como un seísmo teledirigido:      
 

 
 
El puñetazo de Popeye es, en realidad, un transformador de energía a toda 
potencia. El gag juega a confundir la dynamis (potencia) con la energeia 
(actualización motriz). Pero el hallazgo no recae en la energeia, recae en 
la dilatación de la dynamis. Reímos más durante el trayecto del puñetazo a 
través de las ondas que en el golpe final, porque lo potencial se demora el 
tiempo necesario antes de volverse actual, y ahí surge el gag, desafiando 
las leyes de la física. Así, los ganchos y redobles de Popeye pueden 
disuadir a un tsunami golpeando sus olas y sus rayos (Shiver Me Timbers! 
[1934]), y una lata de espinacas desata una rebelión generalizada de las 
formas, que dudan sobre cómo y en qué transformarse, bailando (Strong 
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To The Finich). Un modelo muy ligado a los gags de superhéroes, que 
Brad Bird condensó magistralmente en Jack-Jack Attack [2005], corto 
donde el bebé de The Incredibles se vuelve potencial, literalmente.  
 
El gag químico  
¿Cómo expresar esa vibración de la dynamis mediante imágenes reales? 
Mientras la animación permite fijar esas potencias de lo móvil “antes del 
movimiento”, la filmación tiende casi siempre a subrayar el movimiento 
más que su origen (incluso en gags de frenazo y arranque como los que 
analizaremos más adelante). Existe, sin embargo, un modelo que favorece 
esa acumulación oscilante de la energía previa a la metamorfosis: el gag 
químico. El cine de Frank Tashlin ofrece una buena cantidad de ejemplos 
de ese hervor sustancial de la materia, a medio camino entre la animación 
y la imagen real. Las sopas, ungüentos y mejunjes que Fatty manoseaba 
en cortos como The Rough House o The Bell Boy, prueban una tendencia 
natural de ciertos gags hacia el amaño y la transformación de fluidos. Pero 
lo que en el slapstick era casi siempre una vía hacia lo grotesco –gags que 
buscan cierta asquerosidad en sus imágenes-, cobra en las comedias de 
Tashlin una claridad de perfumista482.  
 
Uno de los mejores gags de The Girl Can’t Help It muestra los poderes 
del gag químico en acción. Se trata de una variante sobre el modelo de 
contagio voyeur, en la que diversos personajes quedan pasmados al ver la 
escultural figura de Jane Mansfield mientras pasea. Una rutina canónica 
cuyo atractivo reside en la forma de manifestar el asombro irreprimible 
que las curvas de la actriz provocan: “You can’t sell tires without breasts. 
Imagine a statue with breasts like Mansfield’s –imagine that in 
marble”)483. No es que ese cuerpo afecte a los seres vivos, que también, es 
que altera incluso la composición química de los objetos. Ante ella el 
repartidor de hielo ve cómo los témpanos se derriten entre sus manos, el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482 Jean-Luc Godard el primero en llamar la atención sobre el poder transformativo de los gags de 
Tashlin, vindicando su figura entre los Cahiers y llegando a intercambiar algunas cartas: “Son of Paleface 
[1952] contained 2,857 gags at a conservative estimate, there were only 1,538 in Artists and Models and 
743 in The Girl Can’t Help It. As for Will Success Spoil Rock Hunter?, it will have barely 50. Dont’ worry, it 
will still be the funniest film of the year” TASHLIN, Frank en HENDERSON, Brian. “Carton and 
Narrative in the Films of Frank Tashlin and Preston Sturges” en Comedy/Cinema/Theory (ed. A. Horton) 
Berkeley: University of California Press, 1991. Pág. 171 
483 TASHLIN, Frank en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 774 
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lechero cómo la leche emana súbitamente, y el vecino cómo el cristal de 
sus gafas no resiste la presión atmosférica:  
 

 
 
“[Tashlin gags] use cinematic trickery, unrestricted by the laws of 
thermodynamics”484. Lo que en el mundo del cartoon está abierto a la 
plasticidad demiúrgica del trazo y a la rebelión de las formas, es decir, 
todo, queda restringido en el mundo real a un puñado de reacciones físico-
químicas. Pero su efecto se magnifica al ser “real”, pues se aprovechan 
situaciones cotidianas para dar rienda suelta a la dynamis, alterando las 
leyes de la termodinámica. Tex Avery resumía así esa ambigüedad entre 
lo real y lo animado que inunda las comedias de Tashlin (apodado Tish-
Tash por sus compañeros de la Termite Terrace): “He did what we had 
always wanted to do. So many times we had told ourselves, ‘My gosh, 
this gag may be funny animated, bit if it were only in live action, it would 
be terrific!’ What Tash did was to take the old clichés of cartoon gags and 
act them out live. And that made him a name! And they were real funny 
pictures”485.  
 

 
 
Lo vemos en toda la filmografía de Tashlin, en gags que fuerzan el límite 
de lo imposible haciéndolo tan sólo improbable. En It’s Only Money Jerry 
sufre un gag clásico de descarga eléctrica sobre una valla cuando intenta 
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485 AVERY, Tex en ADAMSON, Joe. Op. Cit. Pág. 164 
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escapar de la mansión (1). Un modelo que Spielberg filmó con el niño que 
sale despedido de la alambrada eléctrica en Jurassic Park [1993]. Por otro 
lado, un running gag típico de Tashlin es el de la fuente o depósito de 
agua que se agita a espasmos, como vemos en las burbujas coloreadas de 
Will Success Spoil Rock Hunter?, que parodian el cosquilleo ególatra del 
protagonista (2), o en It’s Only Money, cuando una chica besa a Jerry y 
éste se calienta echando humo. Asmismo, el gag químico puede ayudar en 
tareas narrativas, a la manera de The Alphabet Murders, donde un mismo 
gag de fogonazo culinario se repite varias veces a lo largo de la película, 
para diferenciar la actividad del Poirot en solitario de su fusión, en pareja 
cómica, con el orondo policía Hastings (3).  
 
Es obvio que la química de esos gags oculta una química subyacente entre 
personajes. Pero lo fascinante es cómo condensan el carácter potencial de 
la dynamis en explosiones que son, en el fondo, gritos de júbilo. Parece 
como si el movimiento se viera alterado por la viscosidad de los fluidos, 
inaugurando un régimen diverso, en el que los cuerpos no se mueven de la 
misma manera y las imágenes transmiten una satisfacción regocijante. Lo 
vemos con la espuma que Blake Edwards extiende por la mansión de The 
Party, verdadera metáfora de la promiscuidad hippy.  
 
Una felicidad que Tashiln exalta en The Disorderly Orderly [1964], 
cuando Jerry arregla el televisor de una paciente para que desaparezca “la 
nieve” y de repente empieza a nevar dentro de la habitación. O en el gag 
de manguera que abre Rock-A-Bye-Baby, en el que Jerry intenta controlar 
en vano un chorro de agua que desplaza todo y a todos a su alrededor. Y 
durante la secuencia de la aspiradora en Who’s Minding the Store [1963], 
que succiona objetos, decorado y personajes por igual. Una diligencia 
termodinámica de la que Lewis tomó buena nota, y que centra la trama y 
diversos gags de fluidos en The Nutty Professor. Incluso Woody Allen, 
poco dado a los excesos visuales, emplea el gag químico para derretir la 
pistola de jabón con la que intenta escapar de la cárcel en Take the Money 
and Run, y cocinar suflés gargantuescos en Sleeper y Love and Death.   
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3.1 .2 .  ENERGEIA :  MOTRICIDAD Y DESCOMPOSICIÓN CINÉTICA  

 
“De esta clase sería la génesis del placer producido por los movimientos 

cómicos: un gasto de inervación devenido inútil, como exceso, en la 
comparación del movimiento ajeno con el propio”486 

 
Así define Freud el proceso cómico ligado a la movilidad, como un gaste 
energético sin proporción, cuyo destino es casi siempre el vacío. Esa 
gratuidad del movimiento surge sobre todo en gags de tembleque en los 
que la vibración deviene inútil. Sucede en The Seven Year Itch cuando en 
lugar de tocar virtuosamente un concierto de Rachmaninoff, Tom Ewell 
acaba toqueteando Chopsticks, medio borracho, junto a Marilyn Monroe. 
La actriz se suma a esa gestualidad de principiante –pulsando las teclas 
con un solo dedo- y comenta que siente algo especial, como un temblor 
que le recorre el cuerpo. Hasta que Ewell intenta besarla y ambos caen al 
suelo de golpe. Se nos muestra como la carga de un movimiento posible 
(acercarse a Marilyn), se acumula pero es finalmente desperdiciada en uno 
de esos gestos inútiles de Freud (el beso fallido), frustrando la intención 
original. El desacuerdo entre potencialidad y actualidad, de la dynamis a 
la energeia, preside ese tipo de gags de tembleque. Gags que Fellini lleva 
al extremo más explícito en La città delle donne, con una primera escena 
en la que el traqueteo del tren provoca la pasión de Mastroiani y otras dos 
centradas en la potencia de un vibrador gigante y unas bolas chinas.  
 
El antecedente de esos movimientos pélvicos es el típico gag de coctelera. 
Chaplin, que conocía bien la rutina, rubricó su vuelta de tuerca en The 
Iddle Class, cuando vemos al millonario sacudiendo el cuerpo de espaldas 
a cámara, como si estuviera llorando, y cuando se gira comprobamos que 
estaba preparándose un cóctel (switch movement). Billy West, uno de los 
imitadores más fieles de Charlot, emplea el gag en He’s in again [1918], 
al apoyar una coctelera en los bíceps de una señora que espera en la barra 
del bar. En Wandering Willies es otro “cómico menor” del slapstick, Billy 
Bevan, quien apoya la coctelera en un cliente, un señor gordote que ríe a 
carcajadas y hace oscilar así el cóctel sobre su tripa. W. C. Fields hace lo 
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propio en The Pharmacist [1933], harto de los saltos hiperactivos de un 
juguete de su hija pequeña, cuando le fija una coctelera para aprovechar el 
movimiento en “algo útil” y asegurarse un buen trago. Aunque la versión 
más célebre del gag es quizá la que Luís Buñuel y Salvador Dalí idearon 
en Un chien andalou, donde el ruido de un timbre se expresa visualmente 
agitando una coctelera, dos manos que salen de dos agujeros en la puerta.       
 
3.1.2.1. Verbos de movimiento. Del gasto potencial al impulso 
actual    

 
Una evolución de ese modelo surge al sustituir la coctelera por un aparato 
mecánico. En esos casos el temblor remite a los motores en ralentí, un 
tembleque cuya energeia proviene de las máquinas y de su inadecuación 
con el mundo “de los humanos”. No estamos hablando de los autos-locos 
de Sennet o Hal Roach –un modelo que reservamos para más adelante- 
sino de un nivel previo del movimiento que vacila entre la dynamis y la 
energeia, y hace oscilar a los personajes de arriba a abajo. Ese traqueteo 
motiva el gag del coche en el paseo al aire libre de The Magnificent 
Ambersons, y es el gran mcguffin narrativo de Tobacco Road. No 
obstante, su influjo se extiende a toda la historia del cine, como prueba el 
gag del taxista de Nueva York en Night on Earth, que conduce tan mal 
que acaba por ceder el volante al cliente que acaba de recoger.  
 
La versión extrema de esos traqueteos mecánicos es el gag de taladros, 
otra rutina muy extendida. En Hopalong Casualty [1960], Chuck Jones la 
magnifica haciendo que El Coyote ingiera por accidente unas Pastillas 
Terremoto –ACME- y se convierta él mismo en un taladro, agujereando el 
paisaje de Monument Valley. Si esa es la versión improbable del gag, 
Pierre Étaix filma la versión naturalista al inicio de Tant qu’on a la santé. 
Debido a unas obras en Paris, los tres primeros minutos de la película 
muestran hasta doce gags de tembleque entrelazados: dos enamorados que 
intentan besarse y no lo logran (1), un quiosco del que caen todas las 
revistas (2), las piezas de un tablero de ajedrez en fuga (3), un señor que 
se acerca la copa para beber y acaba empapado (4), el reloj de un 
campanario cuyas manecillas giran como locas (5), un hombre que pierde 
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su zapato (6), la aguja asesina de un tocadiscos (7), las notas de una 
partitura cayendo (8), el titilar de las copas que suena como un timbre (9), 
unos pétalos de rosa saltando (10), la vajilla hecha añicos (11) y una 
gallina que sale corriendo porque se le han roto los huevos (12). Ejemplos 
de esa desproporción entre la dynamis y la energeia, que descompone el 
gag a sacudidas.   
 
Verbos de movimiento 
El siguiente tipo de gag implica el abandono progresivo de la potencia en 
pos de la actualidad del movimiento. Lo que centra nuestra atención no es 
su origen ni su trayectoria, es su despliegue inmanente: cómo evoluciona 
“en tanto que imagen”. La expresión lingüística más evidente de esos gags 
son los verbos de movimiento, entendidos aquí no como una forma de 
relacionarse con el espacio (según veíamos en Shigeru Miyamoto), sino 
como una manifestación cinética per se, del infinitivo al gerundio. En ese 
sentido, el imgainario de Rabelais pone a nuestra disposición un conjunto 
formidable de verbos cuya contundencia recuerda al slapstick. Para el 
lector contemporáneo, la revisión del universo rabelesiano supone una 
verdadera revelación por la potencia de sus construcciones visuales, la 
permanencia de sus gags y la claridad de la escritura lúdica que los 
integra. Las crónicas de la familia de gigantes subrayan el lado grotesco 
de la dynamis –analizada antes a partir de Svankmajer- y prefiguran al 
mismo tiempo su energeia –que analizaremos a continuación empleando 
algunos ejemplos de Keaton. Para insistir en esa idea incluimos aquí una 
lista de algunos verbos-movimiento, que despiertan sus propias imágenes:   
 
Gargantúa:  
-El parto de la madre Gaznachona: tras danzar y beber, se hace de vientre y saca a 
Gargantúa por la oreja izquierda. Saltar / Penetrar / Alumbrar / Subir / Salir 
-Juego de las ayas de Gargantúa con el miembro viril del pequeño gigante. Dar 
vueltas / Levantar / Masturbar / Jugar  
-Gag por transformación de los caballos ficticios que Gargantúa muestra a los 
ilustres visitantes de las caballerizas. Transformar / Mutar / Convertir  
-El joven gigante da muestra de su inventiva al padre mediante una disertación 
sobre el arte de limpiarse el culo. Limpiar / Frotar / Pasar  
-La cola de la yegua de Gargantúa no mata solo moscas, arrasa bosques, y 
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comarcas enteras. Desmoscar / Escaramucear / Desenvainar / Derribar 
-Gargantúa agradece la bienvenida a los habitantes de París meando, hasta que 
inunda toda la ciudad. Desatar / Sacar / Menear / Mear / Anegar 
-Combate entre los boyeros y los pastores. Pegar / Tirar / Alcanzar / Descargar / 
Perseguir / Lanzar  
-Matanza agonal perpetrada por el Hermano Juan. Combatir / Derribar / Golpear 
/ Espachurrar / Romper / Dislocar / Moler / Quebrar / Hacer tragar / Hundir / 
Amoratar / Descoyuntar / Reducir a polvo / Deslomar / Volar la cabeza / 
Empalar / Atravesar / Pegar / Atizar / Sacar los intestinos / Degollar / Rematar 
-Exhibición acrobática del maestro de armas Gimnaste ante el enemigo, que 
danza como un demonio en volandas. Bajar / Dar la vuelta / Pasar / Lanzar / 
Caer / Dar volteretas / Girar / Desviar / Repetir / Levantar / Sujetar / Inclinar / 
Rozar / Alzar / Girar (como un molinillo) / Impulsar / Sentar / Apoyar / Brincar / 
Descabalgar / Cargar / Derribar / Descalabrar / Hendir / Lanzar / Seccionar  
-Los proyectiles de artillería son como moscas o uvas contra la piel del gigante. 
Disparar / Lanzar / Peinar 
-Relato del Hermano Juan sobre porqué su nariz es más grande debido a la forma 
de los pechos de su nodriza. Mamar / Hundir / Subir / Crecer 
-Gag que reaparece, variado y tramado, en el viaje de unos peregrinos que son 
engullidos por Gargantúa. Engullir / Ingerir / Regurgitar  
-Parodia de la muerte de Absalón cuando el Hermano Juan se queda colgando de 
un árbol. Quedarse colgado / Enganchar / Brincar / Soltar / Colgar / Escurrir / 
Ahorcar / Trepar / Desenganchar / Dejar caer 
 
Pantagruel:  
-Relato de cómo el sol tropieza con los astros, parte de la genealogía de los 
Gigantes. Mover / Tambalear / Patitorcer / Alterar / Trepidar / Abandonar / 
Declinar / Retirar 
-Un gigante navega en el Arca de Noé. Cabalgar / Mover / Dirigir / Enviar / 
Navegar 
-Nacimiento de Pantagruel en medio de una procesión de criaturas desde la 
vagina de su madre. Traer / Dar a luz / Recibir / Salir / Tirar / Cargar 
-El gigante pasa de sorber la leche de unas vacas a zampárselas de un bocado, 
enfrentándose más tarde a un oso salvaje. Mamar / Morder / Deshacer / Agarrar / 
Devorar / Pegar / Quitar / Tragar / Despedazar  
-Pantagruel camina como un caracol con una cuna atada a su espalda. Romper / 
Patalear / Sacar / Deslizar / Tocar / Impulsar / Levantar / Llevar / Entrar / Coger 
/ Inclinar / Tomar / Sentar / Dar / Pegar 
-Una ventosidad en plena campaña de guerra provoca terremotos y engendra una 
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raza de enanos. Pear / Soltar / Temblar / Engendrar  
-Trampa de guerra que extermina a 660 caballeros y sus monturas, friéndolas. 
Destruir / Arremeter / Resbalar / Caer / Acercar / Hacer girar / Enredar / Hacer 
caer / Sacar / Cortar / Prender / Abrasar / Montar / Correr / Atrapar / Saltar / 
Agarrar / Llevar 
 
Más allá de la visualidad de esos gags, algunos sólo improbables y otros 
imposibles, destaca la voluptuosidad manifiesta de sus verbos. Una forma 
de vincular el gasto potencial al impulso actual y sus consecuencias. Es 
en el slapstick donde mejor resuenan aquellos verbos de Rabelais, pues  la 
ausencia de diálogos obligaba a trabajar sobre las imágenes y minimizar 
lo hablado. De hecho, Panurgo, el inolvidable acompañante del gigante en 
Pantagruel, es uno de los primeros grandes clowns de la comedia muda. 
Así lo prueba el duelo de mímica que mantiene con un retórico inglés en 
un episodio de la novela: “Entonces el inglés este signo: levantó la mano 
izquierda bien abierta en alto, al aire; luego cerró en un puño sus cuatro 
dedos, con el pulgar extendido apoyado en la aleta de la nariz. Acto 
seguido levantó la derecha totalmente abierta y totalmente abierta la bajó, 
colocando el pulgar en el lugar en que se plegaba el dedo meñique de la 
mano izquierda, y movía lentamente en el aire los cuatro dedos de la 
misma. Luego al contrario hizo con la derecha lo que había hecho con la 
izquierda, y con la izquierda lo que había hecho con la derecha”487. Eso es 
un gag de movimiento, energeia plenamente visual, y Panurgo no se 
limita a él, sino que pone en práctica todas las variantes del mischief gag: 
perseguirse con unos policías que recuerdan a los Kops, manipular 
pólvora explosiva, implantar y lanzar objetos-trampa, travestirse, utilizar 
cuerdas y mecanismos elásticos, caer de vehículos en marcha y hasta 
participar en una carrera por la chica.  
 
Si recuperamos esos gags escritos es para demostrar que el movimiento 
depende en gran medida del interés por mostrarlo, de que el autor decida 
trabajar visualmente, ocuparse de los verbos de movimiento: ¡mucho más 
visuales sobre el papel de Gargantúa y Pantagruel que en tantas y tantas 
comedias talkie! Hay una diferencia obvia entre que se haga escribiendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487 RABELAIS, François. Pantagruel. Madrid: Cátedra, 2003. Pág. 232 
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un texto literario (como hace Beckett en Molloy, Malone muere y El 
innombrable) o que se haga filmando imágenes en movimiento (según 
prueba el propio Beckett en Film). Pero igual o más que el medio importa 
el enfoque del gag, la manera de encarar la comicidad, y por eso las 
imágenes de Rabelais evocan mejor que cientos de comedias el paso de la 
dynamis a la energeia, a la manera de los grandes verbos del slapstick.  
 

 
 
Puede tratarse de uno de esos pie-in-the-face que hemos visto al hablar de 
los juegos de Mario, como el de The Butcher Boy (1), o de los disparos de 
Out West (2). Incluso de un cañón en miniatura como el de The Navigator, 
que dispara dándole una patada desde el suelo, para no interponerse en la 
trayectoria (3). En todos late una misma actualidad del movimiento. Una 
plástica del gesto –móvil en el pastelazo y el cañón, estática en el disparo- 
que dificulta cualquier captura de fotograma. Lo vemos en la forma de 
agarrar a Al St. John en The Rough House (4), la patada doble –clásico de 
Buster- en My Wife Relations (5) y el intento de noquear al oponente en 
Battling Butler [1926] (6). Los cuerpos se emborronan y la cámara apenas 
alcanza a fijar el cuerpo de Buster entre la estela de su movimiento:   
 

 
 
El límite de esos verbos es un impulso que dispara la energeia a través del 
espacio. No se lanza un objeto ni se combate cuerpo a cuerpo, se proyecta 
la movilidad hacia el exterior del encuadre. En The Goat se trata de una 
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persecución interrumpida cuando Buster encierra a los policías en la 
plataforma móvil de un camión (7). Pero puede ser el propio personaje 
quien se convierta en movimiento puro al aferrarse a un tranvía en 
marcha, según vemos en Daydreams (8). Sin embargo, el motivo más 
habitual es el salto de trampolín –estándar en las bobinas de la Keystone- 
que proyecta los cuerpos en vuelos curvilíneos como el de The Cook (9).  
 

 
 
3.1.2.2. Fuerzas en desacuerdo. El gag de choque y la frustración 
del movimiento      

 
Antes de pasar a la propagación del gag entre espacios, nos dedetenemos 
en un último tipo de gag que cuestiona la actualidad de lo potencial 
frustrando el movimiento, entre dynamis y energeia. Sus orígenes están en 
esos gags de burros que no quieren moverse y jamelgos deslomados cuya 
silla de montar se escurre haciendo caer al jinete, como Rocinante y Don 
Quijote488. El motivo ha evolucionado en gags que filman la espera del 
caballo, el salto del jinete, y el movimiento caprichoso del animal que 
hace que caiga de bruces contra el suelo: lo vemos en versión animada en 
West and Soda y en imágenes reales en Indiana Jones and the Last 
Crusade. Pero el modelo que popularizó el slapstick es el de un coche 
cuya aceleración descompone la carrocería, partiéndola en dos y dejando a 
los personajes tirados al arrancar. Buster lo practicó en versiones diversas: 
quedándose atrapado en un neumático justo cuando el vehículo acelera 
(The Goat), fracturando un fragmento de la chapa (One Week), subido a 
un trineo (The Frozen North) o invirtiendo el esquema al lograr que los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488 CERVANTES, Miguel De. Op. Cit. Pág. 464. Para un estudio de los aspectos cinematográficos de El 
Quijote: “Cervantes narra siempre con una marcada concepción visual, rítmica, escenográfica y 
espectacular de las situaciones, como si pretendiera poner en palabras escuetas lo que sobre la pantalla 
se resolvería en la secuencia de unas imágenes que hablasen por sí mismas”. VILLANUEVA, Darío. El 
Quijote antes del cinema. Real Academia Española, 2008. Pág. 50 
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caballos de una calesa se queden parados y sea él quien sale despedido, 
por culpa del magnetismo de un imán-herradura (The Blacksmith). 
 
Lo que ponen en juego esos gags es una división del movimiento a causa 
de un arranque súbito. Un desmembramiento que hace fracasar el paso de 
lo potencial (su dynamis) a su actualización cinética (su energeia). Se 
trata del esquema mil veces visto del mago que estira de golpe el mantel 
sobre una mesa, con toda la vajilla puesta. Sólo que el resultado del gesto 
no es la fluidez mágica sino el destrozo generalizado, según muestra Roy 
Andersson en un gag de Du levande (el intento falla y se rompe toda la 
vajilla). El cartoon sublimó esos desacuerdos entre fuerzas inscribiéndolos 
en el cuerpo del propio personaje. Chuck Jones consideraba esa técnica 
como uno de sus gags más logrados, poniendo como ejemplo el momento 
en el que el Coyote agarra un arco y, en lugar de lanzar la flecha contra el 
Correcaminos, acaba lanzándose a sí mismo (Beep Prepared [1961)489. No 
obstante, hay pocas dudas sobre quién es el practicante más ilustre de esos 
desacuerdos entre movimientos, Tex Avery, quien los perfeccionó a través 
del desmembramiento literal de sus personajes.  
 
“The famous Avery double takes: eyes bulging priapically; the shriek 
while body parts explode; the jaw dropping like cement”490. Esa rutina, 
resucitada como parte del gran homenaje a los maestros del cartoon de 
The Mask [1994] y el experimento híbrido de Space Jam [1996], ilustra la 
diferencia entre un tipo de double take centrada en la temporalidad del 
gag –como las de Harry Langdon y Oliver Hardy- y otra centrada en su 
movimiento. Las de Avery corresponden a la segunda categoría, y su 
imagen canónica es el plano del lobo cuyos ojos salen disparados al ver la 
figura irresistible de la chica. El gag, que llegó a causar problemas con los 
censores del Código Hays, surge en obras maestras de la voluptuosidad 
como Red Hot Riding Hood [1943], Little Rural Riding Hood [1949], 
Swing Shift Cinderella o The Shooting of Dan McGoo [1945]. La arritmia 
y el frenesí característicos de Avery se condensan así en gags visuales en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489 JONES, Chuck. “The Roadrunner and Other Characters” Cinema Journal Vol. 8 N. 2, 1969. Pág. 14 
490 KLEIN, Norman M. “Hybrid Cinema. The Mask, Masques, and Tex Avery” en Reading the Rabbit. 
Explorations in Warner Bros Animation (ed. Sandler K. S.). New Brunswick: Rutgers, 1998. Pág. 209 
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torno a la deformación o la atomización del cuerpo491, que visibilizan los 
desacuerdos entre fuerzas característicos de la energeia.  
 
El propio animador comentó que la violencia de aquellos gags se basaba 
en realidad en la reversibilidad del movimiento: “We found that you can 
get a terrific laugh out of someone just getting demolished –as long as you 
clean him up and bring him back to life again”492. Por ello, porque el 
interés recae en esa dinámica doble de destrucción y reconstrucción, de 
frenazo y arranque, creemos que la naturaleza báquica de esos gags se 
revela poderosamente en el cine de acción y sus stunts exponenciales. Si 
Avery y Jones insistieron en la vigencia del slapstick como base formal de 
sus gags493, ciertas escenas de lucha en películas de acción desafían la 
frontera entre lo improbable y lo imposible, y relanzan los cuerpos de los 
especialistas hasta el límite de la resistencia corporal.   
 
Action stunts: el gag de choque    
En ese sentido Jackie Chan constituye una figura insustituible. El propio 
actor/director ha explicitado en innumerables ocasiones su deuda con el 
slapstick de Lloyd y Keaton. En Project A [1983] le vemos aferrándose a 
la manilla de un reloj en lo alto de un campanario, estilo Safety Last, y en 
Police Story [1985] volando agarrado a un autobús en marcha como hacía 
Buster en Daydreams. Además, su cuerpo es el único que ha dado el cine 
en las últimas décadas cuyos movimientos puedan compararse al bodily 
coping excelso de un Keaton. Robert Knopf ha insistido en el vínculo 
poderoso entre los gags de ambos cineastas, explicado en parte porque 
ambos tuvierosn una formación “vodevilesca”. Si la de Keaton es de sobra 
conocida (The Three Keatons), la de Chan discurrió por los cauces de la 
comedia teatral infantil (Seven Little Fortunes Opera Group), dentro del 
contexto de la Peking Opera, la forma de teatro popular más extendida en 
China494. La Peking Opera exige a sus peformers combinar acrobacias, 
rutinas cómicas, danza y combate en una síntesis fulgurante, que vemos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
491 COSTA, Jordi. Op. Cit. Pág. 64 
492 AVERY, Tex en ADAMSON, Joe. Op. Cit. Pág. 193 
493 JONES, Chuck en BOGDANOVICH, Peter. Op Cit. Pág. 712. AVERY, Tex en ADAMSON, Joe. Op. 
Cit. Pág. 189. Tras reconocer la influencia de la comedia muda, Avery matiza las diferencias en una frase 
que es, en sí, un gag memorable: “You couldn’t possibly get Charlie Chaplin in a milk bottle”.    
494 KNOPF, Robert. Op. Cit. Pág. 153 
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ejemplificada en la monumental Peking Opera Blues [1986], una de las 
películas más importantes del cine de Honk Kong, y gran manifiesto de 
las formas de la comedia visual china495.   
 
La gran aportación de Chan fue reavivar el género de acción de Hong 
Kong tras la muerte repentina de Bruce Lee en 1973. Pero lo que interesa 
aquí es cómo subrayó las rutinas cómicas de la acción en películas como 
Snake in the Eagle’s Shadow [1978] y Drunken Master [1978], sumando 
gestos de la Peking Opera a las coreografías de lucha. Aunque no fue 
hasta 1983, año en que el cineasta descubrió a Keaton y Lloyd, cuando la 
comicidad ambiental de sus primeros logros (The Young Master [1980]) 
da paso a una verdadera cascada de gags inspirados en la estética del 
slapstick. Un baile de cuerpos y golpes en primera persona, sin trampa ni 
cartón, que alcanza cotas revolucionarias en las sagas Project A / Project 
A Part 2 [1987] y Police Story / Police Story 2 [1988]: “He is Hong 
Kong’s Harold Lloyd, with Buster Keaton and Douglas Fairbanks’ gift for 
tailoring punishing stunts to his persona”496.  
 

 
 
En Police Story vemos la versión canónica de los gags que hemos ido 
analizando. La montura del caballo y la carrocería del coche se sustituyen 
por una pequeña Scooter, sobre la que Maggie Cheung sale despedida 
(años antes de su glamourización de la mano de Wong Kar-wai y Olivier 
Assayas). El primer tempo del gag filma el arranque frustrado de la 
motocicleta y la caída del cuerpo de la actriz cuando Jackie la agarra por 
la mochila, en un efecto cómico fulgurante (A, la acción se rueda en un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495 El extraordinario gag “de cama” de la película, cuando dos actrices y dos actores se escurren entre 
las partes de una misma sábana, a espaldas del padre de una de ellas, enciende la mecha del 
monumental estudio de Bordwell sobre el cine de Hong Kong: BORDWELL, David. Planet Hong Kong. 
Popular Cinema and the Art of Entertainment. Cambridge: Harvard University Press, 2000. Pág. 3 
496 Ídem. Pág. 58 
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único plano general). La repetición se prepara con un plano detalle de la 
acumulación de la dynamis: Jackie sostiene la rueda trasera en el aire 
mientras gira. Hasta que se suelta la matno y produce el estallido súbito de 
la energeia, disparando el movimiento de la moto y la actriz en diversas 
cabriolas (-A). El gag invierte el desajuste inicial (A: Jackie agarra a la 
actriz, sólo la moto se dispara) en una figura opuesta (-A: Jackie suelta la 
moto, tanto ésta como la actriz salen disparadas). Pero si recuperamos ese 
gag “canónico” es para destacar la capacidad de Chan para combinar esas 
rutinas, de corte tradicional, con acrobacias y movimientos que llevan la 
fisicidad de Keaton a un punto-límite de fricción entre fuerzas:   
 

 
 
El modelo es el impulso del cuerpo de Chan que, agarrado a un paraguas, 
se engancha a la parte trasera del autobús, y reajusta sí las energeias de 
dos móviles: el bus y su cuerpo (a). La variación surge cuando se vulnera 
esa pirueta modificando la trayectoria del vehículo, y la fuerza centrífuga 
eleva al personaje por los aires sobre una curva (a’). Por sí mismas, esas 
acciones no despertarían la comicidad del gag (como casi nunca lo hacen 
en las coreografías del cine de acción de raíz occidental), pero Chan se 
asegura de que la repetición y la suma de obstáculos se revele “en tanto 
que gag”. Pone a prueba el gesto puntuándolo con miradas de asombro de 
los oponentes y guiños plentamente lúdicos, en busca de la comicidad:   
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“Por efecto de la rigidez o de la velocidad adquirida, los músculos 
continuaron realizando el mismo movimiento cuando las circunstancias 
exigían un cambio [...] actúa, en suma, al revés, o funciona en el vacío, 
siempre a causa de la velocidad adquirida. El hábito le había impulsado. 
Habría sido necesario detener el movimiento o desviarlo. Pero nada de eso 
ha sucedido, sino que se ha continuado maquinalmente en línea recta”497. 
Esa descripción de Bergson captura intensamente el tipo de gag-choque 
que Chan cultiva con tanta frecuencia en sus películas. No se trata sólo del 
ajuste de velocidad entre dos cuerpos, sino de las fuerzas de resistencia y 
de desgaste suscitadas por la fricción entre móviles. Un ajuste que obliga 
a patalear sobre el capo de un coche, todavía agarrado al autobús (b), y a 
revolverse como un dummy al caer dando vueltas por el asfalto (b’): “Like 
Keaton, he can turn any locale into an obstacle course”498.  
 
David Bordwell resalta esa preferencia por el desgaste físico que Jackie 
Chan convierte en pilar de su ideario cinematográfico (no en versión light 
estilo Tom Cruise, sino en versión radical Buster). Una insistencia en lo 
corporal que distingue el masoquismo propio de sus comedias (passionate 
masochist) del narcisismo totémico de Bruce Lee (flagrant narcissist)499. 
Esa cohabitación entre lo cómico y lo violento se remonta a los orígenes 
del gag. Nos habla de un esplendor del choque vinculado a las acrobacias 
de los volatineros, que revive en coreografías y stunts del cine de acción: 
“Se preparan para los grandes desastres y el destino tumultuoso que les 
espera, como alguien que se escupe en las manos y se frota una contra otra 
antes de realizar una proeza. Hacen molinetes con los brazos, parecen 
molinos de viento atormentados por la tempestad. Debe ser para agilizar 
sus articulaciones, las necesitarán. Todo ello se lleva a cabo entre grandes 
estallidos de risa, rebosantes de satisfacción; luego saltan unos por encima 
de otros y una vez constatada su aptitud y agilidad sigue un deslumbrante 
ramillete de patadas, puñetazos y bofetadas que alborotan e iluminan 
como una artillería; pero todo ello sin rencor”500. Nos parece imposible 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 16 
498 Ídem. Pág. 57 
499 BORDWELL, David. Planet Hong Kong. Cambridge: Harvard University Press, 2000. Pág. 58. El 
analista destaca el combate extenuante de 17 minutos que cierra The Young Master, en el que Jackie es 
apalizado por su oponente una y otra vez, perdiendo claramente la lucha ante del giro cómico final.  
500 BAUDELAIRE, Charles. Op. Cit. Pág. 111 
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describir mejor –con la claridad del poeta- lo que ocurre en esos gags 
made in Hong Kong, que convierten cuerpos en rastros de movimiento, 
hipótesis humanas que se las arreglan como pueden.   
 
Resulta esencial insistir en cómo Jackie Chan construye esas secuencias 
como gags, a través del timing y la repetición. La violencia no se presenta 
como algo aislado sino como un mecanismo esencial de la comicidad, 
según precisa otro de los cineastas que más ha trabajado el gag de choque 
y sus fuerzas en descomposición: “El timing tiene una importancia crucial 
cuando represento la violencia o lo cómico. La violencia resulta mucho 
más espantosa cuanto te llega repentina e inesperadamente. De igual 
forma, los chistes y los gags son más divertidos cuando acontecen con el 
timing más inesperado y en las situaciones menos previsibles. Incluso 
puedo ir tan lejos como para afirmar que la comedia es una última forma 
de violencia”501.  
 
La tipología del gag en Kitano es radicalmente diversa a la de Chan, es 
obvio, pero ambos comparten una fijación en la energeia como repetición 
violenta: fracaso en el primero, triunfo en el segundo. Lo vemos en esos 
gags de Kitano en los que Beat Takeshi golpea una y otra vez la cara de 
un enemigo, en bucle, poniendo a prueba la resistencia material del gesto. 
Y en los momentos de bucle dentro de las coreografías de Chan, en los 
que un personaje –casi siempre una chica- interrumpe la cadencia del 
combate al repetir un mismo golpe sin parar, como enganchándose en el 
gesto, según vemos en el gag clásico de la anciana que golpea al atracador 
con su bolso (Police Story 2).   
 
Un elogio de la repetición que Chan incorpora en muchas de sus películas, 
llegando a reponer hasta tres veces un mismo plano a fin de resaltar la 
contundencia física del gag (como vemos en el centro comercial de Police 
Story). Nos parece muy significativo que el cineasta traslade también esas 
repeticiones a los títulos de crédito finales, en los que conviven con tomas 
falsas y otros gags de rodaje. Es indudable que una de las funciones de 
esos planos sobre los créditos es consagrar el riesgo y el desgaste corporal 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
501 KITANO, Takeshi en MIRANDA, Luis. Op. Cit. Pág. 417 
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de los stuntmen, Chan el primero. No obstante, al repetir esas piruetas y 
caídas al final se está incidiendo al mismo tiempo en su potencial lúdico.    
 
Junto a ese aire de vindicación realista, cercano a lo que Bazin decía sobre 
los leones en la jaula de Charlot (¡sí, éramos nosotros!, ¡no hay dobles!), 
irrumpe la autoconciencia formal del gag. Se repite para festejar el triunfo 
fulgurante de la acción, pero también para instaurarla en tanto que gag. 
Fuera de la estructura de la película, instalada en los créditos, la repetición 
surge como una celebración de la energeia. Provoca estallidos de risa y 
satisfacción tal y como ocurría con aquel entusiasmo contagioso de los 
volatineros descrito por Baudlaire. Sobre los kanjis de los créditos, el gag 
de choque se vuelve lúdico y esplendoroso, nos invita a sonreír y gritar:  
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“Consider the singular beauty of the world ‘wow’. Think about the 
pleasure in forming that perfectly symmetrical phrase on your tongue. 
Imagine que particular enthusiasm it expresses –the sense of movement, 
astonishment, absolute engagement. A ‘wow’ is something that has to be 
earned”502 
 
En ese “tener que ganarse” el Wow se hermanan los gags de Chan con el 
formato del slapstick defendido por Keaton: lo excepcional, lo insólito, lo 
genuino. Hemos rodeado los cuerpos con trazos blancos para subrayar esa 
descomposición de la dynamis en energeias contrapuestas, que provoca la 
comicidad de las formas en su inmanencia. No hace falta mucho, se trata 
de confiar en la visualidad del gag y en el poder inabarcable de la imagen, 
cuerpo a cuerpo. Aquello que Quentin Tarantino quiso homenajear en la 
exquisita persecución final de Death Proof –sobre el cuerpo de Zoë Bell 
agarrada a la capota del coche- dejando que los planos organicen 
pequeñas fiestas, hechas de felicidad y movimiento. Contundentes y 
delicado al mismo tiempo. Ese gag, el más natural y espontáneo del cine 
de Tarantino, condensa el vínculo “cine de acción / slapstick” que Jackie 
Chan hizo suyo copiando las imágenes de Lloyd y Keaton (en el mejor 
sentido): “Chan continues to make most of his films in Hong Kong, in 
part because Hollywood studios will not allow him to perform his own 
stunt or work in the improvisational, non-scripted style he shares with 
Keaton. His popularity suggests that Keaton’s aesthetic and working 
methods are still commercially viable, though perhaps not in 
Hollywood”503.      
 
3.1 .3 .  KINESIS :  PERSECUCIÓN, RASTRO DE LOS ESPACIOS   

 
Hasta el momento nos hemos mantenido entorno al paso de lo potencial a 
lo actual, es decir, entre la potencia (dynamis) y el acto del movimiento 
(energeia). Ahora llegamos a un tipo de gag que se centra en el recorrido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 JENKINS, Henry. The Wow Climax. Tracing the Emotional Impact of Popular Culture. New York: New 
York University Press, 2007. Pág. 1 
503 KNOPF, Robert. Op. Cit. Pág. 153. Una forma de trabajar que demuestra la viabilidad de los gags 
estilo Lloyd y Keaton en nuestros días, pero que no encontró la suficiente flexibilidad en los proyectos 
de Chan en Hollywood, pues la fuerza imparable de sus gags made in Hong Kong se diluye en películas 
como Rush Hour [1998]  o Rush Hour 2 [2001], domesticadas por el guión.  
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móvil por diversos espacios, no en el lanzamiento de la flecha sino en su 
forma de atravesar el viento (kinesis)504. El instante de la metamorfosis y 
el choque dan paso a la sucesión de instantes sobre un sólo movimiento. 
La tipología se reconoce rápidamente si pensamos en esos gags que 
provocan el vuelo dirigido de algún objeto, como aquella ráfaga de viento 
que Dickens convoca para hacer volar el sombrero de Samuel Pickwick. 
Lo vemos en el vendaval de sombreros que provoca Harpo en A Day at 
the Races [1937], o en el vuelo caótico de millones de billetes y papeles 
en las películas de René Clair (Paris qui dort, A nous la liberté, I Married 
a Witch [1942]). En ocasiones son los propios personajes los que salen 
volando, como le sucede a Buster en medio del huracán de Steamboat Bill 
Jr., a Woody Allen en Sleeper, al anciano de Up y a los hombres-pájaro 
que Miike filma cómicamente en Chûgoku no chôjin [1998].  
 
La forma estándar de esos gags es casi siempre una persecución cotidiana: 
“la llave de la aventura o de la felicidad, un territorio menos acotado, 
humilde e innumerable, donde el personaje o los personajes ponen en 
movimiento la cotidianeidad, la echan a rodar, y los resultados son 
imprevisibles y, al mismo tiempo, reconocibles y cercanos”505. El gag 
parte de esos momentos en los que, de golpe, se organiza una pelea en el 
pueblo y, entre apuestas, todos los habitantes la siguen de lugar en lugar, 
del campo de patatas a la plaza y de ésta al puente sobre el riachuelo, 
dando tumbos hasta encontrar –casualmente- la puerta de la taberna (The 
Quiet Man). Un echar a rodar que nos recuerda esos pequeños objetos que 
lanzamos al agua siendo niños, para seguir su rastro mientras descienden 
por el río hacia el fondo del valle, como Kirostami en El Codony [2005].      
 
3.1.3.1. Like a rolling stone: autos-locos y velocidades relativas   

 
“L’univers brusquement transcendé par une dynamique à deux têtes: La 
Poursuite ou la Bagarre!”506. La segunda de esas dos dinámicas, la batalla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504 Como se ha dicho anteriormente, nuestra aplicación de la terminología aristotélica no debe 
entenderse en ningún caso en su sentido literal. La interpretación del paso entre la dynamis y la energeia, 
y el papel del concepto de kinesis, suscitan todavía diversidad de interpretaciones según la tradición 
filosófica, nuestra intención es emplear los términos de forma abierta, “actualizándolos” a través del gag.   
505 BOLAÑO, Roberto. Op. Cit. Pág. 7 
506 MARS, François. Autopsie du gag III.  
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campal, remite a lo dicho con anterioridad sobre el gag de choque y suele 
concentrarse en un sólo espacio (guerra de pastelazos en The Great Race). 
La persecución, en cambio, tiende casi siempre a la dispersión espacial, al 
paso por diversos espacios, y su forma suscita desbordamientos continuos 
del encuadre.  
 
Gracias a la reciente restauración y edición en DVD de los archivos de la 
Gaumont, podemos ver cómo la pionera Alice Guy filmó en 1906 varias 
de esas tentativas de poursuite. En Madame a des envies [1906] se sigue a 
una mujer embarazada con antojos, y aunque no se desate una persecución 
como tal, sí vemos que el paso de la señora marca el corte de plano y el 
atravesamiento entre espacios: roba una piruleta, absenta en un bar, un 
arenque a un mendigo, una pipa... hasta caer junto a unos repollos y dar a 
luz de pronto (uno de los running gag de Guy, aficionada a la analogía 
bebé/repollo). El gag evoluciona en la carrera de Une course d’obstacles 
[1906] y sobre todo en Une histoire roulante [1906], bobina en la que un 
personaje se mete dentro de un barril y es lanzado colina abajo al más 
puro estilo Takeshi’s Castle. Los saltos, atropellos y choques del barril 
inciden en el dinamismo del gag y, aunque se trata de una sucesión de 
planos estáticos, puede palparse una kinesis emergente. Sin embargo, no 
es hasta La course à la saucisse [1907] cuando el movimiento se desata en 
plenitud: un perrito roba una ristra de salchichas y se desata la poursouite.  
La claridad visual de la que hace gala Alice Guy permite ir alternado los 
espacios de la persecución en la rítmica del montaje. Una continuidad que, 
pese a algún salto en el eje, transmite un verdadero efecto de kinesis:  
 

[Primer plano de un perrito sacando la lengua con gesto hambriento] 
1- Roba una ristra de salchichas de una tienda de ultramarinos   
2- Se forma una fila de niños y gente variopinta persiguiéndolo  
3- El perro hace caer a dos señoronas al bajar por un desnivel 
4- La hilera de perseguidores hace caer a dos pintores del andamio 
5- La ristra de salchichas se engancha en el carrito de un bebé  
6- Unos señores que juegan a bolos son arrollados en profundidad  
7- Una granjera que lleva un carro con cerdos es rebasada de lado  
8- Las cerámicas que un artesano lleva en el carro se rompen  
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9- El aro de circo de un clown es atravesasdo por el perrito y la gente 
10-  El perro entra en la casa donde una señora despluma un pollo  
11-  Atraviesan la vía del tren y la máquina arrolla el carrito del bebé 
12-  Un cazador dispara a la ristra de salchichas y la separa del perro  
[Primer plano del perro engullendo dos o tres salchichas satisfecho] 

 
Apenas unos años después Mack Sennett habría perfeccionado el estándar 
universal de la Keystone, insistiendo en una ideé fixe que le obsesionaba 
desde sus tiempos de ayudante de Griffith. Hay que imaginarlos a ambos 
en 1909, caminando por las dependencias para empleados de la Biograph. 
Griffith –con menos de dos años de experiencia rodando cortometrajes- 
pasea obcecado con la posibilidad de fundar una gramática absoluta de la 
imagen en movimiento. Sennett –que apenas acierta a formular sus ideas 
ante las aspiraciones del maestro-, camina obcecado también, pero en una 
cosa muy distinta, un sueño más modesto y fragmentario: un puñado de 
policías. El ejercicio de imaginar a los dos caminando, su diálogo y sus 
pasos, constituye un gag fascinante.  
 
“Griffith me contaba lo que estaba haciendo y lo que deseaba hacer en el 
cine, y algunas de sus ideas se cumplieron. Yo reflexionaba. Comencé a 
aprender cómo se hacían las películas e incluso le hacía sugerencias, pero 
en seguida descubrí que no se sentía tan fascinado como yo por la 
comedia, y se quedaba en silencio cuando yo hablaba de mis personajes 
preferidos, los policías. Nunca conseguí convencer al señor Griffith de 
que los policías eran divertidos [...] Lo suyo era el drama. Y, en lo que 
respecta a mis polis, creo que le aburrían tanto cuando ganaba cinco 
dólares como cuando ya era un director famoso”507. El silencio de Griffith 
separa dos caminos diversos de entender la imagen que, discurriendo en 
paralelo, llevarían al cine mudo a esferas casi opuestas. Por un lado la 
gran estructura dramática, formalizada sobre los pilares del argumento y 
la narración de personajes, situaciones y acciones. Por otro la partícula 
cómica, desatada, que rehúye lo narrativo cobijándose en el rastro de un 
movimiento: un puñado de Kops corriendo a lo loco.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507 SENNETT, Mack. El Rey de la Comedia por Mack Sennett (contado por Cameron Shipp). Oviedo: 
Fundación de Cultura del Ayuntamiento de Oviedo, 1996 (Pág.64-65) 
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Autos locos  
Policías, una elección maestra: “En un momento dado, hubo un empujón 
repentino desde atrás, y entonces el señor Pickwick fue lanzado adelante, 
de una sacudida, a varias yardas, con un grado de velocidad y agilidad 
incompatible con la gravedad general de su porte”508. Esa fue la clave de 
los Kops, traducir cinéticamente el contraste entre la solemnidad del cargo 
y el caos de su desempeño, entre el estatismo del protocolo y el ridículo 
hecho movimiento. Sennett se dio cuenta pronto de que, a fin de redoblar 
la comicidad de las imágenes, era necesario introducir en el gag medios de 
locomoción chispeantes y extremados. Sustituir la ristra de salchichas por 
una ristra de policías. Pero lograr además que éstos se agarren a su vez a 
una ristra de coches en marcha, según vemos en la estela de Kops que se 
aferran a la furgoneta en Wandering Willies (1):  
 

 
 
Sennett, definido por Capra como “a low-brow Rabelesian, the indisputed 
King of Comedy”509, tuvo claro de qué modo evolucionar aquel patrón 
rumiado junto a Griffith, en velocidades exponenciales. Barney Oldfield’s 
Race for a Life, uno de los cortos fundacionales de la Keystone, prueba 
esa necesidad de “poner el gag a correr” al invitar a un piloto de carreras, 
literalmente. El corto es más famoso por contener el motivo de la chica 
atada a las vías de tren por el villano (Mabel Normand y Ford Stirling) 
que por la presencia de Oldfield, el automovilista, encargado de conducir 
a toda velocidad venciendo a la locomotora (2). Pero nos parece que en 
esa decisión de Sennett late la clave de tantísimos gags de autos locos: 
traigamos a un corredor profesional, hell yes!  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
508 DICKENS, Charles. Op. Cit. Pág. 84 
509 CAPRA, Frank. Op. Cit. Pág. 50 
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Gags que progresaron desde el estándar de la Keystone y Hal Roach a las 
celebraciones lúdicas de Its a Mad, Mad, Mad Mad World [1963], The 
Great Race y Those Magnificent Men in their Flying Machines [1965], 
hasta la revolución visionaria de Corman en Death Race 2000 [1975], el 
homenaje en clave chatarrera de Used Cars [1980] y el rescate vintage de 
verdaderos milagros de la orfebrería motriz como Cars [2006] y Cars 2 
[2011]. Un amor por las carreras que parte de aquella idea fundacional de 
Sennet caminando junto a Griffith, que René Clair llamó la sustitución del 
peso por las leyes del movimiento510.   
 
El más difícil todavía de esas persecuciones llegó al combinar varios 
vehículos en un mismo movimiento. Se pasa de seguir un sólo vehículo a  
provocar que el personaje salte de un medio de transporte a otro, sumando 
así el gag de cadena de contagio a la persecución. Lo vemos en algunos de 
los mejores dos bobinas producidos por Hal Roach, como Bumping into 
Broadway, From hand to mouth, Get out and get under [1920] o A Sailor-
Made Man [1921], cortos en los que Harold Lloyd encadena un vehículo 
tras otro –bicicletas, motos, coches- huyendo de varios miles de agentes 
del orden (esquema que perfeccionó en la chase ya analizada de Girl Shy).  
 
Mientras los clowns de más éxito filmaban ya sus grandes largometrajes, 
en plena década de los veinte, Sennet y Roach insistían en el estándar de 
los autos locos ampliando los modelos del gag de persecución. Produjeron 
cortos que pasaban de entrelazar vehículos a multiplicarlos y dotarlos de 
autonomía teledirigida. En It’s a Gift [1923], dos bobinas de la factoría 
Roach, Snub Pollard interpreta a un mad scientist que va de lado a lado 
conduciendo su carricoche magnético: una especie de torpedo que opera 
gracias a un gigantesco imán en forma de herradura, que Pollar acerca y 
aleja a otros coches. Lo sorprendente es cómo en un momento dado activa 
un mando que regula el movimiento de decenas de coches por calles y 
descampados, como una jauría de autos teledirigidos. Por su parte, Sennett 
incorpora esa idea de la conducción a distancia en cortos como Super-
Hooper-Dyne Lizzies [1925], donde Billy Bevan sustituye la gasolina por 
un sistema de ondas de radio, que vuelve locos a todos los coches de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
510 CLAIR, René en MARS, François. Le gag. Pág. 24 
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ciudad: “Sennet used to hire a ‘wild man’ to sit on his gag conferences, 
whose whole job was to think up wildies”511.   
 
Velocidades relativas  
Una escuela del desenfreno que Hulot nacionaliza en Jour de fête con la 
muletilla “les américains, les américains”. Frente a esos autos locos se 
perfila otra forma de encauzar los problemas del movimiento. Una bajada 
de revoluciones o, mejor, una naturalización, que filma a los personajes en 
desplazamientos cotidianos en los que la comicidad descansa en la resta 
más que en la suma. El plano del cartero pedaleando Hulot en Jour de 
fête, agarrado a una furgoneta mientras pasa el matasellos por las cartas, 
tan tranquilo, supone un verdadero manifiesto.  
 
El desbocamiento da paso a una parsimonia irreductible, como aquella de 
los galos de Goscinny y Uderzo. Pasa a trabajarse sobre la deceleración, 
empleando tácticas de lentitud y silencio. El gag se modula en velocidades 
relativas: la direccionalidad da paso al relativismo, el frenesí al meandro. 
Pierre Étaix y Jean-Claude Carrière idearon uno de esos gags delicados y 
naturales en la caravana de Yo Yo. Partiendo de una idea tan simple como 
pasarse una caja de cerillas on the road:     
 

 
 
La madre, en la parte trasera del remolque, pide la cajetilla al padre (a) y 
éste no tiene más que abandonarla por un instante sobre un madero (b), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511 AGEE, James. Op. Cit. Pág. 16 
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hasta que la caravana avanza y las cerillas llegan a la altura de su mujer 
(c). La velocidad deja de ser un valor absoluto y los pequeños desajustes 
entre móviles permiten modular la kinesis. El motivo se redobla mediante 
una inversión simétrica de los tempos, sustituyendo el lugar estático del 
poste por el cuerpo dinámico de un ciclista. La madre apoya la cajetilla 
sobre el sombrero del señor (c’), éste pedalea sin enterarse de nada hasta 
rebasar la cabina del coche (b’) y el niño recoge las cerillas en el punto de 
origen (c’). Hasta ese momento el gag es ya de una simplicidad y una 
elegancia prístinas, pero lo que sigue es una verdadera trouvaille:  
 

 
 
La caravana toma una curva en un puerto de montaña y el padre cede el 
volante a su hijo, salta del coche al remolque y se agacha para besar a su 
esposa (B, B’, C). El beso se interrumpe cuando Étaix queda enganchando 
a una rama. Pero se deja caer sobre la paja de una furgoneta y aguarda 
hasta que ésta alcanza la cabina del coche, para volver finalmente junto a 
su hijo (C’, B’’, A). La forma es –como decía Bergson- el trazado de un 
movimiento, pero de uno humilde y delicado, que teje el gag poco a poco, 
a la manera sustractiva.  
 
La estructura es escueta y clara, con un motivo único –el paso de un 
vehículo a otro- que se presenta en cuatro tiempos y cinco velocidades 
relativas, con sus repeticiones e inversiones. Primero es un objeto estático 
el que permite pasar la cajetilla -poste-, y uno dinámico –bicicleta- el que 
hace posible devolverla (minúsculas). Luego el patrón se amplía y el 
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movimiento dinámico del padre –salto- se quiebra por la irrupción de uno 
estático –rama-, hasta que logra volver al auto mediante otro movimiento 
dinámico –camioneta-, que retorna al punto de origen (mayúsculas). Una 
suavidad de la kinesis que Étaix emplea para puntuar narrativamente el 
corazón de sus películas. Sucede en Le grand amour cuando la velocidad 
relativa acerca al protagonista y la chica sobre unas camas móviles que 
avanzan por el campo (durante un sueño). Y durante el gag que cierra Le 
suopirant, cuando Étaix se declara a la chica, el tren sale a sus espaldas, y 
cuando acaba de declararse es él quien se aleja sobre un carrito de maletas 
hacia el fondo de la andana, en un final abierto y errático.     
 
3.1.3.2. El arte de la fuga (de fotogramas): accelerati ad infinitum   

 
“You once said that you really wanted to be Buster Keaton, or to do that 

kind of thing, and the only way you could do it is cartoon... 
 

Yes, There’s no question about it. I like to call it retroactive pleasure. 
That is, now when I see something –for instance I see a Keaton film, and 

in the Keaton film I see a gag that I have in one of my cartoons: he 
learned it from me. This is retroactive pleasure, since he did it  

twenty or thirty years before I did”512 
 
El placer retroactivo de Jones es, exactamente, el tipo de semejanza de 
las diferencias que hemos venido defendiendo durante la tesis. Entender 
que las pantallas de Super Mario son en realidad una idea de Keaton, y las 
aceleraciones de éste surgen de la mano de Jones. La frase del animador 
demarca además el contraste entre su forma de concebir el movimiento y 
la de su ex-compañero Tex Avery, dos maneras opuestas de relacionarse 
con la tradición del slapstick.  
 
Mientras Jones leía la comedia muda como un modelo reverencial, al que 
aproximarse a través del cartoon (de niño fue testigo de algunos rodajes 
de Buster en Venice Beach), Avery entendió, en cambio, que la arritmia y 
el exceso debían moldear el dibujo animado hacia figuras del absurdo (su 
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idea de meter a Chaplin en una botella): “Like Avery, Chuck Jones made 
significant contributions to the vocabulary of cartoon gags, but unlike 
Avery, he became more interested in the comic possibilities of limiting the 
logic of a situation rather than over-extending it”513. Esas divergencias son 
bien conocidas, se ha hablado de ellas muchas veces, pero lo que interesa 
aquí es qué conclusiones arrojan en cuanto a la kinesis de sus gags.  
 
Fuga de fotogramas  
En Dumb-Hounded vemos el método Avery en estado puro, cuando la 
huída del lobo se convierte en un bucle acelerado en el que salta de un 
medio de transporte a otro, alocadamente. La autoconciencia es tal que la 
cadena de movimientos aparece primero ordenada: corre por las escaleras, 
coge un taxi, pasa a un tren, sale y coge un coche, baja y sube a un barco, 
desembarca y sube a un jeep, frena y sube a un avión, desciende y monta a 
caballo, llega a la cabaña. Y se invierte más tarde en una reverse speed 
frenética: cabaña, caballo, avión, jeep, barco, coche, tren, taxi, escaleras. 
La tendencia a sobrepasar la lógica de la situación a la que alude Wells, 
provoca que la velocidad se redoble y que el cambio no afecte sólo a la 
inversión del recorrido inicial sino a la rapidez de todo el proceso. Lo que 
en términos musicales se conoce como un stringendo: apretar, intensificar, 
estrechar.  
 
Como hicieron Capra y Hawks con la velocidad de sus actores, Avery 
lleva la kinesis de sus fotogramas al límite de la persistencia retiniana: “I 
think I started that fast trend. We started filling in more gags. Prior to that, 
they felt you had to have a story. Finally we got to where the ‘story’ was 
just a string of gags with a ‘topper’. I found out the eye can register an 
action in five frames of film. Five frames of film at twenty-four a second, 
so it’s roughly a fifth of a second to register something, from the screen to 
your eye to the brain. I found out, if I wanted something just to barely be 
seen, five frames was all it needed”514. Esas medidas de Avery delatan una 
intención evidente de experimentar con los límites de la percepción, de 
revolucionar el gag en una auténtica fuga de fotogramas. No interesa el 
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despliegue armónico del movimiento –su visibilidad- sino la manera de 
boicotearlo en ritardandos y affrettandos repentinos –su invisibilidad-, 
que vulneran la lógica del gag. Como los convictos de un penal, o las 
mandíbulas ante el busto de sus Caperucitas, los fotogramas se 
impacientan y huyen despavoridos fragmentando la kinesis en derrapes y 
puntos-límite como los de The Early Bird Dood It!: 
 

 
 
Hasta llegar al árbol la lógica del gag no difiere tanto del estándar 
deceleración/aceleración del Correcaminos: los personajes deceleran y 
aceleran según indican las señales. No obstante, lo interesante es cómo ese 
primer tempo más o menos estándar provoca justo después una fuga de 
fotogramas sincopada y abrupta. En lugar de permitir una recuperación 
paulatina de la kinesis, como hace casi siempre Jones, Avery se resiste a 
prolongar el movimiento “tipificado” y decide fragmentarlo haciendo que 
el pájaro se esconda tras un tronco (una acción rapidísima, just to barely 
be seen). Su gesto es tan veloz que el gato no logra percibirlo y continúa 
corriendo disparado en línea recta. En ese instante –y esa es la clave del 
gag- lo perdemos de vista. Se impone la invisibilidad, como si la cámara 
no pudiese captar el movimiento:      
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Hay, en esa voluntad descarada de perder de vista la persecución, una 
conciencia lúdica poderosísima, que expande las fronteras del gag visual: 
“Compressing subordinate comic possibilities within the basic structure of 
the dominant comic event, and altering the timing and expected outcome 
of the dominant (and widely known) comic event”515. Ese es el espíritu de 
juego, autoconsciente y revolucionario, que el animador imprime en los 
movimientos de sus personajes. Nuestras capturas de fotograma parecen 
más ascéticas de lo que son en realidad las imágenes del cartoon, pues 
Avery radicaliza la caída del gato en fuera de campo mediante ruidos y 
sonidos estridentes (otro de sus signature gags). El error y la opacidad se 
incorporan, en su justa medida, al flujo de la kinesis. Y la velocidad surge 
de la interrupción (desparecer) más que de la continuidad (permanecer). 
Una fuga de fotogramas que difiere esencialmente del método de Jones, 
inmanente y ascético: “un esencializador de formas en busca de una meta 
aparentemente paradójica: una sofisticada y autoconsciente pureza”516.   
 
Elogio de la aceleración  
 “All the falls in these films, even when they appear interminable, occupy 
real time in relation to the depth of the precipices”517. Aunque reservamos 
las caídas del Coyote para la última parte de la tesis, nos parece que esa 
afirmación de Jones ilustra mejor que ninguna otra el peso de la kinesis en 
sus persecuciones. Donde Avery ve la oportunidad de “robar fotogramas” 
al movimiento, Jones ve la exigencia de su realismo. Se ha comentado que 
esa voluntad más o menos realista del animador tiene consecuencias 
directas en su método de trabajo, siendo las 9 Reglas que creó para la serie 
El Coyote y el Correcaminos la muestra más clara de ello (diversas 
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normas que buscaban limitar la lógica del cartoon para que el mecanismo 
del gag fuera lógico)518. Lo vemos de forma esplendorosa en la apertura 
del segundo corto del dueto, Beep Beep [1952]:  
 

 
 
A diferencia de lo que ocurría en la chase de Avery, aquí la deceleración 
implica un proceso de recuperación paulatina del movimiento, en clave 
realista. El marco de la pantalla subraya el gag clásico de presentación 
sobre latinajos, con una panorámica que va del plano del Correcaminos al 
plano equivalente del Coyote. Pero lo revelador es cómo Jones se recrea 
en la aceleración gradual de la kinesis una vez comenzado el corto y hace  
desaparecer el marco negro. Cómo anima el arranque del movimiento en 
las patas del Correcaminos (inspirado en un ave real de los desiertos de 
Arizona y Nuevo Méjico), a través del polvo y los cambios en el paisaje.  
 
El gag supone un triunfo absoluto del detalle. Vemos el rastro de la 
kinesis, el trazado de un movimiento en cada matiz, descompuesto y 
recompuesto a la manera de los experimentos pioneros de Muybridge: 
“The Roadrunner series tries to capture the essence of speed –of a body 
moving in space at incredible velocity. Speed was once anyalized in a 
definitive manner by my daughter when she saw a self-portrait of Van 
Gogh for the first time: ‘Well’, she said, ‘he must have been terribly fast 
to have bitten off his own ear!’”519.   
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La simple observación del rastro que deja cada movimiento es majestuosa. 
Cada gesto es una modulación sobre el paso de lo actual a lo potencial y 
de vuelta a lo actual: el Coyote saca los cubiertos mientras corre, da un 
salto para atrapar al Correcaminos, pero éste desaparece. Lo fascinante es 
cómo esas dinámicas transformativas se solapan sobre una misma kinesis, 
que tendrá sus subespecies y tipologías, pero que permanece ante nosotros 
durante un movimiento único: el Coyote clava los cubiertos, da una 
voltereta sobre sí mismo y queda suspendido. Surge así la esencia de la 
velocidad a la que se refería Jones: el Correcaminos atraviesa el plano en 
profundidad, double take del Coyote, caída. Se trata de un gag que dura 
tan sólo 40 segundos, ¿y cuántas variaciones cinéticas hemos contado, 
quince, veinte? Ese nivel de detalle, que Jones alcanza pensando en Buster 
Keaton –en todo momento-, prueba que bajo la cinética del gag late un 
aspecto clave, indefinible y esquivo, de las imágenes en movimiento.  
 
El animador logró captar esa inmanencia en imágenes que son ante todo 
manifiestos sobre la naturaleza del espacio/tiempo y, por tanto, hallazgos 
sobre el movimiento (Van Gogh arrancándose de un mordisco la oreja).  
Los modelos de Monument Valley, que Maurice Noble diseñó para la 
serie, son de un despojamiento incorruptible, que fomenta la exploración 
entre cañones, precipicios y formaciones rocosas. Paisajes que permiten a 
la kinesis replegarse sobre sí misma (Going! Going! Gosh!), desplazarse 
al ralentí (Zipping Along [1953]), proyectar un reguero de fuego (Stop! 
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Look! And Hasten! [1954], There They Go-Go-Go! [1956]), saludar en 
primer plano (Scrambled Aches [1957]) y perderse en el horizonte (Ready, 
Set, Zoom! [1955]).  
 
3.1.3.3. El travelling como visión del mundo, tres persecuciones 

 
“Viejas películas cómicas, zen puro”520 

 
La frase entusiasta de Jonas Mekas revela un aspecto muy particular de la 
relación movimiento / gag, que remite a la creación de instantes decisivos. 
Imágenes que van más allá del plano al que pertenecen y quedan grabadas 
en la memoria del espectador. A menudo relacionamos esos momentos de 
zen puro con planos móviles que acompañan a los personajes en un rastro 
de espacios/tiempos que supone, en sí mismo, un gag. Pero un gag que 
hace sonreír más que reír, porque revela de forma natural una visión del 
mundo: un deber, una pregunta, un anhelo. Así, unos pocos movimientos 
descubren algo más que la kinesis de sus personajes, apuntan a algo que 
nos concierne a todos y que no se puede ignorar. Un descubrimiento que 
proviene, simplemente, del movimiento, de rastros en fuga que expresan 
todo sin necesidad de decir nada, y confían en lo visual.     
 
Partiendo de esa idea proponemos un recorrido por tres travellings de 
seguimiento que son tres manifiestos diferenciales sobre el movimiento 
del mundo a través del gag: la persecución de Sherlock Jr., el travelling 
lateral de siete minutos y medio de Week-End, y la danza espacial de 
Wall-E. “Narration plastique: ce sont bien les corps qui racontent une 
histoire, comme, chez Picasso ou Modigliani, par l’agencement de formes 
qui vont au-delà de la sémiologie psychologique ou narrative”521. Las tres 
secuencias comparten esa modalidad del lenguaje visual a la que hace 
referencia Amiel, que antecede a lo narrativo y emana del movimiento 
proyectado de los cuerpos a través del espacio. Sin dramas ni líneas de 
diálogo, permitiendo que sea la kinesis quien cuente su propia historia. La 
historia de dos cuerpos condenados a acercarse (el movimiento construye: 
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Sherlock Jr.), a violentarse (el movimiento deconstruye: Week End) y a 
volver a empezar (el movimiento reconstruye: Wall-E).    
 
Si decimos “condenados a” no es por una licencia poética, sino porque 
creemos que el travelling implica una autoconciencia plena en esas tres 
secuencias. Un modo de filmar el gag que tiene en cuenta el sentido de las 
imágenes y que, precisamente por ello, está “condenado” a construir (algo 
hay que hacer), deconstruir (ha habido antes una construcción fallida) y 
reconstruir (la deconstrucción ha fallado también). Tanto en Sherlock Jr. 
como en Week End y Wall-E el movimiento funda, agota y renueva 
porque existen movimientos previos. Keaton va de la nada a la chica 
(porque hacía falta algo), Godard de la chica a la nada (porque sobra de 
todo), Stanton de la nada –otra nada- a la chica –otra chica (porque hemos 
olvidado qué falta y qué sobra). Hay, en esos tres gags, una dimensión 
política evidente –ya lo recordaba Godard al referirse al travelling como 
manifiesto-, pero no la de algunos planos “políticos” que se pavonean y 
cacarean “soy un plano político”, sino política hecha imagen, en el sentido 
del movimiento, sus problemas, sus rastros. Política del enamoramiento, 
de la inadecuación entre la kinesis y los espacios que atraviesa, sobre una 
idea de lo que se pude construir, deconstruir y reconstruir en imágenes.   
 
Las tres secuencias son, además, lecciones sobre tres escuelas de danza. 
En Shelock Jr. el movimiento es el de la síncopa del jazz –imposible de 
anotar-, poderosa y arrítmica. En Week End la cámara baila sobre las risas 
de los niños, los bocinazos y las cuerdas erráticas de la banda sonora, un 
ritornello a medias juego a medias pesadilla. En Wall-E se bailan números 
de musical, define dancing, entre silencios y enarmonías. ¿Dónde caen los 
tempos del gag cuando se baila? La pregunta es esencial, porque obliga a 
la kinesis a concretarse en momentos decisivos. Según creemos los tres 
travellings son visiones del mundo, gags de los que surgen pocas veces.  
 
En ellos aparecen varios efectos cómicos –repeticiones/variaciones-, pero 
lo importante es el movimiento que los engloba, no cada efecto. Es de la 
trayectoria global de donde fluye el zen puro al que se refería Mekas, no 
de sus partes. Las persecuciones son, en los tres casos, el curso inmanente 
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del gag, y de ahí la dificultad que despiertan a la hora de fragmentar 
secciones y capturar fotogramas. Si habíamos hablado páginas atrás de la 
importancia de detener la imagen, capturarla y remontarla, a efectos del 
paso entre lo potencial y lo actual, el problema que surge ahora es cómo 
descomponer el rastro de un movimiento cuando la forma no proviene de 
sus tempos sino del rastro en sí.  
 
Aparentemente se trata de tres persecuciones muy distintas. En Week End 
hay un sólo plano secuencia –con dos cortes a intertítulos- que dura siete 
minutos y medio, mientras que Sherlock Jr. y Wall-E están mucho más 
“montadas”, alternan planos dinámicos y estáticos sobre la gran estructura 
maestra del travelling. Pero el travelling presenta matices diversos, puesto 
que en las películas de Keaton y Godard el movimiento es casi siempre 
lateral –con ligeras diagonales en Buster-, a diferencia del film de Pixar, 
en el que el movimiento surge en un entorno sin gravedad ni orografía, en 
el espacio exterior, y es más bien un travelling de seguimiento en sentido 
amplio. No obstante, sobre esas diferencias se impone la globalidad del 
movimiento y el baile gradual de la cámara, que regula la distancia a –y 
entre- los personajes: “The whole sequence is as clean in motion as the 
trajectory of a bullet”522.  
 
Así describía James Agee la persecución de Sherlock Jr., pero sus 
palabras son del todo aplicables a las otras dos secuencias si sustituimos el 
rastro de la bala (Buster sobre una moto y un coche) por el de un atasco 
(hilera de un astasco) y un extintor (ráfagas en el espacio). Lo paradójico 
es que bajo la trayectoria única, bajo el trazado del movimiento, laten en 
los tres casos varias decenas de efectos cómicos, segmentos dentro del 
travelling: “In these sequences match-cutting facilitates the production of 
a cinematic image of astounding speed, judgement and dexterity. Because 
shot segments of movements are being joined together, the composite 
picture is of a sustained continuous movement”523. Aunque Carroll esté 
hablando de la trayectoria keatoniana, a partir de una definición de David 
Robinson, esa dialéctica entre planos/segmento y movimiento sostenido 
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nos interesa. Precisamente porque puede aplicarse al montaje de la danza 
en Wall-E tanto como a la chase de Sherlock Jr., y también a Week End si 
consideramos los vaivenes de la cámara como un “montaje en plano”. Esa 
diferencia, entre segmento y continuidad, permite aventurar dos conceptos 
que separan lo específico de lo global en los tres ejemplos: los segmentos 
cómicos y el movimiento-gag. Vamos pues a descomponer los segmentos 
en el movimiento para entender de qué estamos hablando:  
 
El movimiento-gag se construye: Sherlock Jr. 
Desde el instante en que Buster sube a la moto del policía y hasta que se hunde en 
el coche-barco junto a la chica surgen hasta 33 efectos cómicos en una duración 
total de 5’30’’ aprox. Detalle de los segmentos cómicos:  
[Sube en el volante de la moto / se apoya sobre el conductor y le habla / éste cae 
en un bache / Buster pide desacelere / cruce de calles / intertítulo para que 
aminore / doble cruce entre calles / golpe a una señora que cruza / cruce entre tres 
coches / tanda de obreros que le tiran arena / señores estirando la cuerda / ristra 
de señores derribando mesas / dos hombres acaban en el río / dos camiones 
salvan un hueco entre puentes / un puente cede con Buster sobre él / voladura de 
un tronco en la carretera / atravesamiento de un tractor / intertítulo de sorpresa / 
cruce ante un tren en marcha / mirada a cámara lateral / se da cuenta de que no 
hay conductor y mira a cámara otra vez / bandazos hasta salir despedido / dar una 
patada al malo / se escurre con la chica por la ventana y suben al coche / lanza la 
bola de billar-bomba contra los perseguidores / el coche sale despedido sobre un 
lago / flota en el agua y Buster saca el brazo para girar / vueltas sobre sí mismo / 
abre la puerta para bajar y cae al agua / despliega la capota como una vela / mira 
y maneja el volante como un capitán / le da un collar a la chica / se gira para 
hablar con ella amorosamente mientras el coche se hunde]  
 
El movimiento-gag se deconstruye: Week End 
Desde que el descapotable de la pareja llega al atasco hasta que se marcha por 
una carretera secundaria se suceden unos 31 efectos cómicos en una duración 
total de 7’30’’ aprox. Detalle de los segmentos cómicos:  
[Intertítulo: Sábado 11h / El descapotable adelanta a otros coches / se encuentra 
con el atasco / coche abandonado y gente jugando a cartas sobre el capó / anciano 
y niño lanzándose un balón / niños al lado de un coche volcado / intento frustrado 
de adelantar / pelea con otros conductores / furgoneta con una jaula de leonas / 
jaula de monos / plano contraplano con una llama / tres coches en dos carriles / 
autobús vacío / intertítulo sugiere que son las 13h40 (no han pasado ni tres 
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minutos desde el intertítulo inicial) / personas discutiendo bajo el autobús / 
intertítulo dice que son las 14h10 (han pasado sólo cinco segundos) / la señora de 
antes sigue ahí / carro tirado por un caballo con excrementos / coche accidentado 
en primer término / hombre lanza la pelota a un niño de coche a coche / gente 
acampada en la hierba / choque entre el descapotable y otro vehículo, pelea / 
camión cisterna de Shell / coche puesto del revés frente al camión / señores 
jugando al ajedrez en la calzada / tres coches, uno en contradirección / puerta de 
coche abierta para bloquear el paso / señor sobre un velero / intento de bloquear 
al descapotable / señor meando en un árbol / señor haciendo como que arregla 
una avería / adelantamiento de otro coche / escena del accidente con coches 
destrozados, cuerpos de mujeres y niños amputados, sangre en la calzada, moto 
de policía y grúa recogiendo la chatarra / el descapotable rebasa el lugar del 
accidente y se desvía por un camino de tierra en perpendicular]  
 
El movimiento-gag se reconstruye: Wall-E   
Desde que Wall-E sale disparado al espacio dentro de una cápsula hasta que 
vuelve junto a Eve al interior de la nave surgen hasta 26 efectos cómicos en una 
duración total de 4’ 10’’ aprox. Detalle de los segmentos cómicos:  
[La cápsula sale despedida / él se queda pegado al cristal / cae de golpe al suelo / 
da vueltas sobre sí mismo en la silla / aprieta los botones al azar / a la cápsula le 
salen un paracaídas, fuegos artificiales y una balsa hinchable / limpiaparabrisas a 
toda velocidad / se da un golpe con el extintor / la cápsula estalla y él sale 
despedido en contradirección / intenta sincronizar el movimiento con Eve pero 
falla / se cruzan en estelas opuestas / él la saluda y avanza a pequeños impulsos 
del extintor / ella se acerca y él le echa rastro del extintor, sin querer / descubren 
la planta y dan vueltas en travelling circular / se abrazan y surge una descarga 
eléctrica / él sale volando extasiado / voltereta sobre sí mismo / vuelan con el 
cuerpo invertido y él se descontrola dando vueltas / tirabuzones sobre los 
propulsores de la nave / él pasa delante y le tira rastro del extintor a ella, a postas 
/ una humana obesa los ve y tropieza con otro humano / rozan sin querer su 
manazas, mientras Wall-E y Eve vuelan tras un ventanal / dan vueltas en espiral / 
el capitán humano busca a hurtadillas la palabra “bailar” en su ordenador y ellos 
surcan el espacio tras la vidriera / él se queda sin gas y ella lo recoge / entran en 
la nave y cierran la compuerta dejando a un robot despistado, que estaba 
limpiando la cubierta, fuera]    
 
En los tres casos se despliega una base ingente de segmentos cómicos. 
Identificamos las acciones y gestos que hacen posible la comicidad: unos 
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33 en Sherlock Jr., 31 en Week End, 26 en Wall-E. Pero por encima de esa 
puntuación de los tempos, más allá de cada efecto aislado, se impone el 
movimiento inmanente de la persecución. El gag no es la suma de las 
partes sino su englobante, la integración de los efectos en un movimiento 
continuo: “Los otros burlescos, incluido Chaplin, tienen persecuciones y 
carreras sumamente rápidas, con permanencia en lo diverso, pero Buster 
Keaton es acaso el único que las transforma en puras trayectorias 
continuas”524. Esa es la clave de la visión del mundo en las tres secuencias, 
la renuncia a los puntos diversos del trayecto en favor del rastro sostenido 
de la kinesis.  
 
Esa continuidad, tan propia de Keaton, se vuelve literal gracias a la puesta 
en escena de Godard, que quiso filmar “le plus long travelling de l’histoire 
du cinéma”525. Por su parte, Andrew Stanton y su equipo han confirmado 
que los movimientos de Wall-E provienen esencialmente del slapstick de 
Keaton, Chaplin y Lloyd, llegando a ver uno de sus films por día durante 
el año y medio de preproducción de la película526. Esa voluntad de trabajar 
el movimiento-gag (fundacional en Keaton, radical en Godard, nostálgica 
en Stanton) se transmite poderosamente a las imágenes. La continuidad 
triunfa sobre el aislamiento de cada efecto, en los tres casos. Lo que queda 
en nuestra memoria no son los tres medios de transporte y los 33 giros 
cómicos de Sherlock Jr., sino su movimiento fulgurante. No son tampoco 
los sesenta y seis vehículos del atasco de Week-End lo que recordamos 
(siete de ellos accidentados), sino el peso sostenido del travelling. Y no 
son tampoco las muecas del robot lo que permanece tras el vuelo sublime 
de Wall-E, es su kinesis... el polvo de estrellas.  
 
Lo que sí hay en esos gags-movimiento son instantes decisivos, imágenes 
que hacen girar el sentido del travelling sobre sí mismo. De entre el 
conjunto de cada persecución se destacan dos o tres segmentos cómicos 
pivotales, que revelan esa visión del mundo a la que nos referíamos y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524 DELEUZE, Gilles. La imagen movimiento. Barcelona: Paidós, 1984.   
525 GODARD, Jean-Luc en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1. 1950-1984. (ed. A. Bergala) 
Pág. 328. La frase acompaña una fotografía impagable del rodaje de Week End, en la que vemos al 
cineasta atravesando de un salto la riera que separa la carretera filmada de las vías del travelling, que se 
extienden en profundidad hacia el infinito.   
526 STANTON, Andrew en ROBINSON, Tasha. Interview: Andrew Stanton. Revista A. V. Club, 2008. 
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reinventan el sentido del gag. En el caso de Sherlock Jr. se trata de la 
reflexión entorno a la filosofía de Berkeley que Beckett emplea para abrir 
Film: “ess est percipi”. Toda la persecución se basa en el equívoco de 
Buster, que cree que alguien conduce la moto cuando en realidad está 
sólo. Esa soledad estoica del clown se vuelve liminar y autoconsciente en 
las imágenes de la película, con el momento en que Buster mira a cámara 
como instante central. Esa mirada, sostenida por la kinesis (cuesta mucho 
fijar un fotograma debido a la vibración del plano), revela la visión del 
mundo de todo el gag y el sentido último del movimiento: la percepción 
del sí mismo.  
 
Surge entonces la idea clave del travelling como visión del mundo, su 
autoconciencia. La continuidad del movimiento de Buster para salvar a la 
chica tiene algo de automatismo, una norma que se debe respetar. Pero el 
personaje lo nota y nos lo hace saber mirándonos, mirando a cámara. Al 
mirar directamente al objetivo Keaton no descubre únicamente que está 
sólo sobre la moto (obvio), nos descubre a nosotros, percibe de algún 
modo la existencia de los espectadores. No se trata de un guiño al público 
a la manera de Fatty, es algo más sutil y misterioso, Keaton no detecta 
nuestra presencia puntual (instante concreto), detecta nuestra permanencia 
acumulada a lo largo de todo el travelling (inmanencia del movimiento). 
Su mirada es una especie de constatación íntima de la kinesis, entre el 
cineasta y su público: “mirad hasta dónde hemos llegado, pero, ¿hacia 
dónde íbamos?”. Dado que el movimiento continua –la moto no se detiene 
en ningún momento- la respuesta a la pregunta de Buster sólo puede ser 
una: “...en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir”527.   
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527 BECKETT, Samuel. El innombrable. Madrid: Alianza, 2006. Pág. 183 
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Como hacen los personajes de Beckett, Buster sigue porque hay que 
seguir. Porque el movimiento ha empezado ya, y corresponde al moviente 
continuarlo, se crea en él o no. Al mirar a cámara Keaton toma conciencia 
del travelling, no sólo del movimiento sino de la visión del mundo que 
implica. Se trata de salvar a la chica, pero Buster está soñando en realidad, 
y su mirada introduce un signo de interrogación en las imágenes: salvar a 
la chica / ¿salvar a la chica? / ¡¿salvar a la chica?! La plenitud de la kinesis 
es tal que tanto Keaton como nosotros hemos acabado olvidándonos de la 
chica, ¿para qué demonios queremos ahora a la chica? ¿Qué pinta la chica 
en medio de un movimiento tan excelso? El montaje no incide apenas en 
el dramatismo paralelo de la trama, como sí hacía en la persecución de 
Lloyd en Girl Shy. Aquí no se corta a los planos de “la amada” durante el 
travelling, sólo al final, se respeta la continuidad cinética –el zen- sin 
montajes paralelos que la diluyan. El cineasta sólo corta al plano de la 
chica tras el instante de la mirada a cámara, como dándose cuenta de algo 
que había olvidado en el curso del movimiento.  
 
La diferencia es fundamental. El travelling es tan poderoso que hace que 
el personaje –y el espectador- se olvide de para qué corre o qué persigue, 
extasiado en la continuidad. Se salva a la chica, y desde luego se disfruta 
naufragando en el lago con ella. Pero se hace porque antes se ha mirado a 
cámara, porque “hay que hacerlo”, y ese es el hallazgo imborrable de 
Keaton (como hemos visto en la primera parte de la tesis al recordar las 
elipsis finales de sus películas). Lograr que nos olvidemos de todo y nos 
entreguemos –libres- a la inmanencia del movimiento. Las imágenes nos 
conducen a un territorio ambiguo y liminar, donde el happy end es en el 
fondo una forma de naufragio, y el movimiento conduce a una paradoja: 
el beso, el matrimonio, la descendencia, la muerte.  
 
Más que nunca, el gag funda y cuestiona a la vez. Se construyen cosas, 
pero se sabe perfectamente –al mirar a cámara- que esa construcción 
acabará derrumbándose. Se sabe que conduce inevitablemente al fondo de 
un lago, a la tumba del final de College. Aún así, hay que seguir, el 
travelling continúa. Buster “tiene” que salvar a la chica in-extremis, surcar 
las aguas con ella, casarse con ella... hay que seguir. Precisamente por eso 
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la abraza antes de hundirse en el agua, y esa entrega es esencial, porque 
así el movimiento construye pese a todo. Buster confía en las imágenes, en 
despertar del sueño, ver la pantalla y conseguir a la chica. Pero ha mirado 
a cámara, y la confianza se vuelve una forma de desconfiar, en silencio.   
 
Godard se encarga de demostrar que la sospecha de Keaton era cierta, que 
por mucho que se juegue con el final feliz, aunque “todo indique” que el 
movimiento construye, ni se puede ni se debe confiar en las imágenes. No 
en el tipo de imágenes en que se nos quiere hacer confiar. Si la mirada a 
cámara de Buster era un instante dado del travelling –repetido dos veces 
pero fugaz-, el atasco de Godard es una puesta a prueba del gesto radical 
del cineasta. No es ya el personaje el que mira a cámara, sino el autor 
quien nos retrata durante siete minutos y medios, insistiendo en que “eso” 
que vemos es un plano dentro de una película, y que está ahí para generar 
problemas y preguntas: “El trazo del artista y el acto manual del cineasta, 
esa marca que el dispositivo cinematográfico tiende a excluir [...] Se trata 
de interrogar las imágenes designando el gesto que las hace posibles y 
virtuales al mismo tiempo”528. El gesto es el gag-movimiento, el peso del 
travelling:    
 

 
 
“The image, no longer just aurally but visually, becomes firstly a 
question, and secondly a critique. This form of the question no longer 
needs a character, no longer requires a questioner-figure even as a voice-
off. Instead, the images become the protagonists themselves, direct and 
autonomous, of a debate, of an investigation, or of a mystery. The shot is 
no longer reduced to an illustrative role. It becomes performative: it is an 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528 FONT, Doménec. Paisajes de la modernidad. Barcelona: Paidós, 2002. Pág. 113 
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act of displacement, a proposition, and an opening”529. Nicole Brenez 
define así la imagen-pregunta como forma esencial del cine de Godard. 
Una forma que iría cobrando más y más peso en trabajos posteriores a 
Week-End (Brenez localiza en Masculin féminin un posible origen de ese 
proceso). No obstante, creemos que es en Week-End donde la imagen-
pregunta se determina de manera más clara “en tanto que gag”, sobre un 
mismo movimiento.  
 
La comicidad de algunos de los segmentos cómicos del travelling es total. 
Como cuando la llama enjaulada mira a cámara y la grúa se aproxima para 
devolverle el plano/contraplano. Pero Godard se encarga de violentar esa 
comicidad hacia la pesadilla y el absurdo, mezclando coches volcados al 
fondo con hileras de niños que ríen y cantan, camuflando accidentes en 
primer término mientras unos señores juegan al ajedrez sobre el asfalto. El 
movimiento-gag va cargándose, coche tras coche, y suscita una imagen-
pregunta bien clara, que cualquiera que haya esperado en un atasco hasta 
descubrir un accidente conoce: ¿por qué están parados los coches, dónde 
culmina su rastro? Con una mano Godard nos hace reír –el contenido del 
travelling- pero con la otra nos enfrenta al peso insostenible de la pregunta 
–el travelling en sí.  
 
Se trata de la clásica pregunta-trampa del director: “¿Qué es lo que, en 
última instancia, le lleva a uno a rodar un plano o a cambiarlo por 
otro?”530. No hay una respuesta dada, pero sí hay un plano exterminador al 
final del travelling. Un plano en el que los cuerpos desmembrados de 
mujeres y niños se suman a la carrocería volcada de los coches y un rastro 
de sangre repta sobre el hormigón. Al fondo, los niños siguen paseando, 
recordándonos que esa última imagen forma parte del movimiento-gag, 
ese mismo que nos ha hecho reír unos segundos antes. Y que ahora nos 
confronta con los restos –cadáveres, chatarra- de nuestro modo de vida. 
Como decía Brenez, tras la pregunta viene la crítica, tras la proposición el 
dislocamiento y la apertura. Sin necesidad de voz en off, la imagen que 
cierra el travelling nos interpela, radicalmente: reíd ahora, una vez más, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
529 BRENEZ, Nicole. “The Forms of the Question” en For Ever Godard (ed. M. Temple, J. S. Williams, M. 
Witt). London: Black Dog Publishing, 2004. Pág. 171 
530 GODARD, Jean-Luc en MacCABE, Colin. Godard. Barcelona: Seix  Barral, 2005.  
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ahora que veis dónde culmina el travelling. Como el anciano y el niño que 
se lanzan un balón entre dos coches, Godard no filma su visión del mundo, 
logra que nos preguntemos por la nuestra.   
 
Sobre esos mismos restos, chatarra humana, insiste en edificar Wall-E la 
reconstrucción posible del movimiento. Seguimos viviendo pese a todo, es 
lo que nos dice la película de Pixar. Pese a habernos preguntado muchas 
veces el travelling de Week-End, la vida continúa. La especie, el cine, la 
oportunidad del movimiento... siguen ahí. ¿Qué hacer? Volver a Keaton, 
buscar en su movimiento-gag los restos de un lenguaje futuro, que quizá el 
ser humano ha olvidado pero que permanece en el corazón mecánico del 
Wall-E, vibrando: “Esa necesidad de comunión entre aquello que se niega 
a desaparecer y aquello que ha nacido para rescatarnos del olvido [...] Por 
suerte, siempre queda alguien dispuesto a despertar de su letargo 
emocional: la esperanza está en la regresión prustiana, en el viaje de 
vuelta a esa tierra de la infancia donde todo está por hacer”531. Según nos 
recuerda Sergi Sánchez, en los planos de la obra maestra de Pixar late la 
inocencia primigenia del cine, la posibilidad de un espectador, que ve en 
la danza de Eve y Wall-E un retorno al pecado original, a la libertad de 
sus imágenes:     
 

 
  
El gag-movimiento es el lenguaje silencioso del robot, primorosamente 
desplegado en los primeros cincuenta minutos de metraje y sublimado en 
el travelling trascendental –puro zen- de la persecución. Las trayectorias 
prefijadas de otros robots y sus amos humanos, por el interior de la nave, 
se vuelven esplendorosas y aéreas durante el baile de Eva y Wall-E. La 
película muestra la obsesión por la línea recta como uno de los mayores 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
531 SÁNCHEZ, Sergi. “Poesía del futuro” en Cahiers du Cinéma España nº 15, 2008. Pág. 20-21 
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fracasos en el futuro del ser humano, frente a las curvas y espirales del 
baile. Una línea recta que se remonta a los trazos prefijados de la carretera 
–la de Week End-, convertida ahora en una autopista de autómatas y 
humanos obesos que vegetan en un Arca de Noé estancada. Seres que han 
olvidado cómo moverse, define dancing. En ese inmovilismo –cinético, 
amoroso, político- irrumpe Wall-E y mira, a la manera de Buster. Mira 
para devolver al movimiento su dimensión humana, reconstruir la kinesis 
sobre sus restos, confiar. Creemos que ver Wall-E en una sala de cine ha 
sido, para millones de espectadores, lo más parecido a lo que debió 
significar “ser espectador” de los grandes maestros del slapstick (no 
descubrirlos en vhs o dvd, ni verlos enmarcados en una filmoteca... ser su 
espectador). La película devuelve algo a la historia del cine y, en espacial, 
a las formas del gag. Algo que llevaba tiempo en letargo y que esos azules 
y blancos restituyen. Otra visión del mundo, para volver a empezar.  
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3 .2 .  MOVIMIENTO Y SENTIDO.  EL GAG SUICIDA     
 

“Hay gentes superficiales a quienes Grandville divierte;  
en lo que a mí respecta, me asusta”532 

 
Baudelaire sintetiza así el problema invencible del gag. Porqué a veces 
nos hace reír y otras nos inquieta, o ambas cosas a la vez, o ninguna en 
absoluto. Hasta este punto nos hemos referido con cautela al potencial 
cómico del gag, centrándonos en cómo se construye más que en el efecto 
que produce en el espectador, según aquello que en la Introducción 
llamábamos la posibilidad de hacer reír. Para el poeta la diferencia entre 
quien ríe y quien se asusta –ante las caricaturas de Grandville- depende de 
un supuesto grado de superficialidad, pero lo que nos recuerda en realidad 
su frase es que tras el trazo cómico se esconden a menudo figuras de 
ruptura y pesadilla. Y que distinguir la carcajada de la inquietud silenciosa 
que la acompaña es casi imposible, pues ambas integran el potencial 
paradójico del gag. Según creemos, el gag suicida es la expresión más 
plena de esa ambigüedad a la que se refería Baudelaire: “La risa no es más 
que una expresión, un síntoma, un diagnóstico. ¿Síntoma de qué? He aquí 
la cuestión”533.     
 
El suicidio, entendido como acto fallido, supone una de las tradiciones 
más sólidas del gag visual. Desde los tiempos de Méliès, cineastas tan 
variados como Chaplin y Kitano, Capra y Étaix, Lloyd y Kaurismaki, 
Polanski y Keaton, Avery y Renoir, Skolimowski y Wilder, Herzog y 
Fellini, Buñuel y Leo McCarey, René Clair y Chuck Jones, Harold Ramis 
y Godard, o los Hermanos Coen, Medvedkin y Lubitsch, lo han empleado 
de una forma u otra en sus películas. Y el único concepto que vincula usos 
tan diversos es, precisamente, esa advertencia del síntoma de la que habla 
Baudelaire. La certeza de que en el seno del gag late una contradicción, un 
elemento discordante que nos hacer reír inquietándonos, radicalmente. 
Sobre esa inquietud trabajaremos en este tramo final del texto, analizando 
el gag suicida como puesta a prueba del sentido de las imágenes.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
532 BAUDELAIRE, Charles. Op. Cit. Pág. 158 
533 Ídem. Pág. 99 
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Walter Benjamin se refería a las películas grotescas americanas, el 
excéntrico burlesco y el cine de Disney como una “voladura terapéutica 
del inconsciente”534. Y en ese matiz que liga lo explosivo a lo terapéutico 
capturó –como quien no quiere la cosa- la sustancia del gag suicida: una 
combinación entre el síntoma, la voladura y su diagnóstico. Los 
movimientos fallidos ejemplifican mejor que ningún otro modelo ese 
vaivén entre la advertencia de la ruptura y la ruptura misma. La 
inadecuación entre lo potencial y lo actual se intuye primero como un 
síntoma, estalla luego en forma de voladura, y de ella desprendemos un 
diagnóstico fallido, un fracaso estrepitoso del movimiento. El efecto se 
exacerba cuando la acción frustrada no es un hecho cualquiera (lanzarse 
un pastel, tropezar con un escalón), sino el hecho de acabar con la vida de 
un ser humano, de exterminar y exterminarse.   
 
Lo vemos en la larga tradición de gags que muestran ejecuciones fallidas, 
de la horca de Buster en Convict 13 [1920] a la de Nagisha Oshima en 
Koshikei [1968], cuyos mecanismos se atrancan, provocando la risa y el 
extrañamiento. Y lo vemos también en la horca talla infantil que aparece 
dibujada al comienzo de The Shooting of Dan McGoo, como si Tex Avery 
quisiera recordarnos que sólo la mirada del niño sabe descubrir un gag 
bajo la soga. Exactamente lo que quiso demostrar Shuji Terayama en su 
monumental Tomato Kechappu Kotei, una película en la que los niños de 
Japón instauran una dictadura sádica y aniquiladora, rebosante de gags-
límite. Hay, desde luego, formas diversas de entender esa voladura, y por 
ello conviene aclarar que, a partir de este punto, vamos a emplear la 
palabra gag en sentidos controvertidos, defendiendo siempre su potencial 
para expresar lo inexpresable y vulnerar las reglas del juego en imágenes 
que son patadas en el hígado de la comicidad.  
 
“La ironía es un desarrollo anormal que, como el hígado de las ocas de 
Estrasburgo, acaba por matar al individuo”535. No son lo mismo las 
pataditas, que no buscan causar secuelas en el cuerpo del espectador (la 
ironía final de Ratatuoille [2007], que permite a las ratas seguir cocinando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534 BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Mexico: Ítaca, 2003. 
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535 KIERKEGAARD, Sören en MONTIEL, Alejandro. Op. Cit. Pág. 11 
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clandestinamente) que las patadas alevosas y liminares, que causan 
heridas crónicas en la conciencia del público (como las patadas literales 
entre niños y adultos en Tomato Kechappu Kotei). El gag suicida salta 
problemáticamente entre ambas categorías. En ocasiones es inofensivo y 
otras veces puede partir en dos una sala de cine, ahogando al público. Pero 
la ventaja es que su mera aparición –un personaje intenta matarse- 
enciende ya las alarmas de la “buena conciencia”, y permite al gag atacar 
flancos débiles, en retrospectiva.   
 
Según prueba la imagen grotesca que cierra el travelling de Week End, la 
ruptura y el absurdo son golpes retrospectivos del gag, que nos proyectan 
a las risas que hemos dejado salir poco antes, aniquilándolas de un vuelco 
súbito. Ya no reímos, deliramos en silencio, pero somos plenamente 
conscientes de que hace un minuto estábamos riendo: ante un personaje 
que intenta asesinar a otro y no puede, o ante un pobre hombre que fracasa 
diez veces al intentar colgarse. Surge así el esplendor problemático del 
gag, que Pirandello vio entre las risotadas de los parroquianos borrachos 
de Crimen y Castigo: “quisiéramos reír, pero la sonrisa no nos llega a los 
labios directa y fácilmente; sentimos que algo nos la turba y la 
obstaculiza”536. Turbaciones íntimas como aquella de Harry Langdon 
cuando lleva a su prometida al bosque en Long Pants y trata de asesinarla 
una y otra vez, obsesivamente. O turbaciones en masa, como aquellas de 
los comensales de Zazie dans le métro y Viridana, que no se lanzan sólo 
comida sino que nos arrojan toda la inmundicia del mundo, a la cara.  
 
3.2 .1 .  ACTOS FALLIDOS. JUEGO SUICIDA, VACÍO CIRCULAR    

 
“Paradójicamente, el gag descubre mucho más aquello que destruye  

que aquello que construye”537 
 
Godard filmó en Pierrot le fou esa deconstrucción-voladura en forma de 
gag final, una bajada de telón que culmina el viaje a ninguna parte de 
Belmondo: “balada lírica y cromática sobre un arlequín rebelde y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
536 PIRANDELLO, Luigi. El Humorismo. Madrid: Langre, 2007. Pág. 79 
537 PASQUIER, Du Sylvain. Op. Cit. Pág. 179 
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suicida”538. Los planos finales de la película logran transmitir al mismo 
tiempo la conciencia del acto fallido y su celebración, en un gag explosivo 
que remite al mischief del cine de los orígenes. El gag desprende un aire 
de aleatoriedad lúdico-detectivesca digno de El club de los suicidas de 
Stevenson. Belmondo juega a ponerse una tira de dinamita en la cabeza 
(que Godard juega a llamar “Nitramite”), corre y salta sobre el acantilado, 
como si nada. Y en el instante mismo de encender la mecha se equivoca y 
duda. Pero sin sentimentalismos ni dramas, azarosamente, dándose cuenta 
de adónde conduce el juego, de su fin de partida. Le vemos envolverse la 
cabeza con el explosivo, comprobar el nudo de la mecha y prender ocho o 
nueve cerillas a la vez. Y en todo momento advertimos las huellas del acto 
fallido, su aleatoriedad lúdica: la mano tratando de apagar la mecha y las 
últimas palabras del actor, “ah, merde!”.  
 

 
 
La conciencia de juego es esplendorosa, y el gag se trabaja como un 
prólogo aleatorio de la extinción del personaje, a la manera de Beckett. Lo 
vemos cuando el escritor irlandés suicida al protagonista de Murphy, en 
una síntesis bellísima. Como ocurre con Belmondo, la deriva identitaria 
de Murphy culmina en imágenes literales de juego.  
 
Juegos fallidos   
Beckett llega a copiar en una página los movimientos fallidos de una 
partida de ajedrez. Murphy diseña su propio fin de partida sobre el tablero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 FONT, Domènec. Paisajes de la modernidad. Barcelona: Paidós, 2002. Pág. 46 
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en blanco y negro de uno de los pacientes de la Casa de Misericordia 
Mental Magdalena, Mr. Endon. La lectura se interrumpe cuando Beckett 
incluye dos columnas de movimiento en medio del texto, resumiendo la 
patida: 1.P4R, 1.C3TR, 2.C3TR, 2.T1CR. Las leemos de lado a lado de la 
página, como si jugásemos nosotros también con él. Unas páginas más 
tarde Murphy se suicida en una explosión de gas. Pero en la mente del 
lector no hay ni rastro de “dramas personales”, permanece en cambio la 
secuencica numérica de la partida, su jugabilidad. El impulso suicida se 
construye sobre restos de movimiento, lo inexplicable se limita a los datos 
geométricos de la partida de ajedrez: posiciones, diagonales, líneas. Y 
entendemos que Murphy se suicida porque ha jugado antes, porque juega 
a suicidarse sobre el tablero, y tiene la lucidez de repetir el gesto más 
tarde: “Y las blancas abandonan”539.  
 
La mención a El club de los suicidas es esencial, porque el motivo de 
Godard y Beckett no supone un ejemplo aislado, sino que esa potencia 
lúdica del gag suicida resurge en territorios diversos. El motivo está 
fuertamente enraizado en la tradición, remontándose por ejemplo hasta las 
apuestas sobre cómo suicidarse –el mejor método, cantidades, cifras-, que 
Dickens parodia en sus Pickwick, a través de la historia de un señor que 
decide acabar con su vida porque no le da la gana morir de úlcera, y pide 
consejo al doctor: “¿Cuántos mojicones de una sentada cree que me 
matarían de una vez? [...] A la mañana siguiente se levanta, manda 
encender el juego, encarga tres chelines de mojicones, los tuesta, se los 
come todos y se salta la tapa de los sesos”540. Hay en esos gags un espíritu 
lúdico y burlón esplendoroso, que remite a bromas de cada día. Hechos 
cotidianos que desvelan la posibilidad del juego entorno al acto suicida, 
en apuestas, hipótesis y cálculos de probabilidad.   
 
En esa línea, Satoshi Kon consagra un episodio de su serie Moso Dairinin 
[2004] –el octavo- a los intentos de suicido de un anciano, un veinteañero 
y una niña pequeña, que se han conocido via internet en un chat suicida. 
El capítulo es un verdadero oasis, con toda una serie de intentos frustrados 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539 BECKETT, Samuel. Murphy. Barcelona: Lumen, 2000. Pág.177 
540 DICKENS, Charles. Op. Cit. Pág. 794. Más tarde vemos a varios parroquianos apostando sobre 
cuándo y de qué modo se suicidará otro personaje (Pág. 996).  
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(pastillas, vías del metro, sogas, provocar su propio asesinato) que Kon 
dibuja como un juego entrañable y aleatorio entre los personajes. El tema, 
uno de los problemas más graves de la sociedad japonesa contemporánea 
–recordemos que en Tokyo una de las líneas de metro, la Chuo Line, es 
popularmente conocida como la Suicide Line-, se trabaja a través del gag, 
problemáticamente. Y es justo esa comicidad desatada de las imágenes lo 
que supera los límites del “pensamiento único” y enriquece nuestro punto 
de vista sobre la cuestión, muy real, del juego suicida. En ese sentido, el 
gag que muestra al anciano, el joven y la niña intentando colgarse de la 
rama de un árbol, en plano conjunto, es una obra maestra del timing, pues 
no aciertan a ponerse de acuerdo sobre quién da la “señal de salida”.   
 
Como decíamos, el motivo forma parte de la tradición del gag desde sus 
orígenes. Aparece en Il y a un dieu pour les ivrognes [1908], corteo donde 
Méliès filma a un borracho que lanza a su mujer y su hija por la ventana 
antes de intentar suicidarse –sin éxito- de un tiro, y cae de golpe sobre una 
cuba de agua cuando la cuerda de la soga cede. Incluso Cretinetti/Boireau, 
el primer gran personaje de la comedia muda, consagra una de sus bobinas 
a la repetición suicida en Le suicide de Boireau [1909]541. Hay estilos 
diversos, según vemos en otro corto de los orígenes, A Lady and Her 
Maid [1913], en el que la protagonista –fea, desatendida por los hombres- 
cae presa del típico arranque suicida por despecho, y mete la boca en el 
difusor de gas de una lámpara (justo cuando entra su criada a molestar).  
 
Esos amagos de suicidio eran cosa habitual en el slapstick, según prueba 
el falso suicido de Chaplin en Sunnyside [1919], que evolucionaría hacia 
los suicidios del millonario borrachín de City Lights. Una tendencia a la 
falsedad suicida que vemos también en el gesto pícaro de Charley Chase 
en Innocent Husbands. En el que Leo McCarey le filma “haciendo como 
que se pega un tiro” hasta tres veces, para llamar la atención de su mujer 
(que le descubre in-fraganti). Un estándar suicida que el cartoon hizo 
suyao muy pronto, como vemos en el gag final de Feline Follies [1919], 
en el que Felix The Cat intenta suicidarse inhalando gas de una tubería.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 Según las últimas investigaciones el protagonista no es Deed en persona, aunque lleve el nombre de 
su personaje, sino otro actor que le sustituyó durante su etapa de en Italia. GILI, Jean A. Op. Cit.  
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El gag suicida está estrechamente ligado al personaje cómico, tanto en la 
performance como en la realidad cotidiana. En la estela del “cómico de la 
legua” de Dickens, Chaplin dedica en sus memorias una lista específica a 
enumerar la nómina de ilustres cómicos que se suicidaron: Marceline (tiro 
en la cabeza mientras un disco reproducía Moonlight and Roses en bucle), 
T. E. Dunville (un tiro junto al Támesis), Mark Sheridan (un tiro en un 
parque de Glasgow porque no le había ido muy bien con el público esa 
noche) o Frank Coyne (le dice a su mujer que espere un momento, sube a 
casa y se corta las venas en la bañera)542. Como es bien sabido, maestros 
de la comedia muda como Max Linder acabaron con su vida en escenas 
similares, suicidios que remiten irónicamente a algunos de sus gags (gags 
dentro de una bañera en su caso). Incluso Preston Sturges relata en su 
biografía cómo su padre repetía a menudo la rutina del amago de suicidio, 
exactamente igual que Charley Chase en el corto de McCarey: “Among 
his possessions there was a revolver, with which he often threatened to 
shoot himself. And my mother, who didn’t like him, would urge him to go 
ahead”543.  
 
No obstante, tal y como señala Walter Kerr, el campeón mundial del 
suicide motif fue Harold Lloyd544. Junto a las variaciones del acto fallido 
que compuso en Never Weaken (donde parecen algunos de los mejores 
gags de Lloyd, en estado de gracia) hemos contado intentos de suicidio 
flagrante en al menos otros tres cortos. Haunted Spooks [1920]: pistola, 
salto de puente, tranvía, atropello. Among those present [1921]: flirteo con 
un rifle en la cara. Y Ring up the curtain [1919]: inhalación de gas. En la 
mencionada Never Weaken, película que –como Haunted Spooks- supera 
la duración del dos bobinas estándar para acercarse al mediometraje, el 
gag suicida alumbra una decena de variaciones maestras:  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542 CHAPLIN, Charles. Op. Cit. Pág. 46.  
543 STURGES, Preston. Op. Cit. Pág. 18, 37 
544 KERR, Walter. Op. Cit. Pág. 106 



	   380 

 
 
Tras escribir una carta de suicidio a la chica Harold se dispone a beber 
una copa con veneno, entonces mira hacia la carta y descubre una falta de 
ortografía (A1). Después es una mosca lo que impide que se concentre en 
el acto (A2). O el sabor amargo del agua envenenada, a la que es mejor 
añadir unas cucharadas de azúcar (A3). Hasta que se le engancha un botón 
y, al estirarlo, derriba la copa de un codazo (A4). Esos cuatro tempos del 
primer suicidio surgen como un juego en el que Harold descubre pequeñas 
reglas no escritas que llevan al acto fallido, detalles ínfimos que subrayan 
la conciencia lúdica de la secuencia.  
 

 
 
La sección inicial se amplía con otras variantes. Primero intenta pincharse 
en el corazón con el punzón de la correspondencia, pero se hace una 
pequeña herida en el dedo y desiste ante la visión de dos mililitros de 
sangre (B). Luego intenta solucionar el asunto inhalando gas de una 
pequeña calefacción, pero no está a la altura de su exquisito paladar (C). 
La siguiente intentona es lanzarse de un salto por la ventana del edificio, 
pero Harold no acierta a decidir si debe saltar con o sin sombrero (D). Y 
tras comprobar que no es capaz de hacerlo por sí mismo, diseña un 
complicado sistema de cuerdas que va de un revólver apuntándole a la 
puerta de su despacho, y llama por teléfono al portero del edificio para 
que abra activando el mecanismo (E, un sistema similar a la Máquina de 
Goldberg suicida que Kitano pone frente al gángster en Brother):   
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Harold espera con los ojos vendados y, justo cuando parece que el 
revólver se va a disparar, dos planos detalle redoblan el gag: una bombilla 
cae al suelo –haciéndole creer que es un tiro- y una viga de la obra de 
enfrente penetra en el despacho secuestrándole (E). El giro es sublime –
una de las obra maestras del slapstick- y subraya la celebración cómica 
del acto fallido. Cada repetición incrementa la inventiva del gag y eleva el 
listón cinético, multiplicando el instante suicida hasta en tres estratos 
potenciales/actuales del movimiento: el disparo no se produce (dynamis), 
se sustituye por la ruptura ruidosa de la bombilla (energeia) y se redobla 
con el vaivén pendular de la viga (kinesis). Por si fuera poco, Roach y su 
equipo diseñan una vuelta de tuerca adicional cuando Harold se eleva por 
la fachada quedando frente a una estatua alada, y escucha entonces el arpa 
de una señorita que practica en el apartamento de enfrente (F):        
  

 

 
 
Harold sonríe creyendo que ha podido, finalmente, suicidarse. El instante 
es poderoso, ya que nosotros sonreímos porque no lo ha logrado, ¿y qué 
es más absurdo, su sonrisa o la nuestra? Satisfecho, se quita la venda para 
disfrutar de la música celestial y observa el rostro de la estatua como el de 
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un ángel de San Pedro. Pero esa felicidad dura apenas unos segundos. 
Hasta que la música de jazz que proviene de la terraza superior le hace 
darse cuenta de dónde está en realidad, y al mirar hacía el abismo resbala 
sobre el extremo de la viga (G). Se trata de un momento decisivo para la 
tradición del gag suicida, una de sus cumbres. No es que se bromee sobre 
el acto fallido en sí, es mucho más que eso, el gag es capaz de suspender 
el instante clave de la (falsa) muerte del personaje en una oscilación 
pendular y aérea, puntuada por dos cadencias musicales.  
 
Estamos hablando de imágenes en éxtasis, un gag ¡mudo! que suspende el 
movimiento suicida en dos músicas que son, en el fondo, dos maneras que 
tiene la viga de danzar sobre el abismo. La armonía delicada del arpa (por 
fin he podido suicidarme) frente a las ráfagas sincopadas del jazz (sigo 
vivo, y a doscientos metros del suelo sobre una viga). La crueldad es 
directamente proporcional al esplendor del gag. Es a partir de ese instante 
cuando Harold descubre el juego de plataformas de la obra, en la célebre 
secuencia en la que avanza por la estructura metálica de viga en viga, 
poniendo fin al gag suicida para renacer en la arquitectura del gag-mundo. 
El corto acaba con un happy end / triquiñuela, cuando Harold se reconcilia 
con la chica en la planta inferior de la obra, pero la potencia liminar de las 
imágenes permanece, como una gran celebración suicida. 
 
No es raro que, décadas después, Blake Edwards retomara esa celebración 
en los gags suicidas de S.O.B., donde el asco de un cineasta hacia el 
sistema de Hollywood le lleva a encadenar un intento de suicidio tras otro, 
en verdadera acumulación festiva. No hay ni rastro de complacencia ni de 
dramatismos fáciles, los actos fallidos se suceden en perfecto orden 
cinético-espacial. En un primer intento fallido se encierra en la cochera 
con el gas en marcha, y el coche sale despedido hasta la orilla de la playa. 
Luego Edwards compone una secuencia maestra en la que el director 
intenta matarse de tres formas distintas en medio de una fiesta. Se retoman 
así los espacios saturados de todas sus películas –sobre todo la mansión de 
The Party- pero dándole la vuelta al gag de acumulación, irónica y 
ferozmente, al combinarlo con los suicidios frustrados del protagonista.  
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Le vemos colgándose de una soga en la planta superior de la casa, hasta 
que la viga cede, atraviesa el suelo y cae de golpe sobre una periodista 
cotilla que se había colado en la fiesta. Ni caso, el festejo sigue sin que a 
nadie parezca importarle el suicidio frustrado ¡del dueño de la casa! El 
cineasta camina tranquilamente hasta la cocina y mete la cabeza dentro 
del horno, pero tampoco puede consumar el asunto porque una pareja –
que empieza a hacer el amor- tropieza sobre él. La fiesta se convierte en 
orgía y el protagonista acaba en medio del salón metiéndose bajo una 
manta para pegarse un tiro. Acción que interrumpe una de las chicas 
desnudas que disfrutan de la fiesta, que se mete bajo la manta con él. El 
gag surge en la repetición, desde luego, pero lo revolucionario es cómo 
Edwards lo enmarca en un colosal espacio de juego en el que el suicidio 
de un ser humano queda reducido a mera anécdota, un movimiento más 
entre el decorado festivo.  
 
Justo lo que sucede en la casa junto a la playa de Okinawa en Sonatine, en 
la que Kitano y otros compañeros yakuza matan el tiempo –hasta que 
vengan a aniquilarlos- jugando a piedra, papel y tijera: “...lo carnavalesco 
se mezcla con la gravedad de la muerte por venir [...] el tedio invade a los 
personajes, y la playa se convierte entonces en un lugar para el juego”545. 
La naturaleza del gag varía, pues en Edwards el suicidio pasa inadvertido 
entre la multitud (se vuelve cruel), mientras que en Kitano pasa el tiempo 
frente al mar (se vuelve fúnebre y delicado). Pero, pese a las diferencias, 
la célebre imagen de Takeshi apretando el gatillo en medio de una ruleta 
rusa, con la pistola sobre la tapa de sus sesos, transmite una ambigüedad 
festiva similar a la de Farmer cuando deambula como un zombie por su 
propia fiesta en S.O.B.546 El gag encuentra su patio del colegio particular, 
playground suicida, y desborda el sentido en sus meandros547.  
 
Vacíos, bucles circulares 
La repetición del acto fallido despierta en esos gags un símil instantáneo, 
al que hemos hecho referencia páginas atrás al hablar de los finales-elipsis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
545 MIRANDA, Luis. Op. Cit. Pág. 217-218 
546 Friz Freleng incluyó un gag de ruleta rusa como punchline final en Ballot Box Bunny [1951], en el que 
Bugs Bunny y Yosemite Sam se pasan un revólver y el primero engaña al segundo en un falso suicidio.   
547 Al final de esta última parte de la tesis retomaremos esa idea del juego suicida en profundidad.  
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de Keaton: el arrastre sin fin de Sísifo. Su vinculación a la forma del gag 
se remonta, según Benito Blancaforte, a los orígenes de la picaresca,  
como explica en su análisis del Guzmán de Alfarache. Y su figura central 
es la paradoja de la inmovilidad en el movimiento: “La dinámica del 
movimiento que debería dar como resultado el cambio de un estado a otro 
es trastornada. Entre potencia y acto hay un hueco que ningún gasto de 
energías puede llenar”548. Ese hueco es el punto de partida del gag suicida, 
que aprovecha el fracaso de la kinesis para hacernos reír y cuestionar la 
risa al mismo tiempo. Lo vemos en uno de los dos suicidios frustrados que 
Alexandr Medvedkin filma en Schastye, cuando una mujer se cuelga de 
las aspas de un molino con una soga, y el giro circular impide que pueda 
suicidarse: cada vez que el aspa da una vuelta sus pies tocan el suelo.   
 
El punto de contacto entre esas estructuras en bucle y el juego suicida 
aflora libremente en una película como Groundhog Day. En ella, los 
suicidios fallidos de Bill Murray (salto en coche por el acantilado junto a 
la marmota, salto al vacío desde un edificio, lanzamiento de tostadora en 
marcha dentro de la bañera) son en realidad una forma de aprenderse la 
gameplay monumental de la película, forzar el funcionamiento de ese 
único día eternamente repetido. Es como si Murray fuera comprendiendo, 
gag tras gag, las reglas del juego de ese único día, que sólo se le presentan 
en su verdadera dimensión al poner en juego el suicidio. El gag suicida se 
emplea como un catalizador de la narración. El protagonista experimenta 
el hueco –potencia/acto- en persona, y logra así reconstruir su vida a partir 
del vacío explícito del gag: ni siquiera puede matarse, debe volver a 
empezar549. Pero lo que nos interesa destacar aquí es la conciencia del 
bucle que evoca ese montaje de Groundhog Day, y de qué forma subraya 
la cuestión de la inmovilidad del movimiento.  
 
El gag que mejor captura esa paradoja surge cuando un móvil no puede 
escapar a la circularidad de su movimiento, y queda atrapado en un bucle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
548 BLANCAFORTE, Benito en ALEMÁN, Mateo. Op. Cit. Pág. 8 
549 Vemos antecedentes de ese uso narrativo del motivo suicida en Billy Wilder (The Apartment, The Lost 
Weekend [1945], Sabrina [1954]), y en el comienzo de una película como The Odd Couple [1968], que 
inspiraría a Matt Groening y su equipo para idear el gag de la Suicide Booth –cabina de suicidios- de 
Futurama [1999-], que sirve de catalizador narrativo en el piloto de la serie.    
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de giros concéntricos: “Mi tío atisbó por la ventanilla del coche al salir del 
patio y observó que todos los demás coches, completos con sus cocheros, 
postillones, caballos y viajeros, daban vueltas y vueltas a la redonda, a un 
trote lento de cinco millas por hora”550. El gag, estándar de la Keystone, se 
extiende a épocas diversas. Godard lo emplea en su versión canónica en 
Bande à part, cuando los protagonistas dan vueltas en coche dentro de un 
descampado. Modelo que Jarmusch utiliza un par de veces en Night on 
Earth, mostrando los taxis de Roberto Benigni y Matti Pellonpää dando 
vueltas entorno a plazas de Roma y Helsinki. El vehículo puede ser una 
silla de ruedas que gira sobre sí misma, como muestra Woody Allen en 
Sleeper. Incluso puede que sea el propio personaje quien de vueltas y 
vueltas en bucle, como hace Hulot en la secuencia del incendio de Les 
vacances, al recoger agua con un cubo dando vueltas a unos aspersores (lo 
mismo que hacen los coches en la rotonda-tiovivo de Play Time).  
 
Pero el esquema cómico se corrompe cuando en lugar de un bucle sin 
consecuencias se filma un círculo demoníaco, complicando el gag sobre 
un vacío circular. Lo vemos en la estremecedora secuencia inicial de 
Härlig är jorden [1991], en la que Roy Andersson muestra una comitiva 
oficial esperando junto a un camión en un descampado. La puerta del 
camión, entreabierta, deja ver los cuerpos desnudos de un montón de 
refugiados, mujeres y niños. Uno de los hombres en traje oficial cierra la 
compuerta del camión con los cuerpos dentro y se agacha hacia el tubo de 
escape. Al principio no comprendemos qué está ocurriendo, Andersson 
acostumbra a mezclar el gag con sus desvíos, y no sabemos si reír o 
inquietarnos. La duda se despeja cuando unos hombres agarran un tubo 
que va del escape de gas a una válvula en el lateral del camión, y la abren. 
Cuando empezamos a oír algunos gritos desde el interior, entre el ruido 
del motor, el camión arranca y avanza hacia el horizonte. Un extraño 
señor en traje se gira y mira a cámara. El plano secuencia se mantiene 
mientras el camión da vueltas en círculo, repetidamente, al fondo del 
encuadre. La duración se acumula y el señor vuelve a mirarnos. A los dos 
minutos el plano secuencia corta a negro, con el camión dando vueltas 
todavía, en círculo.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
550 DICKENS, Charles. Op. Cit. Pág. 885 
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Andersson trabaja sobre la estructura del gag, destruyéndonos. Ese plano, 
que causaría carcajadas de no haber visto lo que hay dentro del camión, se 
convierte en una pesadilla insoportable, un bucle brutalmente exacto sobre 
La Solución Final. La imagen desgasta al espectador en cada giro del 
camión, no sólo por lo demencial de la puesta en escena, sino porque 
sabemos que se trata de algo siniestramente parecido a un gag visual. 
Reconocemos la inmovilidad del movimiento sobre la que hemos reído 
tantas veces (con camiones girando), y nos extermina retrospectivamente.  
 
Werner Herzog, uno de los practicantes más fieles del gag suicida, recoge 
esa idea del vacío circular en muchas de sus películas. El ejemplo 
canónico del coche que da vueltas aparece en Auch Zwerge haben klein 
angefangen [1970], cuando los enanos abandonan una camioneta girando 
en círculos, parte de su rebelión carnavalesca: “There’s no point of arrival 
of the revolt, but the revolt itself. Their action isn’t a straight escape but a 
movement in circles, just as the truck they leave going around the yard. 
The civilized notion of progress, which Herzog would criticize in other 
films such as The Enigma of Kaspar Hauser, is questioned”551. La 
esterilidad del movimiento se vuelve festiva, y los enanos la exaltan en 
planos que son gags espontáneos, imágenes en libertad. Limítrofes y 
amorfas, pero poderosamente libres.  
 
Herzog, que ha llegado a componer gags suicidas a partir de la imagen de 
un pingüino alejándose hacia el horizonte –Encounters at the End of the 
World [2007]-, liga esa idea del vacío circular a la paradoja del suicidio 
en el final de Stroszek [1977]. En él vemos a Bruno Schleinsten subirse a 
un telesilla en un pueblo de montaña en Vancouver, con un rifle y un poyo 
congelado bajo el brazo. Pero lo hace –y el matiz es clave- después de 
echar unas monedas en una atracción de animales artistas. Animales que 
aguardan dentro de unas jaulas de colores en el vestíbulo del telesilla: una 
gallina bailarina, otra que toca el piano, un pato percusionista y un conejo 
que gesticula sobre un coche de bomberos en miniatura.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 ELDUQUE, Albert. “Wild Figures in a Wild Movie: Even Dwarfs Started Small”. In Film & History 
Conference: Representations of Love in Film and Television. Oskosh: University of Wisconsin, 2011.  
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Tanto el protagonista como los animales inician así un movimiento-bucle 
en círculos: una especie de método Pavlov cronometrado que regula la 
actuación de cada criatura y el giro absurdo de Bruno sobre el telesilla. El 
cineasta mezcla el vacío circular de los animales –encerrados en sus 
jaulas, repitiendo compulsivamente un gesto automático- con el bucle de 
su personaje, que desciende por donde antes había subido, dando una 
vuelta más a la manera de Sísifo dichoso (le vemos sonreír).  
 

 
 
“El mecanismo resulta mucho más cómico cuando se vuelve circular y los 
esfuerzos de los personajes, por un fatal engranaje de causas y efectos, 
llegan a colocarlo pura y simplemente en el mismo lugar”552. Herzog 
aprovecha esa analogía espontánea para dar un golpe de gracia al gag y 
perder a su personaje en un plano ambiguo, mitad liberador mitad suicida, 
que no resuelve nada pero aclara todo. Vemos a Bruno alejarse sobre la 
silla y la cámara se eleva levemente, dejándolo fuera de campo. Sobre esa 
imagen se escucha algo que suena como un disparo de su rifle –o quizá 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552 BERGSON, Henri. La risa. Pág. 64 



	   388 

no- y el montaje corta a las repeticiones compulsivas de la gallina, que no 
ha dejado de bailar.   
 

 
 
Hemos visto una sala de cine repleta reír a carcajadas sobre esos planos 
finales, tras el suicido sugerido de Bruno. La misma secuencia provocó 
que Ian Curtis, cantante de Joy Divison y verdadero emblema del post-
punk británico, se suicidase colgándose en su cocina tras ver la película de 
Herzog, a los veintitrés años. A eso exactamente se refería Baudelaire al 
hablar de la risa como síntoma, ¿síntoma de qué? Una interpretación 
simbólica del gag llevaría a pensar que las gallinas son, como ocurre en el 
cine de Buñuel, seres de pesadilla, y que el final de Stroszek es en el fondo 
una cruda meditación sobre el fin del ser humano (Bruno) y la naturaleza 
(el espacio que jamás logra habitar)553. Llevaría a creer que eso es lo que 
impulsa a alguien a suicidarse. Pero lo cierto es que pocas veces hemos 
oído risas tan bestias, francas y desgarradoras como al ver ese final en una 
sala de cine repleta.   
 
La comicidad de las imágenes se exacerba poderosamente en los planos 
que siguen al suicido –posible- del protagonista. Se corta a un par de 
planos de la policía junto a la base del telesilla (Bruno había incendiado 
una furgoneta antes de entrar), pero en pocos segundos se vuelve a la 
imagen de los animales moviéndose en bucle. Herzog se centra en una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
553 ELDUQUE, Albert. Figures i mirades salvatges en el cinema de Werner Herzog. Barcelona: Universitat 
Pompeu Fabra, 2009.  
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gallina de plumas marrones, que baila sobre el círculo de plástico de la 
jaula. Y lo hace realmente bien, como una estrella. La música fomenta 
descaradamente las risas del público, sincopándose sobre el movimiento 
súbito de la gallina. El plano se toma su tiempo y vemos cómo el animal 
activa varias veces la música picoteando sobre un piano rojo en miniatura, 
al fondo del escenario. El vacío circular permanece, y nos acordamos de 
Bruno en todo momento, imaginamos su cuerpo –muerto, vivo quizá- 
dando vueltas en bucle por el telesilla. Pero la danza de la gallina es 
irresistible. Puro zen. Se trata de un instante decisivo, uno de esos planos 
privilegiados de la imagen en movimiento, que resulta imposible –y 
tedioso- poner en palabras. ¿Se suicida Bruno? La duda es mil veces más 
sugerente que cualquier respuesta. ¿Se trata de un gag? La duda confirma 
que se trata de un bellísimo gag suicida, paradójico y liminar, que nos 
inquieta haciéndonos reír, y no nos deja escapar.        
 
3.2 .2 .  SALTOS DE FE. DE LA CAÍDA INFINITA AL AGUJERO 
LÓGICO  

 
“Credo Quia Absurdum”554 

 
Esa sentencia, que Buñuel y Jean-Claude Carrière consideraban el secreto 
invisible de la estructura de La voie lactée, acota el gag suicida en su 
relación directa con el salto. ¿Qué es a efectos del gag un salto suicida, y 
porqué lo relacionamos casi siempre con la cuestión del salto de fe? 
Entorno al credo quia absurdum, frase atribuida a Tertuliano, uno de los 
padres de la Iglesia, se ha ido edificando a lo largo de la historia de la 
cultura occidental un término llamado fideísmo.  
 
Si hacemos caso a las definiciones aparecidas en diccionarios de Historia 
de las Religiones, la expresión fideísmo hace referencia a una escuela de 
pensamiento que arguye que la fe es en cierto sentido independiente, si no 
abiertamente opuesta, a la razón: “’What indeed has Athens to do with 
Jerusalem?’ This question of the relation between reason –here 
represented by Athens- and faith –represented by Jerusalem- was posed 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
554 BUÑUEL, Luis. CARRIÈRE, Jean-Claude. La voie lactée.  
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by the church father Tertullian (c.160-230 CE), and it remains a central 
preoccupation among contemporary philosophers of religion”555 
 
Desde esa pregunta sobre la oposición entre fe y razón surge una línea de 
pensamiento que desbordaría el ámbito estricto de la religión, ocupando a 
grandes pensadores de los últimos cinco siglos. En abierta oposición con 
la rama racionalista de la teología natural, que argumenta con hechos 
históricos y científicos la existencia de Dios, el fideísmo mantiene que la 
razón es tan innecesaria como inapropiada para el ejercicio y la 
justificación de la fe. A partir de esa premisa se desata una nómina de 
personajes que han reflexionado sobre el credo quia absurdum y sus 
límites, de Pascal556 a Wittgenstein557 pasando por el propio Kierkegaard, 
Johann Georg Hamman558 o William James559. Con gran finura, la 
Enciclopedia de Filosofía de la Universidad de Stanford titula su artículo 
sobre ese listado de pensadores con un irónico “sospechosos habituales”. 
No compete a nuestra exploración del gag fiscalizar los crímenes y 
fechorías cometidos por esa lista de sospechosos, sino relacionar el 
sentido potencial de la expresión –credo quia absurdum- con su puesta en 
imágenes actual –el gag-movimiento.  
 
Despegue: salto de fe  
William James, acreditado fundador del pragmatismo estadounidense, 
formuló en un ensayo titulado La voluntad de creer su posición como 
“fideísta”, respondiendo a las invectivas del matemático William K. 
Clifford, que defendía por su parte la necesidad de racionalizar el sentido 
de lo religioso en su texto La ética de la creencia560. Lo que está en juego 
es un escepticismo de raíz científica que no considera “ético” creer en 
algo sin que esté racionalmente probado (Clifford), frente a un firme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555 “Fideism”, Stanford Encyclopedia of Philosphy, Stanford University, 2005. Sobre el papel del fideísmo a 
lo largo de la historia de las religiones: ELÍADE, Mircea (ed) The Encyclopedia of Religion. New York, 
McMilan, 1987. Agradecemos al profesor Amador Vega sus amables indicaciones al respecto. 
556 PASCAL, Blaise. Pensamientos. Madrid: Alianza, 2004. Para una lectura contrapuesta: DESCARTES, 
René. Meditaciones metafísicas. Madrid: Alianza, 2005.   
557 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logicus-philosophicus. Madrid: Tecnos, 2002. Investigaciones 
filosóficas. México: UNAM – Crítica, 2004.   
558 HAMANN, Johann Georg. Writings on Philosphy and Language. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007.   
559 V.V.A.A. La voluntad de creer: un debate sobre la ética de la creencia. Madrid: Tecnos, 2003.  
560 Ambos textos aparecen juntos, avivando la polémica original, en la edición anteriormente citada.   
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idealismo que, sin desdeñar la validez de la razón, estima que resulta tan 
cobarde como necio negar la posibilidad de lo desconocido (James). La 
clave del salto de fe recae en la entrega incondicional, una certeza -hay 
algo más allá- indeterminada –no sé qué- propia del fideísmo. Bajo ese 
punto de vista no tiene sentido buscar razones, motivos ni explicaciones 
para el gesto suicida, se trata de una convicción intransferible, un instante 
de lucidez que impulsa al personaje hacia la cornisa de una fachada o el 
límite del trampolín, para afirmarse a través del salto.      
 
Joel y Ethan Coen entendieron muy bien la naturaleza de ese impulso 
lúcido al filmar el primer gag suicida de The Hudsucker Proxy [1994]. A 
diferencia de lo que ocurre después con el salto de Tim Robbins, ese 
primer salto del gran magnate –punto culminante de una reunión de 
accionistas- supone una traducción visual poderosísima del creo quia 
absurdum. El personaje salta en plenitud, en el cénit de su éxito, sin 
motivo aparente y con una seguridad portentosa. Apoya su reloj de cadena 
sobre la mesa, disfruta de una última bocanada a su Habano, se recoloca 
los gemelos de la camisa y sube a la larga mesa de madera que da al 
ventanal del último piso de su rascacielos en Manhattan... Ante el silencio 
de la docena de altos cargos que asisten a la reunión. Los Coen filman el 
acto suicida como una celebración, dan al magnate un momento de gloria 
–de verdadera afirmación- permitiendo que corra a lo largo de la mesa 
como un atleta durante un salto de longitud. El salto es esplendoroso, con 
el cuerpo orondo del magnate atravesando el cristal de la ventana, volando 
y cayendo a peso por la fachada. Vemos una sonrisa en su rostro.  
 

 
 
No reímos tan sólo por el absurdo sublime del gag, sonreímos porque la 
creencia del magnate nos contagia, entregándonos enteramente –con él- al 
disfrute del salto. Aunque los Coen diluyan más tarde ese disfrute en 



	   392 

coartadas sentimentales (la trama entre el magnate y Paul Newman), el 
poderío visual de ese primer gag permanece. La secuencia trabaja sobre 
una tradición de saltos suicidas ligada al Crack del 29 y los grandes 
símbolos de la especulación financiera (con sus ascensos, saltos y caídas). 
Una tradición que se remonta al Capra de Meet John Doe [1941], película 
en la que Gary Cooper sube a lo alto de un rascacielos para reafirmar 
también su fe –aniquilada por el sistema, la prensa, los bancos- en un 
último salto que no llega a producirse. No obstante, es otro gag suicida de 
Capra, el de James Stewart en el puente de It’s a Wonderful Life, el que 
sirve de inspiración a los Coen para el posterior salto de Tim Robbins en 
The Hudsucker Proxy. Ese segundo salto debilita el absurdo del primer 
suicidio –el del magnate- dando explicaciones, racionalizando el acto, 
oponiéndose así a la incondicionalidad del credo quia absurdum. Aún así, 
aunque se acabe perdonando la vida a Robbins en un milagro navideño à 
la Dickens (y el salto se vuelva empalagoso), no se puede negar que los 
Coen supieron plasmar maravillosamente el vínculo entre el gesto suicida 
y la circularidad del movimiento.   
 

 
 
Si Herzog filmó el último plano de Bruno sobre los círculos del telesilla y 
las gallinas, The Hudsucker Proxy vincula el gag suicida con dos grandes 
movimientos en bucle: el giro hipnótico y circular del hula hoop 
(inventado por el protagonista), y el mecanismo concéntrico de un gran 
reloj en la fachada del edificio (accionado por un misterioso personaje-
narrador). El propio lema de la empresa, The Future is Now, supone un 
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manifiesto sobre la detención del tiempo. Una inmovilidad provocada por 
los movimientos circulares del juguete –el hula hoop, figura directa del 
bucle- y por la pulsación concéntrica del reloj, cuyo tic-tac acompaña el 
primer salto del magnate y el salto congelado de Robbins. Se trata de dos 
motivos visuales poderosísimos, que trabajan uno sobre otro y concretan 
el misterio del tiempo en un movimiento doble: circularidad del bucle + 
verticalidad del salto. Insistimos, aunque los Coen suavicen la potencia 
del credo quia absurdum en una triquiñuela final, a través del happy end y 
sus regalos de Navidad, la potencia visual de las imágenes desborda el 
sentido de la narración. No nos creemos la explicación del magnate junto 
a Tim Robbins, ni la trama misma de la película, porque recordamos el 
disfrute absoluto de aquel primer salto, y porque las imágenes son 
demasiado fuertes como para “sacrificarlas” a la buena conciencia y sus 
finales felices.  
 
Se trata de algo bastante habitual en el cine de los Coen, donde muchas 
veces la pregnancia del plano supera con creces las coartadas de guión 
que lo fundan. Pensamos en films como Barton Fink [1991] o A Serious 
Man [2009], cuyos gags campan libres y en plenitud, sin que importe 
apenas el mcguffin que los sustenta. Es precisamente en A Serious Man 
donde la figura del credo quia absurdum encuentra una correspondencia 
directa en el ritual judío del bar mitzvah. Lo que da pie a un gag fastuoso 
y manierista en el que la viscosidad del absurdo invade la ceremonia 
religiosa, pues el hijo del protagonista pasa el ritual bien “colocado” de 
marihuana. En esta película, delicada y aérea, los Coen practican un tipo 
de gag en elipsis que suspende el último tempo en una estructura abierta.  
 
La deriva identitaria del protagonista –profesional, amorosa, familiar- se 
traduce en un tipo de gags abiertos, como si los Coen se preguntasen 
sobre el destino del gag tanto cómo sobre el del protagonista. El personaje 
vaga en busca de un salto de fe que nunca acaba de producirse. Un sentido 
que los cineastas niegan elípticamente, trabajando sobre preguntas y no 
sobre respuestas. Lo vemos cuando arregla la antena sobre el tejado de la  
casa y ve a su monumental vecina, tomando el sol desnuda: el final del 
gag queda abierto, con un leve paneo de la cámara hacia los rayos de sol. 
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Y lo mismo sucede en el tramo final de la película, donde el resultado de 
unas pruebas de cáncer y la llegada de un tornado suspenden la narración 
en un final abierto. Según creemos, el vínculo entre esa apertura y las 
paradojas espirituales de los rabinos –presentes en todo el film-, es una 
clave fundamental del credo quia absurdum, en la que es probablemnte la 
reflexión más directa de los Coen sobre las paradojas de la fe.   
 
Lo que les sucede a esos personajes, abocados a un salto de fe, es algo 
similar a lo que Kafka encuentra en el pasaje bíblico del Sacrificio de 
Isaac: “Abraham cae víctima de su propia ilusión: no puede soportar la 
uniformidad de este mundo. Ahora, sin embargo, se sabe que el mundo es 
extraordinariamente variado, lo cual puede comprobarse en cualquier 
momento tomando un puñado de mundo y observándolo atentamente. De 
este modo, la queja acerca de la uniformidad del mundo es realmente una 
queja por no haberse mezclado de una manera suficientemente profunda 
con la diversidad del mundo”561. Eso es más o menos lo que le ocurre al 
protagonista de A Serious Man, la ruptura de aquella imagen de Sísifo 
dichoso intuida por Camus. El credo quia absurdum, visto aquí sobre el 
gesto sacrificial de Abraham, perfila un problema abierto: ¿qué hay tras el 
salto de fe? ¿dónde conduce al personaje ese último movimiento? Son las 
preguntas que hace el personaje a los rabinos. Y las respuestas crípticas de 
éstos no son más que un final abierto, como el que cierra el film: puede 
que sí, puede que no... es irrelevante, lo que importa es el salto en sí.  
 
El germen cómico está servido, con Abraham en el papel de clown, según 
vislumbró Sören Kierkeaard en algunos pasajes de Temor y temblor (texto 
que suscitó la frase de Kafka sobre Abraham: tomar un puñado de mundo 
y observarlo). En el momento de culminar su visión del Caballero de la 
Fe, Kierkegaard compara el sacrificio de Isaac y el sacrificio de Ifigenia, 
diferenciando el entorno trágico de Agamenón de la paradoja (cómica) de 
Abraham. Para el filósofo, lo que en la escena griega está teñido del peso 
ético y sanguíneo de la tragedia, cobra en el pasaje bíblico un carácter 
paradójico que no tiene nada ver que ver con lo ético y sus razones, sino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561 KAFKA, Franz en BLOOM, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2001. Pág. 460   



	   395 

con el credo quia absurdum562. Empleando una técnica que prefigura el 
non-sense de los Marx, Kierkegaard recupera las últimas palabras de 
Agamenón a su hija Ifigenia, que ésta no acierta a comprender: “Aunque 
la divinidad exige que seas sacrificada, podría suceder también que, en 
virtud del absurdo, no lo exigiera”563.  
 
La frase es un gag sublime, absoluto. Los personajes están a punto de 
culminar el salto de fe, al borde de la cornisa, y la paradoja estalla. Bien 
podría ser que Dios dé sentido a tu muerte –a mi salto suicida-, pero es 
igualmente posible que no lo dé... who knows. No es casual que Woody 
Allen escogiese precisamente el sacrificio de Isaac para parodiar –como 
hace A Serious Man- el concepto mismo del credo quia absurdum: “Y así 
llevó a Isaac a un cierto lugar y se dispuso a sacrificarle, pero en el último 
momento el Señor detuvo la mano de Abraham y dijo: -¿Cómo puedes 
hacer semejante barbaridad?. Y Abraham protestó: -Pero tu dijiste…- No 
importa lo que yo dijera –tronó el Señor-. ¿Prestas oído a todas las ideas 
absurdas que se te ofrecen? Y Abraham se sintió avergonzado. –Ejem… 
en realidad no… no. –Te sugiero en broma que sacrifiques a Isaac y te 
falta tiempo para poner manos a la obra. Y Abraham cayó de rodillas: -
Mira, nunca sé cuando hablas en broma. Y el Señor estalló: -No tienes 
sentido del humor. No puedo creerlo. –Pero, ¿no prueba eso que te amo, 
que estaba dispuesto a entregarte a mi único hijo según tu capricho? Y el 
Señor contestó: -Eso prueba que algunos hombres obedecen cualquier 
orden por cretina que sea, mientras la formule una voz resonante y bien 
modulada”564 
 
No sólo Woody Allen bromea en esa tesitura, el propio Kierkegaard –
extasiado en su perfil del Caballero de la Fe- ironiza al final de su 
reflexión sobre cómo toda la escena, el acto mismo de Isaac y Abraham, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562 “Abraham obra en virtud del absurdo, pues absurdo es que él como Particular se halle por encima 
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KIERKEGAARD, Sören. Temor y temblor. Madrid: Alianza, 2001. Pág.113-118 
563 Ídem. Pág. 186  
564 ALLEN, Woody. “Los pergaminos” en Cuentos sin plumas. Barcelona: Tusquets, 2001. Pág. 132   



	   396 

podría se perfectamente una rutina de vodevil: “la predicción del augur 
sería un cuento chino, y toda la situación un vodevil”565. ¿Habla Dios en 
broma? Esa pregunta es el centro del salto de fe, en el sentido amplio de la 
palabra Dios. ¿Se trata de un salto trascendental o de un gag vodevilesco? 
¿Son los saltos trascendentales gags? El filósofo da una respuesta posible 
en otro texto, al comparar el valor de lo trágico antiguo y lo trágico 
moderno: “Nuestra época nos hace recordar la desintegración del Estado 
griego: todo sigue siendo lo mismo, pero nadie cree ya en ello. El lazo 
espiritual, que da legitimidad y firmeza a lo existente, ha desaparecido, y 
así es nuestra época al mismo tiempo cómica y trágica; trágica porque 
perece, cómica porque permanece”566.  
 

- El personaje perece: verticalidad del movimiento, salto-caída. 
Impulso trágico  

- El movimiento permanece: circularidad móvil, caída-bucle. 
Suspensión cómica   

 
Esa ambigüedad entre lo que perece y lo que permanece resume las 
dinámicas clave del gag suicida. Ocurre en el caso de Bruno (el personaje 
perece, el bucle de las gallinas permanece), en The Hudsacker Proxy (el 
magnate perece, la circularidad del gran reloj permanece) y en tantos otros 
gags que, como hace René Clair en Paris qui dort, suspenden el impulso 
trágico –un hombre va a suicidarse saltando al Sena- en la permanencia 
del movimiento –el salto queda congelado porque se detiene el tiempo en 
toda la ciudad. El gag permite así dar bandazos entre lo que perece y lo 
que permanece, convirtiendo la acción suicida en una especie de juego.  
 
Lo vemos, exageradamente, en uno de los gag que Pierre Étaix y Jean-
Claude Carrière idearon para el montaje histórico de Yo Yo, que explica el 
Crack del 29 y la Segunda Guerra Mundial. Se trata del modelo canónico 
del hombre de negocios lanzándose por la ventana de su oficina. Lo 
fascinante es que el movimiento vertical del salto se contrasta con las 
curvas de un peatón que juega a esquivar los cuerpos según caen. Cuatro o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
565 KIERKEGAARD, Sören. Temor y temblor. Madrid: Alianza, 2001. Pág. 186  
566 KIERKEGAARD, Sören en ADORNO, Theodor W. Kierkegaard. Madrid: Akal, 2006. Pág. 50  
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cinco señores se lanzan por ventanas contiguas –con posturas de nadador- 
mientras, abajo, un hombre se divierte esquivando sus caídas. Lo que 
perece y lo que permanece se rozan, cuerpo a cuerpo, y el gag suicida se 
vuelve autoconsciente (se sabe que un suicida cae: el personaje perece) y 
descardamente lúdico (se esquiva el cuerpo porque pronto caerá otro más: 
el movimiento permanece).   
 
Vuelo: caídas infinitas 
Surge así lo que Giorgio Agamben llama la institución de la parodia como 
forma de misterio567. El gag toma la gravedad del acto suicida y la 
transforma haciéndola permanente, a través de la repetición y la puesta en 
juego. “Las dos características canónicas de la parodia: la dependencia de 
un modelo preexistente que, siendo serio, es transformado en cómico”568. 
El salto de fe es, en ese sentido, la plataforma perfecta para el gag como 
puesta a prueba de las imágenes. El suicidio en sí, lo trágico-serio, nos 
hace reír por su permanencia, porque ha sido puesto en imágenes, 
imágenes que tienden a repetirse en bucle. La inquietud y la risa 
contribuyen por igual a la forja de ese misterio paródico del que habla 
Agamben, que como el credo quia absurdum, resulta imposible interpretar 
en sentido único: “de ahí también, su irremediable ambigüedad, porque 
sólo puede haber parodia de lo inolvidable”569.   
 
La caída libre es inolvidable. Doblemente paródica si el movimiento se 
eterniza y el salto dura días. El universo del cartoon supo capturar esa 
permanencia del gag suicida gracias a la posibilidad de suspenderlo ad 
infinitum, según probó Tex Avery. Puede tratarse de un lobo que, harto de 
fracasar en su huída, decide suicidarse saltando de lo alto de un 
rascacielos. Y que, entonces mientras cae, vea cómo de una ventana sale 
un enterrador, como si nada, y le toma las medidas en plena caída (Dumb 
Hounded). O tratarse de ese mismo motivo en versión áspera y cruel, en 
plena Segunda Guerra Mundial, sustituyendo al lobo estándar por un lobo 
con bigotes de Adolf Hitler, que cae perseguido por un misil americano y 
se pone a rezar, suplicando patéticamente, hasta perderse en los fuegos del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
567 AGAMBEN, Giorgio. Profanaciones. Barcelona: Anagrama, 2005. Pág. 54 
568 Ídem. Pág. 50 
569 Ídem. Pág. 46 
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infierno (Blitz Wolf [1942]). Aunque la imagen más perenne de esas 
caídas infinitas, que transforman lo serio –la caída misma- en paródico –
su permanencia en plano-, es la del Coyote resignándose tras dar el salto.     
 
Según explicaba Chuck Jones, esa poética del acto fallido del Coyote 
proviene de una animación malograda. En uno de los procesos técnicos 
para animar un gag de caída –con el Coyote perdiéndose hacia el fondo 
del barranco- se coló un error inesperado, un fallo que alargó el “plufff” 
que pone fin a la caída mucho más tiempo del previsto570. Esa estética del 
error, que Jones llama un happy accident, suscitó nuevas variaciones del 
gag cada vez más autoconscientes. En Beep Beep le falla el paracaídas y 
cuando se le abre la mochila intenta tomar unas aspirinas que se elevan 
por encima de su trayectoria. El desplome suspendido del Coyote inspiró 
a los animadores hasta incorporar figuras de contraste entre objetos varios 
(lo que perece) y el rastro de su caída (lo que permanece). Así sucede en 
Going! Going! Gosh!, donde los ojos del Coyote siguen la caída paralela 
de un yune, a menor velocidad, en una double take de abajo a arriba que 
culmina mirando a cámara, entre paciente y resignado:   
 

 
 
No se trata de un ejemplo aislado, en cortos sucesivos le vemos agarrado a 
una corona de flores R.I.P. (Beep Beep), haciendo un gesto de despedida a 
cámara (Ready, Set, Zoom!) y mostrando pancartas en forma de súplica 
“How about ending this cartoon before I hit?” (Gee Whiz-z-z-z-z-z-z-z-z  y 
de autoanálisis “In heaven’s name... What am I doing?” (There They Go-
Go-Go!). Chuck Jones confirmó, en una entrevista con Robert Benayoun, 
que entre sus fuentes de inspiración para esas caídas infinitas no estaban 
sólo los autores “esperados” –Esopo, La Fontaine, Dickens, Twain- sino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
570 JONES, Chuck en BOGDANOVICH, Peter. Op. Cit. Pág. 702 
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también “gagmen modernos” como Jean-Paul Sartre y James Joyce, por 
su claridad para sintetizar la frustración de la condición humana en forma 
de gag571. Su confesión prueba que Jones era bien consciente del carácter 
paradójico y liminar de muchos de sus gags, de su poder para suscitar una 
lectura laberíntica de la caída, presa en la inmovilidad del movimiento: 
“There is ore than a touch of Kafka and the ever-persecuted ‘K’ in the 
almost anonymously named ‘Chuck Jones’”572.  
 
Una caída que son sólo imágenes, sin dramas ni moralinas, dejar caer: 
“No dibujé seres humanos. Conté una historia. Son imágenes, sólo 
imágenes… Mis historias son una especie de cerrar los ojos”573. La forma 
extrema de ese cerrar los ojos es un gag de caída que no cesa nunca, cuyos 
personajes nacen, viven, se reproducen y mueren suspendidos en el aire, 
ad infinitum. Ese gag fue plasmado por uno de los animadores de la 
Escuela de Zagreb, Rastko Ciric, en Lalilonska Kula [1988]. Un corto de 
cuatro minutos y medio en el que un hombre cae ante la fachada, infinita, 
de La Torre de Babel. Tras presentar al personaje tomando conciencia de 
la caída y resignándose con un gesto al espectador, el gag pasa de un 
comienzo emotivo (muestra un árbol genealógico donde toda su familia 
cae como él) a un flashback trágico (recuerda la muerte de sus padres, 
desintegrados en la caída) hasta volverse cruel (ve caer a otras familias 
pero es incapaz de formar la suya propia, que ni siquiera acierta a 
imaginar). La ambigüedad entre lo que perece –familia, deseo, nosotros- y 
lo que permanece –caída, nada, yo- queda en suspenso, literalmente:   
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
571 JONES, Chuck. Op. Cit. Pág. 16 
572 SCHAFFER, Bill. “Chuck Jones” en Senses of Cinema nº21.  
573 KAFKA, Franz. Novelas. Madrid: Valdemar, 2001. Pág. 22 
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Pasan tres minutos, el personaje no ha dejado de caer, y nos preguntamos 
dónde acaba el movimiento. “La risa vendría a ser el indicio de un 
esfuerzo que de pronto tropieza con el vacío”574. La frase de Bergson, que 
recuperábamos al comienzo de la tesis, se vuelve del revés en la caída de 
Lalilonska Kula. No es que el esfuerzo tropiece de golpe con el vacío 
(tiempo súbito), es que el vacío es ya el punto de origen, y en él, el 
esfuerzo no encuentra nada con lo que tropezar (movimiento inmóvil). El 
gran hallazgo del animador es presentar esa sección de la caída –que 
intuimos infinita- sin explicar nada en absoluto. Ignoramos si el desplome 
del personaje proviene de un salto de fe, un accidente, un suicidio o una 
paradoja ontológica. No se nos explica cómo se originó el movimiento, y 
la interpretación queda abierta. Pero sí vemos, en cambio, su punto-límite:  
 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574 BERGSON, Henri. La risa. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 65  



	   401 

 
La simplicidad es apabullante, en lugar de abandonar al personaje en una 
misma caída –la solución fácil- Ciric le da una vuelta de tuerca en forma 
de espejismo. Se introduce la posibilidad de cambio en lo que perece 
(muerte del personaje, inversión de la caída), para aniquilarla finalmente 
en lo que permanece (todo sigue igual). La esperanza –de muerte, de 
finitud- es traicionada exacerbando la continuidad de la caída, un falso 
movimiento que dura siglos. El gag incorpora así tanto la circularidad del 
movimiento como su infinitud, a través del bucle. Las imágenes suscitan 
una ambivalencia similar a lo que Deleuze y Guattari llamaron “la 
coexistencia de dos estados de movimiento”, a propósito del fragmento de 
El Proceso titulado ‘El Sueño’: “un movimiento rápido y alegre de 
deslizamiento o de desterritorialización que atrae todo a la adyacencia, y 
termina con la emisión de figuras libres en el aire, en el momento mismo 
en que el soñador cae en un abismo”575.  
 
La forma más poderosa de trabajar esas caídas infinitas es jugar a 
desordenarlas, despistar al espectador haciéndole creer que la caída que le 
hace reír es inofensiva, para demostrar luego que se trata de un acto 
abominable y siniestro. Separar el salto de la caída y lograr que el público 
se pregunte qué lleva a qué, y si no son las caídas (nuestra risa) el origen 
de tanto salto (el acto suicida).   
 
Es lo que hace Roy Andersson en Sanger fran vandra vaningen, donde 
invierte el orden lógico del gag –de salto/caída a caída/salto- mostrando, 
sin explicación ninguna, la caída de un dummy de plástico al fondo de un 
acantilado. Se trata de un plano secuencia pausado e hilarante, en el que 
unos hombres aguardan junto a unas rocas, como esperando a que algo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
575 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Kafka. Por una literatura menor. México: Era, 1978. Pág. 91. La 
relación entre la literatura de Kafka y el gag visual fue anotada ya por Max Brod: “Hay escenas en este 
libro (en concreto las escenas en los suburbios que he titulado ‘Un refugio’) que recuerdan 
irresistiblemente a las películas de Chaplin, a películas tan bellas de Chaplin como no se habían 
concebido aún, en lo que tampoco se puede olvidar la época en que se escribió la novela (¡antes de la 
guerra!), cuando Chaplin era un desconocido o quizá ni siquiera había comenzado a actuar” BROD, 
Max, en KAFKA, Franz. Novelas. Madrid: Valdemar, 2001. Pág. 22. A su vez, la profesora Nora Catelli 
subraya la cercanía entre la descripción agitada de algunos pasajes de los Diarios de Kafka y la visualidad 
del cine mudo: “…solazarse, poco después, en el procedimiento oblicuo del chismoso que se divierte al 
reproducir una anécdota en la que los habitantes de Praga se mezclan y se agitan como en escenas de 
cine mudo” CATELLI, Nora en KAFKA, Franz. Diarios. Madrid: Galaxia Gutenmberg, 2000. Pág. 26 
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caiga para llevarlo luego a un ambulancia que hay al fondo. Un ensayo de 
caída que provoca nuestra risa cuando vemos caer de golpe el cuerpo 
inerte del muñeco entre las rocas. La risa es súbita y confiada, cae a 
plomo, como el movimiento del dummy.  
 
Pero en los planos sucesivos Andersson da una vuelta de tuerca funesta al 
gag. Vemos primero una gran sala donde una comitiva oficial –políticos, 
cardenales, funcionarios- adoctrina a una niña en público (no queda claro 
de qué la están convenciendo). Tras unos minutos se corta a un plano 
general en el que una multitud aguarda en el borde de un acantilado. En 
primer término distinguimos a la comitiva oficial –banderas, alfombras 
rojas, altavoces- que aguarda para recibir a la niña. Lo que sigue es 
indescriptible. Con una parsimonia lacerante, la comitiva acompaña a la 
niña hacia el fondo del plano, la sitúan sobre un tablero en el vórtice del 
acantilado y la empujan de golpe, suicidándola.  
 

 
 
Es fundamental subrayar que lo que se ha hecho es suicidar a la niña. No 
se trata tan sólo de un sacrificio, se trata de un adoctrinamiento completo. 
Se enseña a la niña a saltar, paso a paso, se la proyecta pautada y 
fríamente hacia el salto de fe, en lo que supone un giro maestro sobre el 
suicidio-juego de Edmund en Germania anno zero [1948]. Esa imagen de 
la niña cayendo al abismo, que nadie osaría llamar “cómica”, forma parte 
de un gag visual. Porque Roy Andersson se ha encargado de hacernos reír 
antes con la caída del dummy (1), cuya imagen cómica trabaja ahora 
retrospectivamente, sobre el plano atroz de la niña (2). Recordamos a la 
perfección aquella caída cuando se nos muestra el salto infausto que le 
corresponde. Las autoridades oficiales y religiosas son apuntes sobre 
cómo interpretar el gag, pistas sobre con qué relacionar el extrañamiento 
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radical que padecemos al ver a la niña saltando al vacío y recordar al 
mismo tiempo como hemos reído, minutos antes, con la caída del dummy. 
A la manera de Buñuel, Andersson nos hace reír con el ensayo de la caída 
para confrontarnos, luego, con el aparato siniestro que la sustenta: la 
Religión, la Historia, Europa...  
 
“Is it humorous or tragic? In my opinion, in my films a larger portion is 
comedy than tragedy [laughing] But I know that many people think the 
contrary. I prefer comedy, but not a comedy that is very easily read. As I 
said before, you shouldn’t be too comfortable or sure of where you are”576. 
El salto de la niña, la incomodidad a la que se refiere el propio Andersson, 
funciona como una de esas profanaciones de las que hablaba Giorgio 
Agamben. Imágenes que son en el fondo puestas en juego, formas de 
revelar los márgenes del sentido en el límite y de vulnerar “la buena 
conciencia”. El contexto político y religioso de la escena, la idea misma 
de suicidar a una niña oficialmente, es profanada a través de la caída 
previa del dummy, tensando la risa en una mueca de horror extremo: 
“Nadie sabe mejor que los niños hasta qué punto un juguete puede ser 
atroz e inquietante, cuando el juego del que formaba parte ha terminado 
[...] Si los dispositivos del culto capitalista son tan eficaces es porque 
actúan no sólo y no tanto sobre comportamientos primarios cuanto sobre 
medios puros, es decir sobre comportamientos que han sido separados de 
sí mismos y, de este modo, desvinculados de su relación con un fin”577.     
 
Lo que hace Andersson es trabajar sobre esa desvinculación entre los 
comportamientos y los fines a través del gag, denunciarla desordenando 
su misma estructura –salto/caída- en una profanación inversa –caída/salto. 
En lugar de aleccionar al espectador con largas reflexiones sobre el 
Capitalismo, la Historia y la Religión –sobre el capitalismo como religión 
dirían Benjamin y Agamben-, lo que hace el cineasta es situarnos en la 
frontera ambigua del gag. Inquietarnos, extrañarnos y aniquilarnos (salto), 
pero tras habernos hecho reír (caída).  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576 ANDERSSON, Roy en VISHNEVETSKY, Ignaty. Op. Cit.  
577 AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. Pág. 115 
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El gag suicida se revela así como una poderosa herramienta crítica, que 
obliga al espectador a reflexionar, confrontándole con problemas clave 
bajo la máscara de lo cómico. Se trata de una puesta al día del credo quia 
absurdum, pues los dummy son la quintaesencia de la “seguridad motriz” 
en nuestra civilización, la garantía de que los accidentes y las caídas están 
ahí sólo para hacernos reír, porque hay un cinturón de seguridad que nos 
resguarda, una máquina que garantiza nuestra “buena conciencia”. Ahí 
ataca la profanación de Andersson, dónde más duele. Prueba que tras el 
dummy (los mecanismos de control) se esconde una imagen siniestra, 
capaz de suicidar a una niña. Y dónde reíamos comprobamos que somos –
en parte- responsables de las dos caras de la moneda, caídas y saltos.  
 
Aterrizaje: agujeros lógicos  
En Hard Luck, Buster Keaton culmina las figuras del salto de fe y caída 
infinita en una última imagen que resuelve el gag suicida “en tanto que 
final”: el agujero lógico. Sus intentos de suicidio se suceden como si 
nada, por etapas, en una comprobación cotidiana del absurdo: se tumba 
sobre las vías de un tranvía pero éste se detiene, trata de ser aplastado por 
un mueble de una mudanza pero no llega a tiempo, se cuelga de la rama 
de un árbol que se rompe de golpe, para en medio de la carretera para ser 
atropellado por un coche pero acaban siendo dos motos que le pasan por 
los lados, bebe de una botella de veneno que contiene en realidad alcohol, 
y salta finalmente de un trampolín contra el suelo, atravesándolo.  
 
Buster da curso al gag suicida en soledad estoica, haciendo honor al 
intertítulo de The High Sign, auténtica declaración de intenciones del 
cineasta: Our Hero came from Nowhere, he wasnt’ going Anywhere and 
got kicked off Somewhere. Esa tendencia al retiro, que acompañó a Buster 
durante toda su carrera, nos parece esencial. Se trata de una forma propia 
de encarar el acto suicida, aislándose: “lo cómico estriba precisamente en 
el aislamiento”578. Lo que Hard Luck pone sobre la mesa es, precisamente, 
las consecuencias de ese aislamiento: el problema de la clausura del gag 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578 KIERKEGAARD, Sören. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I. Madrid: Trotta, 2006. Pág. 162. 
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Contract Killer [1990], haciendo que Jean-Pierre Léaud fracase tantas veces al intentar suicidarse que 
acabe por contratar a una tercera persona para acabar con su vida (y justo entonces conoce a la chica).  
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suicida. ¿Dónde acaban los cuerpos tras el salto de fe y la caída infinita?  
 
Encontramos una pista en el último salto suicida del corto, imagen central 
de un agujero lógico. Tras rescatar a la chica del ataque de un grupo de 
bandidos, nuestro héroe hace patente su intención de desposarla: “nadie 
puede evitar ahora que nos casemos”. La respuesta es rotunda: “nadie 
excepto mi marido”. Gag clásico, uno de los preferidos y más empleados 
por Beckett en sus diálogos amorosos, pues se rima el "nadie" de la 
declaración de él con el "nadie excepto" de la negativa de ella579. ¿Qué 
ocurre tras el no de la chica? Buster se pone un traje de baño y sube a lo 
alto del trampolín para saltar: “So you go to the pool and climb the high, 
high, high dive”580. Le vemos encaramarse hacia la parte superior de la 
estructura y dilatar los músculos. Se prepara para ejecutar el salto. Lo que 
ocurre después supuso, según el propio Keaton, el gag más exitoso de 
toda su carrera, aquel que motivó las carcajadas más intensas del público. 
Buster toma impulso en la barra del trampolín y salta. Su cuerpo ejecuta 
una trayectoria en arco rebasando el límite de la piscina y estrellándose 
contra el borde de piedra. Una multitud emerge repentinamente para 
acercarse al cadáver y vemos un enorme agujero en el suelo, sin rastro de 
Buster:  
 

 
 

“He is so far away you can hardly see him…” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
579 BECKETT, Samuel. Primer Amor. Barcelona: Tusquets, 1972 / Relatos. Barcelona: Tusquets, 2003. 
580 McPHERSON, Edward. Buster Keaton. Tempest in a flat hat. New York: Newmarket, 2005. Pág. 85  
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La capacidad sustractiva del intertítulo es fascinante. En un ejemplo de la 
austeridad que acompaña –incluso por azar- al personaje keatoniano, una 
simple frase emplaza al público a establecer sus propias conclusiones. Lo 
que en condiciones normales habría sido un efecto cómico más –tras el 
título veríamos la resolución del gag- se convirtió, debido a los caprichos 
de la historia, en un agujero lógico de más de medio siglo. Durante seis 
décadas, Hard Luck se consideró como el único corto de Keaton perdido, 
hasta su reconstrucción parcial en 1987. Lo fascinante es que en esa 
reconstrucción no pudo incluirse el metraje posterior al salto: no había 
negativos de la parte final. Así, la resolución del gag suicida continuó 
perdida al menos una década más. No ha sido hasta ediciones recientes en 
dvd cuando el público ha podido ver la clausura tras ese agujero lógico, 
considerada por Keaton como el gag más pujante de su carrera. Sin 
embargo, antes de desvelar ese final merece la pena preguntarnos qué 
implica la correspondencia entre esas imágenes de salto, caída y agujero.   
 
“Puedo dar el gran salto de trampolín que me lanza a lo infinito; mi 
columna vertebral, deformada en mi infancia, es como la de un volatinero, 
por eso me resulta tan fácil. Así que, ¡a la una, a las dos y…a las tres!”581. 
El gag, imaginado por Kierkegaard, amplía las figuras que hemos ido 
analizando hasta este punto –el salto de fe y la caída infinita- en una 
vuelta de tuerca maestra: el atravesamiento en forma de agujero lógico. 
¿Dónde está el cuerpo de Buster? He is so far away you can hardly see 
him. ¿Ha dejado de ser un cuerpo quizá? Parece obvio que Keaton no 
tenía en mente una pregunta transcendental al filmar ese agujero. Pero el 
hecho es que sus imágenes son tan poderosas que es imposible escapar a 
su problemática: ¿qué supone que el gesto suicida culmine en un agujero? 
Si, como hemos visto, el gag suicida se alimenta de la ambigüedad entre 
lo que perece y lo que permanece, ¿hay mejor manera de concretar esa 
paradoja? ¿No es precisamente un agujero la imagen más libre de lo que 
perece y permanece a la vez?   
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
581 KIERKEGAARD, Sören. Temor y temblor. Madrid: Alianza, 2001. Pág. 87. Con “la columna vertebral 
deformada en mi infancia” el filósofo se refiere a la estricta educación religiosa que recibió de niño, un 
acicate más para la ruptura del salto de fe (y los “ajustes de cuenta” de Kierkegaard con Hegel).  
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“El humorista junta constantemente la representación de Dios con alguna 
otra cosa y hace aparecer la contradicción –pero no se relaciona con Dios 
en una pasión religiosa (stricte sic dictus); se transforma él mismo en un 
lugar de transición”582. Esa imagen del clown como lugar de transición, 
entre Dios y alguna otra cosa, describe muy bien los sentidos posibles del 
gesto suicida, y nos devuelve a la idea de Giorgio Agamben sobre la 
parodia como forma de misterio. El propio gag se plantea así como 
pregunta, sobre un agujero que permanece oculto durante décadas, cuya 
interpretación sólo puede ser incompleta y ambigua.  
 
Insistimos: es obvio, puesto que el gag tenía su punchline final –filmada 
por Keaton tras el agujero-, que estamos hablando de un proceso interno 
de las imágenes. Es decir, que en ningún momento el cineasta era 
consciente de lo que podía significar para el espectador contemporáneo 
ese agujero lógico de Hard Luck, ni dentro ni fuera de la tradición del gag 
suicida. Pero, como ocurre tantas veces con el cine de Hollywood, las 
imágenes exceden la intención original de sus autores, y hoy resulta 
imposible negar el influjo rupturista –lacaniano dirían algunos- de ese 
agujero.   
 
¿Por qué restringir el misterio de esa imagen a una única interpretación, 
más todavía, por qué hacerlo cuando la “interpretación prefijada” –el final 
del corto- estuvo perdida durante décadas, y miles de espectadores 
tuvieron que conformarse con el plano del agujero? ¿Adónde nos lleva ese 
agujero? En esa duda se juega la diferencia entre el infinito y la nada de la 
famosa apuesta de Pascal. Según advierte Xavier Zubiri en el prólogo de 
los Pensées, creer que la célebre apuesta pascaliana se reduce a un rácano 
cálculo de probabilidades es dar la espalda a la complejidad del abismo 
sobre el que nos sitúa el pensador francés.  
 
Como hemos ido viendo –a partir de la ruleta rusa de Sonatine- el gag 
suicida es en cierto modo la forma plena de una apuesta, de un pulso 
liminar con lo desconocido, ¿qué es el gesto suicida sino la apuesta 
definitiva? El error está en interpretar la apuesta como un cálculo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
582 KIERKEGAARD, Sören en ADORNO, Theodor W. Kierkegaard. Madrid: Akal, 2006. Pág. 123 
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predeterminado, un “todo o nada”, cuando es en realidad una puesta en 
juego, ambivalente y compleja: “Las cosas tienen diversas cualidades, y 
del alma diversas inclinaciones; porque nada de lo que se ofrece al alma 
es simple, y el alma jamás se ofrece simple para nada. De aquí proviene el 
que se llore y se ría de una misma cosa”583.   
 
Reír y llorar, permanecer y perecer, cómico y trágico, infinito y nada. 
Hemos recogido hasta aquí suficientes elementos para entender mejor la 
paradoja del gag suicida, su papel como piedra de toque del movimiento-
gag y de la relación del espectador con sus imágenes: la de Ian Curtis 
suicidándose tras ver las gallinas de Stroszek, la nuestra riendo. El agujero 
lógico es, pues, el instante privilegiado en el que percibimos cómo todos 
esos conceptos se entremezclan problemáticamente en el seno del gag. 
Justo lo que debieron de sentir miles de espectadores al ver acabar Hard 
Luck abruptamente, sin un verdadero final, con Buster perdido en el más 
allá: he is so far away you can hardly see him. El personaje ha apostado, 
ha saltado, ha caído... y al estrellarse contra la tierra abre un agujero 
monumental en nuestras conciencias, se convierte en problema. Pero una 
vez identificada la paradoja, una vez entendida esa ambivalencia entre lo 
que nos hacer reír (el cuerpo revienta en el suelo) y lo que nos inquieta (el 
cuerpo desaparece), ¿qué ocurre después?     
 
Danzar, jugar, afirmar  
Gilles Deleuze ve en la respuesta a esa pregunta un punto clave para 
atacar lo que él lama el “resentimiento negativo” de Pascal y Kierkegaard 
(de sus apuestas y saltos), y exaltar en cambio la estrella danzarina de 
Nietzsche (su espíritu de danza y juego). Según el autor de Diferencia y 
repetición, el sugerente trayecto filosófico de los mal llamados pensadores 
“existenciales” se vuelve en su contra en el momento preciso del salto en 
el absurdo. Deslumbrados por la gravedad y la negatividad de la paradoja 
–por el abismo de la fe- permanecen ciegos al verdadero sentido del salto: 
una apertura hacia la vida. “Para filosofar necesitan de todos los recursos 
y del hilo de la interioridad; angustia, gemido, culpabilidad, todas las 
formas del descontento. Ellos mismos se colocan bajo el signo del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
583 PASCAL, Blaise. Pensamientos. Madrid: Alianza, 2004. Pág. 46 
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resentimiento: Abraham y Job. Les falta el sentido de la afirmación, el 
sentido de la exterioridad, la inocencia y el juego”584.   
 
Con independencia del grado de acuerdo que podamos alcanzar con 
Deleuze (no creemos que la fe, en el sentido kierkegaardiano, excluya una 
afirmación vital) resulta innegable que sus palabras apuntan hacia una 
interpretación clave del gag suicida. Logran que nos preguntemos, tras el 
salto de fe y la caída infinita, con el personaje en el fondo del agujero 
lógico, ¿podemos considerar en el suicidio un sentido de la afirmación? 
La pregunta es controvertida, no hemos olvidado en ningún momento que 
el acto suicida es uno de los problemas sociales más complejos de nuestro 
tiempo (tampoco lo olvidó Satoshi Kon en Paranoia Agent, al parodiar el 
suicidio “a la japonesa”). Pero el hecho es que además de ser un drama 
social para quien lo padece de cerca, es una fuente de gags plenamente 
consolidada. Repetimos: ¿hay un sentido de la afirmación en las imágenes 
suicidas que hemos ido viendo?  
 
Deleuze responde así: “Desde Pascal a Kierkegaard, se apuesta y se salta. 
Pero no son los ejercicios de Dionisos ni de Zarathustra: saltar no es 
danzar, y apostar no es jugar [...] Zarathustra, sin ninguna idea 
preconcebida, opone jugar a apostar, y danzar a saltar: el mal jugador es el 
que apuesta, y sobre todo, el bufón es el que salta, el que cree que saltar 
significa danzar, alcanzar, sobrepasar”585. Lo que quiere decir Deleuze, 
que culminió su vida saltando por una ventana, es que una cosa es saltar 
apesadumbrado y resentido, con los ojos vendados, y otra muy distinta dar 
un salto que es en realidad juego y paso de danza, seguro, esplendoroso, 
afirmativo. Que una cosa es suicidarse angustiado y otra distinta hacerlo 
jugando, saltando a la manera de la estrella danzarina, en pleno sentido de 
la afirmación. Desde ese punto de vista, el gag desaloja la gravedad y el 
drama del suicido para fomentar en cambio su puesta en juego, se filma 
para descubrir al espectador otra manera de entender el mundo, compleja 
y liminar, inolvidable y misteriosa.   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584 DELEUZE, Gilles. Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 2002. Pág. 56  
585 Ídem. Pág. 57. Esa idea se amplía se completa en el recorrido de Diferencia y Repetición: Pág. 35  
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¿Son Takeshi y el magnate de los Coen, Bruno y Buster malos jugadores, 
bufones de tres al cuarto? ¿Se contentan con la apuesta y el salto, o van 
más allá y se impulsan hacia la danza y el juego? Para contestar a esa 
pregunta nada mejor que recuperar aquel final perdido de Buster que, tras 
el intertítulo elíptico de Hard Luck, mantuvo la elipsis del agujero lógico 
para varias generaciones de espectadores: He is so far away you can 
hardly see him. El fragmento perdido de Hard Luck pudo ser restaurado 
hace apenas una década y forma parte de las últimas ediciones de la obra 
de Keaton en DVD, en reconstrucciones a partir de un negativo parcial. 
Podemos dar fe, por tanto, de que la leyenda del metraje perdido es 
absolutamente cierta, pues los finales del corto varían según la fecha y la 
versión de las distintas ediciones586. ¿Qué nos muestra ese final, el gag 
suicida que, según Keaton, arrancó mayores carcajadas de entre todas sus 
películas?  
 
Retomemos la secuencia: Buster toma impulso en la barra del trampolín y 
salta, su cuerpo ejecuta una trayectoria en arco rebasando el límite de la 
piscina y se estrella en el suelo de piedra, una multitud emerge para 
acercarse al cadáver y vemos un gran agujero de roca. La multitud se 
acerca al límite del agujero, sin rastro de nuestro héroe, y observa la 
obertura. Tras el paso de un primer intertítulo –He is so far away- aparece 
otro: Years later… La imagen retorna tras la elipsis, pero sólo alcanzamos 
a ver las ruinas del country club donde se abrió el boquete. Hojas secas 
cubren lo que queda de la piscina y una hierba crecida en exceso se mece 
por el roce del viento. Vemos, poco a poco, cómo un hombre vestido con 
ropajes asiáticos emerge del agujero, se sacude el abundante polvo y saca 
de la obertura a su mujer y tres pequeños chinitos. Con tranquilidad, 
muestra a su familia la ubicación del trampolín, señala el salto que le llevó 
al agujero y se gira para desaparecer lentamente por el fondo del plano:   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586 En las dos ediciones del corto de las que disponemos se presenta la siguiente divergencia de 
contenido: la versión antigua –editada por Sogemedia- no incluye la totalidad de la secuencia, llegando a 
indicar por medio de intertítulos aquello que en realidad deberíamos estar viendo (“it was here that 
Buster did his spectacular dive and miss the pool” o “and it was here that he returned”); la reciente 
edición restaurada de Eureka! si contiene en cambio la versión reconstruida de Hard Luck, incluyendo la 
totalidad del fragmento que, tras el salto de trampolín, cerraba la película en su versión primera.   
 



	   411 

 
 
“Nietzsche quiere decir: hemos sabido descubrir otro juego, otra manera 
de jugar; hemos descubierto lo sobrehumano por encima de dos modos de 
existencia humanos-demasiado humanos; hemos sabido afirmar todo el 
azar en lugar de fragmentarlo y dejar hablar a un fragmento como señor; 
hemos sabido hacer del caos un objeto de afirmación en lugar de 
plantearlo como algo que debe ser negado.”587 
 
Cuando Keaton filmó ese último plano, el topper de su gag suicida, 
Samuel Beckett tenía catorce años. Cuando el escritor filmó los gestos en 
descomposición de Keaton, bajo el Puente de Brooklyn, a una temperatura 
infernal, ese último plano de Hard Luck no existía, se daba por perdido, 
llevaba perdido cuarenta años... y seguiría así otros cuarenta más. Son 
hechos concretos. Interpretar una gag de Keaton hoy, para el lector 
contemporáneo, como si esos hechos no hubieran existido jamás sería un 
engaño. Afirmar que “lo único que logra ese gag final es hacernos reír” 
sería una traición imperdonable a la historia, a la historia de las imágenes, 
a la historia no escrita del gag visual. Beckett existió, filmó a Buster, y ese 
final que estuvo perdido casi ocho décadas ha reaparecido. Existió la 
vanguardia, existió el cine moderno, ver ahora Hard Luck es –se quiera o 
no- ver a través de sus rupturas.  
 
El gag suicida es mucho más que una mueca graciosa, y eso es –según 
creemos- lo que trata de decir Deleuze al hablar de otra manera de jugar, 
de afirmar el azar, de hacer del caos un objeto de afirmación. Contra las 
imágenes débiles y mojigatas, la punchline sublime de Keaton afirma, 
afirma a través del suicidio, funda en las profundidades del agujero. Salta, 
cae, abre un boquete, pero acaba reafirmándolo todo con mujer y tres 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
587 DELEUZE, Gilles. Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 2002. Pág. 57 
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chinitos bajo el brazo, como hace Beckett al final de su Trilogía:  “...en el 
silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir”588. Después del salto, la 
caída y el agujero, hay que seguir.   
 
Danzar y jugar. No son grandes descubrimientos, sino cosas de cada día. 
La punchline de los chinitos aparece ya en Twain, según prueban las 
bromas folletinescas de Huck y Tom: “Mira, si no, a uno de esos 
prisioneros de la mazmorra más profunda del Castillo de If, en el puerto 
de Marsella, que pudo fugarse cavando así. ¿Cuánto tiempo crees tú que 
tardó? / No lo sé / Adivina / No lo sé, ¿mes y medio? / Treinta y siete 
años... y salió en la China”589. Pero lo que importa a efectos del gag no es 
el motivo cómico en sí –Buster salió en la China, fundó una familia, 
vuelve ahora con tres chinitos-, ni su genealogía dentro del humorismo de 
raíz americana. Lo que importa es el sentido de la afirmación que 
transmiten sus imágenes. Imágenes que desaparecen durante siglos, y no 
se dejan ver, pero que resisten en la profundidad del agujero.  
 
Como de costumbre, Keaton llega a lo absoluto por simplificación590. Si 
algo descubre ese final de Hard Luck es la posibilidad de plantear el gag 
como una ruptura del sentido que es, en el fondo, una afirmación de 
ambos, del sentido y de la ruptura. Es justo esa idea lo que separa las 
formas del gag de la estructuras dramáticas y narrativas al uso, su 
capacidad para convocar el caos –risa, inquietud, extrañamiento- 
afirmándolo. Esa es, en definitiva, la gran aportación del gag suicida a la 
cultura audiovisual contemporánea. Imágenes en movimiento, formas del 
misterio.  
 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588 BECKETT, Samuel. El innombrable. Madrid: Alianza, 2006. Pág. 183 
589 TWAIN, Mark. Las aventuras de Huckleberry Finn. Barcelona: De Bolsillo, 2007. Pág. 311 
590 ÈRÈBE, Judith en Buster contra la infección sentimental, ed. J.L.Guarner y Jos Oliver, Barcelona: 
Anagrama DL, 1972. Pág. 14. Godard subraya asimismo el carácter absoluto de las imágenes de Keaton 
en sus Histoire(s) du cinéma: GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma. Paris, Gallimard, 1998. 
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CONCLUSIONES  
 
No queremos, después haber referenciado más de 750 obras audiovisuales 
y unos 1800 gags, alargarnos ahora en exceso. Por ello, escogemos una 
modalidad de conclusiones casi sustraciva, sin ánimo clasificatorio. 
Dividimos pues estos comentarios finales en tres grandes ámbitos: el 
papel del gag dentro de la cultura visual contemporánea, una serie de 
pistas formales sobre su funcionamiento y –a modo de cierre- una 
tentativa de definición.  
 
El gag en la cultura visual contemporánea   

 
Es evidente que el enfoque de esta investigación es marcadamente formal, 
que nos ha preocupado ante todo cuidar el cómo del gag. Pero no es 
menos cierto que ese análisis del funcionamiento ha arrojado algunas 
ideas clave sobre las posibilidades y problemas del gag en el seno de la 
cultura audiovisual contemporánea. Recuperamos aquí algunas de las 
hipótesis planteadas en la Introducción, que cuestionan porqué plantear 
una tesis sobre el gag visual en nuestros días.  
 
*** Hemos comprobado que el gag ha sido y continua siendo una de las 
formas de resistencia propiamente visuales de la imagen en movimiento, 
con respecto a la tendencia mayoritaria de verbalización –talkie- en los 
medios audiovisuales.   

 
*** Hemos demostrado que esa resistencia deriva en una pregnancia 
expresiva del gag en los nuevos medios, a través de manifestaciones 
diversas como la creación interactiva, el remontaje de imágenes y la 
cultura participativa.  
 
*** Hemos probado que la autoconciencia y la autonomía formal del gag 
marcan su potencial narrativo, siendo sus aportaciones al discurso y la 
narración visual más poderosas cuanto más potencian esa libertad 
diferencial que lo caracteriza.   
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*** Hemos aclarado que el gag desborda las categorías de lo cómico, y 
que leerlo únicamente desde la finalidad de la risa, como un “medio para 
un fin prefijado”, reduce y homogeniza sus posibilidades expresivas.  
 
*** Hemos contratastado que el gag visual subraya la libertad como 
principio de la conducta estética, siendo una de las plataformas más 
naturales para la experimentación en los medios audiovisuales.   
 
*** Hemos comprobado que el gag ha sido, es y seguirá siendo una forma 
radical de cuestionamiento del sentido en sus dimensiones históricas, 
políticas y sociales, que trabaja la imagen como pregunta y como 
problema, profanándola.  
 
*** Hemos expuesto que uno de los poderes universales del gag es su 
centralidad como lugar de encuentro, mestizaje, popularización y 
democratización de las imágenes, aniquilando las fronteras posibles entre 
“alta y baja cultura”, sin darse importancia.   
 
De todo ello se desprende que el carácter múltiple, diferencial y bastardo 
del gag visual ha sido y sigue siendo un patrimonio inrrenunciable de la 
cultura audiovisual, a prueba de imposturas y malversaciones históricas.   
 
Formas y límites    

 
La estructura de la tesis ha buscado facilitar el estudio del gag visual 
reduciéndolo a sus tres dimensiones formales más características: el 
Tiempo, el Espacio y el Movimiento. Si hemos ordeando así esas 
variables es, precisamente, por considerar que forman un arco de 
integración progresiva: que de algún modo la temporalidad se suma a la 
espacialidad, y amabas a la cinética. De esa forma se van agregando –
como una escala de armónicos- las posibilidades musicales, pictóricas y 
coreográficas del gag. Hemos matizado esas tres grandes facetas en tres 
ideas-límite que exploran la funcionalidad de cada una. Así, las formas del 
Tiempo conducen al límite de la Narración, las formas del Espacio al 
límite del Juego, y las formas del Movimiento al límite del Sentido. 
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Mientras las formas buscan una analítica operativa del gag, entender cómo 
funciona y qué modelos clave disemina, los límites proyectan tales 
estructuras hacia sus fines, poniendo en contacto el funcionamiento del 
gag con su potencial narrativo, lúdico y rupturista.  
 
Tiempo y Tiempo-Narración 
Hemos visto que la temporalidad del gag surge en sutiles variaciones entre 
la espera y la nada, a la manera de una forma dinámica que alterna 
repeticiones y diferencias en el curso del plano. La fortuna del gag 
dependerá de su manera de hacer esperar, anticipar y sorprender al 
espectador, y su complejidad, del número de tempos diversos que integren 
ese proceso (siendo la forma de blues, a tres, el modelo canónico). Esa 
hilación musical debe entenderse siempre como un esquema abierto, que 
permita sustraer y añadir según las necesidades expresivas del gag: dando 
lugar a estructuras de temas y variaciones, a complejos entrelazamientos 
entre y a través de gags, pero también a tácticas de ruptura, interrupción y 
síncopa. El gag, en tanto que puesta en imágenes, depende asimismo de 
procesos de carga y acumulación, que regulan el flujo de las imágenes, la 
mirada de los personajes y su espontaneidad. El slow burn y la double 
take son algunos de los recursos más característicos para garantizar esa 
unidad de cuenta, teniendo en los gags de contagio y cadena de montaje 
manifestaciones directas de su permanencia. En ese sentido, el número de 
objetos y personajes es fundamental de cara a la organización del gag en 
tempos, organización que da lugar a modelos específicos como el doble, la 
pareja cómica y el trío. Además, las alteraciones temporales y el montaje 
son otra de las claves de su temporalidad. El gag es, entonces, susceptible 
de generar aceleraciones, inversiones, bucles y otros tropos visuales, que 
se combinan con el collage, el découpage y la elipsis como formas clave 
de experimentación.  
 
Finalmente, cabe señalar que el límite de esas esas variables temporales es 
la cuestión de la Narración. El grado cero de la misma es –a efectos del 
gag- la consolidación de un personaje, a tavés de tácticas de 
personalización, versatilidad, alternancia y ampliación biográfica, que 
exploren las posibilidades cómico-dramáticas del clown en direcciones 
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ambiguas. Cuándo, dónde y por qué repetir un gag dentro de un relato 
englobante –una película- resulta clave a efectos de su potencial narrativo. 
Gracias a una investigación en profundidad sobre guiones y documentos, 
en diversos archivos de Hollywood, hemos comprobado que el running 
gag puede trabajarse dentro y fuera del guión, buscando la flexibilidad del 
rodaje, y ser reducido e incrementado según el grado de autoconciencia 
del montaje final. Asimismo, concepciones más modernas del gag 
demuestran que la simple aparición de este “en medio de” la narración es 
más que suficiente para sugerir sin que haga falta explicitar, siendo el gag 
un recurso de ruptura, vaciado y eclosión de los sentidos posibles de la 
historia.  
 
Espacio y Espacio-Juego  
La construcción espacial del gag funciona como un magnetismo entre los 
polos de la realidad (fact) y sus desvíos (fantasy), complicando ambos 
registros en su hibridación. La iluminación y el color dan lugar a una serie 
de gags basados en el dinamismo de la analogía (superficies, volúmenes, 
texturas), que permiten redescubrir cuerpos, curvas y siluetas, alterar la 
conciencia interior de los personajes, y proyectar universos paralelos. El 
punto de vista y la subjetivicación son esenciales de cara a la espacialidad 
del gag, que varía radicalmente entre picados, contrapicados, subjetivas y 
valores de plano. Del mismo modo, la profundidad de campo modula las 
trampas del gag en colas, hileras y circuitos que plantean el espacio como 
inflexión, poniendo a prueba las posición de los personajes y sus 
fronteras. La alternancia entre lo que se ve y lo que no se ve da pie a 
formas diversas del fuera de campo, pasivas y activas, que diseminan 
preguntas entre los espacios del gag. La fragmentación y la sinécdoque 
son, en ese sentido, maneras de decir más mostrando menos, una poética 
sustractiva del encuadre. Asimismo, el gag puede complicarse mediante 
trampas y equívocos espaciales, donde el trompe l’oeil y los espacios 
saturantes y saturados integran una arquitectura de epejos y falsas pistas. 
El territorio y la posición son mecanismos clave para vulnerar las reglas 
del juego –político, histórico, económico- situando el gag fuera de lugar.   
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El punto-límite de esas formas espaciales es el Juego. El gag-mundo surge 
así como la abstracción lúdica de un determinado espacio hacia sus reglas, 
sistemas y posibilidades. Desde el personaje que imagina trayectorias 
hasta la cartografía y el mapeado, el gag muestra una tendencia natural al 
alumbramiento de señales, flechas, huellas, rastros, niveles, senderos y 
plataformas, que redescubren la imagen en movimiento como puesta en 
juego. Surgen así fabulaciones de escala, microcosmos y macrocosmos, 
que tienen en el atravesamiento el momento privilegiado de una particular 
poética del espacio. El plano se construye como tablero y miniatura, un 
playground donde los personajes fuerzan los límites de la representación y 
el metalenguaje, desbordando el encuadre. La manifestación más radical 
de esas exploraciones llega cuando el gag surge, de modo autoconsciente, 
como gameplay, una esfera de juego son sus propias reglas y sus propios 
mecanismos operativos. Los pastelazos y las galerías de tiro, las Máquinas 
de Godlberg y los sprachspiel, perfilan una puerta de entrada del gag a sus 
pantallas jugables, donde la estética operacional se libera jugando, entre el 
slapstick y el videojuego de plataformas.  
 
Movimiento y Movimiento-Sentido 
La dimensión última del gag, que integra lo temporal y lo espacial, pone 
sobre la mesa el valor paradójico del movimiento. En una adaptación libre 
de la física aristotélica se puede distinguir entre tres fases progresivas, la 
dynamis, la energeia y la kinesis, que regulan el paso de lo potencial (la 
posibilidad motriz) a lo actual (su despliegue). Eso nos ha permitido 
explorar primero un tipo de gag que concentra el caldo de cultivo del 
movimiento –su potencialidad- antes de manifestarse como tal: una 
dynamis muy ligada al cine de animación, que filma las palpitaciones, 
vibraciones y rebeliones de la materia antes de “cobrar forma”. De entre 
sus diversos modelos, el gag químico destaca por su facilidad para 
combinar imágenes animadas y reales mediante intercambios energéticos 
y termodinámicos. La segunda idea, la energeia, perfila el momento de 
transformación, actualizando la posibilidad del movimiento. Los gags de 
desmembramiento, frenazo, arrastre y choque concretan esos desacuredos 
entre el gesto potencial y el impulso actual, siendo el cine de acción una 
muestra poderosa de cómo trabajar la transitividad y la frustración del 
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movimiento. El tercer concepto, la kinesis, remite a la propagación de los 
cuerpos a través de espacios diversos, formando rastros y estelas 
fulgurantes. Las ráfagas de viento, los autos-locos y los saltos entre 
medios de transporte son algunas de las figuras más características de la 
persecución, que permiten explorar el ajuste entre velocidades relativas. 
Un dominio de la velocidad que los maestros del cartoon elevaron a 
verdaderas hipótesis proteicas, tratados sobre la aceleración y la fuga de 
fotogramas. El travelling supone, en ese sentido, la manifestación plena 
del gag visual, abierta a trayectorias que son, en el fondo, visiones 
radicales del mundo.    
 
Por último, el carácter liminar del movimiento da pie a meandros y 
rupturas del Sentido. El gag suicida representa mejor que ningún otro esa 
ambigüedad irreductible del gag como problema y pregunta. Bajo la 
paradoja del credo quia absurdum hemos estudiado los instantes decisivos 
del gesto suicida, del acto fallido a la estética del error, pasando por los 
síntomas, voladuras y golpes retrospectivos que transforman la risa en 
inquietud, vulnerando la interpretación cómico-trágica. La apuesta, el 
juego y la inmovilidad del movimiento se concretan en espirales, círculos 
y bucles, que prologan el salto de fe como figura central del gag suicida. 
El gag se revela como una poderosa herramienta crítica, que obliga al 
espectador a reflexionar, confrontándole con problemas esenciales bajo la 
máscara de lo cómico. Inquietándonos, extrañándonos y aniquilándonos 
después de habernos hecho reír. Una ambigüedad de caídas infinitas y 
agujeros lógicos que no excluye plantear el gag suicida como un gesto de 
afirmación, entender la ruptura del sentido desde la danza y el juego, 
abriendo en lugar de cerrar, en forma de posibilidad.  
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Una definición (posible)   

 
Sería una falta de respeto no aventurar, a modo de despedida, una de esas 
definiciones imposibles, que tratan de capturar –en vano- la libertad 
multifacética del gag. El intento de definición, planteado como un acto 
fallido, no deja de ser un ejercicio saludable y democrático. Un juego que 
obliga a concretar la pluralidad de tantos y tantos gags en el singular de un 
concepto único: “el gag”.  
 

El gag visual:  
Forma que hace (posible) reír mediante un juego equívoco de imágenes en 

movimiento, a varios tiempos.  
 
Forma: oficio, tradición y genialidad, manera-de, cauce de grafías y palimpsestos 
Posible: condiciones de posibilidad, problemas, rupturas, sentidos ambiguos 
Reír: o sonreír, o no poder dejar de reír, ¿de qué sirve sino tanto hablar de gags? 
Juego: no un desarrollo, un juego, exploración, reglas, auto-conciencia 
Equívoco: paradoja, voladura, síntoma, explosión, pregunta, contradicción, límite 
Imágenes en movimiento: toma y puesta en imágenes, una cinética del espacio  
Tiempos: manivela, binario-ternario, punch-line, síncopa, elipsis, bucle, timing 
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Starship Troopers [1997] 
Steamboat Bill Jr. [1928]  
Stop! Look! And Hasten! [1954] 
Stop Thief [1901] 
Strangers on a Train [1951] 
Strong To The Finich [1934] 
Stroszek [1977]  
Sube y baja [1958] 
Sullivan’s Travels [1941] 
Sunnyside [1919] 
Sunrise [1927] 
Sunset Boulevard [1950] 
Super-Hooper-Dyne Lizzies [1925] 
Super Mario Bros [1985] 
Super Mario Bros. [1993] 
Super Mario Bros 3 [1988]  
Super Mario Galaxy [2007] 
Super Mario Kart [1992] 
Super Mario Sunshine [2002] 
Super Mario World [1990]  
Super Mario 64 [1994] 
Super Paper Mario [2007] 
Super Smash Bros [1999,2001,2008] 
Superbad [2007] 
Surogat [1961] 
Suspiria [1977] 
Swing Shift Cinderella [1945] 
Takeshis’ [2005] 
Takeshi’s Castle [1986-1989] 
Take the Money and Run [1969] 
Tango [1980] 
Tant qu’on a la santé [1966]  
Taris [1931] 
Teenage Mutant Leela’s Hurdles [2003] 
Tetris [1984] 
The Addams Family [1964-1966] 
The Adventures of Gerard [1970] 
The Adventures of Tom Sawyer [1938] 
The Alphabet Muders [1965]  
The Apartment [1960] 
The Awful Truth [1937]  
The Ballonatic [1923] 

The Band Wagon [1953] 
The Bank [1915]  
The Battle of The Century [1927] 
The Beautiful Blonde from Bashful 
Bend [1949] 
The Bed-Sitting Room [1969] 
The Bell Boy [1918]  
The Bellboy [1960] 
The Bells of St. Mary’s [1945] 
The Big Lebowski [1998]  
The Birth of A Nation [1915] 
The Blues Brothers [1980]  
The Boat [1921] 
The Boy Thinks They Have One on 
Foxy Grandpa, But He Fools Them 
[1902]  
The Cameraman [1928]  
The Cheat [1915] 
The Circus [1928] 
The Cook [1918] 
The Crowd [1928] 
The Curse of Mr. Bean [1990] 
The Darjeeling Limited [2007] 
The Day the Violence Died [1996] 
The Disorderly Orderly [1964] 
The Early Bird Dood It! [1942] 
The Ed Wynn Show [1949] 
The Electric House [1923]  
The End of The World in Four Seasons 
[1996]  
The Enigma of Kaspar Hauser [1974] 
The Errand Boy [1961] 
The Fearless Vampire Killers [1967] 
The Floorwalker [1916] 
The Fortune Cookie [1966] 
The Freshman [1925] 
The Frozen North [1922] 
The Geisha Boy [1958] 
The General [1926]  
The Girl Can’t Help It [1956]  
The Gold Rush [1925] 
The Great Dictator [1940] 
The Great McGinty [1940] 
The Great Piggy Bank Robbery [1946] 
The Great Race [1965]  



	  

The Hansom Cabman [1924] 
The Haunted House [1921] 
The Hayseed [1919] 
The Idle Class [1921] 
The Incredibles [2004] 
The Inmigrant [1917] 
The Ken Murray Show [1952] 
The Kentucky Fried Movie [1977] 
The Kid [1921]  
The King of Comedy [1983] 
The Knack... and How to Get It [1965]  
The Ladies Man [1961]  
The Lady Eve [1941] 
The Lady from Shangai [1947] 
The Lady is Willing [1942] 
The Life Aquatic with Steve Zissou 
[2004] 
The Lost Weekend [1945] 
The Love Parade [1929] 
The Luck o’ The Foolish [1924] 
The Magnificent Ambersons [1942] 
The Man Who Wasn’t There [2001] 
The Mark of Zorro [1920] 
The Marriage Circle [1924]  
The Mask [1994] 
The Matinee Idol [1928] 
The Merry Widow [1934] 
The Milky Way [1936] 
The Miracle of Morgan’s Creek [1944] 
The Misadventures of P. B. 
Winterbottom [2010] 
The Mystery of the Leaping Fish [1916] 
The Music Box [1932] 
The Navigator [1924]  
The Nightmare Before Christmas [1993] 
The Nutty Professor [1963] 
The Odd Couple [1968] 
The Office [2001-2003, 2005-] 
The Old Man of the Mountain [1933] 
The Outlaw Josey Wales [1976] 
The Palm Beach Story [1942]  
The Party [1968]  
The Patsy [1964] 
The Perfect Clown [1925] 
The Pharmacist [1933] 

The Pilgrim [1923] 
The Pink Panther Strikes Again [1976] 
The Playhouse [1921]  
The Quiet Man [1952]. 
The Reflecting Pool [1977] 
The Return of Mr. Bean [1990] 
The Return of The Pink Panther [1975] 
The Rink [1916] 
The Running, Jumping & Standing Still 
Film [1960] 
The Sawmill [1922] 
The Sea Squawk [1925] 
The Second Hundred Year [1927] 
The Seven Year Itch [1955]  
The Screwy Truant [1945] 
The Shop Around the Corner [1940] 
The Shooting of Dan McGoo [1945]  
The Simpsons [1989-] 
The Sin of Harold Diddlebock [1947] 
The Sinking of the Lusitania [1918] 
The Sitter Downers [1937] 
The Smiling Lieutenant [1931] 
The Stooge [1952] 
The Strong Man [1926]. 
The Thief of Bagdad [1924] 
The Three Ages [1923] 
The Tramp [1915] 
The Trial [1962] 
The Trip [1967] 
The Wizard of Oz [1925] 
The Young Master [1980] 
Their First Mistake [1932] 
Them Thar Hills [1934] 
There’s Something About Mary [1998] 
There They Go-Go-Go! [1956] 
Those Awful Hats [1909] 
Those Magnificent Men in their Flying 
Machines [1965] 
Three of a Kind [1926] 
Three on a Couch [1966] 
Three Women [1924] 
Tillie’s Punctured Romance [1914] 
Time Keeps On Slippin [2001] 
Tobacco Road [1941] 
Tokyo Monogatari [1953] 



	  

Tokyo no kôrasu [1931] 
Tokyo no yado [1935] 
Tom Tom the Piper’s Son [1905] 
Tomato Kechappu Kotei [1971] 
Tonari No Totoro [1988] 
Top Secret [1984] 
Total Recall [1990] 
Trabajos forzados [2005] 
Trafic [1971] 
Trail of The Pink Panther [1982] 
Tramp, Tramp, Tramp [1926] 
Trick on the Cop [1904] 
Tubes/Rewired/NowMoreWow [1991] 
Tulitikkutehtaan tyttö [1990] 
Turning the Arm with a Movie Camera 
[1972] 
Twentieth Century [1934] 
Twice Two [1933] 
Twin Peaks [1990-1991]  
Uccellacci e uccellini [1966] 
Umarete wa mita keredo [1932] 
Underworld [1927] 
Une course d’obstacles [1906] 
Une histoire roulante [1906] 
Unfaithfully yours [1948]  
Un chapeau de paille d’Italie [1929] 
Un chien andalou [1929]  
Une dame vraiment bien [1908] 
Up [2009] 
Used Cars [1980] 
V for Victory [1941] 
Vesyolye rebyata [1934] 
Videos de primera [1990-1998] 
Viridiana [1961] 
Vormittagsspuk [1928] 
Wallace and Gromit: The Curse if the 
Were-Rabbit [2005] 
Wall-E [2008]  
Wandering Willies [1926] 
Wario Land Shake [2008] 
We Aim To Please [1934] 
Week End [1967] 
We Faw Down [1928] 
Werner Herzog Reads Where’s Waldo 
[2010] 

West and Soda [1965]  
What Did You Do in the War, Daddy? 
[1966] 
Wii Play [2006] 
Wii Music [2008] 
Will Success Spoil Rock Hunter? 
[1957]  
Winsor McCay, the Famous Cartoonist 
of the N.Y. Herald and his Moving 
Comics [1911] 
Wheels on Meals [1984] 
Who Framed Roger Rabbit [1988] 
Who Killed Who? [1943] 
Who’s Minding the Store [1963] 
Work [1915] 
Wrong Again [1929]  
Yellow Submarine [1968]  
Yo Yo [1965]   
You Can’t Take it With You [1938] 
You Gotta Be a Football Hero [1935] 
You Nazty Spy! [1940] 
Young Frankenstein [1974] 
Zamilované maso [1988] 
Zatoichi [2003] 
Zazie dans le métro [1960]  
Zipping Along [1953] 
Znatizelja [1967] 
1941 [1979] 
2 o 3 choses que je sais d’elle [1967]) 
2001: A Space Odissey [1968] 
3 Misses [2000] 
3 Godfathers [1948] 
81/2 [1963] 
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