
UNIVERSITAT JAUME I

Departamento de Filología Inglesa y Románica

LA OBRA LITERARIA DE JOSÉ LUIS AGUIRRE

Tesis doctoral presentada por:
D ª. Amparo Ayora del Olmo.

Dirigida por:
Dr. D. Santiago Fortuño Llorens.

Castellón, diciembre de 2003.



AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi gratitud, por todo, en primer lugar a José Luis

Aguirre y a su esposa, Pilar, que me han otorgado toda clase de

facilidades en mi investigación y me han abierto las puertas de su casa

compartiendo conmigo muchos momentos de su vida familiar. A Santiago

Fortuño por haber dirigido este trabajo y haberlo  corregido siempre con

prontitud, amabilidad y dedicación. A José María Arauzo por haberme

propuesto como tema de esta tesis la obra de José Luis Aguirre. A mis

compañeros de departamento que me han apoyado y aportado

sugerencias que han mejorado  en gran medida mi tarea, y a mi familia,

ante todo, que ha tenido que prescindir en los últimos años del  tiempo que

he dedicado a  esta tesis doctoral.



ABREVIATURAS

ALCAP Asociación Literaria Castellonense de Amigos de la Poesía

BSCC Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura

CUC Colegio Universitario de Castellón

IMPIVA  Instituto de la Pequeña y Mediana Industria Valenciana.

PECSA.  Promociones y Ediciones Culturales S. A.

SEU Sindicato Español Universitario



LA OBRA LITERARIA DE JOSÉ LUIS AGUIRRE 



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

1

 LA OBRA LITERARIA DE JOSÉ LUIS AGUIRRE

1. INTRODUCCIÓN

1.1 OBJETO DEL TRABAJO

Nuestra investigación se centra en el estudio de la obra literaria de José 

Luis Aguirre. El acercamiento a su labor comienza por situarla tanto en el marco 

de su biografía como en el contexto histórico y cultural en que se ha ido

desarrollando, y abarca tanto su faceta de creación como sus trabajos de

investigación y crítica literaria. 

Dado que la labor creadora de José Luis Aguirre comenzó en la Valencia 

de los años cincuenta pensamos que se debería encuadrar el trabajo en el

ambiente social y cultural de la época, ya que se trata de unos años difíciles tanto 

en el aspecto de la formación como de la situación política,  que dejan su huella 

inevitable en la obra de creación. Trataremos, en todo momento de evitar un

enfoque excesivamente localista, dado que las circunstancias que envolvían a

José Luis Aguirre se daban exactamente igual en el resto de España, si bien

tendremos en cuenta las diferencias entre la vida literaria de las grandes capitales, 

Madrid y Barcelona,  y la de las provincias, que quedan al margen de importantes 

factores que favorecen la mayor difusión de las publicaciones. Es un tiempo

marcado por la falta de  libertades debido al establecimiento de mecanismos de 

control por parte del estado como fue el aparato de la censura, aunque esta

situación se resuelve paulatinamente con la llegada de la democracia, a partir de 

los años setenta.

Tras el análisis detallado de cada obra, trataremos de dar una visión global 

del conjunto de las mismas, exponiendo los rasgos de estilo y temas recurrentes 

que le confieren unas características propias, teniendo en cuenta factores relativos 

a su difusión y recepción, al tiempo que la pondremos en relación con las

corrientes literarias que afectan al resto de la producción literaria nacional.

Como la producción de Aguirre es principalmente novelística, vamos a

tratar de relacionar su escritura con la evolución que siguió la novela desde la

posguerra hasta nuestros días. Tratándose en un principio de novelas de sello

realista que a partir de los sesenta incorporarán las técnicas que marcaron la

renovación de la novela desde la publicación de Tiempo de silencio en 1962, la

consulta de los trabajos de Eugenio de Nora, Santos Sanz Villanueva, Tomás 

Yerro, Mariano Baquero Goyanes, Juan Luis Alborg, Gonzalo Sobejano, Pablo Gil 
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Casado, Ignacio Soldevila  y tantos otros estudios de novela actual resulta

ineludible.

1.2 ESTADO DE LA CUESTIÓN

Habiendo leído en la obra de Ignacio Soldevila1 Durante, que existía un

grupo de escritores de la generación de 1950, “que merecerían un estudio más 

detallado del que ahora se les puede dedicar, dadas las restricciones

espaciales de este volumen”, entre los que citaba a José Luis Aguirre, y viendo 

que la bibliografía referente a la obra del mismo era escasa, una vez consultadas 

las publicaciones y bases de datos sobre bibliografía literaria, llegamos a la

conclusión de que sería un acertado trabajo de investigación el estudio de su

trayectoria, teniendo en cuenta que su carácter de autor “periférico”,  por haber 

desarrollado su labor en una pequeña ciudad de provincias, podía haber

determinado en buena medida una menor difusión de sus interesantes trabajos 

con respecto a escritores que trabajaban en grandes capitales, Madrid o

Barcelona, donde  los circuitos editoriales y literarios resultaban de más fácil

acceso.

En la mayoría de los casos la bibliografía sobre José Luis Aguirre se ciñe a 

la cita de sus novelas publicadas, o a su presencia en alguna antología, pero no 

existen estudios críticos sobre ninguna de ellas.

1.3 METODOLOGÍA EMPLEADA.

La primera fase del trabajo, iniciado en octubre de 1999, ha consistido  en 

diversas entrevistas personales con José Luis  Aguirre, para conocer, sobre todo, 

detalles relativos a su biografía que pudiésemos añadir a los ya conocidos por

diversas publicaciones que en su lugar citaremos. 

Este modo de trabajar representa a un tiempo una ventaja y un riesgo. En 

el primer caso, es incuestionable que tras varias entrevistas el autor nos ha

facilitado documentación material que, de no haberlo hecho él hubiese sido casi 

imposible acceder a ella, como alguna correspondencia personal significativa para 

nuestro estudio,  o como el ejemplar de su primera novela publicada, de la que 

existieron únicamente treinta ejemplares y que no hemos podido encontrar de

ningún modo, excepto un fragmento publicado en prensa. En este caso,

trabajamos sobre fotocopias del original prestado. El resto de los originales de las 

1 SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, pp. 298-313. (El 
subrayado es nuestro)
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novelas y de los libros de creación  los conseguimos progresivamente a través de 

Internet2, principalmente, en librerías de libro antiguo como Renacimiento en

Sevilla, París-Valencia en Valencia, Solar del Bruto en Murcia y otras de Oviedo o 

Tarrasa.  De todas las obras pudimos obtener en un principio los ejemplares en 

fotocopias de volúmenes de propiedad de José Luis Aguirre. Acceder a  todos los 

originales (excepto de Pequeña Vida) ha costado un periodo aproximado de dos 

años. Un escaso número de ellos se puede consultar en alguna de las bibliotecas 

de  Castellón, Valencia y otras.

Nuestro riesgo estriba en que el trato personal y amable de José Luis 

Aguirre podría restar objetividad a nuestro trabajo, por eso hemos procurado

aportar los testimonios que hemos podido encontrar relativos a su obra, tanto de 

signo positivo como negativo, aunque éstos últimos no abundan. Cabe señalar

que la gran honestidad de José Luis Aguirre ha hecho fácil esta tarea.

Dado que trabajamos sobre un autor contemporáneo, y de que, salvo

alguna excepción,3 no existen varias ediciones de cada una de sus obras, es 

evidente que vamos a trabajar sobre sus primeras ediciones.

1.4 LA TEORÍA LITERARIA

Los teóricos y críticos han aplicado diferentes métodos para enfrentarse al 

estudio objetivo de la obra literaria y los aspectos a tener en cuenta en cada nivel 

de análisis4.

Enrique Anderson Imbert5 señala como métodos adecuados a la crítica

externa , el histórico, el sociológico y el psicológico (génesis de la obra) y el 

dogmático, impresionista o revisionista (recepción) y para la crítica interna  el 

temático, formalista o estilístico.

Sabemos que la novela testimonial o social es el tipo de novela que

proliferaba por los años cincuenta en que Aguirre comienza su andadura de

escritor. Al hablar del entorno social del escritor hemos anotado los aspectos que 

2 Sobre todo, a través de la página web http://www.iberlibro.com
3 De la novela La excursión, finalista del premio Nadal de 1982, existen dos ediciones. La primera en la 
Colección Ancora y Delfín, nº 571,  de Barcelona, Ediciones Destino, febrero 1983, y la segunda en la 
Colección Grandes autores Españoles del Siglo XX, de Barcelona Ediciones Orbis, S.A. con la 
colaboracón de Destino, S.A., 1985.
4 Cfr. YNDURÁIN, Domingo, Introducción a la metodología literaria, Col. Temas, nº 16,  Madrid, 
S.G.E.L., 1979.
5 ANDERSON IMBERT, Enrique, Métodos de crítica literaria, Madrid, Revista de Occidente, 1969 p. 86-
87.
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tiene en cuenta la sociología de la literatura6, que atiende a todo el proceso de 

producción de la obra literaria en el que están involucrados tanto factores de

índole económica como política o social.  Destacan en este campo los trabajos de

Robert Escarpit7 y  de Juan Ignacio Ferreras8.

El formalismo ruso9 de los años veinte, con aportaciones como la de

Tomashevski (Teoría de la literatura, 1928)  ofreció un nuevo enfoque a los

estudios literarios a través de conceptos que desarrollarían más tarde  críticos 

como Forster en Inglaterra y García Berrio, Albaladejo, Pozuelo, Baquero Goyanes 

y Ricardo Gullón en España, tales como la distinción  entre historia y discurso

paralela a la oposición entre fábula y sujeto, la idea de focalización o punto de 

vista narrativo,  o la concepción del motivo10 como función, cuyo conjunto dentro 

de una obra constituye la intriga.11

Fue Mijail Bajtín12,  quien incorporó las teorías marxistas13 (Marx y 

Engels) al formalismo, en sus estudios sobre la novela de Dostoievski, mediante 

consideraciones sociolingüísticas tales como la visión del lenguaje como pluralidad 

de discursos (plurilingüismo) Definió el concepto de cronotopo como formulación 

de las relaciones entre el  espacio y el tiempo en la narración como instrumentos 

de análisis. Julia Kristeva difundió en occidente la teoría de Bajtín al introducir

conceptos como el de intertextualidad14 o el de ideologema15.

La crítica marxista16, representada en Alemania por Walter Benjamin, en 

Francia por Lucien Goldmann, en Italia por Antonio Gramsci,  y en España por 

Juan I. Ferreras y Cándido Pérez Gallego, plantea  las relaciones entre literatura y 

sociedad que fueron estudiadas por Lukács (Teoría de la novela, 1920) que revela 

preferencias por la estética realista y entiende la  literatura como compromiso y 

6 Cfr. BARTHES, Roland, LEFEVRE, Henri y GOLDMANN, Lucien, Literatura y sociedad. Problemas de 
metodología en sociología de la literatura, Barcelona, Ed. Martínez Roca, 1969.
7 ESCARPIT, Robert, Sociología de la Literatura, Los libros del mirasol, Buenos Aires, Cia. Gral. Fabril 
Editora, S.A., 1962
8 FERRERAS, Juan Ignacio, Fundamentos de Sociología de la literatura, Madrid, Cátedra, 1980.
9 Cfr. AULLÓN DE HARO, Pedro, Teoría de la crítira literaria,  Madrid, Editorial Trotta, S.A., 1994.
10 Unidad narrativa básica según LÓPEZ CASANOVA, Arcadio y ALONSO, Eduardo, Poesía y novela. 
Teoría, método de análisis y práctica textual , Valencia, Bello, 1982, p. 429.
11 VALLÉS CALATRAVA, José, Introducción histórica a las teorías de la narrativa, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Almería, Almería, 1994, p. 85.
12 Cfr. REYES, Graciela, Teorías literarias en la actualidad, Madrid, Ediciones El Arquero, 1989.
13 Cfr. FOKKEMA, D.W. y IBSCH, Elrud, Teorías de la literatura del siglo XX, Madrid, Cátedra, 1984.
14 Relación de un texto con otros de la misma cultura. VALLÉS CALATRAVA, José. Op Cit., p.134.
15 Unidad narrativa mínima de carácter socialmente simbólico manifestada en el texto que nace de las 
concepciones sociales y el proceso de construcción de la obra, de la relación del texto y la cultura en la 
que surge. VALLÉS CALATRAVA, José, Íbid. P. 135.
16 Cfr. GALLAS, Helga, Teoría marxista de la literatura, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina Editores S.A. 
1973.
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desarrolla la “teoría del reflejo” (creación como copia de la realidad) propuesta por

V. I. Lenin.

La narratología17 estructuralista francesa, con Roland Barthes y Gérard 

Genette a la cabeza, ofrece un método de estudio aplicable a la narración fílmica 

mediante términos como, diégesis, voz (quien cuenta) y modo (quien ve)  relación 

sintagmática de secuencias y la división del discurso en relato y narración. En 

España es Carmen Bobes Naves quien aplica este enfoque a sus trabajos de

crítica literaria.

La crítica feminista18, entre cuyos trabajos figuran los de Simone de

Beauvoir,  se ocupa del análisis del rol de la mujer como mercancía, como objeto 

pasivo y reproductor y las relaciones sexo-poder desde unos presupuestos

influidos por el psicoanálisis  y las ideas marxistas.

Surgida del postestructuralismo y apoyada en el psicoanálisis la

deconstrucción19 teoría cuyo máximo exponente es Jacques Derrida, pone de

relieve la falta de unidad significativa del texto literario, su significado es variable 

porque el discurso es construcción y no reflejo de la realidad, el lenguaje es

figurativo y no representativo.

La estética de la recepción20 se centra en la importancia del lector como 

parte esencial para la interpretación del sentido del texto literario y en la

concepción del tiempo como totalidad que recoge el pasado, el presente y el futuro 

en un proceso de “prefiguración” o comprensión del mundo, “configuración o re-

creación de la realidad y “refiguración” o momento en que el lector interpreta la 

obra sin poderse desprender del procesamiento individual según su propia

realidad psíquica. Estos estudios aportan nociones como la de lector modelo

(Umberto Eco) narratario (Gerald Prince) o lector implícito (Wolfgang Iser)

Las influencias de la aplicación del psicoanálisis21 al campo de la

literatura, afectan, sobre todo, a factores que pertenecen al propio proceso de

17 Cfr. BAL, Mieke, Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología) Madrid, Cátedra, 1985.
18 Cfr. SELDEN, Raman, La teoría literaria contemporánea, Barcelona, Ariel, 2000, p. 153-175, y 
WAHNÓN BENSUSAN, Sultana, Introducción a la historia de las teorías literarias, Universidad de 
Granada, Servicio de Publicaciones, 1991, 2ª ed. p. 176.
19 Cfr. DERRIDA, Jacques et al. Teoría literaria y deconstrucción, Estudio introd., selección y 
bibliografía de Manuel Asensi, Madrid, Arco/Libros S.A., 1990, y POZUELO YVANCOS, José María, 
Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 128-158 y POZUELO YVANCOS, José María, 
Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1989, 2ª ed., p. 128-149.
20 Cfr. WARNING, Rainer, Estética de la recepción, Traducción de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, La 
balsa de la Medusa, nº 31,  Madrid, Visor, 1989. y JAUSS, Hans Robert, Experiencia estética y 
hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986.
21 Cfr. STAROBINSKI, Jean, La relación crítica (Psicoanálisis y literatura) Madrid, Taurus-Cuadernos
para el Diálogo, 1974
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creación literaria y al mundo interior psicológico del escritor y la manifestación de 

la conciencia de los personajes a través de técnicas como el monólogo interior y el 

estilo indirecto libre o la corriente de conciencia que se plasman físicamente en el 

texto mediante recursos como la ausencia de puntuación para representar la

escritura automática o las rupturas de la lógica de la sintaxis. 

La utilización de biografías como prólogo a trabajos dedicados a

determinados autores es una costumbre que se debe al positivismo decimonónico 

y que sirvió para ilustrar  ciertas ediciones de autores clásicos con el valor o

función de simple introducción.

En el siglo XX, a partir de la publicación en 1900 de La interpretación de 

los sueños  y posteriores trabajos de Sigmund Freud22, se aplicaron las técnicas 

del psicoanálisis al estudio del proceso de creación literaria teniendo en cuenta los 

datos biográficos del escritor

“Los estudios psicoanalíticos sobre literatura se centran en la 

relación autor-obra u obra/lector –bien estudiando directamente al hombre 

para encontrar sus huellas en el texto bien examinando primeramente este 

para advertir los mecanismos del inconsciente del creador o bien incluso 

dedicando su atención a los efectos de la obra en la psique del lector”23

“Es innegable el aprovechamiento de los datos biográficos de un 

autor para poder comprender tanto el proceso evolutivo que ha seguido su 

producción escrita, como para enmarcar algunos de los significados que 

pueden encontrarse en esos textos”24

La influencia del psicoanálisis no se limita al método de interpretación de la 

obra literaria sino también impulsa  la aparición de nuevas técnicas narrativas en la 

novela contemporánea, como el monólogo interior o el llamado autobiografismo

por Benito Varela25

“En la renovación novelística del siglo XX influyen decisivamente dos 

especulaciones científicas de signo distintos: el psicoanálisis y el

behaviorismo.”

22 Como por ejemplo Essai de psychanalyse appliquée, París, Gallimard, 1933.
23 VALLES CALATRAVA, José, Introducción histórica a las teorías de la narrativa. Monografías. 
Humanidades, 4. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almería, 1994, p.109
24 GÓMEZ REDONDO, Fernando La critica literaria del siglo XX, Col. Métodos y Orientaciones, Madrid, 
EDAF, 1996,  p.290.
25 VARELA JÁCOME, Benito, Renovación de la novela en el siglo XX, Barcelona, Destino, 1967 pp. 29 
y 36
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“Frente al enfoque desde el punto de vista del autor – narración en 

tercera persona- se prolifera en el siglo XX el autobiografismo. La sustitución 

del “él” por el “yo” es decisiva. La óptica se desplaza al protagonista; es el 

propio personaje el que se autoanaliza. El novelista se trasmuta en el 

personaje-narrador, se hace intérprete de su historia.”

Jean Pouillon estudia las relaciones entre el yo y la obra y justifica el

aspecto autobiográfico de la novela en los siguientes términos

 “Una novela es autobiográfica en el sentido de que es la “biografía de 

un ser imaginario, compuesta con elementos vivientes tomados de la 

naturaleza y de la experiencia del autor” 26

En algunos autores este  autobiografismo resulta más significativo que en 

otros, dependiendo de la fuerza con que éste interviene en el proceso de

formación de su obra.  A Freud le interesaba la creación literaria como documento 

que reflejaba la personalidad, la neurosis del escritor. Aunque no es nuestro

propósito analizar las obsesiones ni el subconsciente de José Luis Aguirre,  es 

posible que su biografía alumbre ciertos aspectos de su producción literaria en los 

que podemos observar una cierta correspondencia autor-obra o viceversa.

Coincidimos con el criterio de Pagnini,  al creer que no es suficiente el método 

biográfico para la interpretación de una obra de arte, pero sí complementario con 

otros métodos

“En teoría, la biografía no le es necesaria a la obra. El arte no es 

copia de la vida. Una obra que sólo se pudiese comprender gracias a la 

biografía no sería arte. Es preciso hablar de corroboración auxiliar de la 

interpretación, o, en sentido estructuralista más riguroso, de posibilidad de 

cotejos paralelísticos u opositivos. Cuando un dato biográfico penetra en la 

obra, pertenece a la obra; y, así como antes se localizaba en la estructura 

psicológico-existencial del artista (la interpretación correspondía al piscólogo) 

ahora se sitúa en la estructura estética de la composición (la interpretación 

atañe al crítico literario)” 27

Es inevitable que el autor plasme su experiencia en su obra, ya que no

puede desprenderse de su manera de entender el mundo. Francisco Ayala nos 

recuerda la importancia del proceso de transformación que sufre el autor al

convertirse en narrador, en parte de la ficción

26 POUILLON, Jean, Tiempo y novela, Col. Letras mayúsculas, nº 11,  Barcelona, Paidós, 1970, p. 56.
27 PAGNINI, Marcello, Estructura Literaria y método crítico, Madrid, Cátedra,  1978, 2ª edición. P.138.
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“ Puede darse el caso, y aun ser lo más probable, [...] que el novelista relate 

lo que de veras le ha sucedido en la vida cotidiana.  Por supuesto, la ficción 

literaria se nutre siempre de la experiencia práctica – de alguna especie de 

experiencia, siquiera sea soñada -. Pero aunque hubiese sido vivida en el 

terreno de los hechos y aun referida con la más estricta fidelidad para el 

curso de los acontecimientos, al proyectar lo acontecido sobre un plano 

imaginario el autor – sujeto antes, o testigo, de la acción – se transfiere él 

mismo a dicho plano, convirtiéndose a su vez, por arte de magia poética, en 

personaje ficticio; es decir, que la configuración de lenguaje en que la obra 

está realizada lo absorbe, integrándolo a él también, en cuanto autor, en el 

mundo imaginario donde funcionará como elemento capital de su estructura”
28

28 AYALA, Francisco, Reflexiones sobre la estructura narrativa, Cuadernos Taurus, nº 91, Madrid, 
Taurus, 1970, p.22
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2. TRAYECTORIA BIOGRÁFICA

Vemos entonces, que,  según lo citado anteriormente,  puede alumbrar

nuestro análisis detenerse en el estudio de la vida de José Luis Aguirre, ya que 

tanto el ambiente de familia, perteneciente a la alta burguesía valenciana,  como la 

heredada afición a la literatura y su formación universitaria, sus lecturas extraídas 

de algunos ejemplares de la biblioteca familiar, de los libros que adquiría en  las 

librerías de lance de las casetas situadas junto a la iglesia de Santa Catalina, o de 

obras de autores extranjeros prohibidas por la censura,  obtenidas  en la trastienda 

o “infierno”, de la librería Rigal, situada en la calle Pascual y Genís de Valencia, 

marcarán de forma definitiva su obra,  no sólo en los temas que aborda sino

también en los personajes que configura. 

2.1 ENTORNO FAMILIAR Y ACADÉMICO

José Luis Aguirre Sirera nació el   31  de  Enero  de 1.931 en el Grao de 

Valencia, en la calle Chapa, número 15, desaparecida al reurbanizarse la zona. 

Pertenece a una familia vinculada al puerto de Valencia, de consignatarios y

agentes de aduanas, dedicados también a la exportación de cítricos durante más 

de dos siglos. Su ascendiente más lejano conocido es Lope de Aguirre, el Traidor, 

del linaje de Casas de Gaviria (Guipúzcoa) no del linaje de la villa de Oñate.29

Fue su tatarabuelo D. Vicente Viet de Aguirre Boigues30 (Casas de

Gaviria) que se trasladó a Valencia tras enviudar de su primera esposa31 y  se 

casó de nuevo con Mª de la Asunción Matiol Amiguet, de Castellón. Fue patrón 

de barco y fundó una empresa consignataria de buques en el Grao de Valencia. 

José Luis Aguirre recuperó el primer apellido al firmar con el seudónimo Luis Viet

en algunas de sus publicaciones, y en algún relato breve de la revista La Nave y al 

utilizarlo como nombre del personaje protagonista-narrador de su primera novela 

Pequeña Vida. Tuvieron dos hijas32, y un  hijo, José Aguirre Matiol33 (Villanueva 

del Grao, 15 de agosto de 1842- Grao de Valencia, 30 de septiembre de 1920) 

29 Los detalles sobre sus antecedentes familiares aparecen publicados  en el artículo "José Aguirre 
Matiol, (1842-1920) : Primer Exportador" firmado por el propio José Luis Aguirre, de  la revista 
Penyagolosa., Excma. Diputación Provincial de Castellón, 1972, nº 9, pp. 11-17.
30 También pueden hallarse noticias sobre esta familia en las notas a pie de página de Las últimas 
cartas de José Aguirre al poeta Querol  , artículo de José Luis Aguirre, dedicado a Luis Guarner, 
publicado en el Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, Tomo XLIX, 1973, p. 229-238.
31 Apellidada Ménsua, de la cual tuvo un hijo, Vicente Aguirre Ménsua (1876) , establecido en 
Cartagena donde contrajo matrimonio con una mujer apellidada Penalba
32 Vicenta, casada con Ricardo Serrano Chasañ, y Ana, casada con Enrique Brú, padres de la actriz de 
cine y teatro María Brú Aguirre.
33 Biografía publicada por Rafael Janini Janini en el libro Principales impulsores y defensores de la 
Riqueza Agrícola y Ganadera Valenciana durante la segunda mitad del siglo XIX,  Valencia,  Hijo de F. 
Vives Mora, 1923, p. 85-97.
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cónsul de Turquía, la más alta condecoración del Imperio, casado con doña Rosa

Verdeguer  Serrano y, en segundas nupcias, con María Sirera  Fenellós34. De la 

primera esposa tuvo  varios hijos: Leopoldo,  Vicente (militar) José, Rosa,

Francisco y Santiago, escritor,  apodado “el pollo de los abrigos”  que escribió una 

obra De les cóses dels póbles35, sobre la “festa de les alfábegues” de Bétera, que

obtuvo el accésit del concurso de novelas del Cuento del Dumenche. Asimismo, 

fue el autor de algunos “llibrets de falla” y, entre otras muchas obras poéticas, 

inéditas a su muerte, de unos versos que se cantaron con motivo del traslado de 

un Cristo del siglo XIV, “El negre”, patrono del Grao, acogido en casa de los 

Aguirre durante la guerra36.

El bisabuelo viajó a Cuba para liquidar los negocios de su tío materno, 

Pascual Matiol, de donde regresó con parte de la biblioteca de su tío formada por 

volúmenes de la Ilustración y del Romanticismo que albergó en la casa del Grao 

de Valencia. De la segunda esposa nacieron: Juan, médico dentista, en

Valencia37; Jesús (que murió en Segovia donde estudiaba para militar) y otras tres 

tías que murieron tuberculosas y descansan en el panteón familiar de Bétera, 

localidad en cuyo término estaba situada “la Caseta Blanca”, lugar de veraneo de 

los Aguirre, con huerto y capilla pseudo-gótica, donde se celebraban tertulias 

literarias en las que participaron figuras representativas de la Renaixença

valenciana como López-Chavarri, el comediógrafo Enrique Gaspar, Federico

García Sanchis, Santiago Rusiñol, Enrique Granados,  Félix Pizcueta, el médico y 

pintor José Brel, Teodoro Llorente y el poeta Vicente W. Querol, que  murió allí.

Casa  que figura hoy en los mapas como Mas de Aguirre, situada a la derecha  del 

desvío hacia la cartuja de Porta Coeli, conservando la capilla y el medallón

conmemorativo del óbito del famoso poeta sobre una casa reconstruida por su

actual propietario. Parte de la obra literaria de José Aguirre Matiol fueron los libros 

de poemas Ecos de la Caseta Blanca y Lumen de Coelo38. Su poema Lo

Peixcador, traducido posteriormente a varios idiomas, ganó la Flor Natural de los 

Juegos Florales en 1883. Fue condecorado y cónsul de Turquía, socio fundador

34 De la segunda esposa nacieron  cinco hijos: Josefina, María, Vicenta, Jesús y Juan. Su hermana, 
Rosario Sirera Fenellós, casó con José Gascón y tuvieron un hijo, José Gascón, que fue pintor, 
decorador y ceramista.
35 De les cóses dels póbles , El cuento del Dumenche, Valencia, 15 de noviembre de 1914, año I, nº46, 
con ilustraciones de F. Gascón Sirera.
36 Desplazado mediante una polea desde una planta a otra del edificio por el patio interior cuando 
tenían lugar los registros de los “rojos”,  le fueron serrados los brazos y se trasladó al Ayuntamiento  de 
Valencia, donde pasó la guerra hasta el año 40 en que se devolvió a los Aguirre. Una vez restaurado 
por el escultor Francisco Marco, fue llevado desde casa de la soltera tía Rosa, ataviada de Camarera 
Mayor y seguida de los sobrinos monaguillos José Luis y Juan, hasta la iglesia de Santa María del 
Grao, donde  el 1 ó 2 de mayo se solían cantar los gozos que escribió el bisabuelo Aguirre Matiol.
37 En la Plaza de la Reina, Isla de Cuba, donde José Luis oyó tocar por primera vez el piano a 
Leopoldo Querol.
38 Valencia le dedicó una calle junto a las Atarazanas y una escultura, cuya primera ubicación estuvo 
junto a la escala real del puerto y posteriormente se trasladó a la estación marítima. Ambas  existen 
hoy en el Grao de Valencia.



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

11

de Las Provincias y de Lo Rat Penat. En prosa escribió De Sagunto a Cartago

(1865) que fue publicada en la imprenta Domenech de Valencia en 1866 y es la 

crónica de una misión oficial a Túnez.

El abuelo paterno, Leopoldo Aguirre Verdeguer39  (Grao de Valencia, 

1868- Valencia,1952) cónsul de los Países Bajos y caballero de la orden de

Orange-Nassau,  como su padre,  y Juana Torres Piles (Valencia) tuvieron un 

solo hijo, Leopoldo Aguirre Torres40, nacido en el Grao de Valencia,  cónsul de 

los Países Bajos, tercera generación de cónsules de la familia,  exportador, que 

cursó estudios de Medicina, y fue educado en Liverpool en asuntos de comercio, 

lo cual aportó gran liberalismo a su talante. La tía-abuela,  Josefa Torres Piles,

casada con Vicente Aleixandre Ballester, familiar del famoso  poeta, cuya casa, 

que estaba situada en el número 5 del palacio del conde de Montornés,  acogió a 

la familia Aguirre al abandonar el Grao con motivo de la guerra.41 Al finalizar la 

contienda, se trasladaron a otro domicilio en el número 2 de la misma calle, hoy 

rehabilitada42 . Los Torres, hijos de Salvador Torres Higón, (que construyó el

panteón familiar, con capilla,  en 1898, donde descansan los padres de José Luis 

Aguirre, en el cementerio de Valencia) y  su mujer apellidada Piles, eran de Turis. 

El tío-abuelo Juan 43 se casó con Isabel López y Lamo de Espinosa. No tuvieron 

hijos y la fortuna pasó a manos del notario y pariente Francisco Pons y Lamo de 

Espinosa.

Sus abuelos maternos fueron José Sirera Verdeguer (nacido en el Grao 

de Valencia)  dedicado  a los astilleros y terrateniente de las fincas (situadas en la 

Fuente de San Luis, Albalat dels Sorells, Benicasim, etc,) que pertenecían  a su 

esposa, Luisa Tio Tio (de Corbalán, Teruel) dueña también de una vivienda  sita 

en el número 6 de la calle Navellos de Valencia (desde la Plaza de la Virgen al río)

y de una  finca en Benicasim. 

La figura de los tíos  está muy  presente en las obras de José Luis Aguirre. 

Sólo tuvo tíos maternos, aunque llamaba tíos, por la cercanía en la edad, a los que 

eran en realidad sus tíos-abuelos paternos.  Los Sirera Tio fueron: Luisa, José

39 Caballero de la Orden de Orange-Nasseu.
40 Cónsul de los Países Bajos y Caballero de la Orden de Orange-Nassau, como su padre, autor, entre 
otras obras en valenciano, de la letra del himno “Ofrena a la Mare de Déu dels Desamparats”, 
musicado por su buen amigo Eduardo López-Chavarri, , que se canta con motivo de las fallas de 
Valencia.
41 Aquella vivienda fue respetada como consulado y vecindad del Socorro Rojo Internacional. En este 
lugar, en los número 1 y 3 de la calle Conde de Montornés se instaló, después, el colegio de monjas de 
La Pureza.
42 Cerca de la iglesia de Santo Tomás, en la plaza de La Congregación, o plaza “de los patos” (por su 
fuente)
43 Fue de Turis a Valencia a pie, puso una tienda de ultramarinos con la que se enriqueció mediante
negocios con el café y construyó una de las primeras casas del Ensanche, con ascensor, en Grabador 
Esteve,  que existe hoy,  conservando el patio de estilo catalán con jardín.
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(Jefe de Obras Públicas en Castellón y Valencia) Amparo (casada con el militar 

Francisco Aguirre Lasarte de San Sebastián, cuya villa de Benicasim todavía

existe y cuyas hijas coinciden en apellidos con su primo José Luis) Joaquín, Luis 

(militar, fusilado por guardias civiles rebeldes, en la guerra44, en Puebla de

Valverde, Teruel – referencia literaria en la obra de Max Aub, Campo de Sangre y 

referencia histórica en la Historia de la Cruzada Española de Joaquin Arraras45)

Los veraneos familiares transcurrían entre la Caseta Blanca y la villa de 

los abuelos maternos en Benicásim “Villa Luisita”, en la calle José Sirera, lugar

conocido con el nombre de Mas Vell46 donde en la actualidad se levantan los 

apartamentos “Princicasim”. 

José L. Aguirre nació de Leopoldo Aguirre Torres  y de la valenciana 

Luisa Sirera Tio el treinta y uno de enero de mil novecientos treinta y uno. 

Vivieron primero en la calle Chapa numero 15 del Grao y posteriormente se

trasladaron a la calle del conde de Montornés de Valencia. Tuvieron seis hijos: dos 

chicas y cuatro chicos. El hermano mayor, Leopoldo continuó el negocio familiar y 

ganó el premio Valencia de literatura-poesía por  su obra Poemas del Enfermo47,

en 1955. José Luis fue el segundo hijo, al que seguirían Luisa, Juana, y Luis 

Ignacio y Francisco Javier, gemelos,  nacidos con síndrome de Down. 

Desde 1939 estudió en el Colegio del Pilar (Marianistas) de Valencia la

enseñanza primaria y el bachillerato.  En 1946 fundó la revista estudiantil Brotes.

En 1949 cursó estudios de Medicina en la Universidad de Valencia, que abandonó 

en 1950 por los de Filosofía y Letras, sección de Historia, cuya Licenciatura

alcanzó en 1955. El 16 de enero del mismo año,   fundó el cine-club y teatro 

Studio48, acogido a Radio Nacional de España,  junto con  Mariano Peset y José 

Mª López Piñero, quien hace memoria de aquellos tiempos49. En el verano,

44 Hecho al que alude José Luis Aguirre en la entrevista realizada por MAS, Juan Enrique en la serie 
“Personajes frente al epejo” del diario Levantede Castelló de 14 de octubre de 2001, p. 31.
45 Historia de la Cruzada Española. Madrid, Ediciones Españolas, 1940/42. Direc. literaria por Joaquín 
Arrarás. Direc. artística por Carlos Saenz de Tejada. 36 cuadernos en 8 vols.
46 Estos veranos se reflejan en el relato El último verano publicado en la revista Castelló Festa Plena,
Castellón, verano de 1986, pp. 64 y 65. 
47 AGUIRRE SIRERA, Leopoldo, Poemas del enfermo, Colección Murta, nº 13,, con prólogo de Vicente 
Aleixandre. Valencia,  Institución Alfonso el Magnánimo de la Diputación de Valencia, 1955.
48 Tenía entonces su sede en el CINE ASTORIA, C/ San Vicente, 162, de Valencia. Hay una referencia 
a esta actividad en el artículo de Mª Francisca Olmedo de Cerdá,  “Hombres fuera de serie: José Luis 
Aguirre” del diario Levante, Valencia, 27 de junio de 1971.
49 López Piñero recuerda la actividad de aquel cine-club en el artículo "Así era entonces" en la sección 
de Firmas Invitadas  de Notícies d'Escena, Butlletí d'Informació Escénica del Centre Dramàtic,
noviembre, 1989, nº 2, (en el que también colaboró Aguirre con el artículo "Quise ser cómico") con las 
siguientes palabras: "El Rialto era entonces el cine de estreno por excelencia. Durante los primeros 
años cincuenta continuaba siendo el local en el se había estrenado Gilda […]. El cine se convirtió en un 
fenómeno cultural de interés primordial para el pequeño grupo integrado por José Luis Aguirre, 
Pilar Marco, Mariano Peset, María Luz Terrada y por mí. En el terreno literario era indiscutible el 
liderazgo de José Luis Aguirre, a cuyo través habíamos entrado en relación, entre otros, con 
Joan Fuster, Vicent Ventura, Vicent Andrés Estellés y el ambiente de Casa Pedro …".
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cumplió el servicio militar en Ronda y después, como alférez de la milicia

universitaria, en Melilla, cuartel en cuya imprenta ven la luz las páginas de la

primera novela de Aguirre, Pequeña Vida de la que se publicaron 30 ejemplares, 

con la que quedó finalista del premio Valencia de novela, de ese año.  Durante el 

mismo verano  fue becario de la Universidad de Valencia en los cursos de verano 

de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander.

En 1956 trabajó como profesor ayudante en la Facultad de Filosofía y 

Letras, en la Cátedra de Prehistoria e Historia Antigua del catedrático Julián San 

Valero50, y posteriormente impartió clases de literatura en el  Instituto de

Enseñanza Media Luis Vives de Valencia, en la cátedra de Carola Reig. 

En 1957, con su novela Las raíces gana el citado premio Valencia de 

Literatura que convocaba  la Excma. Diputación Provincial de Valencia Se casó el 

26 de Diciembre del mismo año, el de la riada, en Valencia, en la capilla del Santo 

Cáliz de la Catedral, con Pilar Marco Granel51  y vivieron a partir de entonces en la 

calle Erudito Orellana, 15, de Valencia. Juntos realizaron los estudios

universitarios y han desarrollado su tarea docente en el mismo centro de

Enseñanza Media en Reus  y,  posteriormente,  en Castellón.

En 1960 fue becario del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 

en la Institución Alfonso el Mágnánimo de la Excma. Diputación Provincial de

Valencia y obtuvo el premio de novela corta Casa Pedro con su obra Carrusel.

En la década de los sesenta se dedica más a la labor de edición de textos 

clásicos (Cervantes, Lope, Góngora, Calderón …)  que a la de creación, tarea que 

compagina con sus colaboraciones periodísticas en el diario de la tarde Jornada,

periódico falangista, dirigido por José Barberá Armelles52,  en Las Provincias y 

Levante.

Obtuvo  la cátedra de Lengua y Literatura Española en 196153, teniendo 

como primer destino el Instituto de Enseñanza Media Gaudí de Reus

(Tarragona)54, donde ejerció durante el curso 1961-62.

50 Julián San Valero Aparisi (Valencia, 1913 – Valencia 30-3-1997) Aguirre dedica un artículo en
“Firma invitada” de Mediterráneo (9-4-97) con motivo de su fallecimiento.
Nacida en Valencia, hija de Francisco Marco Merenciano, de Liria, médico y  psiquiatra y director  del 
Manicomio Provincial de Valencia y escritor, y de Teresa Granel Serra,  de Jávea, que tuvieron ocho 
hijos. Del matrimonio entre José Luis y Pilar nacieron: Pilar Carla el 4 de noviembre de 1958, José 
Francisco el 27 de junio de 1960, Isabel  (Sisita) el 20 de mayo de 1962 y Teresa el 1 de enero de 
1968.
52 Padre de Rita Barberá, alcaldesa de la ciudad de Valencia en la actualidad.
53 Por oposición, con el número 6 entre 12 plazas
54 Noticia que publica el diario Levante de Valencia el 24 de junio de 1961.
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Durante el curso 1962-63 permaneció en Canadá, en la Universidad Laval 

de Québec, como profesor de Historia y Literatura.55. Existen referencias a aquella 

estancia  en la revista El Mono-gráfico56 y en el relato breve Una canción

desesperada del  libro colectivo Motín de cuenteros. A su regreso, en 1963, se 

trasladó al Instituto Femenino de Enseñanza Media de Castellón, más tarde

Instituto Penyagolosa.

 En 1967 gana el premio de Guiones originales que otorgaba R.T.V.E con 

su obra El cigarrillo57, y participa como profesor en los cursos de verano para 

extranjeros organizados por la Cátedra Mediterráneo de la Universidad de

Valencia, en colaboración con la Diputación Provincial de Castellón58,  en el

Castillo de Peñíscola hasta la extinción de los mismos. En 1969 fue fundador  y 

jefe de estudios del Colegio Universitario de Castellón (C.U.C.) a lo largo de sus 

dos primeros años de funcionamiento. Durante el verano impartió clases en los 

cursos de verano de la Universidad Laval de Quebec en el Colegio Universitario de 

Castellón.

 En 1972 resulta finalista del premio Nadal con su novela Los solitarios.

Se doctoró en Historia en 1973, tras la lectura de su tesis59 Demografía 

sanitaria de Castellón (1843-69)60,  sobre las causas de mortalidad en ese

período, dirigida por el entonces catedrático Emilio Giralt Raventós, posteriormente 

director del Institut d`Estudis Catalans61, y después por José María López Piñero . 

En 1975 gana en Castellón el premio Armengot de novela con La risa y el llanto, y

en adelante formará parte del jurado del mismo. En 1979 publica Los Jardines de 

55 Noticia publicada en los diarios valencianos Levante y Las Provincias  en 22 de agosto de 1962.
56 "En Canadá, durante el curso académico 1960-61, aprovechando la bien nutrida biblioteca de 
Ignacio Soldevila, más alguna incursión a la Biblioteca del Congreso de Washington, leí todo cuanto 
entonces había publicado Max Aub y me puse al día de lo que no me habían dejado conocer en 
España de la literatura española y francesa. Leí minuciosamente y tomé notas que, pocos años 
después, me servirían para dar a conocer, en la medida de mis fuerzas y de las del periódico Las
Provincias , a autores desconocidos en España: Herrera Petere, Rosa Chacel, Salazar, Chapela, 
Francisco Ayala, Serrano Poncela, Manuel Andújar, Manuel Lamana, Virgilio Botella, Serrano Plaja y 
por supuesto, Max Aub, Arturo Barea y Ramón Sénder". El Mono-gráfico,  "Breve memoria personal de 
Max Aub", Valencia, 15 de octubre de 1993, nº 5, pp. 32-37.
57 Notificado el 16 de enero mediante carta firmada por Jesús Aparicio Bernal, Director General de 
Radiodifusión y Televisión, un premio de los tres de 20.000 pesetas, habiendo quedado desiertos los 
dos primeros.
58 Noticia “En el castillo de Peñíscola: Curso de verano para extranjeros ...”, Mediterráneo, Castellón, 
11 de octubre de 1971. 
59 Probablemente, la primera tesis en Humanidades realizada en España por medio de ordenador
60 Parte de la cual se publicó como artículo, con el mismo título, en la revista de la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Valencia, Saitabi, Valencia, 1977, nº XXVII, pp. 103-122, y como artículo 
de título "Terminología médica (1843-1869)" en las Actas del Primer Congreso de Historia del País 
Valenciano, Valencia, 1971, Vol. 4, págs 449-462 (datos extraídos por Internet del Catàleg alfabètic 
d'autors i obres anònimes (1914-1990) de la Biblioteca de Catalunya desde su página web 
http://www.gencat.es/bc/colleccions/aa/a.html ) que apareció posteriormente en una separata del 
mismo Congreso, Universidad de Valencia, 1974.
61 Diario Mediterráneo, “La Entrevista: José Luis Aguirre. Catedrático y escritor”, Castellón, 22 de 
marzo de 1998.
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Artemisa y el cuento Una canción desesperada en la obra colectiva Motín de

cuenteros, ambas en la serie Malva de Editorial Prometeo de Valencia.  En 1980 

es nombrado catedrático de la Escuela Universitaria de Profesores de E.G.B. de 

Alicante en calidad de excedente. En 1982 queda finalista del premio Nadal con La

excursión y es nombrado director del Suplemento Literario del Boletín de la

Sociedad Castellonense de Cultura. El Ayuntamiento de Castellón publica sus 

novelas La señora en 1993 y Cuando éramos jóvenes en 1996. Hasta su jubilación 

voluntaria, el año 1996, fue catedrático de la Universitat Jaume I de Castellón.

2.2  ENTORNO CULTURAL. TERTULIAS Y AMISTADES

Desde que finalizó sus estudios, estuvo vinculado a ambientes donde se 

fraguaban movimientos en contra de la cultura oficial, pero a pesar de participar en 

tertulias y actos frecuentados por personajes considerados “de izquierdas”

conservó siempre su espíritu independiente, “sin etiquetas”62.  Son los años de

posguerra que marcan con signo de crisis la cultura valenciana y José Luis Aguirre 

se mueve en las tertulias y movimientos de cuyas filas surgen más adelante

escritores señeros en la defensa de la lengua y la cultura en valenciano, entre los 

que podemos contar a Joan Fuster, LLuis Guarner, Vicent Andrés Estellés63 o 

Vicent Ventura . Aguirre es su amigo, comparte su postura en contra del régimen, 

pero su formación españolista, propia de la burguesía valenciana a la que

pertenece64, hace que ni sienta esa necesidad interior de expresarse en

62 Entrevista en Mediterráneo en 22-3-98, por Victor Mut: P- “Su condición de independiente no ha sido 
obstáculo para recibir ofertas políticas. R- Jamás he militado en un partido político. Siempre estaré a 
favor de la libertad, la justicia y la verdad. Tengo amigos decentes en cualquier partido”. 
Entrevista firmada por “Iban” para la revista Oashis, el 23-2-98: “Sí, digo lo que pienso. Cuando me 
preguntan ¿de qué partido es usted? Yo de ninguno, de mi patria. Ahora yo estaré siempre al lado de 
los que defiendan la libertad, de los que defiendan a los pobres, a los marginados. Yo siempre estaré a 
favor de ésos, que se llamen como les dé la gana; ahora, militancia en un partido no he tenido nunca. 
Lo que te he dicho al principio, independiente por completo y con la verdad por delante. Ya sé que con 
eso te ganas amigos y enemigos, pero hay que ser honrado, con uno mismo primero y después con los 
demás.”
63 Con toda probabilidad, autor del artículo firmado como E. En el diario de Valencia Las Provincias , de 
fecha 26 de octubre de 1974, donde dice: “Desde hace muchos años conozco, admiro y quiero a José 
Luis Aguirre [...] Para mí el nombre de José Luis Aguirre va unido a algunas etapas concretas – y no 
obstante “borrosas”- de mi propia vida. Ahora le recuerdo en aquellos atardeceres con vino de “Casa 
Pedro” [...] Como cuando recibo una carta suya, como cuando me llama por teléfono, incluso como 
cuando le molesto con un encargo, he experimentado otra vez, como aquellas tardes en que nos 
reuníamos en una taberna, en una casa de Burjasot, en una clínica, la confortadora alegría de que 
José Luis Aguirre trabaja y “está aquí” ...”.
64 Puede resultar clarificadora la siguiente referencia familiar a la correspondencia entre Aguirre Matiol 
y el poeta Querol: “Lo primero que en ellas nos extraña – al igual que en las que Querol escribió a 
Aguirre – es que están escritas en castellano. Ni una sola frase cariñosa o familiar aparece en 
valenciano. Siendo ambos hombres importantes de la “Renaixença”, por sus obras literarias y por sus 
actividades, usando ambos de la lengua vernácula en el hogar o en sus jocundas excursiones o 
reuniones, esta castellanización es sintomática y curiosa. La “Renaixença” no pasó de ser algo 
epidérmico, superficial; un eco romántico y nacionalista, casi mimético, respecto a las de Provenza y 
Cataluña. Una diversión de burgueses conservadores y acomodados. Cuando lograban evadirse del 
tráfago de los negocios, la tartana de Aguirre iba recogiendo a los amigos y desde el momento que 
dejaban la ciudad por la Puerta de Serranos hacia Bétera, se prohibía terminantemente hablar en prosa 
castellana, debiendo hacerlo en verso valenciano. “Renaixentistes y poetes de week-end – los he 
llamado en otra ocasión –“porque no había pueblo detrás, no había política detrás, no hubo Cataluña 
detrás [...] Aquellos hombres podían pensar en valenciano, hablarlo, pero en cuanto salían de casa y se 
enfrentaban con el mundo de los negocios o con cualquier manifestación culta, empleaban el 
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valenciano, ni esté convencido del dominio del mismo65, porque no se le enseñó 

esta lengua como para hacer uso de ella como vehículo de su creación literaria. 

Su postura frente al “problema” de la lengua queda patente en una entrevista  de 

Victor Mut en Mediterráneo66 y en su conferencia titulada Introducción a la

literatura valenciana actual, pronunciada en Valencia, en los locales de la Real 

Sociedad Económica de Amigos del País, el 19 de junio de 197967.  Frente a

opiniones como la de Francisco Almela y Vives,

“Para escribir una historia de las letras genuinamente valentinas, hay 

que resolver antes una serie de cuestiones que aquí ni tan sólo cabe 

enunciar.

Desde luego,  tratándose de la literatura en valenciano, no se 

hablará –como no sea incidentalmente por alguna razón especial- de los 

escritores que, siendo valencianos por su nacimiento, se manifestaron, como 

escritores, en latín, en árabe, en castellano”. 68

José Luis Aguirre, propone como  tesis la idea de que la literatura

valenciana abarca a todo aquél que escribe en esta tierra, al margen de la lengua 

que utilice. 

“¿QUÉ ES LA LITERATURA VALENCIANA? O más modestamente,

¿QUÉ ENTIENDO YO POR LITERATURA VALENCIANA?

Siguiendo a Pero Grullo, autor de cuya autoridad nadie duda, la literatura

valenciana será, es, toda la literatura que se hizo y se hace en el País 

Valenciano”

“Tal vez el título de esta charla haya podido inducir a error. Al decir 

Literatura Valenciana, quizás más de uno haya pensado que iba a referirme 

castellano”. José Luis Aguirre Sirera, “Las últimas cartas de José Aguirre al poeta Querol”, (dedicado a 
Luis Guarner) BSCC, Tomo XLIX (1973) n.3, p.229-238.
65Entrevista a Aguirre por Julio A. Máñez en el diario El País, lunes dieciséis de septiembre de 1996:
P.  ... eran como dos grupos, ¿no?,  el de Fuster, Ventura, etcétera, y el de Laín, López Piñero,
Mariano Peset ... ¿Tenía algo que ver el problema de la lengua? R- “Ese problema no existía entonces. 
Fuster era tan inteligente y tan comprensivo que no había peleas sobre eso. Yo le pasaba las cosas 
que iba escribiendo y él me daba las suyas. Ningún problema. A veces Sanchis Guarner sugería que 
yo hablase en valenciano, pero yo le respondía que nunca podría hablarlo tan bien como él ....”
66 P- ¿Cuál es a su juicio la mejor solución para resolver el problema lingüístico? R- “Estamos ante una 
controversia que no se ha sabido resolver en los últimos veinte años. Abril Martorell y Manuel Broseta, 
por cierto muy amigo mío, convirtieron el problema de la lengua en político. Después el PSOE cedió en 
la cuestión de la bandera, en la lengua y también en el himno porque el regional de Valencia se 
convirtió en el de la Comunidad. La solución debe ser pactada, la política debe dejarse a un lado y 
tenerse en cuenta a los filólogos. El Consell Valencià de Cultura lo tiene complicado, amenazado con 
las continuas manifestaciones. Que se llame valenciano o catalán es lo de menos, lo que está claro es 
que la sintaxis es la misma con sinónimos y frases acuñadas como en cualquier lengua. Insisto en que 
hay que acogerse a Les Normes del 32, que resolvieron en su día el citado problema”.
67 Publicada en la sección de literatura por el servicio de publicaciones de la Real Sociedad de Amigos 
del País, en Valencia, el año 1979. Págs, 3 y 4.
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con exclusividad a la Literatura valenciana que se escribe en catalán en el 

País Valenciano”

En  este texto ofrece diversos criterios para explicar el significado del

adjetivo “valenciano”: geográfico, temático, editorial y biográfico.

 La justificación a su preferencia del uso del castellano sobre el

valenciano,  la podemos encontrar en causas de las cuales se ocupa  la

sociolingüística, el castellano es la variedad  propia de la alta  burguesía

valenciana, la lengua de prestigio, frente a la consideración social del valenciano,

en el momento que nos ocupa, adecuado para temas literarios propios del

pintoresquismo y paisajismo sentimental, de una clase social inferior. En el

aspecto lingüístico Aguirre no traiciona a su clase, a diferencia de otras cuestiones 

como la crítica social que dirige insistentemente contra la moral burguesa69. Ataca 

esa moral, pero coincide con ella al considerar el castellano como lengua de

prestigio. No fue el valenciano la lengua materna de José Luis Aguirre, ya que él 

creció en un ambiente de burgueses que utilizan el valenciano “para desahogos 

poéticos que llenaban sus horas de ocio o de aburrimiento. Poetas de week-end.”
70, por eso únicamente quedaba restringido su uso a románticas actividades de

canto al medio rural comparable a un mero juego de tiempo libre de un grupo de 

valencianos movidos por la nostalgia de tiempos pasados, época dorada de la

lengua valenciana que ahora intenta resucitar este patriciado urbano, estos

“hombres de la Renaixensa que [...] no pudieron ir más allá de donde fueron: en 

cincuenta años es imposible deshacer una inercia de quinientos”71

De muchas de sus amistades nos habla José Luis Aguirre en una

entrevista realizada por Ernest Nabás en el Diario de Valencia de fecha 31 de 

marzo de 198272,  y en una separata del Boletín de la Societat Castellonenca de 

Cultura: “De inmediato le escribí a Fuster con el que me unió una estrecha

amistad desde que Vicent Ventura  nos puso en contacto cuando ni Fuster ni yo 

habíamos publicado ningún libro”; “En cuanto al juicio literario sobre Querol, más 

despectivo que irónico, es personal de Fuster y contradice a Menéndez Pelayo, 

68 ALMELA Y VIVES, Francisco, La literatura Valenciana, Publiaciones del Archivo Municipal, Excmo.
Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1934. Págs, 6 y 7.
69 En actitud coincidente con la de Jaime Gil de Biedma.
70 Op. Cit. p. 14.
71 Conferencia de la Real Sociedad Económica de Amigos del País, Valencia, 19-6-79, p. 12.
72 P-¿Cómo era la Valencia universitaria de los cincuenta? R- Cada uno iba a lo suyo. Quien hizo una 
función extraordinaria de catalizador, ahora no reconocida o, peor todavía, ignorada, fue Vicent 
Ventura. Yo conocía a Fuster, antes de publicar su primer libro, gracias a Ventura y también a Andrés 
Estellés. Nos citábamos en la librería  del pasaje Dávila, por la mañana, y al atardecer en Casa Pedro, 
cuyo propietario, Javier Marco, era también amigo de todos nosotros. Allí me presentó una tarde 
Ventura a Dionisio Ridruejo. Allí actuó Raimon por vez primera. Había una preocupación política 
solapada por el miedo y una crítica destructiva de los valores oficiales y de los fantoches 
pseudoculturales, algunos de los cuales, muy envejecidos, siguen en la brecha”.
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Unamuno, Azorín, y ¡cómo no!   a Luis Guarner, buen amigo mío, y editor de las 

obras de Querol.” 73 .

Algunas  de estas amistades se fraguaron en diversas tertulias a las que 

asistían con asiduidad personajes vinculados en la actualidad a distintas áreas de 

la cultura valenciana, literatura, pintura, música, arquitectura, periodismo, entonces 

jóvenes con grandes inquietudes intelectuales. 

Se reunían en Valencia en lugares como el bar del SEU (Sindicato

Español Universitario)74, ubicado en los años sesenta en la calle de la Paz,  cuyo 

jefe,  Rafael Cerezo,  amigo de Vicent Ventura, tras un proyecto frustrado de

colegio privado de altos vuelos, el “Virgen del Cobre” pidió asesoramiento a José 

Luis Aguirre y a Pilar Marco. Montó una empresa de publicidad, Publipres75, cuya 

gerencia ostentó Vicent Ventura. 

El sindicato contaba con la revista Claustro en la que colaboraban Enrique 

Vila, el dibujante Montoya y Salvador Aldana, hoy Catedrático de Arte y Presidente 

de la Academia de Bellas Artes de San Carlos. Con frecuencia se reunían en esa 

época José Luis Aguirre, José Iborra, Torres, Orbea y otros que más tarde

frecuentarían también Casa Pedro76. Allí vivió Aguirre el proyecto de formación del 

partido socialista valenciano, iniciado por Ventura y el ex falangista y

posteriormente  social demócrata Dionisio Ridruejo, que más tarde tomaría forma 

como Partit Socialista del País Valencià. Otros lugares de reunión eran la

redacción de los diarios Levante y Jornada77, el quiosco del pasaje Ripalda ,

el Bra Café, la casa de Vicent Ventura y su esposa, Marina78, De estas 

reuniones de amistad surgiría la correspondencia entre Aguirre y Ventura cuando 

éste se hallaba en París y José Luis en Canadá. De muchas de  ellas ofrece 

testimonio el libro de Adolf Beltrán, Vicent Ventura, converses amb un ciutadà79.

73 “Cuando quemaron a Joan Fuster (una carta)”, BSCC, Tomo LXXII, Castellón, Octubre-Diciembre
1996,Cuaderno IV.
74 Sin cuya afiliación era imposible obtener las papeletas con las calificaciones de las asignaturas 
cursadas en la universidad.
75 Primero en la avenida del Oeste, después en la calle Moratín, y posteriormente frente a la iglesia de 
San Esteban, cuya gerencia ostentaría el propio Ventura y gracias a la cual subsistiría en los peores 
años de marginación laboral como periodista a causa de sus tendencias políticas.
76 Mesón sito detrás de la iglesia de San Andrés, hoy de San Juan, en el callejón del hotel Astoria, 
junto a la calle Poeta Querol. Raimon actuó allí por primera vez en público cantando la canción Al vent
delante de sus amigos y asiduos a la tertulia, Pepe Mas, un sastre carlista, Enriquet “el sindicalista” que 
estuvo en la cárcel,  el pintor Manuel Gil, Pepito Fos, hijo de Vicente Fos, dueño de la famosa tienda de 
bolsos de “el cocodrilo” a la que alude Rafael Brines Lorente en el ya citado libro (p. 167) López Piñero 
y Enrique Nácher. Los lunes, asistía Joan Fuster, que se desplazaba desde Sueca y ejercía de 
elemento aglutinador del grupo.
77 Periódico del Movimiento, dirigido por Sabino Alonso Fueyo, en la calle de Las Barcas, donde 
Aguirre, Ventura o Fuster  publicaban sus colaboraciones periodísticas.
78 Junto al estadio Mestalla, en la calle Suecia, casi siempre en domingo, donde acudían también el 
pintor Francisco Lozano, el padre Espasa Signes sacerdote de talante progresista  y otros quienes 
hablaban de política, cine y literatura.
79Publicado en la colección Tàndem de la memòria, nº 2, Valencia , editorial Tàndem,  1993.
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Otra importante amistad para Aguirre, fue la mantenida con Luis Revest 

Corzo con el que intercambió reiterada correspondencia de la cual conserva once 

cartas fechadas entre el dieciocho de agosto de 1956 y dieciséis de enero de

1960, publicadas por el propio Aguirre en el Boletín de la Sociedad Castellonense 

de Cultura.80

La relación con el poeta Vicente Aleixandre  ha quedado patente en la 

correspondencia mantenida entre ambos desde los años cincuenta y de la que

tenemos constancia a través de las cartas conservadas81 por José Luis Aguirre 

cuya existencia, de la que habla en algún artículo de periódico,  nos ha revelado 

en reiteradas entrevistas personales y que contienen algunas valoraciones críticas 

de algunas de sus novelas.

Alrededor del Instituto Iberoamericano, que dependía del Instituto de

Cultura Hispánica en Madrid, al frente del cual estaba Alfredo Sánchez Bella, se 

formó un grupo de intelectuales que realizaban actividades en que podían

plasmarse las nuevas tendencias pictóricas europeas que aportaba el sacerdote

Alfonso Roig, persona en constante relación con el arte extranjero, que conoció a 

Cocteau, que viajó a Francia y a Milán entre otros lugares de Europa. Fue

nombrado director del Instituto el doctor Marco Merenciano, que organizó cursos 

sobre arte moderno y  filosofía. 

Desde enero de 1956 hasta mayo de 1959, entra a formar parte de este 

grupo que se denominó Grup Parpalló82 junto a una larga nómina de artistas 

valencianos83 entre los que podemos contar al crítico de arte Vicente Aguilera 

Cerni,  a los pintores y escultores Manuel Gil, Jacinta Gil, Andreu Alfaro, Juan

Genovés, Eusebio Sempere, Luis Prades Perona, Salvador Soria, los

80 En ellas reconoce  la calidad de la amistad: “No tuve suerte de conocer personalmente a don Luis 
Revest aunque me unieron a él una gran amistad y una devoción casi filial. A él acudí en busca de 
consejo y ánimo cuando yo era muy joven y me sentía tentado por múltiples vocaciones. De inmediato, 
a través de mis cartas y las suyas, nos sentimos unidos y no sólo profesionalmente, sino por carácter 
gustos y una serie de afinidades difíciles de concretar racionalmente, pero muy claras hoy para mí, 
sentimentalmente. Creo que puedo honrarme con los títulos de amigo y discípulo del hombre bueno 
que fue don Luis Revest, aunque él, con modestia ejemplar, rechazara una y otra vez el título de 
maestro y casi se sintiera ofendido cuando lo antepuse a su nombre en la dedicatoria de uno de mis 
libros”. José Luis Aguirre Sirera, “Un epistolario inédito de don Luis Revest”, BSCC, Tomo L (1974) nº 
4; p. 333-355.
81 Adjuntamos copia y transcripción de sendas cartas fechadas en Madrid a 10 de enero de 1956 y 2 
de enero de 1959 
82 Grupo estudiado en la tesis doctoral de Pablo Ramírez, inédita, leída en septiembre de 1989 en la 
Facultad de Bellas Artes de Valencia, quien en 1991, fue comisario de la exposición  realizada en el 
Palau dels Scala-Sala Parpalló, por la Diputación de Valencia, del 8 de enero al 16 de febrero, en cuyo 
catálogo. Grupo Parpalló 1956-1961, publicado por el IVEI, Edicions Alfons el Magnànim, colaboró 
José Luis Aguirre en el capítulo Testimonios, (pp. 80-81) Posteriormente, basado en su tesis, Pablo 
Ramírez ha publicado el libro El grup  . La construcción de una vanguardia, en la Colección Formas 
Plásticas, n º 6,  de la Institució Alfons el Mágnànim, Valencia, 2000.
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Castellano y Monjalés, que desarrolló posteriormente su labor en Venezuela, y 

los músicos Vicente Asencio y su esposa, Matilde Salvador. entre otros.  José 

Luis Aguirre participó en la creación del Boletín del mismo, Arte Vivo84, suplemento

de la revista universitaria La nave. Los alumnos del instituto exponían sus obras de 

arte  al finalizar el curso y realizaban diversas actividades,  entre otras, realizó

Fernando Montero, profesor de filosofía, la lectura de Ser y tiempo de Heidegger, 

traduciendo directamente del alemán, en aquella época que el existencialismo

tanto estaba en boga; dirigida por Carola Reig, se realizó la lectura escenificada 

de Cocktail Party de T.S. Elliot; se mostró alguna obra teatro  de Valle Inclán, 

como La enamorada del Rey, y se convocó una bienal de pintura

hispanoamericana.

En el Ateneo de Valencia se desarrollaba la labor del grupo Parpalló85,

con la asistencia de una gran mayoría de pintores, siempre con intención en contra 

de la cultura oficial. Como respuesta a la revista Claustro86 nació la revista

estudiantil La Nave auspiciada por el Rector de la Universidad, José Corts Grau87

que encargó su dirección a Carlos Moya Valgañón, becario del colegio de

Burjasot. La publicación, en la que Aguirre colaboró con el seudónimo de Luis Viet, 

sólo conoció un número debido a la escasez de medios económicos.

Otra tertulia en que participó José Luis Aguirre, fue la bautizada,

humorísticamente, como "de los obispos" porque asistían a ella varios

sacerdotes. Tenía lugar  los domingos, en la calle San Vicente, en casa de Mª Luz 

Terrada, hoy catedrática de la Facultad de Medicina.. A ella acudían, para tratar 

temas de cine, libros y teología, Mariano Peset, José Luis y Pilar Marco, Rafael 

Sanus, obispo auxiliar de Valencia, Juan Antonio Vilaplana, obispo de Astorga, 

Ferris, director del Colegio Mayor La Asunción, Ignacio Valls, director del Colegio 

Mayor San Juan de Ribera de Burjasot y posteriormente de El Patriarca, y el Padre 

Andreu, autor de un manual de Cristología. 

83 En el suplemento Grandes pintores de la Comunidad Valenciana, del diario El Mundo, monográfico
dedicado al Grup Parpalló.,por Pablo Ramírez,  publicado en Valencia, con el número 31,  el 26 de 
noviembre de 1999.
84 En diciembre de 1990, con motivo del XI aniversario de la creación de la Sala Parpalló, se reeditaron 
1.500 ejemplares de las ocho entregas de la revista Arte Vivo que, en dos etapas, habían aparecido 
desde su creación en marzo de 1957. José Luis Aguirre participó en la segunda entrega de esta 
revistacon el artículo “Notas sobre el paisaje en la pintura y en la literatura”, Arte Vivo, segunda
entrega, julio de 1957, Valencia. 
85 RAMÍREZ, Pablo, El Grup Parpalló, La construcción de una vanguardia. Col. Formas Plásticas, nº 6. 
Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2000.
86 Revista comentada en el artículo “Claustro, una revista de universitarios” en el libro de Rafael Brines 
Lorente (p. 31-35)
87 Catedrático de Derecho Natural y Filosofía del Derecho, Rector de la Universidad, tras el 
fallecimiento de Fernando Rodríguez Fornos González, desde diciembre de 1952 hasta 1967, autor de 
publicaciones como Estudios filosóficos y literarios, El hombre en vilo, Los humanismos y el hombre o 
Motivos de la España Eterna; colaborador habitual del diario Las Provincias  y miembro de prestigiosas 
entidades culturales.
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De todas estas vivencias culturales y de muchos de sus amigos y

conocidos hizo José Luis Aguirre memoria en una conferencia pronunciada en

Valencia como motivo del aniversario del “Grup Parpalló”88.

Esta actividad intelectual produjo una renovación del ambiente cultural

valenciano que se hizo eco de las tendencias artísticas extranjeras, gracias a

iniciativas como la de Fuster y José Albi, con la publicación de la revista Verbo,

que  en 1948 incluyó una antología del surrealismo español. 

La tertulia más reciente en la que ha participado Aguirre es en una que 

tenía lugar los viernes en Radio 9.89

Para la televisión valenciana, canal 9, ha grabado algunas intervenciones 

en el magazine dominical “Arrels”90.

2.2.1 OTROS CONOCIDOS Y AMIGOS.

Otras personas con quienes compartió el ambiente cultural de la Valencia 

de los años sesenta son citadas por el propio José Luis Aguirre en una

comunicación suya presentada en el  Congreso sobre Max Aub celebrado en

Segorbe en noviembre de 1999. El denso aspecto del párrafo que sigue se debe a 

que presentamos los datos en el mismo orden y con las mismas apostillas que 

utilizó J.L. Aguirre en la citada conferencia.

 En su lectura nombra a José Antonio de Alcedo, redactor del diario

Levante91, a Francisco Almela y Vives al que conoció en la redacción del 

Levante, en el Archivo municipal y en su librería de viejo de las calle de las

Comedias92, a Juan José Barcia Goyanes,93, a María Beneyto Cuñat, admirada 

por  José Luis por su belleza, por su obra y por su discreción y con la que le unió 

una delicada amistad, a Vicente Blasco-Ibañez Tortosa , director de la editorial 

Prometeo con más interés por los negocios que por la literatura, a Adolfo Cámara 

Ávila, director del suplemento literario Valencia, del diario Levante, del que dice 

José Luis en la citada conferencia: “Su ineptitud y cobardía dieron lugar al artículo 

88 Hemos podido consultar el original de la conferencia Recuerdos personales de la época prehistórica 
del Grupo Parpalló  mecanografiado, aunque no está datado.
89 Artículo de Ramón Marín , “El traidor de la estirpe”, Castellón Diario, Domingo, 19 de mayo de 1996, 
p.12: “Su último acomodo es la tertulia de los viernes en la emisora autonómica Ràdio 9”
90 Emitidas el 24-3-2002 y el 15-9-2002.
91 Que le comentó la influencia de Eça de Queiróz en su novela Las raíces
92 En la que un tío de José Luis había intentado vender libros de la biblioteca de Pascual Matiol que ya 
hemos citado
93 Fue rector de la Universidad de Valencia y profesor de José Luis, y de él recibió buenos consejos 
como el siguiente: “Mire usted, profesor Aguirre, yo soy de Acción Católica, de la Adoración Nocturna y 
también se me ha acusado de comunista. No haga caso y siga adelante.”
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que publicó Diego Sevilla Andrés y que desencadenó la caza contra Joan Fuster, 

junto con José Ombuena en Las Provincias, cuando Fuster publicó El País 

Valenciano (1962) y que llevó a la Junta Central Fallera a quemar su efigie en la 

plaza del Ayuntamiento.”, a Plácido Cervera94, a Antonio Damiá Mahiques,

médico y amigo de la familia, a Fernando Dicenta De Vera , poeta modernista, 

cronista y crítico de tenis en Las Provincias., a Joan Fuster Ortells, contertulios 

en el Bra-Café, Casa Pedro95, y en la redacción de los diarios Levante  y Jornada,

a Vicente Gaos González Pola, buen traductor, ensayista y poeta, a Juan Gil 

Albert, presentado por su sobrino, César Simón96, a Eduardo Gomá, crítico 

musical de Levante marginado por motivos políticos, a Manuel González Martí,

dibujante, conocido como “Folchi”, a Ambrosio Huici Miranda, librero y sabio

latinista y arabista, a Angel Lacalle, entusiasta de la figura del Cid, cordial y 

castigado por republicano, a Genaro Lahuerta ,  pintor vanguardista, antes de la 

guerra, a Eduardo López Chávarri Marco, músico y escritor  que frecuentó las 

tertulias de la Caseta Blanca, amigo de Russinyol, a José Monleón Bennácer,

crítico teatral de la revista Triunfo97, a José María Morera Buelti , amigo y director 

teatral que organizó con J.L. Aguirre la lectura teatral de Lo invisible de Azorín en 

Radio Nacional de España, dentro de las actividades del cine-club Studio, a

Leopoldo Querol  Rosso, músico, amigo de la familia98, a Carola Reig Salvá,

catedrática del Instituto Luis Vives y promotora de actividades teatrales, a Dionisio

Ridruejo, presentado por Vicent Ventura  a Aguirre, a Alfredo Sánchez-Bella,

ministro y embajador de Franco cuya amistad sirvió para acallar las acusaciones

de comunista que recayeron sobre José Luis Aguirre con motivo de su gestión en 

el Colegio Universitario de Castellón, y a Ignacio Soldevila Durante , amigo y 

compañero de estudios de Filosofía en Valencia, máximo conocedor de Max Aub

a quien le presentó en Canadá. El testimonio más reciente de José Luis Aguirre 

94 Librero que facilitaba la adquisición de libros de medicina a los estudiantes cobrándolos cuando 
finalizaban la carrera
95 Rafael Brines Lorente le dedica un capítulo, “La antigua Casa Pedro, crisol artístico en los 
cincuenta”, en su libro Medio siglo a cuestas (La Valencia de los años 40, 50 y los “prodigiosos” 60)
publicado en Valencia, por Federico Domenech, S.A., en  1990, p. 153. 
También Fernanda Zabala, en su libro La Valencia de los años 50, publicado por Carena Editors, en 
1998, dedica unas palabras a este local: "La progresía de entonces: intelectuales, artistas y bohemios 
de distintas generaciones iban con regularidad a Casa Pedro - hoy restaurante La Utielana, -, taberna 
situada en la imprevista placita del Picadero de Dos Aguas con la que uno se tropieza cuando camina 
por las angostas callejas que unen la céntrica calle de Poeta Querol y Embajador Vich. Javier Marco 
era el propietario y Vicent Ventura su principal animador, el alma de un pintoresco lugar que llegó a ser 
una institución, porque por él desfilaba toda la intelectualidad valenciana, uniéndose a ellos cuantos 
personajes del ámbito nacional, vinculados a la cultura, venían por cualquier circunstancia a Valencia. 
Promesas y reconocidos maestros de las letras, el arte, la música y el teatro, incluso voces 
discrepantes del franquismo tuvieron en Casa Pedro la oportunidad de expresar sus opiniones.". (p. 
137)
96 Intercambiaron cartas y dedicatorias, y compartieron el jurado del Premio Blasco Ibañez . José Luis 
Aguirre presentó el acto de homenaje que le rindió el Gremio de Libreros de Castellón
97 Con el que mantuvo alguna correspondencia y que le invitó a leer una ponencia en el Festival de 
Teatro en torno al Misteri de Elche que él había organizado. La ponencia se tituló “Los números en el 
Poema de Mio Cid y fue presentada al III Festival d’Elx de Teatre i Música Medieval, del 28 de octubre 
al 1 de noviembre de 1994.
98 a quien José Luis Aguire oyó tocar  el piano por vez primera en la clínica de su tío Juan Aguirre y 
después en Villa Manolita (Benicasim)
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sobre sus amistades lo recoge Cristina García Grau en el Cuaderno dominical del

diario Mediterráneo99:

“P. En su vida ha conocido a algunos de los grandes autores 

del siglo XX, como Fuster, Vicent Andrés Estellés, Sanchis Guarner, 

María Beneyto, Xavier Casp, Max Aub. Cuéntenos algunas de las 

impresiones...

R. Con Joan Fuster me unió una amistad muy grande. Había 

un gran respeto mutuo, en las dos lenguas, entre nosotros. Fuster 

escribía las cartas en castellano y yo lo hacía en catalán. Fue una 

relación de muchos años. Quizás en un tiempo me dedique a publicar 

nuestra correspondencia que da un poco el pulso cultural de la época. A 

Estellés le encontré humanamente menos interesante, pero como 

escritor le admiraba muchísimo. Charlábamos mucho en su época en 

Valencia. Con Sanchis Guarner compartíamos cursos de verano en 

Peñíscola, y muchos momentos gratos. Y Max Aub, al que conocí en 

Estados Unidos, se pensaba que era un exiliado como él: escritor, lector

ávido y en Norteamérica. Yo le dije que exiliado si, pero voluntario [...] 

También conocí a exiliados como Max Aub, Ayala,  Juan March100 o 

Barea, entre obros”

José Luis Aguirre conoció también a Edgar Neville, debido a su actividad 

en el cine-club Studio101, con López Piñero y Mariano Peset, cuando el citado 

dramaturgo y director estuvo en Valencia como motivo de la proyección de El

último caballo. Este acontecimiento queda reflejado en la presentación  del libro 

sobre Neville de Mª Luisa Burguera102: "Estoy contento de presentarles a ustedes 

a personajes que he conocido. A Neville lo conocí circunstancialmente a finales de 

los años cincuenta, cuando José Mª López Piñero, Mariano Peset y yo, lo

invitamos, como directores del Cine-Club Studio, el primero que funcionó en

Valencia tras la guerra, para que presentara y hablara sobre su película El último 

caballo (1951) protagonizada por Fernando Fernán Gómez y naturalmente, por un 

caballo, film neorrealista a la española. Neville fue modesto, educado, humorista y 

99 García Grau, Cristina, “Aguirre o la palabra escrita. Compromiso y arte” Cuadernos del Mediterráneo.
Suplemento cultural, núm. 211, Domingo, 8 de junio de 2003, p.5
100 Según testimonio de José Luis Aguirre, este dato sobre Juan March se debe a un error involuntario 
de la periodista. Juan March Ordinas fue uno de los principales colaboradores financieros del Gral. 
Franco en la Guerra Civil, no un exiliado.
101 Entrevista  de Julio A. Máñez, El País 16-9-96: P- Usted es muy amigo de Vicent Ventura, lo fue 
también de Joan Fuster, y lo es de tantos otros, como Pedro Laín, López Piñero, Mariano Peset, josé
María Morera. Creo que hasta pusieron en marcha un cine club y una compañía de teatro, de carácter 
universitario. R- “Era el Cine-Club Studio, y allí pasábamos sobre todo películas extrajeras, que 
alquilábamos, cosas de Jean Cocteau y de la vanguardia francesa. Era muy estimulante. También 
hicimos el Teatro Studio, donde conocí a José María Morera, que lo estrenamos con una lectura 
escenificada de un texto de Azorín.”
102 Edgar Neville, entre el humor y la nostalgia,  Colección Biografía nº 30, Institución Alfons El 
Magnànim en colaboración con la Universitat Jaume I, Castelló, 1999, 1ª edición. Presentación 
realizada en la Llibreria Babel , de Castellón el 19 de enero de 2000, organizada por Fórum Babel-Caixa
Rural Castelló.
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complaciente y se comportó como un estudiante más de los que llenaban la sala 

sin dar importancia a su ya copiosa y valiosa labor. No sé si por aquellas fechas 

conservaba todavía la "alquería" de su abuelo, conde de Romrée en Alfafar…".

También tuvo ocasión de trabajar con Conchita Montes, a cuya figura 

dedicó unas palabras en la citada presentación: "A Conchita Montes la conocí más 

y tuve el privilegio de llamarnos amigos, de ir a buscarla al teatro donde

representaba, con Adolfo Marsillach y Arturo Fernández, una comedia titulada

Marbella, mon amour.". A ella nos referiremos más adelante, al estudiar los

guiones televisivos realizados por Aguirre.

De las personas con quienes mantuvo José Luis Aguirre una buena

relación por motivos de amistad o de actividad cultural que se plasma en su

correspondencia podemos citar a Francisco Almela y Vives, Enrique Durán y

Tortajada, Xavier Casp, Alfredo Marquerie,  José Mª Martínez Cachero, Ignacio

Soldevila Durante, Federico García Sanchiz, Pedro Laín Entralgo, el profesor

García Castañer, Miguel Mihura, Álvaro de Laiglesia, Conchita Montes, Vicent

Ventura, Joan Fuster,  Camilo José Cela, y su hermano Jorge Cela Trulock,

Vicente Alixandre, José Mª Gironella, los pintores Arturo Miquel, Francisco Lozano 

y Salvador Victoria, con los directores del diario Las Provincias Martín Domínguez 

y  Consuelo Reyna, con Luis Revest Corzo, Casimir Melià Tena, Manuel Sánchis 

Guarner, María Beneyto, Pedro J. De la Peña y un largo etcétera que nos dan idea 

del amplio repertorio cultural que ha abarcado durante toda su vida. De algunas de 

sus cartas figura una reproducción al final de este trabajo en el epígrafe gráfico y 

documental.

2.3 ENTORNO  POLÍTICO Y SOCIAL.

Para la comprensión global de la obra de un escritor como José Luis

Aguirre, que comenzó a desarrollar gran parte de su tarea durante los años de la 

posguerra, habrá que tener en cuenta cómo evolucionaba la vida política y social 

de aquellos años en que el franquismo controlaba cualquier actividad creadora

que pudiese salirse de los cánones estéticos e ideológicos establecidos por el 

propio régimen.

No es necesario que nos detengamos excesivamente en cuestiones

históricas que ya han sido objeto de innumerables estudios realizados por
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especialistas entre los cuales podemos citar a autores como Javier Tusell103,

Tuñón de Lara104, Manuel Vázquez Montalbán105, Elías Díaz106, Francisco

Umbral107, Manuel Abellán108,Román Gubern,109 Carlos Barral110, Juan Goytisolo111

y tantos otros112,  también algunos escritores113, pero es importante recordar, para 

poder ponderar el contexto del ejercicio del oficio de escritor en la posguerra,  los 

grandes obstáculos impuestos por el régimen franquista, como la fuerte presión

que ejercía la censura en aquellos años,  cuyo  proceso  ha sido estudiado

también por diversos autores.114

Juan Goytisolo aporta un testimonio positivo acerca de la censura

“Los escritores españoles, me decía en una ocasión un colega 

parisiense, tienen una enorme ventaja sobre nosotros. La existencia de la 

censura previa, la prensa controlada y dirigida, la rigidez e inflexibilidad de la 

sociedad en que viven son factores estimulantes para un espíritu libre y 

audaz. La acumulación de dificultades y obstáculos desanima a los débiles y 

a los advenedizos; es una escuela de disciplina singularmente provechosa.

Enfrentada a las barreras alzadas por el conservadurismo y la intolerancia su 

vocación artística sale fortalecida ...” 115

Un buen resumen de la situación es el que presenta Tomás Yerro en el 

capítulo primero del libro cuya publicación es el resultado de su tesis doctoral.

“La censura opera en un doble sentido: de un lado, prohibe la 

difusión de determinadas obras y, de otro, condiciona la autocensura del 

novelista.  La censura se manifiesta como un hecho casi inevitable en la 

103 TUSELL GÓMEZ, Javier, Manuales de Historia de España, Vol. 6. SIGLO XX. Historia 16 (falta
lugar y año de publicación); Hª de España en el Siglo XX. La dictadura de Franco, Madrid, Taurus, 
1999; Los hijos de la sangre. La España de 1936 a 1986. Madrid, Espasa Calpe, 1986.
104 TUÑON DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española (1885-1936) Madrid, Tecnos, 1977.
105 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Crónica sentimental de España, Barcelona, Lumen, 1971.
106 DÍAZ, Elías, Pensamiento español (1939-1973) Madrid, EDICUSA, 1974.
107 UMBRAL, Francisco, Memorias de un niño de derechas , Barcelona, Col. Áncora y Delfín, Destino, 
1972, 1º ed.
108 ABELLÁN, Manuel L. Censura y creación literaria en España (1939-1976) Barcelona, Península, 
1980.
109 GUBERN, Román. La censura: Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-
1975) Barcelona, Península. 1981.
110 BARRAL, Carlos. Los años sin excusa. Memorias II, Madrid, Alianza, 1982.
111 GOYTISOLO, Juan El furgón de cola, Ruedo Ibérico, 1967.
112 EQUIPO RESEÑA (VV.AA) La cultura española durante el franquismo, Bilbao, Ediciones 
Mensajero, 1977.
113 VV.AA. Retrato de un siglo. La mirada de 10 escritores. Luis Carandell. Juan Luis Panero, Joan 
Perucho, Josefina Aldecoa, Jesús Pardo, José Manuel Caballero Bonald, Rosa Regàs, Juan Luis 
Cebrián, Eduardo Mendicuti y Lucía Etxeberria, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999.
114 BENEYTO, Antonio. Censura y Política en los Escritores Españoles, Colección “España: Punto y 
Aparte”, Barcelona, Euros, 1975, 2ª ed.;FERNÁNDEZ AREAL, Manuel, La libertad de prensa en 
España (1938-1971) . Colección “Cuestiones Españolas”, Madrid EDICUSA, 1971; SINOVA, Justino,
La censura de Prensa durante el franquismo (1936-1951) Madrid, Espasa, 1989.
115 GOYTISOLO, Juan, El furgón de cola, París, Ruedo Ibérico,1967, p.22
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situación de la guerra civil y de la inmediata posguerra. En los años 40 la 

censura vigila celosamente, no las manifestaciones políticas, sino los peligros 

que acechan a la fe y a las buenas costumbres. Es una censura de 

“inspiración eclesiástica”. [...]  Se ha llegado a decir que la novelística 

española de posguerra, en concreto la de los años 50, tuvo que llenar un 

vacío informativo dejado por la Prensa. De todas formas, la censura sirvió 

para favorecer la aparición de una literatura de alusión, que exigía una lectura 

entre líneas ...” 116

Rafael Brines117 y Fernanda Zabala118 han ilustrado en sendos libros cómo 

se desarrollaban estos acontecimientos en la ciudad de Valencia.

La obra de Aguirre también sufrió las consecuencias de esta situación119.

Podemos poner como ejemplo del rigor de la cuestión el hecho de cómo se

denegó la publicación de un libro que Maldonado Almenar, con motivo del 50

aniversario de la Exposición Regional de Valencia, encargó al catedrático Julián

San Valero  y que éste encomendó a José Luis Aguirre120.  Un nuevo roce se 

produjo con  ocasión de un artículo de Aguirre en Jornada sobre el discurso    de 

ingreso de Pedro Laín Entralgo en la Academia.121.

116 Cfr. YERRO, Tomás, Aspectos técnicos y estructurales de la novela española actual , Capítulo I 
“Panorama de la novela española de posguerra: su evolución técnica”, Ediciones de la Universidad de 
Navarra, Pamplona, 1977, pp.17-42.
117 BRINES LORENTE, Rafael, Medio siglo a cuestas (La Valencia de los años 40, 50 y los 
“prodigiosos” 60)Valencia, Federico Domenech S.A., 1990.
118 ZABALA, Fernanda, La Valencia de los años 50, Valencia, Carena Editors, 1998.
119 DOMINGO IBÁÑEZ, Francisco,  “También en la misma época [en la España del 58], José Luis
Aguirre, me escribe una carta rebelde, un tanto cansado de la censura de sus novelas prohibidas y 
sus jaleos con el arzobispo...”. , “Revuelto de papeles y nostalgias” Las Provincias  de 29 de febrero 
de 1976. (la cursiva es nuestra) 
120 Quien, a partir de una memoria de la exposición facilitada por el marqués del Turia, citó en un libro 
la plaza de Emilio Castelar,  plaza del Caudillo en aquel momento. Esto fue motivo de, previamente 
subrayado por el censor, se denegara  la publicación del libro a pesar de los intentos de Maldonado, 
que viajó a Madrid con las pruebas del mismo. J.L. Aguirre habla de ello en una entrevista: “En 1959 
me censuraron un libro por completo encargado por el Ateneo para conmemorar el cincuenta 
aniversario de la Exposición Regional. Jugábamos a ver hasta dónde nos dejaban y empleábamos un 
lenguaje para que la censura no lo entendiese.” MUT, Victor, Mediterráneo en 22-3-98.
121 Sobre Unamuno y San Juan de la Cruz. El obispo de Canarias, monseñor Pildain, que excomulgaba 
a los que iban a ver la película Gilda, escribió una pastoral titulada Unamuno, hereje máximo y maestro 
de herejías . El artículo de Aguirre sobre el discurso de Laín y Unamuno provocó las iras del arzobispo 
que solicitó al diario una rectificación y a José Luis su presencia en el palacio arzobispal, a lo cual se 
negó y por ello le fue enviado un dominico, el Padre Saura,  que lo entrevistó en el sótano del bar del 
SEU, intentando su conversión al estilo del cine americano,  iluminados por una simple bombilla. La 
rectificación la redactó el dominico.
 Declaraciones de Amparo Panadero en una entrevista a Aguirre: “ José Luis Aguirre era uno de los 
integrantes de la tertulia Casa Pere de Valencia y de las actividades intelectuales y sociales que nacían 
a partir de personas como Joan Fuster, Vicent Ventura y Pepe Iborra”. Testimonios de éste 
“Estábamos todos fichados  y, además, yo recuerdo cómo en Castellón durante una temporada tuve
intervenido el teléfono”. (...) Continúa la entrevistadora  “ Eran cosas de la época, cosas de la 
dictadura y de los fieles seguidores que acusaban de comunista a cualquier forma de vida diferente ... 
escribía en la prensa valenciana como Las Provincias , Levante, y el vespertino y desaparecido diario 
Jornada. Sus temas eran la literatura, la investigación ... y los problemas. En aquellos textos de letras y 
ciencia podían surgir problemas con la censura gubernativa o con la oposición eclesiástica como
fue el caso de un artículo que sobre Miguel de Unamuno escribió en Jornada José Luis Aguirre” y 
testimonia éste a continuación “Casi me meten en la cárcel. Recibí una carta del arzobispo de 
Valencia y me citaron en una siniestra sala de la antigua universidad donde siniestramente me 
informaron de las tendencias anticlericalistas y lo hereje que era Unamuno. Luego me regalaron un 
libelo del obispo de Canarias donde se hablaba de los males de Unamuno y de los herejes”. Continúa 
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Estos ejemplos muestran no sólo la fuerza de la censura política sino

también de la eclesiástica122.

El  Estado tenia en los años cincuenta un estilo preestablecido al cual 

debían ceñirse los creadores de cualquier manifestación artística, sea la pintura, la 

arquitectura, narrativa o medio de comunicación. Todo debía colaborar a difundir

los valores ideológicos estatales que no admitían entrar en tela de juicio.

Ramón Buckley establece tres etapas en la evolución de la novela de

posguerra, la primera existencialista o tremendista, que finaliza en 1950, a la que 

sigue el neorrealismo y realismo social, testimonial, que alcanza hasta la fecha de 

publicación de Tiempo de silencio, 1962 en que se abre una etapa de realismo 

dialéctico y revolución formal que alcanza hasta mediados de los años setenta y 

aporta una explicación sociológica para esta evolución:

“Los tres períodos de novela de posguerra que acabo de esbozar se 

corresponden a tres fases de nuestro desarrollo político, económico y social. 

Si aceptamos que en cada una de estas épocas cambia la concepción del 

mundo en que vive el escritor debemos aceptar también que cambie la 

novela” 123

Se han llevado a cabo muchos estudios acerca de qué tipo de literatura se 

podía producir dentro de este ambiente socio-político. Entre ellos resulta muy 

clarificador el trabajo realizado por Francisco Alamo Felices124, en el que llega a la 

conclusión de que la única vía posible para la literatura de los cincuenta era la del 

realismo social, distinguiendo los distintos enfoques de realismo socialista y

realismo objetivo o neorrealismo.

Es la Sociología de la Literatura la que se ha encargado de estudiar las 

relaciones entre la estructura social y el tipo de literatura que genera. En esta línea 

de estudio se han centrado los trabajos de Robert Escarpit, que pone de

Amparo Panadero “También tuvo problemas cuando escribió un artículo dedicado a las campanas de 
Santo Tomás, parroquia que lindaba con su casa de Valencia y que cada amanecer hacía sonar sus 
campanas, ruido que penetraba en el hogar y vida de los Aguirre.” PANADERO, Amparo “José Luis 
Aguirre entre líneas”, diario Mediterráneo: Castellón, 8-5-89 (el subrayado es nuestro)
122Que podía llegar a extremos como el de levantar una polémica a causa de un artículo en Jornada
contra las campanas de la iglesia de Santo Tomás. O la de la guardia civil, que podía poner una multa 
por inmoralidad pública a quien se le ocurriese estrenar un bañador traído de Francia en la playa del 
Saler, según testimonio de J.L. Aguirre en conversación mantenida el 15 de enero de 2000 en su 
domicilio de Castellón.
123 BUCKLEY, Ramón Problemas formales en la novela española contemporánea. Barcelona, 
Ediciones Península, 1973, p.14.
124 Objeto de su tesis doctoral bajo la tutela de J. A. Fortes, profesor de la Universidad de Granada,
ÁLAMO FELICES, Francisco. La novela social española. Conformación ideológica, teoría y crítica. Col. 
Literatura y Lingüística. Servicio de publicaciones de la Universidad de Almería, Almería, 1996.
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manifiesto  los elementos que forman parte del circuito que recorre la obra literaria: 

el autor, la obra y el público, cuya transmisión se efectúa a través del mercado 

editorial, entre los polos de producción y consumo. 

“Los datos estadísticos permiten destacar los grandes factores del 

hecho literario. Una vez logrado esto, es necesario interpretarlos por medio de 

otro tipo de datos objetivos proporcionados por el estudio de las estructuras 

sociales que lo encuadran y de los medios técnicos que lo condicionan: 

regímenes políticos, instituciones culturales, clases, capas y categorías

sociales, oficios, organización del tiempo libre, grado de analfabetismo, 

situación económica y legal del escritor, del librero, del editor, problemas 

lingüísticos, historia del libro, etc. “ 125

En este campo contamos, entre otros126, con los trabajos de Francisco 

Carenas y José Ferrando:

“La literatura (...) necesariamente ofrece algún tipo de información 

ligada con los problemas generales de la época en que ha surgido.” 

“En literatura es imposible prescindir de una ideología subyacente, 

la actitud más honesta por parte del escritor es aceptar esa carga para 

renunciar a ella negándola con nuevos métodos de expresión o para 

confirmarla mostrando en el acontecimiento, convertido en original

imaginariamente o por el modo de interpretarlo, su ajuste con la visión 

general de la vida y la sociedad humanas.” 127

Nuestro análisis no responde a un enfoque exclusivamente sociológico, ni 

psicológico, pero no podemos obviar la incidencia de los citados aspectos en el 

resultado final del trabajo del escritor.

125 ESCARPIT, Robert, Sociología de la Literatura, Los libros del mirasol, Buenos Aires, Cia. Gral. 
Fabril Editora, S.A., 1962, p. 38
126 Cfr.  HICKEY, Leo, “Novela y sociedad”, en SANZ VILLANUEVA, Santos y BARBACHANO, Carlos 
J., Teoría de la novela, Col. Temas, nº6, Madrid, Sociedad General Española de Librería, S.A., pp. 455-
491.
127 CARENAS, F. Y FERRANDO, J. La sociedad española en la novela de la posguerra, Eliseo Torres 
& Sons, Nueva York, 1971, pp.191-198.
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3. TRAYECTORIA LITERARIA.

3.1 GENERACIÓN LITERARIA DE J.L. AGUIRRE.

Habida cuenta del desprestigio actual de los intentos de clasificación de 

autores por generaciones128,  conscientes de su aplicación por necesidades

metodológicas129, nos vemos obligados a referirnos a este concepto de generación 

por las constantes referencias que en los estudios literarios aparecen del

mismo130, sobre todo en los años en que situamos la obra de J.L. Aguirre.

. El método histórico de las generaciones fue planteado por Ortega y

Gasset131 y posteriormente por su discípulo Julián Marías, Pedro Laín Entralgo y 

otros autores,  basándose en el concepto de edad entendido como una “zona de 

fechas”.

“La edad, pues,  no es una fecha,  sino una “zona de fechas”, y 

tienen la misma edad,  vital e históricamente, no  sólo los que nacen en un 

mismo año, sino los que nacen dentro de una zona de fechas”. 132

Antonio Iglesias Laguna define el concepto “generación”  en los siguientes 

términos

“No queremos llevar la contraria a los que, tal vez precipitadamente,

niegan la existencia de grupos generacionales; nos limitamos a seguir un 

camino que, científicamente, parece más lógico. Y a exponer  la teoría de la 

128 “Residuo de la crítica positivista, el concepto historiográfico de generación –que con tanta fuerza 
habría de imponerse en España, a juzgar por la cantidad de generaciones literarias detectadas por los 
historiadores- tiene, a nuestro juicio, apenas validez, de manera que no vamos a comprobar siquiera si 
las características estipuladas por Petersen se ajustan o no a nuestros poetas. No obstante no 
tendremos más remedio que referirnos al término generación, ya que las constantes alusiones de los 
poetas y críticos entre 1959 y 1965 a su “generación”, a una “nueva generación literaria”, nos obligan a 
ello” RIERA, Carme, La Escuela de Barcelona, XVI Premio Anagrama de Ensayo, Barcelona, 
Anagrama,1988, p. 13.
129 Como justifica Antonio Orejudo “Desde 1898 sabemos que colarse en una generación o en un 
grupo literario es una manera muy eficaz de entrar en la historia de la literatura. El invento, si ha sido 
amarrado con buenos anclajes teóricos, siempre contará con el beneplácito de los periodistas 
culturales, los críticos de periódico y los catedráticos de universidad, que necesitan estas categorías 
artificiales para sistematizar la información y para dotar de sentido a una historia, la de la literatura.” 
“Aproximaciones”. “De generaciones”, Babelia, El país, sábado, 5-10-2002, p.8
130 Cabe recordar en este aspecto la labor desarrollada por José María Castellet en Veinte años de 
poesía española, Seix-Barral, Barcelona, 1960.
131 ORTEGA Y GASSET, José, En torno a Galileo, Col. El arquero, nº10, Madrid, Revista de Occidente,
1976, 4ª ed., p. 56,
132 MARÍAS, Julián, El método histórico de las generaciones , Colección Selecta nº22, Madrid, Revista 
de Occidente, 1967, 4ª edición.
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polifonía generacional, que hasta ahora no se ha aplicado a nuestra novela. 

[...]

El término “generación”  se usa como hecho diferencial, excluyente y 

exclusivista. Las generaciones no viven, conviven; están íntimamente

caracterizadas, homogeneizadas por fechas de nacimiento o avatares 

históricos pero son interdependientes.[...]

Las diversas generaciones que vienen publicando novelas desde 

1938 (o si se quiere, desde 1936) han de ser agrupadas, ya que coexisten, se 

interinfluyen, forman una polifonía generacional” 133

La Sociología distingue entre los conceptos de generación134 y clase de 

edad.

Manuel Vázquez Montalbán prefiere el término promoción al de

generación:

“Insisto en utilizar la palabra promoción  y no generación por

cuanto ellos como sus inmediatos seguidores, los que empezamos a 

escribir en los 60 o comienzos de los 70, sentíamos cierta repugnancia 

generacional a esta palabra. Esa repugnancia nos venía del rechazo de lo 

que había significado en Ortega y Gasset, propugnador de la no

intervención, que era valedor de aquel concepto, como era valedor del 

concepto de filosofía de la vida.” 135

La crítica ha utilizado diversas denominaciones para este grupo de

escritores de literatura de testimonio. Para J. Mª Castellet136 (que también utiliza la 

de grupo del realismo histórico) Pablo Gil Casado137, Fernándo Álvarez

133 IGLESIAS LAGUNA, Antonio, Treinta años de novela española 1938-1968,  Capítulo II, “Cinco 
generaciones de novelistas”, Madrid, Prensa Española, 1969, pp.35-37.
134 “El concepto de “generación” nos remitirá a la problemática de la producción de diferencias entre los 
miembros de diferentes cohortes de un grupo social cuando cambian las condiciones materiales y 
sociales de existencia y de reproducción de ese grupo” [...] “El concepto de “clase de edad” nos remite 
a la categorización que se establece, en el seno de cada grupo, en función de la edad. Trazado de 
fronteras entre distintas condiciones asociadas a la edad –“joven”, “adulto”, “viejo”...- cada una con una 
serie de derechos, obligaciones, comportamientos, en fin, “esencias sociales” asignadas, que hay que 
explicar, no a partir de “naturalezas psicológicas”, sino a partir de las condiciones de reproducción
social de cada grupo y de las luchas que se producen en su seno a propósito del tempo de la sucesión” 
MARTÍN CRIADO, Enrique, Diccionario Crítico de Ciencias Sociales, Universidad Complutense,
http://www.ucm.es/info/eurotheo/d-emcriado1.htm
135 VV. AA. Narrativa Española (1950-1975) Del realismo a la renovación. Jerez de la Frontera, 
Ayuntamiento, 2001, p. 21.
136 “El grupo de novelistas pertenecientes a la “generación del medio siglo” se muestra (...) 
representativo y eficaz en la manifestación de sus inquietudes estéticas y sociales” CASTELLET, José 
María, “La novela española, quince años después” Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, nº 33 (noviembre-diciembre 1958) p. 51 (citado por GIL CASADO, Pablo, La novela  social 
española (1942-1968) Barcelona Seix Barral,1968)
137 Gil Casado adopta el mismo término que Castellet “ La novela social-realista cuyas características 
hemos apuntado, aparece en la década de 1950. La mayor parte de los escritores que la cultivan 
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Palacios138,  Angel Basanta139,  Santos Sanz Villanueva140, Angeles Encinar141,

Miguel Herráez142 y el equipo crítico de la revista Reseña143, forman la generación

del medio siglo; para  Guillermo Edenia y Juana Amelia Hernández144, y José 

Corrales Egea, generación de posguerra145 o mediosecular.  José Domingo146 la 

denomina generación de 1955 y José Carlos Mainer de 1956147. Antonio Tovar148

los llama generación del segundo medio siglo.

Para Rafael Bosch, forman el  grupo sesentista; para Ortega149 y J.M. 

Caballero Bonald150, generación de 1950 y para Juan García Hortelano151,

pertenecen a la llamada “generación del medio siglo” y, según Castellet, nacieron “entre 1922 y 1936” 
GIL CASADO, Op. Cit.  p. 27.
138 “El Jarama, de Sánchez Ferlosio, que sirve de prototipo para que la llamada generación del medio 
siglo inicie sus experiencias sociales ... “ ÁLVAREZ PALACIOS, Fernando, Novela y cultura española 
de postguerra, Madrid Edicusa, 1975, p. 28
139 “Son los jóvenes de la generación del medio siglo, que, nacidos entre 1924 y 1936, vivieron la 
Guerra Civil durante su infancia y sufrieron en su formación cultural todas las restricciones de la 
posguerra” BASANTA, Ángel, La novela española de nuestra   época, Madrid, Anaya, 1990, pp. 34,40-
41.
140 “La generación del medio siglo está integrada por un nutrido grupo de escritores que pueden ser 
presentados de forma unitaria (sin forzar los hechos en virtud de periodizaciones o de clasificaciones 
de utilidad pedagógica) porque en ellos coinciden rasgos biográficos y estéticos tan acentuados que 
forman un auténtico grupo, promoción, generación o como se quiera designar el fenómeno” SANZ 
VILLANUEVA, Santos, Historia de la literatura española 6/2. Literatura actual , Barcelona, Ariel, 1994. 5ª 
ed.  pp 33-34
141 ENCINAR, Ángeles, Novela española actual: La desaparición del héroe, Madrid, Pliegos, 1990, 
pág,59.
142 HERRÁEZ, MIGUEL “La novela española y sus rupturas. A treinta y cinco años del Boom
Latinoamericano”, artículo de la revista electrónica Espéculo, publicado en Internet:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero6/herraez.htm
143 “En los últimos años cincuenta y principio de los sesenta, una pléyade de novelistas se adhieren a 
los supuestos fundamentales de la generación del medio siglo y llevan el ejercicio crítico hasta límites 
que revierten contra la propia entidad estética de sus productos. Es el grupo llamado en su momento 
“Escuela de Madrid”, y descalificado, a posteriori como “Generación de la berza”. EQUIPO RESEÑA 
(VV.AA) La cultura española durante el franquismo, Bilbao, Ediciones Mensajero, 1977, p. 23.
144 “Mediada la centuria, alrededor de 1950, comienzan a escribir unos jóvenes beligerantes, los que 
tenían diez años, más o menos, durante la guerra civil, los “niños asombrados, asomados precozmente
al mundo” de que nos habla Ana maría Matute, que fue una de ellos”  EDENIA, Guillermo y 
HERNÁNDEZ, Juana Amelia, La novelística española de los 60, Nueva York, Torres & Sons, 1971, 
p.14.
145

“Juan Goytisolo, nacido en Barcelona en 1931, se convirtió rápidamente en el novelista más 
conocido de la noven promoción de posguerra” CORRALES EGEA, José, La novela española actual ,
Madrid, Edicusa, 1971.  P. 69.
146

“Algunos críticos e historiadores de nuestra literatura han coincidido en denominar “generación de
1955” a un grupo de novelistas unidos por ciertos rasgos característicos.” DOMINGO, José, La novela 
española del siglo XX Vol. 2 De la postguerra a nuestros días , Barcelona, Labor, 1973. P.93
147 “José Carlos Mainer se ha referido a esosprimeros pasos literalios e intelectuales de la “generación 
del 56””. DÍAZ, Elías, Pensamiento español (1939-1973) Madrid, EDICUSA, 1974, p.121.
148 TOVAR, Antonio, Novela española e hispanoamericana, Col. Hombres, Hechos e Ideas, XXIV, 
Madrid/Barcelona, Alfaguara, 1972, p. 145.
149

“La “Generación de 1950” marca la aparición de una serie de novelas caracterizadas por una 
preocupación socio-política, expresada formalmente mediante una técnica objetivista, no exenta de 
lirismo, que servía decuadamente al planteamiento estético de esa postura ideológica. Intentaban estos 
escritores –López Pacheco, J. Goytisolo, Caballero Bonald, Alfonso Grosso, López Salinas, Antonio 
Ferres, Martínez Menchén, etc.- ...” ORTEGA, José, Ensayos de la novela española moderna, Madrid 
Porrúa,1974, p.10.
150 “De ahí iría surgiendo lo que no tardaría en ajustarse a lo que se entiende por una promoción 
literaria: laadel cincuenta.” CABALLERO BONALD, J.M. en “Las enseñanzas de la edad, 1950-1960”
artículo del  libro de VV.AA. Retrato de un siglo. La mirada de 10 escritores. Luis Carandell. Juan Luis 
Panero, Joan Perucho, Josefina Aldecoa, Jesús Pardo, José Manuel Caballero Bonald, Rosa Regàs, 
Juan Luis Cebrián, Eduardo Mendicuti y Lucía Etxeberria, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 
1999,p.170
151

GARCÍA HORTELANO, Juan El grupo poético de los años 50, Madrid, Taurus, 1978.
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Carmen Martín Gaite152 y Carme Riera153 generación o grupo de los años 50 (en 

este caso, refiriéndose sólo a los poetas); según Manuel García Viñó154 y Dámaso 

Santos155, generación intermedia; para Juan Carlos Curutchet, grupo

testimonial156.  Sobejano157, siguiendo a Eugenio de Nora158 llama la “nueva

oleada” a los nacidos a partir de 1922 (Matute, Goytisolo, Aldecoa, Fernández 

Santos y otros de edad parecida) y Antonio Iglesias Laguna159 emplea nueva ola

(joven ola española, a decir de Jesús Fernández Santos160) para referirse a los 

nacidos entre 1931 y 1935 .

Se les ha llamado, por sus fechas de nacimiento, niños de la guerra.  Así 

lo hacen Jean Canavaggio (refiriéndose también al grupo como generación

inocente) en su Historia de la Literatura Española161 y Carmen Martín Gaite en un 

artículo publicado en Diario 16162 en el que comentaba el libro Los años sin

excursa de Carlos Barral:

“Ahí es donde se recupera la mirada más pura del narrador-testigo,

cuando no pretende testimoniar.  La mirada de aquel niño de la guerra  que 

ya luchaba con el miedo a lo desconocido...” 163

Esta denominación fue  propuesta por su amiga Josefina Aldecoa164 en su 

obra  de ensayo Los niños de la guerra que publicó en 1983, para calificar  a los 

152 “Allí  (en la Revista Española) colaboramos todos los prosistas de la llamada “generación de los 
años cincuenta” “ 
MARTIN GAITE, Carmen, Agua Pasada,Col. Argumentos, Anagrama, Barcelona, 1993. P. 20 
153

RIERA, CARME, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988.
154

“Antes de abordar el estudios de la generación de los sesenta, compuesta por tres bloques de 
novelistas nacidos entre 1925 y 1932 (...) vamos a estudiar la obra de media docena de interesantes
escritores que, por su edad o por la temprana aparición de sus primeras obras, no parecen fácilmente 
encajables, desde un punto de vista cronológico, ni en la generación de la inmediata posguerra ni en la 
de los sesenta. Son ellos josé Luis Castillo Puche, Alvaro Cunqueiro, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana 
María Matute, Ignacio Aldecoa y Jesús Fernández Santos” GARCÍA VIÑÓ, Manuel, Novela Española 
de Posguerra, “Una generación Intermedia”, Madrid, Publicaciones Españolas, 1971, pp.43-45.
155 SANTOS, Dámaso, Generaciones juntas. Madrid, Bullón, 1962, p. 120.
156

ÁLAMO FELICES, Francisco, Op Cit. p. 111
157 SOBEJANO Gonzalo, Direcciones de la novela española de postguerra, artículo del libro de 
CARDONA, Rodolfo, Novelistas Españoles de Postguerra.1, Col. Persiles, Serie, El escritor y la crítica, 
nª 96. Madrid, Taurus, 1976, p. 49.
158 DE NORA, Eugenio La novela española contemporánea (1939-1967) Tomo II, Madrid, Gredos, 2ª 
ed. 3ª reimpresión, 1982, p.259
159 IGLESIAS LAGUNA, Antonio, Op.Cit. p. 40.
160 SANTOS, Dámaso, Op.Cit. p. 123.
161 CANAVAGGIO, Jean, Historia de la literatura española, Tomo VI, El siglo XX, Edición española a 
cargo de Rosa Navarro Durán, Barcelona, Ariel, 1995, pp. 258-259.
162 MARTÍN GAITE, Carmen, “A merced del miedo”, Diario 16, 27 de febrero de 1978.
163 Esta es la generación de los llamados “niños de la guerra”. Formados en la inmediata posguerra, los 
escritores del medio siglo padecieron la penuria cultural de aquellos años”, BASANTA, Ángel, Op. Cit,
p. 41 (pie de foto)
164 Entrevista Concha Alborg (C.A.) a Josefina Aldecoa (J.A.) C.A.” En 1983 se publicó Los niños de la 
guerra, ¿tuvo mucha aceptación?” J.A. “Mucha (...) Hasta el punto que lo del término de niños de la 
guerra, aunque no es ningún descubrimiento, se usa desde entonces. A mí esa época me parecía que 
había sido muy importante para todos y me parecía que eferctivamente había una generación que se 
podía llamar así. El hecho que hayamos vivido la guerra de niños nos ha marcado a todos. Es un 
testimonio en el que yo incluyo a diez amigos, ya sé que hay más, diez compañeros significativos; es 
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mismos escritores a los que también había aludido como generación sin poder165

en una entrevista realizada por Rosa Mª Pereda, aunque también se refirió a ellos 

como generación de los 50 o realistas de los 50 en un artículo  del diario El

País.166. Ignacio Soldevila adopta  tanto el uso de  generación de 1950 como la de 

niños de la guerra167. Ana Mª Matute utilizó, según Guillermo Edenia y Juana

Amalia Hernández,  la denominación de generación herida168, como también

reconoce Antonio Tovar169 . Antonio Hernández emplea otro calificativo en su

antología Una promoción desheredada: la poética del 50.170

En el suplemento “Babelia”  del diario El País (2-XI-2002) se publica 

un artículo de Ignacio Echevarría sobre Antonio Ferres171 y Juan Eduardo Zúñiga, 

en el que se reúnen las etiquetas de “escritores de la berza”172, “generación de los 

cincuenta” y “niños de la guerra” para referirse al llamado grupo madrileño.

José López Romero resume en un Congreso sobre Narrativa

Española celebrado en Jerez de la Frontera las diversas denominaciones que ha 

recibido este grupo:

“Escritores como Ignacio Aldecoa, Ana maría matute, Rafael

Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Juan Goytisolo, Juan García 

hortelano o José Manuel Caballero Bonald, entre otros, se agrupan bajo una 

misma generación, que unos llaman del 50, otros del medio siglo, otros del

realismo histórico o también testimonial, o incluso promoción de los niños de 

la guerra, pues todos ellos, con más o menos años (nacieron entre 1924 y 

una memoria generacional.” ALBORG, Concha, entrevista realizada en Madrid el 12-1-1988 y 
publicada en su libro Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, 
Boixadós y Aldecoa,  Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, p. 205
165 “Los autores que recoge son Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Rafael Azcona, Juan Benet, Juan García Hostelano, Medardo Fraile, José Manuel Caballero 
Bonald, Ana María Matute y el malogrado esposo de Josefina, Ignacio Aldecoa. (...) El término de 
“generación sin poder” se define en el artículo de Rosa María Pereda con estas palabras: “Son esos 
hombres que vivieron su infancia en guerra civil; la adolescencia, durante la mundial, y la universidad 
sitiada por las cartillas de racionamiento, que no sólo era alimentario, sino también cultural” ALBORG, 
Concha, Ibid. P. 247. PEREDA, Rosa Mª, “Josefina Aldecoa: “La nuestra es una generación sin poder”, 
El País 29 mayo (1983) p. 5 y 7.

166 Artículo firmado por ANA RUÍZ (Santander) “Josefina Aldecoa considera los 90 como “la década de 
la memoria””, Sección Cultura del diario El País  Miércoles, 25 de agosto de 1999. Nº 1209.
 En Internet http://www.elpais.es/d/d/19990825/cultura/aldecoa.htm
167 SOLDEVILA DURANTE, IGNACIO La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p.200.
168 “Perteneciente a la “Generación del Medio Siglo”, que Ana María Matute llama “Generación Herida” 
... EDENIA, Guillermo y HERNANDEZ, Juana Amalia, Op. Cit. p. 43.
169 “La crítica social y religiosa tampoco la empiezan las generaciones que se llaman a sí mismas 
“heridas” de la postguerra”, Op.  Cit. p. 206.
170 Citado por RIERA, CARME, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 27
171 Con motivo de la publicación de su libro Memorias de un hombre perdido, Madrid, Debate, 2002.
172 “A.F. Yo sé quién nos lo puso. Fue uno de los de nuestro propio grupo, Antonio Bernabéu. Lo dijo 
en broma. J.E.Z. Quien lo difundió d todos modos, fue Santos Fontela. Yo creo que lo hizo sin mala 
intención. Pero la etiqueta prosperó cuando empezaron a intensificarse las actitudes críticas hacia lo 
que representábamos”. “Babelia”, El país (2-X1-2002, p. 3)
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1935) sufrieron en su infancia los rigores de nuestra Guerra Civil y sus 

terribles consecuencias.”173

Se ha cuestionado qué escritores se adscriben a la nómina del

realismo, y qué criterios se han aplicado como elementos de cohesión para que se 

les considere como grupo o generación, siempre teniendo en cuenta, que esto

responde a necesidades de tipo metodológico

 Normalmente se ha atendido a las fechas de nacimiento (entre 1924-

1935) para agrupar a estos autores, por incluir a los más significativos del realismo 

crítico.  Santos Sanz Villanueva hace una exposición completa de estos

argumentos aglutinadores174. Casi todos los escritores incluidos en este grupo

comparte una formación lectora autodidacta junto a una educación universitaria, 

frecuentemente su extracción social de clase burguesa, y por su año de

nacimiento han vivido la experiencia de la guerra civil desde su mirada infantil175.

Entre ellos podemos citar a Juan García Hortelano, Ana Mª Matute, Rafael 

Sánchez Ferlosio, Daniel Sueiro, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, 

Juan Goytisolo, J. M. Caballero Bonald, Carmen Laforet, Carmen Martín 

Gaite, Jesús López Pacheco,  ..... entre otros.

En el ámbito valenciano el esfuerzo de  Ricardo Bellveser176 y Rafael Añón 

por recoger en una antología a los narradores que aparecen en el libro, Un

purgatorio, sitúa a José Luis Aguirre en el grupo “contumaces”  dentro de la

“Quinta rueda”, según la estructura que parodia a la de la Divina Comedia,  junto a 

Enrique Cerdán Tato (Alicante, 1930) Vicente Puchol (Valencia, 1932) y Juan

Rubio Ureña (Valencia) y los define  de la siguiente manera: 

“Aquellas gentes que recientemente han publicado, cuanto menos, 

una novela o libro de relatos, y que a nuestro modo de ver han incurrido en 

un plausible extravío: cierta malicia literaria. 

Glosemos ahora, por separado, cada uno de los términos de esta 

delimitación.

a) ¿A qué “gentes” nos referimos más en concreto?

173 LÒPEZ ROMERO, Jesús. La promoción de los niños de la guerra. Primera Mesa Redonda. En el 
libro de VV. AA. Narrativa Española 81950-1975) Del realismo a la renovación. Jerez de la Frontera, 
Ayuntamiento, 2001, p. 35. 
174 SANZ VILLANUEVA, Santos, Historia de la novela social española (1942-75) 2 vols. Madrid, 
Alhambra, 1980, vol. I, pp. 331-339.
175 José Luis Aguirre relata sus recuerdos sobre la guerra en la entrevista realizada por MAS, Juan 
Enrique en la sección “Personajes frente al espejo” del diario Levante de Castelló, de 14 de octubre de 
2001, p. 31.
176 Refiriéndose a los poetas valencianos coetáneos y amigos de José Luis Aguirre, como Vicent 
Andrés Estellés, Joan Fuster o María Beneyto, los agrupa como “segunda generación de posguerra”. 
BELLVESER, Ricardo, Hecho de encargo, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001, p.264.
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A aquellos que han nacido, o que producen su obra, dentro de 

nuestro territorio autonómico. Y lo hacen en castellano.

Por tanto quedan incluidos quienes nacidos aquí, viven fuera (los 

llamados “Tránsfugas”) como quienes nacidos fuera, viven y trabajan aquí 

(los apodados “Císfugas”) En cambio, resulta excluida nuestra brillante 

producción en la otra lengua. 

¿Qué se entiende por “recientemente”?

Nuestra idea de “reciente” abarca de unos diez años hacia acá. Es 

decir, más o menos, desde las anchas postrimerías del Antiguo Régimen 

hasta los donosos días de hoy.

¿Qué se entiende por “publicar”?

Que las obras en cuestión hayan sido editadas con depósito legal e 

ISBN. Y que, por tanto, gocen de cierta existencia pública, y sean adquiribles, 

al menos en teoría en cualquier comercio de libros”. 177

Ignacio Soldevila sitúa a José Luis Aguirre dentro de “un considerable

número de escritores de esta generación histórica (generación de 1950 o niños de 

la guerra) [...] En un primer grupo reunimos a los que, sin ningún problema,

podríamos incluir en la tendencia llamada “novela social”” 178,  entre los que cita a 

José Antonio Sedano (Guadix, 1930) Juan Mollá (Valencia, 1928) María Beneyto 

(Valencia, 1925) Ramón Solís (Cádiz, 1923) Lauro Olmo (Barco de Valdeorras, 

1925) Francisco Candel (Casas Altas, 1925) Roberto Ruíz (Madrid, 1925) Tomas 

Segovia ( ?, 1925) Antonio Rabinad (Barcelona, 1927) Manuel Arce (San Roque

de Acebal, 1928) Héctor Vázquez Azpiri (Oviedo, 1931) Manuel Lamana (Madrid, 

1922) José María Castillo Navarro (Murcia, 1927) Victor Alperi (Mieres, 1930)

Fernando Morán (Avilés, 1926) Ramón Eugenio de Gocoechea (Bilbao, 1922)

Nino Quevedo (Madrid, 1929) Concha Alós (Valencia, 1926) y Gonzalo Torrente

Malvido y Juan Farias (ambos, El Ferrol, 1935) 

El Diario de Valencia publica un artículo de Rafa Marí179 que incluye en 

una misma generación a “una oleada de nuevos narradores” que relaciona “no

tanto por la edad como por la fecha en que empiezan a editar con cierta

normalidad”, a M ª Ángeles Arazo, María Mulet, Vicente Soto, Víctor Orenga,

Enrique Cerdán Tato, José Luis Aguirre, Juan  Antonio Icardo, Néstor Ramírez y 

Pedro J. De la Peña.

Ya conocemos la fecha del nacimiento de Aguirre, 1931,  y los años en 

que accedió a la universidad, de 1949 a 1955. Ambos datos coinciden con los 

177 BELLVESER, Ricardo y AÑÓN, Rafael, Un purgatorio. Antología de narradores valencianos .
Institución Alfonso El Magnánimo, Diputación de Valencia, 1984, p. 57.
178

SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, pp. 298-313.
179 MARÍ, Rafa. Un balance de la Literatura Valenciana en castellano. Diario de Valencia, (16-01-1982)
P. 32.
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citados criterios de agrupación de la generación del medio siglo. También son

coincidentes su actitud crítica, antiburguesa y antifranquista y su calidad de hijo de 

esa misma clase social que critica, con formación universitaria180. Como ya hemos 

dicho,  fue testigo de  los acontecimientos que revolucionaron las aulas

universitarias en 1956 y que provocaron la destitución del entonces Ministro de

Educación Nacional, Joaquín Ruíz Giménez. Podemos incluirlo entre este

grupo de escritores del realismo crítico, de la generación del medio siglo,  y

vamos a comprobarlo a través del análisis del conjunto de su obra, en el que

veremos que  su producción literaria comienza adscrita a una tendencia general

que es la del realismo social pero que correrá paralela a las corrientes literarias 

coetáneas que van incorporando técnicas de la novela norteamericana a través 

del conocimiento de la “generación perdida” y de los autores del llamado “boom”

hispanoamericano, y del “neorrealismo italiano” en un constante intento de

renovación formal y de ejercicio de búsqueda de formas de expresión. Quizá por 

ello, Julio A. Máñez alude a “otra generación perdida” que incluye a José Luis 

Aguirre, en el diario El País181.

Lluis Messeguer cita en su libro Castelló literari182 dos generaciones

posteriores a la guerra aunque reconoce que no hay  una interpretación global de 

las mismas, los que ya escribían antes de la guerra y los que comienzan finalizada 

ésta: “Jaime Nos, Casimir Melià, Nieves Rueda, Germà Colón, José Sánchez, 

Juan Porcar, Joseph Barberà, Manuel Rozalén, José Luis Aguirre, Miguel Peris, 

Enric Forcada ...”. 

3.2 SUS LECTURAS Y PREFERENCIAS LITERARIAS

Juan García Hortelano, refiriéndose concretamente a los poetas y

escritores que forman parte de la misma generación que José Luis Aguirre, señala 

cómo tuvo lugar la formación lectora que colaboraría en el nacimiento de sus

vocaciones

180
“En toda conciencia de hombre joven que aprende y que se cultiva en las aulas universitarias, 

podría decirse que hay un escritor dormido, un escritor potencial”. MANRIQUE DE LARA, J.G. Op. Cit,
p. 89
181 “Antes de que a los analfabetos funcionales les diera por escribir novelas había por aquí algo 
parecido a una generación de narradores en castellano muy apreciable, por más que nunca optaran al 
Nobel ni fueran abrumados por las multitudes lectoras de mini best sellers mensuales. Hablo de gente 
como José Luis Aguirre o Vicente Puchol, entre tantos otros. Personas de una educación exquisita, 
y de cultura, supervivientes de tantas guerras como el coronel Aureliano Buendía, perdedores -ellos sí, 
reales- de todas ellas, y continuadores de una tradición culta de la escritura que o se ha perdido o se 
desliza hacia el amaneramiento deliberado. Republicanos con clase que odiaban el franquismo que 
combatieron y lectores tempranos de Faulkner o Proust, Melville o Conrad. Tal era su fe -sin duda, 
también errada- en la vida literaria. Y no como ahora. MAÑEZ, Julio A. “Peor que un jefe sin gracia”. 
Otra generación perdida . (El País, Comunidad. Valenciana 17-12-2001 )
182 MESEGUER, Lluis, Castelló literari. Estudi d’història cultural de la ciutat. Col-lecció Biblioteca de les 
Aules, Serie Mayor, 2,  Castellón, Publicacions de la Universitat Jaume I i Servei de Publicacions de la 
Diputació de Castelló, 2003, p.327
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“Alimentan su vocación en las bibliotecas familiares, en las

expoliadas bibliotecas públicas, en las trastiendas clandestinas de algunos 

heroicos libreros y, sobre todo, mediante la obtención de cualquier dato por 

cualquier medio y la destrucción fagocitaria de las ideas recibidas. No es de 

asombrar, por tanto, que uno descubra a Eliot antes que a Machado, que otro 

haya leído completo Mallarmé y apenas conozca el nombre de Salinas, o que 

todos deban redescubrir a Garcilaso y compañeros clásicos entre la 

hojarasca garcilasista y la andrajosa púrpura del imperio”183

Puede guiarnos en el aspecto de la dificultad de adquirir libros que

colaborasen a su formación, el testimonio de Carmen Martín Gaite

“Ni los jóvenes universitarios de los primeros años del cincuenta 

tenían casi nunca más dinero en el bolsillo que el justo para tomar café y el 

autobús – obstáculo fundamental para que la adquisición de libros se llegara 

a convertir en hábito -, ni, por otra parte, existía la tendencia a la apertura que 

apareció más tarde y en virtud de la cual se fueron incorporando al acervo de 

la industria cultural española nombres de autores extranjeros, que, entonces, 

aunque estuvieran en el candelero en otros países, en el nuestro o no habían 

llamado la atención o no habían logrado ser mirados sin recelo.” 184

La biblioteca familiar, procedente en parte de Cuba como ya dijimos, 

incluía libros de los siglos XVIII y XIX: traducciones catalanas del siglo XIX,  libros 

anticlericales de la Ilustración, el Diccionario Filosófico de Voltaire, y alguna de sus 

novelas traducidas por el Abate Marchena, la primera edición de El Reino de

Valencia de Cabanilles,  las Guerras civiles de Pirala y otros valiosos libros que 

acabaron amontonados en un almacén del Grao, donde probablemente la

humedad se encargó de arruinarlos.185

De las librerías de viejo  que visitaba durante su bachillerato, procedían los 

primeros volúmenes186 que ocupaban las lecturas que su  formación autodidacta le 

ayudaba a elegir.

183
GARCÍA HORTELANO, JUAN, El grupo poético de los años 50, Madrid, Taurus,1978, p. 15.

184 MARTÍN GAITE, Carmen, Op.Cit. pág 180.
185 Este epígrafe está basado en reiteradas conversaciones mantenidas con José Luis Aguirre en 
noviembre de 1999.
186 Algunos de la colección Austral que incluían las obras de los autores del realismo y del naturalismo 
francés, entre las que prefiere las de Zola y  Flaubert, sobre todo Madame Bovary, aunque no le 
cautivó Salambó, ni tampoco Los Hermanos Karamazov. De la generación perdida norteamericana 
prefiere a Heminway, Dos Passos y Fitzgerald. Guarda el recuerdo de la difícil adquisición, en sus años 
universitarios, de un ejemplar de La Regenta en la librería Rigal de Valencia, en la zona del Ensanche, 
en Pascual y Genís,  regentada por García Atienza. 
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Del existencialismo francés leyó a Camús y Sartre, entre otros. De los 

escritores del boom sudamericano, a Vargas Llosa, de quien subraya

Conversación en la catedral,  Borges,  Cortázar con su Rayuela,  Carlos Fuentes, 

Yo el supremo de Roa Bastos, Paradiso, de Lezama Lima, Carpentier, El señor 

presidente  de Miguel Ángel Asturias. No le convenció tanto  Juan Carlos Onetti. 

De la literatura en lengua inglesa, siente preferencia por Faulkner,

Dickens, Poe y Virginia Woolf, esta última deja profunda impresión en Aguirre. De 

la portuguesa, Pessoa, y Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis. Profesa 

gran admiración por Eça de Queiróz ecos de cuyas obras encontramos en la

prosa de José Luis Aguirre, aspecto que trataremos en el análisis de sus novelas.

Entre los escritores rusos leyó a Dostoievski y Tolstoi, sobre todo. Entre 

los autores italianos actuales se inclina por Tabucci. De la literatura alemana

elogia La montaña mágica, y Los  Buddenbrook  de Thomas Mann,  obra con la 

que siente una identificación biográfica: padres cónsules, el puerto de Lübeck ...

Por encima de la mayoría, mantiene admiración por En busca del tiempo 

perdido de Proust y por el Ulyses de Joyce. Superando a todos , opta por  El 

Quijote.

Del teatro, le parece el mejor el de Shakespeare. Considera el  del Siglo 

de Oro la producción más floja de toda la literatura española.. Sin embargo,

España destaca en poesía:  Aleixandre, Cernuda, Miguel Hernández, Salinas,

Guillén, Lorca, Lope, Garcilaso, Celaya, Hierro, Rubén Darío. No le gusta toda la 

poesía de Juan Ramón Jiménez.

En cuanto a los escritores contemporáneos valora la labor de Max Aub, al 

que conoció por medio de Ignacio Soldevila en Canadá. Aunque opina que

“escribió demasiado”,  considera que su obra "pertenece a lo mejor de la literatura 

española contemporánea", según apunta en su artículo  ya citado de la revista El

Mono-gráfico, en el que reconoce "coincidíamos, desde la política, ¡pasando,

como no! por la literatura y desembocando en la gastronomía"187.  En el diario Las

Provincias le dedicaría, el 30 de julio de 1972, el artículo Morir por cerrar los ojos 

(en la muerte de Max Aub)

Entre las escritoras valora positivamente   la obra de Ana Mª Matute, sobre 

todo, la de la primera época, y la de Mercé Rodoreda, entre otras. 

187 Artículo citado.
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En su formación tienen mucho peso los hombres del 98, entre cuyas obras 

prefiere el Tirano Banderas de Valle Inclán. El escritor que ejerció mayor influencia 

y por quien sintió mayor admiración fue, sin duda, Baroja. Huye de la novela

regional y costumbrista, pero no puede sustraerse del todo a su influjo.

Destaca, de entre los escritores valencianos, la obra de Blasco Ibañez, La

barraca, Arroz y tartana o Entre naranjos, la prosa de Juan Gil Albert, mejor que 

sus versos, sobre todo la de su libro de recuerdos.  Azorín le parece un buen

escritor aunque considera que no domina la  novela, no obstante, conceptúa la

mejor, La voluntad. Admira la sensibilidad de Gabriel Miró, a quien considera

inimitable, y cita como sus mejores libros Años y leguas y los cuentos.

De la poesía,  considera valiosos los Poemas de amor de Vicent Andrés 

Estellés, que, como Max Aub, “escribió demasiado”, y la obra de César Simón, 

sobrino de Gil Albert, la de Joan Salvat Papasseit entre los  poetas catalanes, 

junto a Maragall, Rossinyol y Salvador Espriu (Pell de brau)  Acerca de los 

clásicos, señala la importancia de Ausiàs March, de Jaume Roig y de  Joanot 

Martorell.  Entre los autores contemporáneos,  otorga importancia a labor de  los 

dos hermanos Villalonga de Baleares,  a la de Mercé Rodoreda,  la de Isa Tròlec, y 

por supuesto, a la de Fuster y Ventura de quien valora su sinceridad moral y ética. 

De los castellonenses, reconoce el valor de Terra y Elegies de Bernat 

Artola, la gracia del Betlém de la Pigà de Miquel Peris,  la prosa de Bolangera de 

dimonis de Sánchez Gozalbo y  de De la meua garbera (mejor que Tombatossals)

de Josep Pascual Tirado188;

De los escritores en el exilio escribe en El Mono-Gráfico: "El libro de

Marra-López, NARRATIVA ESPAÑOLA FUERA DE ESPAÑA, 1939-1961, fue para 

muchos, como el autor escribía en el prólogo, una revelación. No para mí, pues ya 

en el año 1963, fecha de su publicación, había leído a casi todos los autores del 

exilio y a algunos de ellos había tenido la suerte de conocerlos personalmente, 

naturalmente, lejos de España".189

Tras todas estas lecturas y otras muchas que sería imposible condensar 

aquí, José Luis Aguirre,   toma conciencia de la clase a que pertenece y se

disculpa, como más tarde veremos, por haber sido un niño burgués (muy al estilo 

de la época, la mala conciencia respecto a su clase es una actitud pareja a la de 

188 Como reconoce en el artículo  “Reacciones tras el discurso de Josep Miquel Francés Camús” en el 
diario Mediterráneo de 25 de marzo de 1981: “Tomba Tossals que es un libro delicioso, imposiblemente 
pretencioso, peor, para mi gusto, que los cuentos De la meua garbera ... En cuanto a la obra de Artola, 
pienso que es precisa su reedición, sobre todo de Terra y Elegies , sus mejores libros”.
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otros escritores como por ejemplo  Jaime Gil de Biedma190) A partir de ese

momento adopta una postura crítica frente a todo lo que representa el espíritu

burgués, sobre todo el señoritismo reinante en su clase social, plagada de seres 

ociosos, viciosos e inútiles que sólo provocan una inevitable degradación familiar.

3.3 VALORACIONES DE J.L. AGUIRRE SOBRE LA NOVELA Y 

LOS NOVELISTAS CONTEMPORÁNEOS.

Conocidas ya las aficiones lectoras de José Luis Aguirre, vamos a ver qué 

opinión le merecen la novela y novelistas de su tiempo a través de sus propios 

testimonios que han quedado plasmados en sus artículos de crítica literaria o

recogidos en diversas entrevistas  publicadas en la prensa valenciana

 “Hay una división manifiesta entre la generación de la guerra y la de 

la posguerra. La primera es más batalladora, más polémica; la de ahora, con 

más amplitud de criterio y menos dogmatismo. Esta última generación que no 

sale todavía porque como es evidente, aún manda la primera, me parece más 

formada por cuanto que la caracteriza una relatividad de juicio y una mayor

amplitud de criterio. Como novelista de primera línea, tan sólo Baroja, 

seguido muy de lejos por Cela, y aún a mayor distancia, Gironella, Darío F. 

Flórez, Elvira Quiroga y Luis Romero”.191

En el suplemento Nuestra Ciudad del diario Jornada, señala Ventura:

“Entre los novelistas españoles de los últimos tiempos se queda con 

Baroja, como presentador de tipos; con Galdós, como estructurador, y con 

Cela, como heredero de Don Pío y representante máximo de la novela de 

este momento.” 192

 En el diario Levante, reconoce como novelistas que más le interesan: 

“Baroja y Galdós. El primero por el vigor y reciedumbre de sus tipos; 

el segundo, por la grandeza de su arquitectura novelesca   [....] Camilo José 

Cela. Me parece un novelista extraordinario” 193

A la pregunta ¿a quiénes consideras los mejores novelistas 

españoles?, responde

189 Artículo citado. s/p.
190 RIERA, CARME, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988,p. 347
191

Esteve Sabater, “Plumas jóvenes”, Las Provincias , Valencia 13 de junio de 1954
192

Ventura, Jornada, Valencia, 25 de mayo de 1957.
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“Cela, pero como escritor; Miguel Delibes, Sánchez Ferlosio, Luis 

Romero, Ana María Matute ....”194

y en otra ocasión cita como preferidos:

“Galdós, Clarín y Baroja, entre los españoles. De los extranjeros a 

Zola, Flaubert, Dostoyevsky, Dickens, Eça de Queiroz ... Entre los modernos, 

Cela, Luis Romero, Elena Quiroga, Delibes, y de fuera, Camus, Greene, 

Steinbeck, Dos Passos ...

Sobre ¿qué escritores se leen más y más han influído en los jóvenes de tu 

generación?  Responde

“Ortega y Gasset y Unamuno.  Hoy, Laín Entralgo”195

Hemos anotado anteriormente su visión respecto al momento literario que 

comparte, veamos cómo aplica esos criterios a su propia obra. Para ello partimos 

de algunas entrevistas que se le realizaron para distintas publicaciones y del texto 

de algunas de sus novelas. 

A la pregunta  “¿Tu novela?” planteada  por Esteve Sabater en una

entrevista  responde J.L. Aguirre

 “ MI preferencia por la novela de tipos y no psicológica, estilo 

Proust, se manifiesta desde el principio de Pequeña Vida [...] describo lo 

menos posible, lo imprescindible para situar la acción. Creo que la 

generación del 98 ha descrito ya para varios siglos” 196

El diario ABC recoge una reseña sobre la escritura de Aguirre que califica 

de realista al señalar la importancia de la veracidad y sencillez por encima del 

estilo que no trata de innovar:

“lo que más le preocupa es la novela,  en el prólogo de Las raíces

relata su experiencia como novelista, su insistir –piedra de toque flaubertiana-

en el cultivo del largo relato, su meditar sobre cada pasaje, cada tipo y cada 

capítulo [...] El procedimiento narrativo de José Luis Aguirre es el clásico. No 

pretende innovar, sino ser expresivo, sencillo y describir con veracidad.”197

193
Levante, “Ayer fueron concedidos los premios Valencia de literatura”, 25 de mayo de 1957.

194 J.G.E. Levante, “Promesas de hoy, valores de mañana” 21 de junio de 1959.
195 Llorens, Juan “Los que escriben también hablan”, Levante, Valencia 7 de diciembre de 1959.
196 Con motivo de quedar Aguirre finalista del premio Valencia de literatura con Pequeña Vida Las
Provincias. FALTA FECHA (el subrayado es nuestro) Realizada por Esteve Sabater.
197 Sección “La mañana”, artículo sin firmar,  diario ABC, 18 de diciembre de 1958, p.67.
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Ante la cuestión de qué es lo más importante para Aguirre en una novela y 

qué valor le da a lo puramente novelístico, responde a favor del realismo social en 

otra entrevista:

 “Las ideas [...] La novela, como pasatiempo es como un ejercicio

estilístico, no me atrae mucho. Sin embargo, son medios que hay que utilizar 

para decir algo más importante [...] transmitir las ideas más importantes de 

nuestro tiempo. Pero no presentarlas como una tesis, sino como una 

realidad, con la cual hay que comprometerse. O debemos combatir [...] 

Se impone el tomar partido. La novela debe ser social. ¿Un autor 

favorito? Camus. ¿Qué piensa de la novela norteamericana? De esos 

escritores me interesa la técnica ¿Cuál es tu ideal como novelista? Hacer una 

síntesis entre la técnica de los novelistas americanos y las ideas de los 

novelistas franceses”198

Para Lukács “la elección de un método literario se convierte en indicio de 

la situación del autor”199. Esta defensa de la literatura testimonial y la idea de

compromiso, propias de los escritores de la generación del medio siglo coincide 

con el criterio de Manrique de Lara:

“El hombre que nace en una sociedad se convierte automáticamente 

en su propio testimonio. Ser escritor es eso: un testigo de la sociedad a la 

que pertenece y del tiempo en que vive. Ante la sociedad le cabe una de las 

siguientes posturas vivenciales: o se enquista, o se deja absorber, o se 

margina. Desde estas tres actitudes le es posible ejercer su misión y

profesión de escritor [...] Su testimonio [...] siempre será semilla que crezca 

en algún surco en el momento en que menos se piense”.200

José Luis Aguirre nos ha ido dejando sus ideas sobre cómo deben ser el 

escritor o la novela modelo  a lo largo de su larga trayectoria periodística. Son

abundantes sus artículos de crítica literaria publicados en la prensa valenciana, 

sobre todo en la sección Arte y Letras del diario Jornada y en las páginas de Las

Provincias, entre los que podemos destacar “Defensa del pesimismo en la

novela”201, “Estilistas y novelistas”202, “El caso Cela”203, “Nuestra novela”204, “El 

novelista”205, etc.

198 J.G.E. “Promesas de hoy, valores de mañana”, Levante, Valencia, 21 de junio de 1959. (el 
subrayado es nuestro)
199 GALLAS, Helga, Teoría marxista de la literatura, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina Ed., 1ª edición 
en Castellano, 1971, p. 125.
200 MANRIQUE DE LARA, José Gerardo, Op. Cit.,  pp. 10, 14.
201 Jornada, 18 de febrero de 1956.
202 Ibid.      14 de marzo de 1956.
203 Ibid.       5 de enero de 1957.
204 Ibid.       12 de enero de 1957
205 Ibid     19 de enero de 1957.
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Vamos viendo, a través de sus propios testimonios cómo sus modelos,  su 

actitud crítica frente a la realidad, su intención de compromiso y su convencimiento 

de la necesidad de una novela social  están en absoluta consonancia con los 

planteamientos de los escritores que se ha convenido en considerar como

generación del medio siglo. El análisis detallado de su obra irá constatando la

coherencia entre el resultado de su escritura y sus planteamientos iniciales.
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3.4 CREACIÓN LITERARIA. 

Resultaría clarificador anotar ciertos rasgos del carácter de J. L. Aguirre, 

que tienen una incidencia determinante en el despertar de su vocación de escritor. 

El estudio de este aspecto, más propio de un enfoque basado en el psicoanálisis, 

pueden aportarnos datos reveladores, y aunque parciales, útiles a la hora de

realizar las conclusiones de este trabajo.

Observamos cómo una persona de timidez reconocida por sí mismo en

varias ocasiones206,  e incluso tendente a periodos melancólicos207, que juzga la 

vida con cierto pesimismo208, encuentra un escape a estas situaciones mediante 

su labor de creación209. Así,  J.L. Aguirre hombre, se convierte en J.L. Aguirre

escritor.  Este proceso de cambio,  esta forma de enfrentarse al entorno y a la 

realidad, por parte de quien necesita entablar comunicación con un mundo que

considera hostil210, incluso de personas con las que resulta fácil entablar el

diálogo, ha sido estudiada y explicada por Javier del Amo211.   Freud212 identificaba

206: “ P- ¿Qué valoras más de tu joven biografía? R- “El cuento que me publicó Martin Domínguez y esa 
inquietud que conservo todavía. También, mi sinceridad, mi amor a la verdad y a la dignidad, por 
encima de todo. Se ha hablado de intemperancia de mi carácter. Sí y no. Soy un hombre amable y 
afable, pero ante la pedantería, la adulación, la falta de honradez y de verdad, me sublevo y, sí, soy 
independiente e intemperante, pese a mi timidez.” OLMEDO, Mª Francisca, Entrevista  “Hombres fuera 
de serie, José Luis Aguirre, diario Levante, 27 de junio 1971
207 Como refleja J.L. Aguirre en su novela Pequeña Vida : “Estos altibajos de mi carácter [...] Estuve a 
punto de dejar la carrera en uno de estos períodos antivitales míos.” P. 64.
208 “José Luis Aguirre habla con sencillez, sin darle importancia a nada, posee la modestia auténtica: 
trabaja en lo que le gusta y en lo que cree que puede hacer mejor, con el optimismo de quien siempre 
tiene ilusión por empezar otra cosa, otro libro, otra actividad, y un algo de pesimismo a lo Machado, 
poeta de la tierra y de la vida.”. OLMEDO, Mª Francisca, Op. Cit.; (el subrayado es nuestro)
: P- ¿Se vive de todo esto? R- En absoluto. De todo eso no se vive; de todo eso se muere. Y poco a 
poco, que es peor. En vez de morirse de pronto, se va uno muriendo a lo largo de todos los años .... P-
¿Continúa siendo por tanto, esto de escribir, un oficio doloroso? R- Creo que sí. Aunque haya mejorado 
un poco desde los tiempos de Larra, “en España escribir todavía es llorar”. MAS, Juan Enrique,
Entrevista, “José Luis Aguirre: el duro oficio del escritor independiente”, realizada el 3 de diciembre de 
1982 para el diario Mediterráneo.;
“Yo que les doblo la edad y el pesimismo”. Prólogo de J.L. Aguirre para la revista Con los pies a 
remojo , en Cuadernos del Mar, nº 1, invierno 1980, Valencia, p. 4 (el subrayado es nuestro)
209“Uno es introvertido y necesita comunicarse...”. PASCUAL MAS, Francisco, Entrevista “José Luis 
Aguirre, entre el estudio y la literatura”: de 13 de abril de 1980 en el diario Mediterráneo;
210 “Escribir es el refugio más inteligente ante la hostilidad del mundo [...] Escribir es fantástico. 
Tiene algo de defensa ante una hostilidad imaginaria que acaso el oficio de escritor pueda 
distraer”. Entrevista de MAÑEZ, Julio A., diario El País, 16-9-96; (el subrayado es nuestro)
Entrevista revista Oashis 23-2-98: P- ¿Y el mundo cómo lo ve? R- Muy mal. ¡Tú me dirás...! Si Clinton 
bombardea o no bombardea, tu me dirás si eso es decente. Hay una malísima distribución de la 
riqueza [...] Y en todas partes guerra [...] Es un mundo de locos [...] En general el mundo está mal, hay 
una mala distribución de la riqueza [ ...] La injusticia es total”. 
211“Depresión e incomunicación están  básicamente unidas. Literatura e incomunicación estrechamente 
ligadas. Aquélla se va a constituir como una pérdida del pudor, quizá como la única pérdida posible  del 
pudor. Respuesta íntima en un juego social en el que tenemos que estar continuamente representando 
un papel [...] el ámbito de la creación literaria y su nacimiento, elevándose el oficio (de escritor) como
una solución de urgencia para resolver un estar, un hacer y por lo tanto, un ser ”Desde las frases 
arquetípicas de la dificultad del escribir en España (“el escribiir es llorar”, de Larra) [...] La literatura se 
hace por una necesidad de expresión [...] “ DEL AMO, Javier, Literatura y psicología.  La neurosis del 
escritor español . Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1976 pp. 18 y 20- 21.
212 PAGNINI, MARCELO, Estructura literaria y método crítico, Madrid, Cátedra, 1978, p. 139
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arte y neurosis porque ambos son huida de la realidad.213 Enrique Anderson

Imbert 214apoya la misma tesis

“Todo artista es un neurótico a quien su actividad creadora, si bien 

no lo cura, por lo menos impide que empeore.”

 Vázquez Montalbán define de la siguiente forma la actividad literaria:

“Psiquiatría y literatura devienen, siempre devienen, técnicas de 

conocimiento de uno mismo, de los demás y de la relación de uno mismo y 

los demás [...] El psiquiatra piensa que manipula un saber de precisión  que

afecta a algo tan delicado como el alma humana. El escritor maneja un 

material parecido, pero desde la impunidad del brujo que no ha de recoger 

otros resultados que los beneficios de la audiencia [...] De ser un simple 

notario de la memoria, la literatura se convierte en analítica e investigadora 

del porqué y para qué de la conducta humana”.215

El proceso de necesidad de escribir cobra así un doble sentido: una forma 

de comunicarse con un entorno hostil y al mismo tiempo, de explicarse ese mundo 

tomando nota de cómo funciona el hombre inmerso en él.

A  J. L. Aguirre se le ha preguntado en muchas ocasiones sobre el

nacimiento de su vocación, y su respuesta ha sido invariablemente que la

vocación existe pero que lo que importa es trabajar, lo que siempre ha subrayado

es su fe en el trabajo216 y la importancia de ser sincero e independiente.

Escribió unos pocos versos que fueron publicados217, aunque nunca se ha 

considerado poeta218. Su primera colaboración en la prensa nacional fue el cuento 

El Hidalgo publicado por Martín Domínguez en Las Provincias en 1955, aunque

según su propio testimonio, ya a los dieciséis años colaboraba en los

213 RACIONERO, Luis, El arte de escribir. Emoción y placer del acto creador. Madrid, Ediciones Temas 
de Hoy, S. A. (T.H.) 1995, p. 125.
214 ANDERSON IMBERT, Enrique, Método de crítica literaria, col. Cimas de América, Madrid, 
Ediciones de la Revista de Occidente, 1969, p.107. 
215 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Col. 
Letras de crítica, Grijalbo-Mondadori, 1998 , p.148.
216 “José Luis Aguirre se pasa la vida escribiendo. Cree que así como el movimiento se demuestra 
andando, la vocación literaria se demuestra escribiendo.”  Artículo de portada firmado por VENTURA 
(Vicent Ventura) sobre J.L.Aguirre con motivo del premio Valencia de novela por Las Raíces. En el
Diario de la tarde Jornada, 25-mayo-1957 nº 4-939, suplemento Nuestra Ciudad, siete días de 
Valencia, nº 20
217 Cinco poemas de amor, en la revista Arquero, de la agrupación literaria NOVEL, nº 48,  marzo de 
1958. Barcelona, p. 46.
218 “Es curioso pero yo no empecé haciendo versos como ocurre a la mayoría, sino que escribía en 
prosa” PASCUAL MAS, Francisco . “José Luis Aguirre, entre el estudio y la literatura” Mediterráneo, 13-
4-1980,
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periódicos219. También su obra abarca alguna composición teatral220, pero donde 

encuentra su forma de expresión idónea es en la novela y en el relato breve.

Sobre su manera de escribir, cómo y cuándo, nos habla el propio Aguirre 

en una entrevista realizada por Francisco Pascual para el diario Mediterráneo el 13 

de abril de1980: 

“Escribo cuando puedo, o lo que es lo mismo, cuando tengo ganas y 

tiempo. [...] Siempre a mano. No sé escribir de otra forma; quizá en el 

subconsciente pienso que la máquina deshumaniza. Pero no, es que lo hago 

más deprisa a mano. Después, la primera corrección, ya es mecanográfica “. 

A lo que añade el entrevistado:

“Para Aguirre la gestación de una novela no es el sueño de una 

noche de verano, sino el insomnio de muchas noches. Dice que escribe de un 

tirón, “se escribe y ya está”. Pero luego “hay que repasarla cien veces, y aún 

así no queda uno totalmente satisfecho del resultado”.

Insiste en el mismo aspecto unos años después al ser preguntado por

Cristina García221:

“P. ¿Cómo es su proceso de creación?

R. De una sentada y después, lo dejo reposar. Es muy periodística, 

muy de crónica de hechos, como lo llaman ustedes los profesionales. 

Corregir, lo menos, Porque corregir significa cortar. Siempre sobran palabras, 

que es mejor adecuar al estilo del libro o eliminar”

En otra entrevista realizada por Ernest Nabás reconoce Aguirre:

 “...Mi obra es muy independiente. Escribo cuando quiero y lo que 

quiero.” 222

Esta independencia, cuya bandera ha enarbolado en cada ocasión que se 

le ha presentado, conlleva  problemas que se añaden a la ya de por sí difícil 

empresa de la publicación de una obra en España, según su criterio:

219 “A los 16 años ya colaboraba en los periódicos. Siempre me ha interesado el periodismo”. Ibid.
220 ”En Teatro  la selección fue como sigue : “L’home de l’aigua”, de Francisco de Paula; “Ulises o el 
retorno equivocado”, de Salvador Monzó; “La Espera”, de José Luis Aguirre .....”. BALLESTER
SEGURA, Luis, la Estafeta Literaria de 1-junio-1957 con motivo de la entrega de los premios Valencia 
de literatura. Más adelante nos referiremos a los 13 guiones titulados Dichoso Mundo.
221 Cristina García Grau “ Aguirre o la palabra escrita. Compromiso y arte”. Suplemento cultural 
Cuadernos del Mediterráneo. núm. 211, 8 de junio de 2003, Castellón, diario Mediterráneo, p. 5.
222 Diario de Valencia de 31-3-1982  p. 15
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 “En España publicar siempre es difícil, sobre todo para escritores 

como yo, que somos completamente independientes porque no estamos en 

ningún grupo o capillita y que escribimos lo que queremos, sin ajustarnos al 

gusto del editor. Vamos por libre y eso representa una dificultad añadida a la 

que tiene cualquier autor español  [...], en la sociedad en que vivimos cada 

uno ha de ajustarse a una serie de cánones, de modo que, diciéndolo en plan 

callejero, si uno “traga”, puede vivir de lo que escribe, pero si no “traga”, si 

quiere mantener su independencia y escribir antes que nada para su propia 

satisfacción, resulta difícil vivir. Se sigue llorando al escribir. [...] La

satisfacción que sientes en el momento de escribir la novela (es lo que le 

queda al escritor) y otra satisfacción también muy grande cuando la ves 

publicada. Eso de oler la tinta fresca, regalarla a los amigos y poco más. 

Después, yo ni las vuelvo a releer.”.223

Entre otros obstáculos cita Aguirre los siguientes:

 “La falta de tiempo. Hay que trabajar para vivir. Aquí, escribir es un 

lujo, un pasatiempo, en vez de ser una forma de trabajo como otra (causas) 

[...] hay que señalar la falta de preocupación cultural que se da en nuestra 

sociedad”.224

Siguiendo el mismo planteamiento, de que “escribir es un lujo”,

Manrique de Lara

cuestiona:

“¿Cuándo puede decirse en España que una persona sea escritor 

profesional? Sin duda esta dificultad está definida en la propia falta de 

significación del escritor ante la sociedad española, hasta e l punto de que el 

concepto resulta indefinible por su propia naturaleza. Todos somos escritores 

mientras no se demuestra lo contrario. O bien, nadie es escritor en tanto no 

resuelve la incógnita de marginarse de los presupuestos teóricos de la 

sociedad sin necesidad de vivir a sus expensas y dependiendo únicamente 

de su propio oficio” 225

Al preguntársele a Max Aub si podía vivir de su pluma, afirmaba que podía 

vivir de su trabajo, más que por lo que escribía, por la ayuda  que de las

instituciones recibía 

223 MAS, Juan Enrique,”José Luis Aguirre: el duro oficio del escritor independiente Mediterráneo, 3-12-
1982 ,. pp.16 y 17.
224 J.G.E “Promesas de hoy, valores de mañana”, Valencia,  diario Levante, 21 de junio de 1959.
225 MANRIQUE DE LARA, José Gerardo, El escritor ante el hecho social , Col. Testigos de España, 
Plaza y Janés, Barcelona, 1974, p.22



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

48

“Desde hace 20 años (lo que se nota en el número de libros que he 

publicado) puedo vivir de lo que escribo: y más que de lo que escribo, de lo 

que me regalan las instituciones mejicanas para darme tiempo para 

escribir”226

En otros lugares  las instituciones suponían un apoyo para el escritor, pero 

en España había que ejercer, además, otra profesión que asegurase el modus

vivendi. Esta es la situación por la que atravesaron la mayoría de los escritores 

españoles en aquellos años de posguerra.

 Posteriormente, a medida que el libro se iba convirtiendo en un objeto de 

consumo,  los premios literarios colaborarían, por lo menos en un principio, en el 

lanzamiento al mercado de algunos escritores, pero alrededor de los mismos se 

creó también una gran polémica dado que las editoriales premiaban en muchas 

ocasiones a escritores de nombres ya conocidos de modo que se aseguraban las 

ventas subsiguientes a la publicación, dando lugar a lo que el equipo crítico de la 

Revista Reseña llamó libros-receta, especialmente formulados para la recepción

de determinado premio.

Dentro del capítulo de creación literaria de J.L. Aguirre, estudiaremos  en 

primer lugar  la narrativa, las novelas y  los cuentos, y en último lugar,  el teatro.

3.4.1 ANÁLISIS DE LA NARRATIVA DE JOSÉ Luis AGUIRRE

Coincidiendo con Goodman,  en que “sólo cuando la estructura formal ha 

sido explorada a fondo pueden las otras preguntas ser formuladas rigurosamente 

y contestadas con detalle y profundidad” 227 consideramos que el análisis formal 

debe preceder a los estudios que se basan en la génesis o en la recepción de 

la obra , aunque no eludiremos algunos aspectos de la crítica externa que puedan 

ayudar a la mejor comprensión de la misma.

Como modelo de análisis formal a aplicar a las novelas, seguiremos el 

propuesto por Arcadio López Casanova y Eduardo Alonso228 que ya ha sido

aplicado por  otros críticos como Mayor Sánchez229   ya que  consideramos de 

menor complejidad que otros los términos que ellos emplean en el mismo. El 

226 BOTREL, J.L. Y SALAÜN, S. Creación y público en la literatura española, Madrid, Castalia, 1974, 
p.269.
227 GODMAN, Paul La estructura de la obra literaria, Madrid, Siglo XXI, 1º edición en castellano, 1971, 
p.21.
228 LÓPEZ CASANOVA, Arcadio y ALONSO, Eduardo, Poesía y novela. Teoría, método de análisis y 
práctica textual , Valencia, Bello, 1982.
229 MAYOR SÁNCHEZ, Antonio, Novela y teatro españoles del Siglo XX. Texto y Contexto II, 
Cuadernos de Literatura, Valencia, Tilde, 1999, p. 9 y 10.
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esquema de divide en dos bloques, HISTORIA y  DISCURSO que constan de los 

apartados I a VI el primero y VII a XI el segundo.

I HISTORIA: UNIDADES NARRATIVAS

I.I Historia y discurso

I.II Unidades estructurales. Funciones

I.III Unidades de la historia representada

II   INTRIGA

II.I Argumento y discurso

II.II Clases: por el contenido; por la

causalidad.

II.III Estructura de la intriga

III  PERSONAJES

III.I Personaje y ambiente

III.II El héroe y sus atributos

III.II.I Nombre

III.II.II Rasgos físicos y

espiriturales. Su caracterización

III.III Transformaciones

III.IV Tipología y funciones

IV  ESPACIO

IV.I Funciones y valores

V  TIEMPO

V.I Temporalidad externa o extratextual

V.II El tiempo interno, de la historia

VI ACCIONES, TEMA Y SIGNIFICACIÓN

VI.I Unidades temáticas

VI.II Significación: encargo íntimo y

encargo social.

VII DISCURSO: ASPECTOS O PUNTOS DE

VISTA

VIII TIEMPOS: ENUNCIACIÓN E HISTORIA

IX MODOS: NARRACIÓN, DESCRIPCIÓN Y

DIÁLOGO

X ENUNCIADO:  LA LENGUA DE LA NOVELA

     X.I NIVEL SEMÁNTICO

X.I.I Tonalidad Sentimental

X.I.II Estructuras léxicas

    X.II NIVEL MORFOSINTÁCTICO

X.II.I La estructura oracional. Su extensión
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X.II.II La palabra

   X.II.II.I  Creaciones léxicas

   X.II.II.IIPalabras y locuciones extranjeras

   10.2.2.3 Adjetivación

   X.II.II.IV Lenguaje coloquial. Modismos

   X.II.II.V Elisiones

   X.II.II.VI Humor

X.III NIVEL TEXTUAL

X.III.I Intertextualidad

XI  DISCURSO Y TEXTO: LA TRANSGRESIÓN

GRÁFICA

Para analizar las UNIDADES NARRATIVAS o estructura de la obra,

hemos de tener en cuenta las distintas concepciones que del término plantean

diversos autores.

Es muy abundante y variada la terminología utilizada para referirse a los 

distintos elementos estructurales230.  Bourneuf y Ouellet231 en su libro La novela 

dedican un apartado  a estos “problemas de vocabulario”.

Según Baquero Goyanes232  la estructura  condiciona el estilo y ambos 

influyen en la elección de las técnicas utilizadas en la narración, todo ello desde un 

particular punto de vista o perspectiva del autor:

 “Suelen manejarse como términos sinónimos o intercambiables  los 

de “estructura”, “forma”, “técnica”, “estilo”, etc [...] El estilo de una novela 

viene dado  no sólo por las peculiaridades de su lenguaje narrativo – la 

personal escritura de su autor-, sino también por la índole de su estructura; 

determinadora, a su vez, de la técnica o técnicas elegidas por el narrador 

como más adecuadas a la misma. Y en definitiva, todo tiene su arranque o 

inicial motivación en la mirada del escritor, en su individual visión, en su 

perspectiva.”

En opinión de  Buckley 233 la estructura de la obra se relaciona con la 

sociedad en la que surge y con la ideología de su autor

230 Historia, fábula, anécdota, argumento, narración, relato, intriga, discurso, estilo, fondo/forma, 
story/plot; personajes, actores, actantes, agentes; localización espacio- temporal, cronotopo; punto de 
vista, perspectiva, focalización,  modalización narrativa ... etc. 
231 BOURNEUF, Roland y OUELLET, Réal, La novela, Barcelona, Ariel, 1989, 5ª edición, pp.44-46.
232 BAQUERO GOYANES, Mariano, Estructuras de la novela actual , Barcelona, Planeta, 1970. pp. 14-
17
233 BUCKLEY, R. Op. Cit.  Pp. 15, 24 y 28.
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“La fe de vida de una novela nos la da su estructura misma, en tanto 

en cuanto esta estructura se relaciona con la estructura de la sociedad en 

que fue creada. Una novela es el compromiso particular de un hombre con su 

tiempo, y la forma de la novela es la expresión de ese compromiso [...] La

estructura de una novela está compuesta de tres estratos: la anécdota, el 

tema y la ideología del autor [...] Una ideología previa motiva un tema y una 

anécdota.”.

Los recursos técnicos y estructurales son para Tomás Yerro234 “La primera 

exigencia específicamente  literaria de la cosmovisión del novelista”.

Vamos a utilizar en nuestro estudio el término intriga para referirnos a lo 

que otros autores llaman relato o, más comúnmente, argumento.

La retórica clásica utiliza los términos inventio y dispositio  para aludir a la 

anécdota y a la estructura respectivamente. En Aspects of the novel E.M. 

Fortster235 considera el binomio story-plot, que se ha traducido como historia

frente a intriga o argumento236:

“Hemos descrito la historia como una narración de sucesos 

ordenada temporalmente. Un argumento es también una narración de 

sucesos, pero el énfasis recae en la causalidad [...] Si es una historia 

preguntaremos: “Y luego, ¿Qué pasó?”. Si es un argumento, preguntaremos: 

“¿Por qué?”.”

Los formalistas rusos  enfrentaban trama y argumento

(Tomasevskij) fábula y sujeto (sjuzet) Todorov237 y la narratología

estructuralista francesa distinguen entre historia y discurso, mientras Emile 

Benveniste opone historia o relato a discurso o narración. 

Por tanto, tendremos como términos equivalentes: historia, fábula, trama, 

inventio, por un lado, y narración, relato, argumento, intriga, dispositio, por otro.

Consideraremos dentro de este primer nivel de análisis, HISTORIA, tanto 

los elementos de estructura externa: título, división en motivos, secuencias,

capítulos, partes, etc, como los elementos que pertenecen al discurso y

234 YERRO,Tomás, Op. Cit; p. 15
235 FORSTER, E.M., Aspectos de la novela, versión castellana de Guillermo de Lorenzo,  Madrid, 
Debate, 1983, p.92
236 Sin embargo, SANZ VILLANUEVA identifica argumento con “historia” y relato: “La “historia”, el 
relato, el argumento, como quiera llamársele, tiene un gran prestigio ...” SANZ VILLANUEVA, Santos, 
Artículo citado, p. 239.
237 TODOROV, T. Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1970.
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determinan  la estructura interna: relaciones entre las partes y el todo, el punto de 

vista o modo narrativo (telling y showing) el modo, ¿quién ve? y la voz ¿quien 

cuenta?, el estilo, el ritmo ... todos aquellos elementos que forman parte de lo que 

llamamos acción y composición. No podemos olvidar que hay siempre una

interdependencia entre el fondo y la forma reconocida por la mayoría de los

críticos,  que nos lleva a considerar globalmente los distintos elementos de la 

historia que hemos agrupado en los seis apartados primeros del esquema de

análisis.

En cuanto al DISCURSO,  la parte del análisis que estudia la función

pragmática del texto, cuyos aspectos hemos distribuido en los puntos VII a  XI del 

esquema,  tendremos en cuenta las técnicas narrativas, la descripción, el diálogo, 

la existencia o no de estilo  directo, indirecto, indirecto libre, monólogo interior, etc., 

así como los distintos recursos de estilo del lenguaje que caracterizan la escritura 

de José Luis Aguirre tales como  la ironía, las repeticiones, el uso abundante de 

diminutivos, expresiones tomadas de la lengua coloquial, de estructuras

paralelísticas, frecuentemente trimembres, anáforas ... etc.

Respecto al punto de vista, hemos de recordar la importancia del influjo 

del cine238, principalmente del neorrealismo italiano,  en la formación de los

escritores de posguerra. Este se plasma en el uso creciente de la técnica del estilo 

directo a través del diálogo, que dota de objetividad239 a los textos de las novelas 

llamadas behavioristas240 por describir la acción y los personajes como  vistos a 

través del objetivo de una cámara cinematográfica241.

José Luis Aguirre ha escrito sobre todo en prosa, novelas y relatos breves. 

Su tímida incursión en el terreno de la poesía no llegó a consolidarse, y aunque se 

relacionó de modo diverso con el mundo de la escena, su creación teatral se

reduce al conjunto de guiones televisivos Dichoso Mundo, y a una obra de teatro 

238 “El novelista moderno incorpora a su técnica gran parte de la técnica del cineasta. Aprende de él, 
entre otras cosas, a sustituir las velocidades literarias de la narración por las velocidades ópticas de la 
proyección. Y también a combinar audazmente, en literario juego visual, distancias y enfoques, planos 
y volúmenes”. ESPINA, Antonio, Ensayos sobre Literatura, “La cinegrafía en la novela moderna”, 
Valencia, PRE-TEXTOS, 1994, p. 101.
239 “Robbe-Grillet ha dicho que la historia ya no cuenta en la novela más que en cuanto que trata de 
reproducir la realidad, la objetividad de la realidad.”, nota del libro ROBBE-GRILLET, Alain, Por una 
novela nueva, Barcelona, Seix. Barral, 1965, pp. 33-57,  citado por SANZ VILLANUEVA, S. en su 
artículo “De la innovacion al experimento en la novela actual”, SANZ VILLANUEVA, Santos y 
BARBACHANO, Carlos J. , Op. Cit. p. 240.
240 “Se puede hablar de una novela “conductista” o “behaviorista” e incluso de una “escuela 
conductista” dentro de la narrativa española, porque otro novelista castellano, García Hortelano, 
escribe, poco después de publicarse El Jarama, dos novelas siguiendo ka misma orientación” . 
BUCKLEY, R. “La objetividad como meta” , en SANZ VILLANUEVA, Santos y  BARBACHANO, Carlos 
J., Teoría de la novela,  Col. Temas, nº 6, Madrid, Sociedad General Española de Librería, S.A., 1976, 
pp. 277 y 278.
241 Cfr. CASTELLET, José Mª. “ Las narraciones objetivas”, La hora del lector, Barcelona, Seix-Barral,
1957, pp.34-41
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breve que fue presentada al premio Valencia de literatura  con el título La espera 

en 1957, año en que recibió el galardón en la modalidad de novela con su obra 

Las raíces.

3.4.1.1  NOVELAS

Antes de iniciar  el análisis de las novelas publicadas de José Luis Aguirre, 

haremos referencia a aquellas otras que supusieron el comienzo de su andadura 

de escritor y que no llegaron a la imprenta, pero cuya existencia añade luz a

nuestra investigación puesto que muestran que su vocación se produjo a una edad 

temprana, aproximadamente a los quince años,  y que a medida que su

constancia en el trabajo de la escritura se afianzaba, su obra  literaria iba

adquiriendo madurez y calidad.  La existencia de estas novelas sin publicar nos 

consta gracias a las palabras que José Luis Aguirre incluye en el prólogo a su 

novela Las Raíces:

“Esta novela la compuse con el propósito de aprender. Quiero decir 

con ello que no lo pasé tan bien al escribirla, como cuando escribí las otras; y 

que admito los consejos y críticas inteligentes que se le quieran hacer.

Al decir las otras, me refería a las seis novelas, aparte artículos y 

cuentos y conferencias, que llevo escritas hasta la fecha . De la seis, tres 

eran ilegibles aun para el mismo autor y han desaparecido por suerte para el 

autor ante la posteridad. De las otras tres, dos están inéditas en un armario 

que huele a naftalina y la que queda está publicada. LAS RAICES hace pues 

la séptima. Y la segunda publicada.

A pesar de o malo o de lo regular que resultaron todas ellas, no me 

arrepiento de haberlas escrito, porque todas, por un lado o por otro, me 

sirvieron para aprender algo y para curarme en salud de algún defecto.

En la primera, por ejemplo, muy corta y naturalmente mala sin 

paliativos, escrita a los quince años, me curé de cierto sentimentalismo negro 

y morboso a la francesa. Está rota.

En la segunda, del azorinismo, maligno como un sarpullido, y de la 

obsesión sexual. Desapareció en el cubo de la basura.

En la tercera, de otro sarpullido más grave, casi viruela loca: la 

influencia paralizante y nefasta de Gabriel Miró, al cual hay que admirar 

desde fuera de la vitrina y teniendo por medio un cristal bien gordo. Sirvió 

para encender el fuego.

En la cuarta, de un romanticismo trasnochado y cursi. Murió

gloriosamente envolviendo trastos.

En la quinta, Pequeña vida, ya di un primer golpe positivo; fue una 

cura de realidad, un ejercicio de presentación de tipos, con casi absoluto 

desprecio por la técnica novelística y por la preceptiva. Una novela anárquica 

y viva
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En la sexta, inédita, ensayé positivamente también, el camino del 

humor. Esta pobre sexta no ha tenido mucha suerte; ha sido algo así como el 

judío errante con tapas de cartulina y a dos espacios. Dos editores la han 

rechazado. A lo mejor la leyeron, pero no les gustó. Después hube de retirarla 

de un concurso porque la cosa no estaba muy clara. Ahora descansa en el 

armario que huele a naftalina.

La séptima y última ... por ahora, es esta: LAS RAÍCES.” 242

Este prólogo, como parte de la obra literaria que es, y por lo tanto, parte de 

ficción, no se puede considerar como fuente fidedigna para nuestro estudio, pero 

bien nos puede ayudar a situar un original fechado en 1951, con el título de

Dorotea y Herman, cuyo estilo neo-romántico podemos relacionar con la novela 

que señala como “cuarta”, si tenemos en cuenta que la “quinta” Pequeña vida” es

de 1955, y otro original, fechado en 1957, de título La vía muerta, de 238 páginas 

que podríamos asociar con la que nombra como “tercera” por su estilo de imitación 

a Gabriel Miró.

No conocemos los títulos de algunas novelas desaparecidas, pero sí el de 

una novela de humor, El gordo Fernández, de 190 páginas, cuyo original no lleva 

fecha. Probablemente no se trata de la “sexta” novela, en la que supuestamente 

ensaya la línea humorística, pues incluye al principio el poema “La prueba” del 

libro Oda en la ceniza de Carlos Bousoño, cuya edición es de 1967243.

Por su fecha de escritura en el verano de 1958, fecha posterior a la

escritura de Las Raíces, tampoco podemos afirmar con seguridad que la

referencia a esa “sexta” novela de humor sea la obra Carrusel,  que permaneció 

inédita hasta el año 2001244 a pesar de haber recibido el premio que convocaba 

“Casa Pedro” de Valencia en 1960 y que aparecía como “de próxima publicación”, 

en la sección EN PRENSA, que precede al prólogo del libro de José Luis Aguirre

Góngora, su tiempo y su obra, de la Colección Estudio y Vida245.

En el fragmento de prólogo que hemos transcrito lo que sí queda patente 

es la actitud de aprendizaje y de autocrítica que José Luis Aguirre adoptó desde 

un principio y que mantuvo a lo largo de toda su carrera de escritor.  Tenemos 

constancia, a través de conversaciones mantenidas con José Luis Aguirre, de la 

existencia de otras novelas, como una sin fechar de título Ven dulce muerte de

242 AGUIRRE, J.L., Las Raíces ,  Valencia, Diputación, 1958, pp. 9 y 10. (El subrayado es nuestro)
243 BOUSOÑO, Carlos, Oda en la ceniza, Madrid, El Bardo, 1967, pp. 53-54.
244 Su publicación ha sido fruto de este trabajo de investigación. AGUIRRE, José Luis, Carrusel, ed. de 
Amparo Ayora del Olmo, Col. Biblioteca de autores castellonenses, n º 4, Castellón, Ayuntamiento de 
Castellón, 2001.
245 AGUIRRE, J.L. Góngora, su tiempo y su obra,  Colección Estudio y Vida, n º 7, Madrid, Editorial 
M.A.S., 1960, p. 7
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204 páginas, a la que cambia el título por el de Recuento último en una copia 

posterior, otra  de aventuras, llamada La educación fundamental, de 77 páginas, 

que tampoco lleva fecha, una de título Gris, también sin fecha y otras dos,

Variaciones(1984) de tema erótico, presentada al concurso “La sonrisa vertical”,

de 107 páginas y Perro(1985) firmada con el seudónimo femenino de Isabel

Benlliure. Estas novelas, después de escritas, como tenaz ejercicio de su

vocación, no resultaron de la satisfacción de José Luis Aguirre y quedaron

arrinconadas.

Una carta de 15 de enero de 1975 del editor de Editorial Destino, José

Vergés246, nos da noticia de otra novela inédita de José Luis Aguirre con el título 

Canarios en los pinos, presentada al Premio Nadal de ese año, y que

experimentaba con el lenguaje,  de la que no se ha podido encontrar el original.

Si tenemos en cuenta que la primera novela fue redactada cuando

contaba sólo quince años, y que al publicar la séptima tenía veintiséis,  no siendo 

ésta la última, podemos valorar que la producción literaria realizada en este

periodo resulta bastante prolífica comparada con otros momentos de su carrera. 

Parte de nuestro trabajo será estudiar qué circunstancias incidieron en la curva de 

actividad creadora que posteriormente atravesó por intervalos más dilatados sin 

publicar novelas y sí libros de investigación y crítica literaria más acordes con su 

labor  docente y periodística.

Podríamos establecer varios grupos entre las novelas de José Luis

Aguirre. Un primer grupo lo constituirían las tres primeras publicadas, que

comparten rasgos del realismo social y fondo existencialista, como podemos intuir 

a partir de sus títulos.

PEQUEÑA VIDA (1955)

LAS RAÍCES (1958)

LOS SOLITARIOS (1975)

Un segundo grupo estaría formado por las novelas de humor, de  un cariz

codornicesco y relacionadas con la literatura del absurdo.

CARRUSEL (2001)

LA RISA Y EL LLANTO (1976)

246 Carta que incluimos en el apéndice gráfico y documental al final de este trabajo.
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En el tercero podríamos agrupar las narraciones de carácter experimental 

en que José Luis Aguirre empieza a utilizar nuevas técnicas como el monólogo

interior, la fragmentación temporal y la dimensión subconsciente de los

personajes.

LOS JARDINES DE ARTEMISA (1979)

MOTÍN DE CUENTEROS (1979)

LA EXCURSIÓN (1983)

La última  etapa es la de su madurez que supone un regreso al realismo y 

técnicas narrativas clásicas.

LA SEÑORA (1993)

Después de esta novela, el Ayuntamiento de Castellón promueve la

edición del libro de cuentos Cuando éramos jóvenes y  la publicación de algunos 

textos que no había publicado en su fecha de creación, Carrusel, y Los visionarios

junto a Otra tragedia americana.

Analizaremos las novelas según su orden de creación y posteriormente

haremos referencia a los cuentos y relatos breves.
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3.4.1.1.1 PEQUEÑA VIDA (1955)

La primera novela que edita Aguirre lleva por título Pequeña Vida247.  Este 

trabajo se había ido gestando durante el periodo que precedió a su incorporación 

a filas. 

En 1954, la presentó al premio Valencia de Literatura, y quedó finalista, 

según muestra la prensa de la época.248

 En 1955, cuando realizaba las funciones de alférez de la milicia

universitaria,  en la imprenta del cuartel de Melilla vieron la luz los 30 ejemplares249

de la primera novela publicada por José Luis Aguirre.250

Ya ésta, su primera obra, tuvo sus problemas con la censura, de modo 

que se prohibió la publicación en folletón que estaba proyectada en el diario de la 

tarde Jornada251 a pesar de que un fragmento ya había sido publicado en 1954  en 

las páginas del diario Levante252,con ilustraciones de la universidad de Valencia, 

un dibujo sin firmar, y dos fotografías del claustro con la estatua de Luis Vives en 

el centro.

Empezamos el estudio de esta primera novela siguiendo los diversos

apartados del esquema anteriormente desarrollado para un análisis formal del

texto. Teniendo en cuenta, que en esta obra no se utilizan procedimientos gráficos 

como el uso de negritas, cursiva, o cualquier otro, la presencia de negritas en

nuestras citas   se  entenderá que adquieren valor de subrayado nuestro, de modo 

que no sea necesario repetir una nota a pie de página cada vez que aparezcan 

utilizadas en el texto.

247  “Es de ambiente universitario y se desarrolla en Valencia. Algunos de sus personajes son muy 
conocidos, siendo aludidos directamente algunas veces de una manera un poco atrevida, quizá pero 
siempre dentro de la más estricta verdad”. Es teve Sabater, loc.cit.
248 “Pequeña Vida, fue ya finalista del Premio Valencia” en el concurso del año 1954, novela que al 
siguiente año publicaba en Melilla”  diario Las Provincias , Sábado 25 de mayo de 1957 (artículo sin 
firma) .s / p.
249 “En una edición artesana de 30 ejemplares edité Pequeña vida  que describe la vida universitaria de 
los años cincuenta y su publicación en forma de folletón fue denegada por la censura”. NABÁS,
Ernest, “José Luis Aguirre, sobre el pasado y el presente” Diario de Valencia,  Miércoles  31 de marzo 
de 1982 
250 Como anécdota representativa de la precariedad de medios con que se contaba para la citada 
publicación, sólo hay que observar que en la portada figura el lugar de publicación, encima del año 
1955, como MELILLLA, con tres L.
251  “Ha escrito muchas novelas. Una de ellas titulada Pequeña vida, estuvo al borde mismo del Premio 
Valencia en otra ocasión. Es una novela descarnada y tal vez le perjudicó su sincero punto de vista 
acerca de algunos aspectos ciudadanos. El jurado la estimó mucho, pero no le dio el premio. Este 
servidor de ustedes la conoce y le parece buena. Ustedes, si leen JORNADA – cosa que deben hace 
todos los días -, la conocerán también, porque vamos a publicarla en folletón”. Ventura, loc.cit.
252 El fragmento corresponde a las páginas 9 a 21 de la novela, y se publicó en la sección  “Literatura. 
Arte. Universidad”, suplemento nº 4, del diario Levante de Valencia, de fecha 17 de junio de 1954.
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I  HISTORIA. UNIDADES NARRATIVAS

1.1 Historia y discurso.

Recordemos que el relato se puede analizar como historia y como discurso.

En el caso de la novela, como discurso narrativo. La historia se refiere a “un

complejo humano en un marco espacio-temporal” referenciado por una

“organización determinada de materiales lingüísticos (discurso)”253. La historia son 

los acontecimientos, personajes, espacio, tiempo, acción y significación. 

En Pequeña vida el “complejo humano” al que refiere la historia, es un

grupo de estudiantes que representa como personaje colectivo a la comunidad de 

estudiantes universitarios, y dentro de ese grupo, la experiencia del personaje

principal, Luis Viet, y su entorno personal de compañeros y amigos,  en un “marco 

espacio-temporal”, la Valencia de los años cincuenta.

El discurso  o modo en que se presenta la historia  es el conjunto de 

recursos que afectan al enunciado de la novela, el punto de vista, el tiempo de la 

enunciación y la historia, los modos y recursos lingüísticos de los niveles

semántico, morfosintáctico  y fónico.

1.2 Unidades estructurales. Funciones.

Un aspecto de importante incidencia en la estructura externa, es la

división del texto en capítulos, secuencias, etc. La unidad narrativa mínima es la 

proposición  o fragmento narrativo mínimo con unidad de sentido que articula el 

texto como conjunto de motivos o funciones, o lo que es lo mismo, acciones 

significativas en relación con la intriga. 

En esta novela hay más de una unidad de acción, más que una historia, es 

un conjunto de pequeñas historias relacionadas alrededor de una pequeña

historia, la del estudiante Luis Viet,  como su propio título indica.

En Pequeña Vida, Aguirre no utiliza sino escuetas transiciones entre

secuencias que  vienen señaladas por un pequeño símbolo gráfico.  Los distintos 

fragmentos no están numerados, ni presentan un título, al modo de la novela

decimonónica. Esto representa un intento de innovación que confiere a la obra una 

cohesión mayor dentro del texto que la que ofrecía la división en capítulos. Así lo 

253 LÓPEZ CASANOVA, ARCADIO Y ALONSO, EDUARDO, Poesía y novela. Teoría, método de 
análisis y práctica textual , Valencia, Bello, 1982.
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señala Ángel Basanta, que pone de relieve la adecuación de la estructura externa 

del relato con el tipo de protagonista (colectivo) y el tema (existencial) ambos 

típicos de la novela social de postguerra.

“Para que el protagonismo colectivo se integrase en una

construcción novelística coherente fue necesaria, además, la fragmentación 

del texto en secuencias interdependientes y la supresión de la relativa 

autonomía de los capítulos en la novela tradicional. Esta construcción 

compleja se revela así como el adecuado cauce formal para expresar la 

soledad y vacío existencial en aquellos seres atrapados en una simbólica 

colmena urbana” (p. 36) 254

La estructura interna se puede analizar según diferentes criterios: el

argumento o anécdota, unidades temáticas, el punto de vista, el tratamiento del 

tiempo….  Considerando las unidades narrativas más pequeñas, llamadas

motivos, funciones o secuencias, podemos establecer la siguiente distinción

1.3 Unidades de la historia representada:

- secuencias: narrativas o de acontecimiento y no narrativas.

- Episodios.

Las secuencias narrativas se refieren a sucesos que afectan a la 

intriga en el nivel narrativo y a motivos que afectan a la acción en el nivel 

semántico. Las no narrativas o de contenido, se subordinan a un motivo 

superior sin aportar datos relevantes para el desarrollo de la historia

principal. Las secuencias se enlazan a través de relaciones causales,

temporales, espaciales,  por un determinado contenido temático o según 

determinado personaje, que funcionan como elementos de cohesión para 

formar un nivel de agrupación superior que llamamos episodios. Pequeña

Vida se estructura en multitud de secuencias que podemos agrupar en

episodios, pero resulta difícil resumirlos debido a las características de la 

intriga en las novelas del realismo social, La colmena (1951) El Jarama 

(1955) Señas de identidad (1966) …

254 BASANTA, Ángel, Op.Cit. pág. 36.
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II LA INTRIGA

2.1 Argumento y discurso

El argumento o intriga es lineal en el nivel de la historia, pero en el 

del discurso suele ser no lineal, esto es, se conjugan dos temporalidades, 

orden cronológico en la historia, y orden según el punto de vista del

narrador.

El argumento de Pequeña Vida es un proceso de personaje, por 

ello es una historia contada por un narrador-personaje desde el presente 

que abarca un conjunto de recuerdos ocurridos en un breve espacio de

tiempo, un curso académico, en el que se insertan anécdotas

independientes del resto de la historia.

2.2 Clases: por el contenido / por la causalidad.

La intriga puede ser según su contenido de aventuras, cuando

trata de una situación externa al personaje  o psicológica, cuando se

refiere a una situación interna del mismo. J. L. Borges diferenciaba la

intriga por el tipo de causalidad, que puede ser mimética, cuando se

representa el mundo real, como en el caso de las novelas del realismo

social, y mágica cuando la realidad se representa a través de metáforas. 

En Pequeña Vida predominan las secuencias de contenido psicológico

sobre las de aventura que son escasas. En cuanto a la causalidad es una 

intriga meramente mimética.

2.3 Estructura de la intriga

En la novela contemporánea se ha producido una decadencia de la intriga 

ya que es frecuente la profusión de anécdotas cotidianas banales combinadas con 

numerosas reflexiones y divagaciones desde el punto de vista de un personaje

que se caracteriza más por su pasividad que por su acción.  Por eso se produce 

una ruptura del esquema clásico PLANTEAMIENTO-NUDO-DESENLACE.

Precisamente las novelas de los años cuarenta y cincuenta se caracterizan por 

mostrar situaciones de conjunto, con un protagonista colectivo, en las que el

“nunca pasa nada” se convierte en leit motiv. Estos son los rasgos que vamos a 

descubrir en Pequeña Vida.
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Pequeña vida,  comienza con una carta que funciona como prólogo

dirigida a un tú  “la marquesa” desde un “yo” (José Luis) Aunque el relato no

responda al esquema clásico se organiza en pequeños fragmentos dentro de una 

estructura coherente de recuerdos evocados desde un presente por un narrador. 

Estamos ante una novela de ambiente, no de acción, de argumentos, no de

argumento, de personaje colectivo, de buceo por los distintos rincones y

“pequeñas vidas” de  los estudiantes de los años cincuenta en Valencia. 

 “¿Cómo va a escribirse una novela que no tenga “él”?  Y cuando 

me pedía que le contara el argumento y yo decía que tampoco mi novela 

tenía argumento, usted se desternillaba de risa (...) - tiene argumentos –

concedía yo. (...) no era ingenioso (el libro) ni espiritual; no había en él 

princesas, ni siquiera marquesas (...)”.(pp. 2-3)255

La selección de citas que precede a la narración continúa ofreciendo

criterios novelísticos de Aguirre a través de las palabras de otros autores:

“Un libro de pocas figuras y de poca acción, no es fácil que se halle 

defendido por la observación ni por la fantasía; mas bien está defendido por 

la retórica y por ese valor un poco ridículo de párrafos redondos y de palabras 

raras que sugestiona a todos los papanatas de nuestra literatura.....” (PÏO 

BAROJA) (p. 7)

“En la invención de caracteres, mas que en el de argumentos,

veo yo el futuro de la novela.” (ORTEGA Y GASSET) (ïbid.)

J.L. Aguirre utiliza una estrategia estructural, la novela dentro de la 

novela,  para explicar su opinión sobre la misma.

Comienza el relato  en el transcurso de tres páginas (“Llovía. En el

claustro de la Universidad ...”) (“El orador hizo un canto a la Reconquista y

comparó Roncesvalles a Bailén ...”) no sabemos  hasta su final que este fragmento 

corresponde a parte del texto de una novela escrita por un personaje de Pequeña

Vida. Gráficamente una línea de puntos separa el texto de la novela de Santos, 

redactada en tercera persona,  del texto en primera persona que corresponde a la 

voz del personaje-narrador, Luis Viet256 que relata desde el presente:

255 Seguimos la numeración de las páginas de la novela en la edición señalada en la bibliografía 
narrativa de José Luis Aguirre.
256 Más adelante trataremos del autobiografismo en la obra de José Luis Aguirre, del que hay 
abundantes muestras en esta novela. Recordemos que con  el nombre de Luis Viet, toma el apellido de 
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“Hasta aquí copio a mi amigo Santos, cuya novela (...) no me 

gustaba nada. Me ha parecido bien colocar al principio una descripción de 

algún acto universitario para ambientar el libro con un preámbulo adecuado y 

de cierto tono. Y como yo no sé describir –creo que voy demasiado por lo 

minucioso- no he tenido más remedio que copiar. (...) yo creo que la 

descripción literaria es luchar contra lo imposible. El cuadro o la fotografía, la 

suplen con creces. La descripción en el libro debe ser mínima y precisa, 

suficiente para ambientar una acción y enmarcar unos caracteres.

Santos se me puso por las nubes cuando le dije esto y me citó a la 

Generación del noventa y ocho”. (pp.19 y 20)

A mí la Generación del noventa y ocho me tiene sin cuidado. Me 

interesa como antecedente literario de esta época; yo admiro a Baroja y 

Unamuno ... Pero de la admiración a la copia no voy. También admiramos el 

Partenón y nadie trata hoy de construir según su canon, porque no es esa la 

voluntad artística de hoy... Nuestros problemas son otros.  Nuestras vidas y 

las de nuestros padres han sido diferentes... Y por lo tanto, nuestro desprecio 

o nuestra admiración, nuestras soluciones o nuestros deseos, van por otros 

caminos... En cuanto a la mera descripción a mí me interesa más un hombre 

que un árbol. Pero yo sé que es más fácil describir íntegramente al árbol que 

al hombre. El árbol está ahí y siempre es el mismo. El hombre está aquí y allá 

y en todas partes y si vive verdaderamente, no es el mismo cada dos 

segundos.”  (p. 20)

Vemos así que se trata de un “falso principio” del relato aunque aparecen 

en él personajes y situaciones que pertenecen al marco del verdadero relato.  Las 

páginas 19-20,  funcionan como transición hacia  el verdadero inicio del relato (p. 

21-25) que  empieza y acaba con una referencia a Santos para introducir la

secuencia siguiente que consideraremos como secuenciaI. 

El personaje Santos aparece como elemento de apertura, intermedio y 

cierre del relato, dando una sensación de estructura equilibrada al relato,  ya que 

aparecen unas frases de un ensayo sobre el romanticismo escritas por él  en la 

secuencia 52 (p. 189-190) y a modo de epílogo se inserta una carta suya, copiada 

literalmente, de la misma forma que un fragmento de su novela había funcionado 

al principio como preámbulo.  Este principio utiliza la técnica in media res ya que 

comienza hablando de algo que se nos va a explicar después, la existencia de la 

novela de Santos: 

su tatarabuelo y que ya lo utilizó para firmar algún artículo en la revista La Nave, y en periódicos como 
Jornada.
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 “También me confió que estaba escribiendo una novela […] Al

principio me he permitido copiar unos párrafos de esta novela que no 

recuerdo cómo se llamaba” (p.134-135)

Incrustadas en el relato (p. 21-284) aparecen algunas anécdotas

independientes como el asalto de los maquís en la excursión a Onteniente (p. 143-

150) la excursión de Esteve al Desierto de Las Palmas, en Benicasim (secuencia 

28, p. 103) o el crimen de la calle de La Nave de Valencia (p. 252-256) Podemos 

esquematizar las 85 secuencias de la novela en las siguientes partes:

A) DEDICATORIA epistolar (p. 1-6)

A-1 TRANSICIÓN: citas  literarias: ideas sobre la novela  (p. 7)

B) PREÁMBULO: fragmento novela de Santos (pp.9-19)

B-1 TRANSICIÓN: narrador: ideas sobre la novela  (p. 19-20)

C) NÚCLEO DEL RELATO  (secuencias 1-84, p. 21-284)

C-1 Octubre: primeros días de clase y novatadas (secuencias 1-5)

-      visita a la Facultad de Medicina: Luis Viet y Muñoz.

(secuencias 6-7)

-      críticas al sistema universitario (secuencias 8-13)

C-2 Noviembre  crisis melancólicas de Luis Viet (secuencias 14-18)

- transición: las mujeres = las ninfas (secuencia 19)

C-3 Diciembre

- clases hasta el día de la Purísima (secuencias 20-25)

- vacaciones de Navidad: de la Purísima – día de Reyes. (sec. 

26-30) Intercala en la secuencia 28, la aventura amorosa de 

Esteve y la Verdú en Benicasim. (p. 103)

C-4 Enero: el regreso a las clases (secuencias 31-39) En la secuencia 

34 inserta la historia de la Encarna (p. 122)

C-5 Febrero (secuencias 40-48)

* asalto de los maquis en Onteniente  (secuencia 41. p. 143-

150)

C-6 Marzo (secuencias-49-57)

- fragmento de ensayo sobre el romanticismo escrito por

Santos (secuencia 52, p. 189-190)

- las fallas (secuencias 54-57)

- diez días de clase y Semana Santa (secuencias 58-69) Fuga

de Esteve con la hija del portero a Barcelona  (secuencia 

67,  p.244-247)

*     crimen de la calle de La Nave  (secuencia 70, p. 252-256)

       C-7 Junio: Los exámenes (secuencias 73-82)

 C-8 Verano:
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- Accidente y muerte de la tía de Luis (secuencia 83)

- Un trabajo en la Agencia de Aduanas (secuencia 84)

D) EPÍLOGO: carta de Santos (secuencia 85, p. 284-285)

Si estuviésemos analizando una película, diríamos que el fragmento de la 

novela de Santos funciona como si fuese el trailer de la película que se va a

proyectar después, donde ya aparecen algunos de los personajes enmarcados en 

el tiempo y espacio en que se va a desarrollar la historia.

El núcleo del relato (parte C) podemos dividirlo en episodios según un

criterio cronológico que avanza de manera lineal aunque podemos observar que a 

partir de marzo ya no se concreta tanto la referencia temporal, se habla de “época 

de exámenes” y podemos deducir que se producen en el mes de junio, que es lo 

habitual, pero tal indicación expresa no existe en el texto. A partir de entonces, se 

habla de toda la estación del verano en bloque, indicio de que se acerca el final 

del relato. 

El relato respeta casi siempre la linealidad de la historia, aunque

encontramos algún caso de anticipación o prolepsis.

“Nos despedimos. Después de esta conversación, nos alejamos bastante, 

hasta que ni nos saludamos después de lo que ella hizo al poco tiempo” (p. 

214)

Si tenemos en cuenta que la historia comienza en octubre y finaliza

aproximadamente a principios de septiembre (según la carta de Santos) el mes de 

marzo marca la mitad del período y en ese episodio es en el que se inserta el 

fragmento de ensayo de Santos sobre el Romanticismo, con lo cual se refuerza la 

idea de la relación de equilibrio mediante la asociación de este personaje y las 

partes del relato.

III  PERSONAJES

La novela realista y social, por influencia de la estética marxista257, tendía 

a presentar un protagonista colectivo. Si existe un personaje-narrador desde el 

que se ofrece el punto de vista del relato, es para que el autor se oculte tras el 

mismo. Es el recurso más utilizado para hacer desaparecer al narrador

decimonónico, omnipotente y omnipresente 

257 Cfr. EAGELTON, Terry, Literatura y crítica marxista,Biblioteca “Promoción del Pueblo”, nº 21, 
Madrid, Zero, S.A.,1978,
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“Me asomaba al balcón; sonaban las campanas y la gente pasaba 

por la calle, muy pequeña desde mi altura. Se rozaban unos con otros sin 

conocerse, coincidían, unidos por la casualidad, cada cual con su pequeño 

problema y su pequeña rareza,  durante unos instantes, en el mismo trocito 

asfaltado del mundo. Sin principio ni fin, coincidencia de un segundo y 

pequeñas vidas.” (p.5)

 Algunos autores rechazan la calificación de “personaje” y prefieren

definirlos según su capacidad de actuar, como actantes258 (clase de actor) o

agentes259.

La crítica intenta descubrir la visión del mundo de los creadores a través

de los personajes que inventan, para ello la sociología y el psicoanálisis ofrecen

métodos de estudio que permiten  la comprensión de aspectos enmascarados 

bajo la expresión textual, que serían de difícil interpretación o pasarían

inadvertidos a cualquier investigador no iniciado en estas materias.

3.1 Personaje y ambiente

En esta novela encontramos como personaje colectivo260, característico de 

la novela realista y social de los años cincuenta  la comunidad de estudiantes 

universitarios, concretados en las figuras de Santos, Muñoz, Esteve, Alejo, Lupe, 

Soledad, Ana y otros compañeros de universidad de Luis Viet, el protagonista. Se 

trata de personajes-tipo que representan a su clase y sus costumbres burguesas, 

objeto de las críticas del personaje-narrador. Hay una negación expresa del

personaje protagonista individual, del héroe tradicional,   en la carta inicial

“Pero “él” morirá al final- afirmaba usted. – No hay “él”- la 

desengañaba yo” (p.1)

“no había en él princesas, ni siquiera marquesas”  (p. 3)

También aparecen reflejados otros colectivos como los profesores,

auxiliares y  bedeles en el espacio universitario.

258 Término utilizado por Algirdas-Julien Greimas.” Se define por lo que hace, no por lo que es.”. Citado 
por LÓPEZ CASANOVA, ARCADIO Y ALONSO, EDUARDO, Poesía y novela. Teoría, método de 
análisis y práctica textual , Valencia, Bello, 1982, pág.492.
259 BREMOND, Claude, Logique du récit, París, Seuil, 1973, citado por BOURNEUF, Roland Y 
OUELLET, Réal en La novela, Barcelona, Ariel, , 1989, pág.186.
260“El objetivismo, que antes era una técnica para “ver” al hombre, para captar con más fidelidad sus 
acciones, se convierte en filosofía desde el momento en que el hombre mismo, al perder sus 
cualidades individuales, se convierte en miembros de un grupo y en último término, en objeto” 
BUCKLEY, R. “La objetividad como meta” en SANZ VILLANUEVA, S y BARBACHANO, CARLOS J. 
Teoría de la novela, Madrid, S.G.E.L., 1976, pág. 273
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En sus trayectos urbanos los protagonistas se relacionan con todo tipo de 

personajes: prostitutas,  músicos, pintores, escritores,  en la tertulia literaria de 

Salazar, personajes de la cultura valenciana de postguerra, inspirados en

personas reales a los que no resulta difícil identificar, como la compositora Matilde 

Salvador y su esposo Vicente Asencio, representados en los personajes Josefina 

Rodador y su esposo Vicente Inocencio  (p. 227) o los pintores valencianos

Lozano, Gil y Genovés o el director de Las Provincias, Martín Domínguez que 

aparecen con sus nombres propios. (p. 224-227) El escritor Enrique Nácher figura 

como compañero de Instituto (p. 99) y con el nombre distorsionado, Samper,

médico novelista que quedó finalista del premio Nadal. (p. 226) Del mismo modo 

que ocurrió con La Regenta, no resultó difícil para algunos identificarse con el 

correspondiente personaje de Pequeña Vida.

3.2 El héroe y sus atributos.

Las novelas realistas presentan frecuentemente un anti-héroe  en

contraposición al héroe de la novela clásica. Ángeles Encinar261 ha realizado un 

estudio acerca de la evolución de la novela contemporánea con respecto al

personaje-héroe. Gil Casado262 justifica la desaparición  del héroe por el

desplazamiento que se produce desde el personaje central al personaje-clase que 

representa a un sector de la sociedad.

3.2.1 Nombre.

El nombre es un dato que se va difuminando en el citado proceso de

desaparición del héroe, en la novela contemporánea, según explica  Oscar

Tacca263:

“El novelista ha ido despojando a su héroe de todo rasgo excelso, le

ha ido quitando poco a poco casi todo: inteligencia, coraje, prestigio, belleza, 

dinero. Hasta la cédula de identidad, dejándolo en precaria condición legal, 

con un nombre al que le falta el apellido, con un apellido al que le falta el 

nombre, con un mote, un sobrenombre o una inicial: K, Eróstrato, el Enano”

En un principio no conocemos el nombre del protagonista. Narra un “yo” 

que sabemos que es José Luis al leer la firma de la carta dedicatoria. Podemos 

deducir la identificación del personaje narrador con el autor, José Luis Aguirre, por 

la coincidencia del nombre y por la referencia en la postdata al hecho cierto de la 

261 ENCINAR, Ángeles, Novela española actual: La desaparición del héroe, Madrid, Pliegos, 1990.
262 GIL CASADO, Pablo, La novela social española, (1942-1968) Barcelona Seix Barral, 1968, pág. 46.
263 TACCA, Oscar, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973,  pág. 124.
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presentación de la novela al premio Valencia de literatura, y a su resultado como 

finalista:

“La novela la presenté al PREMIO VALENCIA contra su voluntad. 

Quedó finalista. El jurado era tan sensitivo como usted  ....”  (firma José Luis) 

(p.6)

El  nombre del personaje-narrador Luis Viet aparece por primera vez en 

tercera persona en el preámbulo fragmento de la novela de Santos:

“A Luis Viet le dio esta sensación de cosa muerta cuando entró del 

brazo de Esteve.” (p. 15)

Esta novela posee gran abundancia de referencias autobiográficas. Entre 

ellas el uso del apellido Viet que se corresponde con el de su tatarabuelo, D. 

Vicente Viet de Aguirre Boigues, unido a su segundo nombre propio, Luis, y que 

ha utilizado como seudónimo en diversas ocasiones para firmar sus artículos

periodísticos, como ya dijimos. 

A partir de la primera secuencia, el “yo” cambia de  voz, cambia el punto 

de vista desde Santos-narrador a Luis Viet-narrador que intercambian sus papeles 

“yo”-“él”: “ copio […] yo no sé describir […] mi amigo Santos” (p. 19)

En la secuencia 14 hay un cambio de la voz del narrador que se refiere a 

Sierra en tercera persona “Sierra protestó” (p. 63) Luego, éste toma la voz de la 

primera “Nosotros gozamos más” (p. 63) para devolverla al narrador y convertirse 

en segunda persona “Tú dices que nosotros gozamos más...” (p. 63) Estos

desplazamientos provocan un efecto semejante al cambio plano-contraplano de la 

técnica cinematográfica.

En la secuencia 33, Muñoz se dirige al narrador en segunda persona

¡Luisitín¡ - Y me dio un abrazo” (p. 117) en la 48 lo hace Esteve “¡Mi querido, mi 

dilectísimo Luis …¡ - Y se me echó a los brazos.” (p. 170)  En la 58 Lupe dice: “En 

serio, Luis – Y me miró a los ojos” (p. 210) Siempre son otros personajes quienes 

nos dan la referencia del nombre del narrador. 

Los personajes que rodean a Luis Viet son nombrados por sus apellidos 

cuando se trata de  hombres, costumbre frecuente entre los compañeros de

estudios: Esteve, López, Sierra, Muñoz, Borrell, Sos. Las excepciones son Alejo y 

Santos, de mayor protagonismo  y relación más estrecha con respecto al

personaje-narrador. Por otro lado, únicamente “El Chufa” posee un mote o apodo 
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a causa de su veteranía como estudiante. Observamos que no se utilizan los 

mismos recursos para aludir a los personajes femeninos que figuran con su

nombre propio, pertenezcan a la clase que pertenezcan: Lupe, Ana, Rosa,

Soledad, Conchita o Encarna.

Otra diferencia que debemos señalar con respecto a los nombres de los 

personajes es que a los profesores se les llama por su nombre propio, D. Juan o 

D. Jesús, D. Luis, mientras a los bedeles se les conoce por su apellido (Casas, 

Rosas)

En estas cuestiones  serían objeto de estudio desde las teorías

sociológicas y marxistas  y la crítica feminista que,  posiblemente arrojarían alguna 

luz sobre las diferencias de uso de los nombres o apellidos según el sexo o la 

clase social.  Por ejemplo, los personajes femeninos son presentados como seres 

dependientes, y sin más aspiración que casarse y parir, siempre en función de lo 

que hagan los hombres:

“- Las mujeres a coser calcetines- decía Sierra estúpidamente.

Pocas, desde luego estudiaban por vocación; yo creo que ninguna. 

Estudiaban por salir de casa, por hacer algo, por poseer libertad en sus 

vidas … Pero ninguna aspiraba a escribir, a dedicarse a la investigación 

o a la enseñanza.

- Su ideal, como el de la mujer española de todas las clases, es 

casarse engordar y tener hijos …

- Sí, un ideal burgués que ha cortado las alas a bastantes hombres.” (p. 

73-75)

Los nombres en lengua valenciana de Visent (ortografía según la fonética 

) y Miquel, y el nombre femenino Amparo son un correlato espacial o refuerzo  del 

marco valenciano en que se mueven los personajes.

No resultaría excesivamente forzado encontrar cierto simbolismo

onomástico en los nombres de Soledad y Santos, dada su caracterización y papel 

en el relato. Lo mismo ocurre con el nombre de Conde que está relacionado con la 

caracterización del personaje obsesionado por los títulos, en este caso resulta un 

procedimiento humorístico cuando conocemos la verdadera humilde procedencia

familiar (hermano de una prendera)

La utilización de un mote o apodo para el personaje El Chufa, acentúa el 

carácter popular entre los estudiantes y su condición de personaje de una zona 

donde se cría este famoso producto valenciano con que se fabrica la horchata.
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Para caracterizar a un personaje catalán, José Luis Aguirre le asigna como 

atributo connotativo un apellido que termina en consonante palatal implosiva,

Borrell, pronunciación de difícil articulación para cualquier hablante que no

domine la lengua catalana.

Las referencias a personajes reales de la literatura, la pintura o la música 

son abundantes en todo el texto y nos ayudan a deducir el acervo cultural del 

personaje que narra: Mariano Benlliure , Sorolla, Solana , Blasco Ibañez,

Gabriel Miró, Flammarion, Cervantes, Salgari, Marañón, Ortega, Sartre,

Unamuno, D’Ors, Laín Entralgo, Azorín, Góngora, Eça de Queiroz,

3.2.2 Rasgos físicos y espirituales; su caracterización.

Un recurso muy utilizado por José Luis Aguirre para caracterizar a sus

personajes es la forma de hablar  (el catedrático de Arte, al hablar ceceaba, p. 

271) o de caminar, lo que responde a una forma de mirar al personaje “desde 

fuera” como ocurre en la mayoría de novelas que hemos llamado “behavioristas” 

que muestran a los personajes según su actuación, y cuya técnica ha sido

estudiada por Robbe-Grillet264  y por Guillermo de Torre265.

En general, casi todos los personajes se describen de modo directo, como 

en la novela decimonónica,  desde el punto de vista de Luis Viet,  por sus rasgos 

físicos como la estatura, la complexión, color y forma de los ojos, el pelo, la boca, 

la forma de andar o hablar, y por algún rasgo de carácter (malintencionado,

espíritu comercial, callado, cínico… )

Debemos hacer notar la homogeneidad de caracterizaciones entre las

atribuidas a los personajes descritos en el fragmento de la novela de Santos 

(Esteve, López, Muñoz, “El Chufa”)  y las que ofrece Luis Viet posteriormente. 

264 “Ha llegado incluso a decirse [...] que estas novelas contemporáneas no eran sino películas 
abortadas y que la cámara debería en ellas relevar al desfalleciente arte de escribir. Por una parte, la 
imagen cinematográfica mostraría de golpe, en unos segundos de proyección, lo que la literatura se 
esfuerza en vano por representar a lo largo de decenas de páginas.” ROBBE-GRILLET, Alain, Por una 
novela nueva, Biblioteca Breve, nº222, Barcelona, Seix Barral, 1973, 2ª ed., pág. 163.
265 “El hallazgo de lo que se considera hoy como un lenguaje propiamente cinematográfico, es decir, el 
imperio de lo visual sobre lo descriptivo, de lo presentativo- según terminología orteguiana- sobre lo 
narrativo, es un hecho adquirido, un sistema utilizado mucho antes de los objetivistas. [...] Sin 
menospreciar el influjo cinematográfico- algo desmonetizado, precisamente por su extensión -, quizá 
más importante hubiera sido tener en cuenta las conexiones con el “behaviorismo” o conductismo, es 
decir, con el método psicológico de los comportamientos, cuyos reflejos en la novela norteamericana
acertó a poner de relieve Claude-Admonde Magny. Consiste en “una actitud previa de considerar como 
únicamente real, en la vida psicológica de un hombre o de un animal, aquello que podría percibir un 
observador puramente exterior, representado, en último extremo, por el objetivo de un aparato 
fotográfico; se trata, en suma de reducir la realidad psicológica a una serie de comportamientos donde 
las palabras o gritos sean tan importantes como las actitudes y los gestos finosómicos” DE TORRE, 
Guillermo, Ultraísmo, existencialismo y objetivismo en literatura, Col. Punto Omega, nº 45, Madrid, 
Guadarrama, 1968, pp. 280-281.
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Además,  que la única referencia a Luis Viet sea relativa a una “sensación” que 

algo le produjo al  mismo consigue hacernos dudar de la diferente autoría de ese 

fragmento atribuido a Santos con respecto al resto de la novela.

El atributo edad no necesita especificarse ya que se puede deducir de su 

condición de universitarios en el primer año de carrera. Según el plan de estudios 

vigente en la época tendrían aproximadamente  diecisiete o dieciocho años,

excepto “El Chufa”  al que como repetidor veterano es difícil calcularle la edad. Sin 

embargo, sí que se dice la edad de la novia de Santos, dieciséis años, para

resaltar el trauma que puede producir en el joven, una muerte repentina a esos 

años.

Con respecto al vestido, en pocas ocasiones se describen detalles del 

mismo, excepto cuando pueden resaltar algún rasgo significativo de otro nivel, por 

ejemplo de carácter o de situación social.

“En nuestra forma de vestir incluso, había siempre un gran miedo de 

caer en lo ridículo o en lo cursi.” (p. 189)

“Una viejecita de negro que debía ser su madre. Llevaba un pañuelo 

de crespón en la cabeza y un zurcido grande en su falda” (p. 106)

En el segundo ejemplo es suficiente el color del vestido para conocer su 

condición de viuda, y el zurcido la situación de pobreza.

La comparación entre la forma de llevar la gabardina  diferencia la

elegancia de Alejo (la lleva impecable, aunque se siente, la dobla…) frente al

descuido de Sierra (arrugado) Este detalle, a su vez, nos sirve para señalar hasta 

qué punto éste último está emulando los comportamientos de Alejo, lo cual

también marca al personaje Sierra de falta de personalidad:

“Alejo se sentaba sobre su gabardina doblada para parecer más alto; 

para dominarnos a todos, según decía. Y Sierra, pese a su estatura comenzó 

a hacer lo mismo. Después su gabardina aparecía arrugada, cosa que no 

ocurría a la de Alejo.” (p. 69)

Los rasgos psicológicos no se marcan especialmente, pero no debemos 

deducir incapacidad del autor para profundizar en los personajes, consideramos 

que esta limitación se debe a la propia función de los mismos en el relato, al ser 

personajes –clase, no importan las particularidades internas. La novela social no 
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habla de individuos, sino de masas, no de lo que nos diferencia sino de lo que los 

hombres tenemos en común. Ese es el origen de su calidad de personajes planos.

Normalmente la primera aparición en el relato de cada personaje

presupone la indicación de los rasgos más pertinentes para fijar su configuración. 

Señalamos a continuación su prosopografía y etopeya:

Esteve: rubio, con ojos pardos, de forma de andar desgarbado, con pies 

grandes. Muchacho vicioso, señorito jaranero con dinero (p. 11-57) Se accidenta 

con una moto Norton. Se fuga con la hija del portero a Barcelona. Es cínico y 

sinvergüenza (p. 245-247)

López: de ojos pequeños, malignos, cabello rojo y cerdoso, de figura

exigua, tez amarillenta y pecosa. De carácter triste y amargado, mal intencionado.

(p. 12)

Muñoz: Le caracterizan su tez amarillenta, pajiza, sus ojos claros, azules. 

Personaje extraño, que tiene la manía de hablar abusando de diminutivos, y la

costumbre de echar saliva entre sus dientes blancos. Lleva el pelo al rape. Es 

alegre y materialista. Posee gran afán coleccionista y espíritu comercial, de

judío.(p. 13-40) Se lía con la muchacha de servicio de su casa. (p. 248)

El Chufa: chico desgarbado, de nariz ganchuda. El eterno estudiante

repetidor y popular. (p. 13)

Santos: de forma de hablar seca y cortada, poco hablador. De humor

amargo y solitario (p. 30, 49) Luce siempre su eterna gabardina y su bufanda (128) 

Vive con su madre viuda y con su hermana de 25 años en una vivienda pobre. (p. 

129-130) Pinta y escribe versos y una novela (p. 131,134cccc)

Sierra : de padres valencianos, su madre de Castellón, nacido en Ruzafa, 

representa al tipo mediterráneo clásico, por su  forma de hablar dulzón y abierto, 

con expresiones valencianas (che) gestos ampulosos, buena constitución, tez 

morena, cabello negro y rizado, muy hablador. Su ideal es tener gran predominio 

social, mucho dinero, vida fastuosa de viajes y aventuras (p.24, 49)

Alejo: Tiene buen tipo y la boca sensual. Habla con acento andaluz y 

cecea. Es fumador, de trato distante, ojos negros y seductores que muestran

deseo y tristeza, ocultos tras gafas oscuras, es un donjuan, irónico y cínico (51) 

Posee la vitalidad ampulosa propia de un mediterráneo (p. 69) Muestra falso

rechazo de las mujeres (p. 84)

Borrell: es un “catalán, alto y trabajador […] Llevaba  un traje azul rabioso 

con una corbata a lunares grandes sobre el pecho abombado. Frecuentemente

pasaba su mano grande, con una sortija de sello en el dedo, sobre el pelo gordo y 

espeso que cubría sus mandíbulas fuertes y su barba cuadrada” (p. 69-70)
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D. Juan: muestra al hablar defecto en la pronunciación que trata de

disimular hablando despacio y marcando mucho las sílabas. Lleva gafas, sobre

una nariz recta, proporcionada y sudada, “el antecedente más claro del robot, del

profesor mecánico”, suele llevar las manos en los bolsillos, y andar moviendo

mucho sus anchas posaderas. Es bajo, rechoncho y grasoso. Tiene ojos negros 

pequeños y chasquea la lengua al hablar (p. 38)

D. Jesús: un viejo de ojillos azules muy pillos y vivos, rostro sonrosado y 

arrugado, camina encorvado con las manos a la espalda,  goza de gran vitalidad.

D. Luis: de voz ronca y débil, un epicúreo, habla bajo y repitiendo mucho 

las palabras, un escéptico con gran sentido del humor (p. 53)

Casas: utiliza expresiones teatrales, ojitos pequeños, paso digno por la

vejez. Vago,  al hablar movía la cabeza de un lado a otro con un vaivén

involuntario y en la corva de la nariz, muy alto, casi en el lagrimal lucía una peca 

redonda y negra, muy fumador (p. 21, 113)

Rosas: el otro bedel, un poco sordo y siempre sucio. (p. 112-113)

Jiménez: el portero (p. 183)

Torá: tiene cuerpo de atleta, y forma de hablar enredado propio de las 

Islas Baleares, rostro sonriente y alma de niño bueno en cuerpo fuerte. Su  ideal 

es embarcar de grumete en una goleta antigua, como un personaje de Salgari. No 

cree en la religión y siempre se abandona a  sueños exóticos (p. 75)

Colomer: un estudiante de Derecho, amigo de Borrell, que muere en una 

excursión a Onteniente (p. 150)

Crespo: un estudiante de Medicina (p. 141)

Conde: personaje chiflado por los títulos y árboles genealógicos, que

presume de antepasados nobles, es escritor de mala literatura y tiene una

hermana prendera, la viuda de Conde (223)

Luis: asesino y antiguo novio de Adela, capturado en Mislata (p. 254)

Miquel: aficionado a la literatura que asiste a la tertulia de Salazar (p. 184)

Quirino: un muchacho muy bueno y muy católico (p. 198)

Suñer: un estudiante con muchos apuros económicos (p. 199)

Santonja: un sietemesino amarillento, con aires de mandarín.(p. 206)

Sos: muchacho alto y delgado, rubio, con toda la cara llena de cicatrices y 

manos húmedas y pegajosas, ojos claros de mirada lánguida y voz gangosa que 

pronuncia las vocales muy abiertas. Se siente orgulloso de ser débil y enfermizo. 

Escribe novelas de estilo “Miró” (literatura sensual, pegajosa, enfermiza, tal como 

él físicamente) (p.217) Presenta su novela al premio Nadal (p. 220)

Vidal: un wildeano decadente con una cabecita pequeña y repeinada,

tiene demasiado gusto por la bebida (p. 83) Posee el andar reposado de un lord 

inglés (p. 110)

Visent:  encargado de la biblioteca de la facultad.(p. 77)
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Ana: novia de Borrell, “poquita cosa, alta, rubia y espigada” (p. 69) Tenía 

un tipo bastante bien, un cabello rubio y escaso que le caía sobre la espalda y un 

cutis finísimo y blanco; las cejas muy bien dibujadas sombreaban a los ojos claros, 

grandes y cobardes. (p. 137)

Lupe: amiga de Luis Viet. Al final de la novela, será la novia de Alejo (p.

259) “Tenía las piernas bonitas y parecía reirse de todos. Aparentaba una gran

superficialidad, un no entender de nada muy inteligente” (p. 138)

María: es una chica Inteligente, pero no lo disimulaba, quería aparentar

más inteligencia de la que tenía, un poco neurasténica con los “tests” de Binet” 

para comprobar la inteligencia de las personas. Tiene ojos miopes, lleva gafas, y al 

final, ingresa en la Orden de las Carmelitas. (p. 139)

Soledad: no era guapa, se pintaba y peinaba bien, limpia, discreta,

callada, sencilla, inteligente (139, 243) y amiga de Santos.

La novia de Santos: es de Madrid, bastante guapa, (aparece en una foto 

a los quince o dieciséis años,) muere un año antes del tiempo presente del relato 

(p. 242)

Rosa: es la prima de Lupe. (p. 207)

Amparo: una chica con buen tipo, pero bastante fea, muy controlada por 

su padre, mantiene una relación con Alejo (p. 110) Amparo es alta, con el pelo 

muy negro, la cara fresca y los ojos grandes y vivos, tenia una gran vitalidad. Se 

parecía bastante a Conchita Piquer (p. 137)

Conchita y La Encarna:  la primera, simple, bebedora, ordinaria, soez, 

ambiciosa y pesada, cuidada por la segunda, víctima de una triste historia familiar, 

como una madre cuida a una hija, representan a las fulanas que Luis Viet veía 

idealizadas:

“Para mí las vulgares fulanas, eran los ángeles derribados por una 

sociedad falsa, culpable de su engaño. ¡Resultaban tan bien en las novelas 

estos tipos de mujeres caídas espirituales y bellas capaces de regenerarse y 

de tener un ideal noble” (p. 121)

La anteposición del artículo al nombre de Encarna, marca su extracción 

social vulgar  de fulana   (p. 119)  También utiliza esta forma con el nombre de 

Carmen, la tabernera:

Carmen: una moza un poco bizca y fea, pronunciaba vocales

desmesuradamente abiertas. (p. 49) “Un día apareció la Carmen, la fea, que nos 

servía, preñada (p. 83)

Adela: una pobre chica que vivía en la calle de la Nave, relacionada con 

Sos,  (p. 252)

Conchita: una ninfa no muy guapa pero muy dicharachera y simpática a la 

que corteja López (p. 198)
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Salazar:  “soltero y medio poeta, de unos cuarenta y tantos años, de muy 

buena presencia, cráneo bonito, cubierto de pelo espeso y veteado de canas por 

su parte superior, adinerado, escribe y mantiene un tertulia en su casa, voz de 

barítono, hablaba con mucha prosopopeya” (pp. 184-185)

La tía: cuyo nombre no se indica, de 80 años (p. 95) Su esposo, fallecido, 

es Vicente.

Valentina; la doméstica interina “caminaba renqueando, arrastrando los 

pies” (p. 65) en casa de la tía de Luis (p. 278)

Vicente: el marido de la tía, que sólo aparece en fotografía, con bigote 

muy grande, ojos dominadores y fieros, faz dura ojos levemente estrábicos.  (p. 

71, 95)

Las tías  de Luis (cuyos nombres tampoco aparecen)son las hermanas de 

la tía de Luis con quien vive, usan trajes largos y mangas vuelosas, ceñidas y 

abotonadas en el puño. (p. 95) La tía Dolores (p. 97)

Los padres de Luis: asesinados, figuran en una fotografía instantánea. (p. 

95)

Madre de Luis: fue muy guapa. (p. 95)

Padre  de Luis: más viejo y serio que la esposa (fotografía 14-9-

1934) (p. 96)

El tío capitán: que murió en Teruel con los nacionales, aparece muy 

guapo. (p. 96)

El tío Eduardo: que tocaba el piano, y llevaba gran melena (p. 96) se

suicidó de joven (p. 203)

Luis Viet:: valenciano, descendiente de vascos Su ideal era “dejar que

todo siga su curso y sea como ha de ser”, “una casa, un gato y mi mujer, lejos de 

la ciudad”. Solamente este personaje es mostrado desde su dimensión

psicológica, pero resulta pasivo ante la situación social que no le gusta y que no 

intenta cambiar. Como en tantas novelas de postguerra, se trata de un personaje 

abúlico, típicamente barojiano, con tendencia a la melancolía y angustia

existencial:

 “Triste está mi alma hasta la muerte- Estas palabras me

anonadaban. ¿Es que sólo la muerte nos daba alegría? ¿Para qué

estudios, sacrificios…? ¿Para qué todo? Nada valía nada . Mis

pensamientos se entrecruzaban en mi cabeza y se liaban como una 

madeja suelta. No salía de casa” (p. 66) 

Sus altibajos de carácter (rasgo mediterráneo) provocan periodos

antivitales. Posee aficiones literarias y estudia la carrera de Filosofía. No tiene

confianza en la vida, pero es incapaz de detener la marcha de la misma, y se rinde 
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de antemano. “Que mis hijos sean obreros, que jamás lean un libro, ni tengan más 

preocupaciones que las de su trabajo honrado, No quiero que aprendan a 

pensar por su cuenta … “ (p. 25, 50,60-63)

Notemos que del único personaje que se dibuja la dimensión psicológica no 

encontramos, sin embargo, casi ninguna referencia a su caracterización objetiva 

exterior, en contraste con lo que ocurre con los demás personajes. Esto se debe a 

su papel de narrador que mira a los demás desde fuera, pero se mira a sí mismo 

únicamente “desde dentro”.

Del protagonista se detallan más datos familiares que del resto de los

personajes. Hallamos entre ellos algunos que son autobiográficos: 

“Yo recordaba las evocaciones de mi abuelo, cuando García 

Sanchíz, era García simplemente y vagaba por Bétera calzado de alpargatas. 

Escribió un cuento del “Dumenge” en el que sacó a todos sus conocidos, 

los que le habían amparado en sus años difíciles y se fue del pueblo y de 

Valencia …” (p. 81)

Resaltemos la habilidad de José Luis Aguirre al utilizar el  recurso de

introducir personajes a través de fotografías,  para hacer referencia a los

padres y familiares (el tío Eduardo, las tías) del protagonista y a la novia de

Santos, de Madrid, todos ellos personas fallecidas.

3.2.3 Objetos y complementos; indiciales; simbólicos

No encontramos en el texto ningún caso de objeto simbólico asociado a un 

personaje. En conjunto los personajes de Pequeña Vida, excepto Luis Viet,

resultan bastante arquetípicos (guapo/feo) y como tales, suelen tener algún objeto 

o marca indicial asociado que se repite con frecuencia en cada aparición. En

muchos casos asigna a un personaje alguna costumbre propia que aparece de

forma repetida en cada aparición del personaje (En Muñoz la de echar saliva entre 

los dientes; D. Juan, la de chasquear  la lengua al hablar y Alejo la de sentarse 

sobre su gabardina doblada) Estos rasgos  corroboran su carácter de personaje 

tipo, de poca profundidad psicológica,  aquellos que E.M. Forster califica de

personajes planos (flat and round characters, personajes planos frente a

personajes redondos)266.

266 FORSTER, E.M.,Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1983, págs. 74-75.



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

76

La alusión a las mujeres en conjunto resulta todavía más arquetípica. Reciben 

invariable y reiterativamente el mismo apelativo de “ninfas” y las muestra como

seres dependientes y superficiales. Esta presentación tan limitada de las

capacidades de la mujer sería exponente de los presupuestos de la crítica

feminista:

“los hombres iban a lo suyo y las mujeres sólo se ocupaban de 

comentar y criticarse unas a otras o de espiar el día que estrenábamos 

corbata o calcetines alguno de nosotros” (p. 28)

“Por lo general eran bajas y con la tendencia de la mujer levantina a la 

gordura” (p. 72)

“Sí, las encuentras bien, como encontramos todo conforme, cuando nos 

limitamos. Si exigimos de una mujer que sepa sonreir, que tenga el cabello 

hermoso o el pecho turgente, habrá muchas que nos colmarán. Ahora si 

pedimos que sea hermosa, buena, sencilla e inteligente … ¡qué pocas, 

ninguna, encontraremos bien¡ Nuestra felicidad no es más que limitación… 

Limitación de un ideal inalcanzable que depende de nuestra ambición… […]

Las ninfas eran simpáticas, aunque no se podía hablar en serio con 

ellas más de cinco minutos seguidos. Enseguida derivaban hacia los 

jerseys de punto, las medias o las pinturas o discutían sobre la superioridad 

de las mujeres sobre los hombres.

- A la vista está – decía yo ¿cuántas mujeres célebres guarda la historia? 

En comparación con los hombres su número es ridículo.

- Claro – contestaba vivaz Lupe. Es que la historia, los libros, los habéis 

escrito los hombres…

- Esto es ya una superioridad- concluía yo.” (p. 73-75)

 “Yo pensé que hasta en las mujeres españolas de la vida, aflora su 

sentido burgués. Se cambiarían enseguida por una matrona gorda,

cargada de hijos” (p. 120)

A pesar de esta imagen del papel de la mujer en la sociedad, se reconoce  la 

evolución hacia la normalidad:

“Las otras convivían con los chicos amablemente y se podía 

hablar con ellas de lo que fuera , siempre dentro de unos límites de 

buen gusto y educación.

- Qué diferente esto- le decía yo a Santos- a lo de hace cuarenta 

o cincuenta años nada más… Imagínate que la primera mujer que 

pisó un aula universitaria, iba acompañada a todas partes por un 
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bedel respetuoso con la gorra en la mano y que no dejaba que se 

acercara a ella ningún estudiante” (p. 154)

Sin embargo son frecuentes los adjetivos de calificación negativa  para

referirse a las mujeres estudiantes en grupo:

“Algunas histéricas de los primeros bancos “ (p. 142)

“Las cotorronas de otros cursos” (p. 151)

La descripción de las chicas estudiantes no se realiza hasta la secuencia 38 

(p. 135-139) en que se presentan los rasgos de Lupe, Ana, María y Soledad. Esta 

“tardanza”  refuerza la idea de su papel poco relevante en el relato.

3.3 Transformaciones.

En Pequeña Vida es constante el carácter abúlico de estos personajes lo 

que conlleva que apenas sufran transformaciones. La  transformación puede ser

dramática, referida o lírica267. La trayectoria de todos ellos es meramente

enunciativa o referida, por tratarse de  situaciones anodinas y rutinarias y los

sucesos son poco relevantes, por eso generalmente, no hay cambios. Sólo Santos 

toma una decisión que supone un cambio vital, su ingreso en el seminario

detonado por su vocación. No se cumplen grandes proyectos, como mucho se

establece alguna relación amorosa, como la de Alejo-Lupe que provoca un cambio 

en la relación Luis-Lupe,  o la de Borrell-Ana, o se consigue un empleo, como el 

de Luis Viet. Como estos personajes no buscan un destino, apenas se produce 

una transformación. Sierra se convierte en un imitador de Alejo:

”El gesto, los desplantes de éste le cautivaron hasta el punto de imitarle en 

casi todo. Se compró unas gafas como las de Alejo para poder mirar a las 

ninfas a su antojo. Si aquel decía que las suyas tenían un aparato de Rayos 

X en los cristales con los que desnudaba, Sierra decía que sus gafas tenían 

radar” (pp. 68-69)

Y Esteve, aunque ya nos lo dice casi desde el principio (secuencia 

12)

 “Se hizo un vicioso, un señorito jaranero y con dinero, y yo me separé de él”
(p. 57)

267 Según ALONSO y CASANOVA, Op. Cit.,pp.486-488.
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3.4 Tipología y funciones

Los formalistas rusos y el estructuralismo francés  definían siete esferas 

de acción  que pueden converger o no en un mismo personaje. La sintaxis de

relaciones actanciales se establece según un proceso de BÚSQUEDA, de un

OBJETO, por parte de un SUJETO o PROTAGONISTA. Del lado del sujeto

pueden aparecer personajes en el papel de AYUDANTE/OPONENTE o

ANTAGONISTA, y del lado del objeto, un RECEPTOR y un EMISOR o ÁRBITRO 

que influye en el destino del objeto. 268

Nuevamente nos enfrentamos al problema de la complejidad del análisis 

de una novela en que la intriga es mínima debido a la fragmentación de la historia 

en pequeñas anécdotas y su entramado de secuencias estáticas, presentativas. El 

principal escollo es que no hay un objeto perseguido sino todo lo contrario,

ausencia o negación de la búsqueda del mismo. Ni siquiera en las relaciones 

amorosas llega a cumplirse una relación de oposición. La relación que parece

dibujarse entre Luis Viet y Lupe (secuencias 46 y 58) se diluye y transforma en la 

relación Lupe-Alejo (secuencia 72)  No nos extraña la ausencia de búsqueda

cuando los sujetos están dominados por la abulia, la inercia y las costumbres:

“Llegó a ser tan habitual en mí, el paseo todas las tardes con 

Lupe, que cuando no salíamos no me encontraba bien en toda la 

tarde y aumentaba mi malhumor. Luego me di cuenta, que por las 

mañanas acudía con más ganas a la Facultad y era sólo por hablar 

con ella. Pero esto no era el amor, aunque yo en algún momento 

llegara a creerlo.” (p. 163)

Luis Viet no es impulsado hacia Lupe por el amor, sólo por un hábito. Las 

últimas palabras de este párrafo hacen que conozcamos de antemano que la

relación no va a triunfar a pesar de la declaración de sentimientos de Luis en  la 

secuencia 58.

“-Te has creído que estabas enamorado de mí y no lo estás … Dije 

que sí; en aquel momento me hubiera dejado matar antes que

negarla” (p. 211)

268 La terminología corresponde a A.J. Greimas.
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- Pero tu Lupe, eres la primera, la única, la que me ha hecho sentir 

cosas diferentes. A la que quiero y querré siempre con toda mi alma 

[…] Yo me quedé mudo, con otro amor desesperado por dentro.

Ella habló tratando de convencerme de que no estaba enamorado. 

Yo no protesté. Sólo me sentía desgraciado.”  (p. 213)

“Yo…- Iba a decirle que la quería o que la había querido. No 

sé … Lo cierto es que aquello había pasado ya por completo.” (p. 

261)

La relación de pareja que puede adivinarse entre Soledad y Santos

(“Santos besaba en el pelo a Soledad”, p. 239) tampoco se realiza. Santos, que 

tenía novia en Madrid, decide entrar en el seminario al poco tiempo de conocer su 

muerte repentina. Las únicas parejas que se forman finalmente son la Alejo-Lupe y 

la de Ana-Borrell, con una historia tan simple como la siguiente:

“Ana  volvió de Madrid sin saber lo que tenía. Volvió a ponerle 

cara tierna a Borrell y este picó otra vez.

Alejo parecía no interesarse por ninguna ninfa de la Facultad, 

así que el idilio, se reanudó sin dificultades. El catalán avergonzado 

ya no se atrevía a presumir de novia delante de nosotros.” (p. 256)

Ni siquiera Alejo que parecía funcionar como opositor, llega a corroborar 

ese papel en la relación:

“Alejo comenzó a hablar asiduamente con Ana, cosa que A 

Borrell le sacaba de quicio. 

- Le voy a partir la cara…Cualquier día se acordará de

mí…

Pero no hacía nada” (p. 86-87)

“Alejo pareció olvidarse de Ana y se dedicó a engatusar a

Amparo” (p. 110) 

Ni tampoco en la de Luis-Lupe, pues  la relación existía de antemano, 

aunque no lo sabemos hasta la secuencia 72.

“Era una larga historia que yo había ignorado siempre. Se

conocían desde muy pequeños y habían jugado juntos. Antes de

venir a la Facultad, en el bachiller, se habían querido y habían sido 

novias hasta que ella lo dejó plantado” (p. 259)
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En esta novela hay, ante todo, multitud de sujetos pasivos que aceptan la 

situación como está por un sentimiento de impotencia, dominados por su angustia 

existencial. Hay momentos en que se reconoce la oposición y el disgusto ante la 

sociedad en que viven,  pero no actúan para remediar sus males. Hay una fuerte 

crítica social pero desde la abulia y la pasividad. La relación entre los personajes 

viene preestablecida por su calidad de estudiantes, profesores, familia… y no sufre 

cambios que afecten a la intriga. Por eso, frente a la PLURALIDAD DE SUJETOS, 

hay una AUSENCIA DE OBJETO. Todo transcurre según la única ley de la inercia.

Sólo contamos con un PROTAGONISTA, Luis Viet, que representa a toda la

juventud estudiante de los años cincuenta y un colectivo ANTAGONISTA, la

sociedad en su conjunto.

“A nosotros todo lo que no fueran aprobados o suspensos nos 

importaba poco. No somos una generación política.” (p. 80)

La voluntad de acción sólo aparece como deseo incumplido,  por el

desengaño e impotencia que de antemano aborta cualquier proyecto:

“El mundo me parecía tremendamente injusto y yo me consideraba 

demasiado débil para arreglarlo. Por otra parte, ¿valía la pena

preocuparse de este arreglo? 

Puesto ante las cuartillas no escribía nada. ¿Para qué? –me decía.

Todo ¿para qué?” (p. 257)

Ángeles Encinar, citando a Sanz Villanueva establece el protagonismo del

héroe colectivo como primera etapa en el proceso de disolución del héroe

tradicional, antes de llegar a su disolución.

“En la novela española se podrían distinguir dos grandes etapas en 

la decantación del héroe-protagonista antes de llegar a su disolución. La 

primera sería aquella en que predomina un héroe colectivo; y la segunda en 

la que se encuentra el héroe abandonado. El héroe colectivo es el 

protagonista típico de todas las novelas que se han denominado sociales en 

la década de los cincuenta […] desaparece el héroe individual que es 

sustituido por un protagonismo colectivo, es el personaje clase. […] En la 

década de los cincuenta se configura la primera etapa en el proceso 

desmitificador del héroe. […] No interesan para nada descripciones

psicológicas particulares de los seres ficticios ni la observación detallada de 

sus vidas. El personaje se diluye dentro de la colectividad.” 269

269 ENCINAR, Ángeles, Novela española actual: La desaparición del héroe, Madrid, Pliegos, 1990, 
pág,59.
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La pluralidad de sujetos que forman el grupo universitario representa un

solo actante270 o clase de actor. Si consideramos como OBJETO la búsqueda de 

una sociedad justa, podemos considerar como OPOSITOR, al colectivo de la

sociedad burguesa por su moral hipócrita unido a la pasividad de los sujetos. 

“Yo solo, […] era poca cosa para luchar contra aquella ciudad, 

contra los prejuicios… Me sentía incapaz de subir en marcha al tío vivo de la 

vida aceptando su marcha de antemano” (p. 62)

En la forma de presentar a los personajes no sólo influye la caracterización 

directa, explícita de los mismos, también obtenemos datos que los configuran de 

forma indirecta, a través de su modo de actuar o de hablar, sus gustos,  sus 

opiniones, según lo que piensen de ellos los demás.

“Según lo que opinaron de ellas, podía uno opinar de cada uno 

de ellos.

Esteve las encontraba a todas bien.

Muñoz también.

López se reía de casi todas, haciendo chistes sangrantes sobre sus 

piernas torcidas o sus cabellos ralos o mal peinados. En el fondo, yo creo que 

las deseaba a todas.

Santos no decía nada, pero interiormente, separaba a dos o tres 

que le agradaban. Exigía de las mujeres que caminaran con garbo, que 

supieran pisar…

Sierra las llamaba flor, corazón y les decía galanterías…

Alejo las miraba desde detrás de sus gafas de sol.” (p. 72-73)

Las caracterizaciones realizadas de forma directa conllevan con frecuencia 

juicios de valor que marcan positiva o negativamente a los personajes según el 

punto de vista de quien realiza la presentación. 

“Tal vez mi juicio sea apasionado, porque  los donjuanes nunca me 

fueron simpáticos”. (p. 51) 

Esto explica las descripciones sobre Alejo marcadas por algún calificativo 

negativo.

Para  interpretar a los personajes que la narratología llama referenciales,

esto es que poseen un marco de referencia conocido (personas de la vida real, 

recreadas en el relato) depende de que éstos sean reconocidos o no por el lector 

270 BAL, MIEKE, Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología) Madrid, Cátedra, 1985, 
pág.34 y 87.
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para que se cumpla su función. En esta novela ya hemos citado la presencia de 

buen número de escritores, músicos, filósofos, etc, aunque a algunos de ellos les 

ha sido modificado el nombre, pero de manera que pueden ser reconocidos, como 

mínimo en el ámbito local al que pertenecen (ej. Vicente Inocencio y Josefina

Rodador = Vicente Asencio y Matilde Salvador (cuya hermana se llama, por cierto, 

Josefina)  donde se sustituye el apellido por otro de fonética similar, -encio, -ador)

Ya vimos al hablar de la estructura de la novela, que se establecen

relaciones entre los distintos elementos de la historia, de modo que Santos, de 

forma indirecta, a través de sus escritos, marca tres momentos clave del relato: 

principio, intermedio y final

Los personajes se comportan de diferente modo según los espacios en

que se desarrolla la historia. En las  ocasiones que se muestra el estado

psicológico del personaje principal, el espacio puede llegar a convertirse en

correlato de sus estados de ánimo o de sus sentimientos.
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IV  ESPACIO

Los personajes se definen en parte por los espacios en los que se 

mueven,  siendo  Luis Viet el elemento central alrededor del cual se sitúan los 

demás. Cada grupo se relaciona con un ambiente o espacio concreto: la

universidad,  la tertulia en casa de Salazar o las zonas de ocio de Valencia.

Hemos representado en mayúsculas a los personajes que adquieren un

cierto relieve en las intranscendentes relaciones que evolucionan, aunque sea

mínimamente, en un sentido distinto del previsto en un principio. Casi todas son de 

cariz amoroso.

Los estudiantes comparten el ámbito universitario y el ámbito urbano con 

Luis Viet.

Encontramos dos Ámbitos familiares, el de Luis Viet y el de Santos, 

indicio de que son personajes de mayor protagonismo, ya que ambos comparten 
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en el relato, aunque en desigual extensión el papel de narrador, y a pesar de que 

Santos no lo sea por su propia voluntad, sino por la de Luis Viet. Contrastar el

estatus social de estos dos personajes, a quienes unen tantas similitudes (la

vocación por la escritura, el carácter solitario...) es un modo efectista de marcar las 

diferencias de clase, aspecto que, junto al tema de la injusticia, caracteriza a la 

novela social de postguerra:

“Hubiera querido abofetear a todo el mundo, escribir una novela,

una comedia de éxito inmenso, no dejando títere con cabeza , ridiculizando a 

la sociedad que me rodeaba, a los señoritos, a las niñas bien, a los 

intelectuales miopes, a la injusticia en una palabra.” (p. 257)

Notemos la polarización entre la casa en un barrio rico de Valencia de Luis 

Viet, frente a la casa de Santos en un barrio humilde de la zona extramuros

“Santos vivía en una casa antigua y sucia en las afueras de la 

ciudad, muy cerca del templo de san José de la Montaña.

La joven nos hizo sentar en unas banquetas incómodas que 

ocupaban casi por completo el recibidor pequeño y pobre. La casa olía a 

patata hervida y a carbón encendido. […] En las paredes había dos o tres 

cuadritos pintados al óleo y firmados por santos. Uno de ellos representaba 

una Virgen, con el manto rasgado y sucio y una cara vulgar y hermosa  […] 

La hermana de Santos nos llevó por un pasillo estrecho y mal iluminado a 

la habitación de Santos. Era un cuartucho pintado de cal. La cama crujía 

[…]  Santos parecía un poco avergonzado de su pobreza.” (p. 129-130)

De un modo general, se indica la clase social de la mayoría:

“En el patio inferior, en Derecho, era diferente. Una sola mirada bastaba para

determinar las clases a las que pertenecían los alumnos. El señorito rico y vicioso, el de 

la clase media , tratando de ocultar el puño rozado de la camisa o el zapato descosido, el 

joven que trabaja para pagarse la carrera, el rico de ciudad y el rico de pueblo. En 

nuestra Facultad, no. Todos pertenecíamos a la burguesía menos acomodada; a la 

trabajadora. A la protagonista de la historia desde hace más de dos siglos; a la que lucha 

siempre, en la que se apoyan todos, sin conseguir nada para ella.”  (p. 79)

El ámbito universitario acoge a los profesores, a los estudiantes, y

personal de servicios como bedeles (Casas, Rosas) y bibliotecario (Visent)

El ámbito urbano, es un conjunto en cuya intersección con el universitario 

se mueven  los estudiantes que acompañan a Luis Viet en sus desplazamientos 

por la ciudad, visitando calles, plazas, paseos, bares, salas de baile, cines,

librerías de viejo o la casa de un amigo (Santos) Dentro de este ámbito se
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establecen diversos tipos de relaciones: las sexuales en el burdel y en las salas de 

baile, las culturales en las librerías de viejo y en la tertulia de Salazar, y las de 

amistad en paseos por lugares de la ciudad como la playa o el puerto o en lugares 

de ocio como el cine o algún bar.

Las alusiones a otros lugares externos a Valencia como Madrid, Barcelona 

o Benicasim sirven para enmarcar pequeñas anécdotas  que se encajan en el 

relato como historias al margen del hilo principal, como las aventuras amorosas de 

Esteve en Benicasim con “La Verdú”  (p. 172) o con la hija del portero en

Barcelona.
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El esquema espacial de las 85 secuencias que componen la novela 

pone de relieve el ámbito universitario sobre todo en las primeras secuencias (1 a 

25) y en las finales (secuencias 72 a 81) de forma que comprendemos su función 

de “marco” de la novela Sin embargo, a partir de la secuencia 26 empieza a

dominar el ámbito urbano  que abarca la parte central del relato, y donde se retrata 

más las costumbres, hasta la secuencia 71, aunque con ligeros desplazamientos

hacia el ámbito universitario y alusiones puntuales a ámbitos familiares de Luis y 

Santos.

No sería justo calificar esta novela de localista, a pesar de su carga

costumbrista, por el mero hecho de estar situada su acción en Valencia y de que 

su geografía aparezca con todo tipo de detalles: calles (La Paz, Las Barcas, La 

Nave, Jorge Juan, Miñana ...) plazas (La Glorieta, Plaza del Caudillo, Plaza de

América ...) zonas de paseo (el puerto, la Alameda, Capitanía, puente y jardines 

del Real ...) teatros (Principal, Apolo ...) iglesias (capilla del Santo Cáliz, el

Miguelete, la iglesia del Patriarca ...) cines, bares .... 

Aguirre pretende dar testimonio de una crisis social, y como parte de ella 

de la crisis en la universidad,  que se da en Valencia como se da en el resto del 

país.  Lo único que ocurre es que utiliza la ciudad que mejor conoce para, a partir 

de ella, mostrar  un problema de alcance más general, como ya lo hicieron antes 

los realistas del XIX. Aportando toda esa serie de detalles del recorrido urbano 

valenciano, lo que consigue es ese realismo que reclamaba la literatura del

momento. De la misma manera que los personajes resultan personajes-tipo, la 

ciudad queda representada como una ciudad-tipo.

Como obra novel que es, no puede sustraerse a un cierto costumbrismo

y así aparecen a lo largo del texto varias referencias a la vida y costumbres

valencianas: Las fiestas de San José con las Fallas (p. 184 y 194); la barraca o la 

alquería de la Falla Universitaria (p. 204); la paella (p. 277); cohetes, tracas, 

petardos, carcasas, “la dispará” ; el cultivo del arroz y de las naranjas (p. 79); 

El concepto de costumbrismo271 tiene una cierta connotación peyorativa

para la novela de los años cincuenta, debido a motivos que expresa José F.

Montesinos, pese a la gran aportación de éste al conocimiento social:

“Sería difícil extraer de las obras de los costumbristas relatos 

propiamente novelescos [...] es increíble lo que el conocimiento del siglo XIX 

en historia, en geografía, en condiciones sociales de los pueblos, en mil otras 

271 Cfr. José F. Montesinos Costumbrismo y novela. Valencia, Gráficas Soler, 1965.
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cosas debe a la novela {...] Cuando se afirma el nuevo realismo, la 

exploración de la circundante realidad menuda y el descubrimiento de las 

cosas que la constituyen fueron mérito relevante de aquellas obras, superior 

a veces a su calidad artística (sin un estudio de cómo ese humilde mundo de 

las cosas va atrayendo la atención del público o mereciendo su interés, no se 

comprendería el éxito de la novela realista [...], los costumbristas, antes de 

que hubiera novela entre nosotros, se aplicaron a la observación de una 

realidad que va a ser luego la de la gran novela del siglo XIX.” 272

Si la novela costumbrista es un producto del siglo XIX, no está bien visto 

como rasgo de una novela del siglo XX, pero todavía durante la posguerra, cuesta 

a muchas novelas deshacerse totalmente del peso de esta tradición. 

La diferencia entre el costumbrismo decimonónico y el que podemos

encontrar en las novelas del realismo social estriba en que para éste quedan sólo 

los rasgos cuya función sirve para enmarcar o crear un ambiente de realidad, 

despojada del descriptivismo farragoso siempre denostado por la novela

contemporánea y de forma reiterada por J. L. Aguirre.

4.1 Funciones y valores.

Los espacios geográficos se relacionan con un tiempo determinado. La 

carta prólogo la  escribe José Luis “desde esta tierra de moros” (p. 2) lo que nos 

lleva a la identificación con el autor, que realizó la edición de Pequeña Vida en

Melilla, durante su servicio militar. Podemos suponer pues, que es desde esta

ciudad desde la que escribe. Sin embargo, desde la carta apunta ya al marco de la 

historia “una habitación azul” con balcón que según los itinerarios de la historia 

podemos identificar con la habitación de casa de su tía en Valencia, por datos que 

vamos recogiendo a medida que avanza el relato.

Las primeras secuencias (1-5) transcurren en torno a la universidad

(secuencia 1 –dentro del aula- secuencia 2 fuera del aula) la Facultad de

Filosofía en la parte superior,  u la Facultad de Derecho, en el piso de abajo (p. 

28) en los primeros días de clase, que se describe desde el claustro, con la

estatua de Luis Vives en el centro, hasta la parte externa:

“En el piso superior, entre las arcadas sostenidas por las esbeltas 

columnas toscanas, […] El bedel saltó la verja de hierro y se metió en el 

jardincillo minúsculos, pisando los tréboles húmedos, hasta acercarse a la 

272 MONTESINOS, José F. Costumbrismo y novela, La lupa y el escalpelo, nº1, Madrid, Castalia, 1965, 
2ªed.
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estatua. […] Las puertas oscuras y carcomidas del Paraninfo se abrieron.” (p. 

10-14)

 En las secuencias 6 y 7 se traza un itinerario urbano-Facultad de 

Medicina por la parte antigua de la ciudad (p. 42) al Hospital,

 “Por una puerta gótica que se abre a un patio pequeño, con una 

estatua en el centro del Padre Jofré […] Por un pasillo que tuerce en ángulo 

recto y en el que a un lado se abren los quirófanos y al otro las consultas 

gratuitas, salimos a otro patio, más grande e irregular, con árboles […] Y por 

una puerta estrecha me condujo a la capilla ardiente […]Las aulas eran 

oscuras y sucias […] La sala de disección era lugar obligado de visita” (p. 43-

45)

Secuencia 8 La Facultad,  crítica a los catedráticos.

Secuencia 9: itinerario urbano:  la taberna “El túnel negro”, próxima a la 

Universidad.

“Era este un local pequeño y mal ventilado con dos puertas de 

entrada, una frontera y otra lateral al mostrador. El suelo era de losas 

grandes y rojas, sucias siempre de desperdicios, serrín y papeles […] el 

callejón era estrecho y las puertas pequeñas, la iluminación del local era muy 

mala. Constantemente lucía una bombilla macilenta, colgada de un hilo negro

y roñoso” (p.48-49)

Secuencias 10-11: La Facultad para describir a Alejo y a Don Luis

respectivamente.

Secuencia 12:: itinerario urbano por la calle de La Paz, “paseo de los 

estudiantes” para entrar al café “Lara” (p. 55) desde donde presencian una

escena sexual que sirve para explicar la evolución del personaje Esteve.

Secuencia 13: La Facultad- críticas al sistema universitario.

Secuencias 14-15: Ámbito familiar, Casa de la tía/ itinerario urbano 

tranquilo / Ámbito familiar, Casa de la tía. Este conjunto espacial se convierte en

correlato de la melancolía de Luis Viet, escenario de su angustia y reflexiones 

existenciales:

“Cuando se apoderaba de mí la melancolía dejaba de ir a la 

Facultad. […] Yo vivía con una tía mía muy vieja, en una casa grande, fría y 

destartalada de la calle de Gobernador Viejo. […] Los días en los que se 

apoderaba de mí la melancolía, salía de casa sin decirle nada y sin rumbo 

fijo. […] Solía pasar la mañana vagando por los lugares tranquilos.

Paseando, remontaba la corriente del río, bajo los eucaliptos… Llegaba hasta 
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las torres y me internaba por las callejas antiguas de la ciudad, por el barrio

del Carmen. […] De lejos la ciudad tenía una prestancia antigua y serena 

que calmaba. Asomaban los campanarios y la torre de la Seo, sobre los 

tejados rojizos o pardos de las casas antiguas. Y el sonido de las campanas 

se perdía comido por las esquilas cercanas de las cabras y borregos que 

pacían en el río. A veces cruzaba con alguna pareja o algún vagabundo y 

dentro de mí, los envidiaba. El vagabundo era libre porque quería y sin 

prejuicios de ninguna clase. Los novios no eran libres porque querían 

también. Unos y otros no parecían tener ninguna clase de preocupaciones. A

mí me ahogaba todo.” (p. 61-62)

“Comía solo en el amplio comedor isabelino, con sus dos balcones 

que daban a un jardín descuidado y maltrecho de unos condes. […] Los 

condes habían sido fusilados y la casa y el jardín permanecían vacíos y 

muertos. Solo, en aquel comedor, con la tía enferma en el otro extremo de la 

casa, la melancolía me consumía. […] Estuve más de una semana sin 

aparecer por la Facultad, sin mirar un libro, yendo de un lado a otro como 

un fantasma, en aquella casa grande y fría llena de cornucopias, grabados y 

cuadros antiguos. Muchos ratos pasé junto a la tía, callado, sumido en mis 

pensamientos , sin saber el rumbo de mi vida.” (p. 64-65)

Este recorrido físico es símbolo del recorrido existencial, ambos sin rumbo. 

El espacio se convierte en aislamiento. Se produce un movimiento de

interiorización tanto en el espacio físico como en el de los sentimientos.

Secuencia 15 La Facultad: profesores auxiliares.

Secuencias 17-18 indeterminación espacial: “en las clases, conferencias 

y en los cines” (p. 69) “la cola del tranvía del cementerio” (p. 71)

Secuencia 19: Sin referencia espacial:: Las ninfas. (p. 71-75)

Secuencia 20: La Facultad: Torá.

Secuencia 21: La Facultad: las 2 bibliotecas. Diferencias sociales

Derecho/Filosofía.

Secuencia 22: La Facultad Protestas por los naranjeros.

Secuencia 23: itinerario urbano, “El Túnel Negro”- La Facultad (clase de 

griego)

Secuencia 24: La Facultad, la Biblioteca.

Secuencia 25: La Facultad. La huelga.

Secuencia 26: Ámbito familiar, Casa de la tía / itinerario urbano: Plaza 

Lope de Vega, Iglesia de Santa Catalina, La iglesia de Santo Tomás, la Plaza del 

Collado, la parte trasera de la Lonja, (“La Madrileña”, librería de viejo) Calle de Las 

Comedias (la tienda de Almela) Calle de Poeta Querol ( librería de viejo de

Balaguer y de Juanito, en los bajos de la iglesia de Los Santos Juanes)
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Secuencia 27: Ambito familiar: Casa de la tía / itinerario urbano: las

afueras/ -Tristeza de Luis “Me entristecí yo y me puse a cavilar, que es lo que 

entristece más […] “Estos días de fiestas, comilonas y jolgorios, yo los pasaba en 

casa leyendo o salía a pasear por las afueras.” (p. 98)

Secuencia 28: itinerario urbano de ocio: cafés de la Calle de La Paz 

(“Lara”, “Navarra”, “El Ideal”)/Hotel Inglés, Casa Pedro, Teatro Ruzafa, Calle

Colón, Calle Ruzafa. Alusión a Benicasim, Desierto de Las Palmas (función: 

marco de la aventura amorosa entre Esteve y una mujer casada, esposa del

abogado Verdú) La Gran-Vía, un bar de fulanas, el ”Hogar Manchego”, tabernas, 

La alameda, la feria,  el andén de la estación. 

Secuencia 29: itinerario urbano, la Plaza del Caudillo (Borrell-Ana) la 

feria (Santos-su madre)

Secuencia 30: itinerario urbano,  cine “Tyris”, cine “Avenida”(Alejo-sus

novias)

Secuencia 31: La Facultad, (Alejo-Amparo)

Secuencia 32: La Facultad, el cuarto de los bedeles, (Casas) Referencia a 

la pensión “Zaragozana” de la calle de la Nave (su patrona)

Secuencia 33: Itinerario urbano, el teatro (Li-Chang): Encarna-Muñoz,

Conchita-Luis, una pensión de la Calle Pelayo.

Secuencia 34: Sin referencia espacial.  Historia de La Encarna.

Secuencia 35: Itinerario urbano, el burdel. (“Casa sucia y húmeda […] 

algo sucio y asqueroso […] alcoba mal ventilada.” (p. 126)

Secuencia 36: Ámbito familiar, casa de Santos “cerca del templo de San 

José de la Montaña” (p. 129).

Secuencia 37: Sin referencia espacial, Santos-Luis y sus escritos

Secuencia 38: La Facultad,  Alejo-Amparo; Ana, Lupe, María, Soledad.

Secuencia 39: Itinerario urbano, pensión calle Pelayo, Muñoz-La

Encarna, calle San Vicente, Conchita-Luis.

Secuencia 40: La Facultad, el catedrático de Arte.

Secuencia 41: Onteniente, puerto de la Ollería, asalto de los maquís.

Secuencia 42: La Facultad, biblioteca, claustro. Itinerario urbano, salas

de pintura Mateu y Prat.

Secuencia 43: Sin referencia espacial, las ninfas.

Secuencia 44: Itinerario urbano, Casa Pedro. El “Túnel negro”.

Secuencia 45-46: Itinerario urbano, paseos por el barrio del Carmen, 

Jardines del Real, La Alameda – pesimismo de Luis, con Lupe.

Secuencia 47: La Facultad, críticas al edificio, catedráticos, plan de

enseñanza, SEU. Soluciones.

Secuencia 48: Itinerario urbano, el café “Navarra”, función teatral y bailes 

pro viaje fin de curso (fulanas)- Comisaría
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Secuencia 49: Itinerario urbano, el puerto, la escollera, la playa, el club 

Náutico, el pueblo de Nazaret (Lupe-Luis); La Glorieta (Santos-Soledad)

Secuencia 50: La Facultad. Alusión a Madrid (prima de Lupe); La

estación.

Secuencia 51: Itinerario urbano, tertulia de Salazar

Secuencia 52: Sin referencia espacial, ensayo de Santos.

Secuencia 53: Alusiones, casa de Borrell, (alusión a Madrid, viaje de Ana) 

el “Túnel negro”

Secuencia 54: itinerario urbano, librería de Balaguer, Plaza del Caudillo 

(fallas)

Secuencia 55: La Facultad, López-Conchita.

Secuencia 56: Ámbito familiar, casa de la tía-tristeza de Luis: “me

deprimía más que otra cosa. Me encerré en casa, leyendo y escribiendo, […] No 

me gustaba salir a la calle en esos días” (p. 201-204)

Secuencia 57: itinerario urbano. la barraca o la alquería de la Falla

Universitaria, bar, baile, (alusión a Barcelona-Grau) el teatro Principal, el puerto, 

una tasca, plaza de América (accidente de Esteve en la moto) casa de socorro.

Secuencia 58: La Facultad, itinerario urbano, la Alameda, el puente del 

Real, Capitanía (Lupe-Luis)

Secuencias 59-60-61-62: itinerario urbano, tertulia de Salazar (alusión a 

Fortaleny, cercano a Sueca- Sos, y a Barcelona- premio Nadal) Conde- calle de 

Jorge Juan, (Alusión autobiográfica: “preocupado aquellos días por el servicio

militar, por su inminente marcha al campamento de Ronda”, p. 225) estudio de

Oliver, la Alameda.

Secuencia 63: Sin referencia espacial, Luis- Santos (digresión sobre el 

carácter español)

Secuencia 64: Itinerario urbano, por las huelgas; calle de la Nave, La

Glorieta, la Alameda, el puerto, los jardines del Real, el Miguelete, la capilla del 

Santo Cáliz. Reflexión sobre el aspecto y evolución de la ciudad: “que poco ha 

cambiado la fisonomía de la ciudad, mejor su distribución (casas y árboles, huerta 

y secanos, villas y despoblados) desde la composición del “poema” hasta nuestros 

días. La descripción del juglar, exacta, sin retórica es válida para hoy…[...] “Pronto 

-pensaba-  las casas crecerán tanto, que esta pobre torre, se quedará viejecita y 

desbordada… ya no será la torre de la catedral, la campana, lo más alto que

Valencia dé al cielo…” (p. 238)

Secuencia 65: Itinerario urbano, el puerto, la escollera, el Faro (alusión a 

Madrid-novia de Santos)

Secuencia 66: Sin referencia espacial,  Santos-Soledad.

Secuencia 67: Barcelona, Las Ramblas. Esteve-la hija del portero.

Requena.
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Secuencia 68: Itinerario urbano, el puerto, la casa de Muñoz, la calle de 

Miñana.

Secuancia 69: La Facultad-Itinerario urbano,  la biblioteca, el cine

(alusión a Ronda “Los sábados comenzaron a aparecer los estudiantes vestidos 

de milicios, haciendo sus preparativos para la instrucción premilitar en Ronda” (p. 

250)

Secuencia 70: Itinerario urbano, Calle La Nave, “Olimpia Ring”, la

pensión (crimen: Adela) Alusión a Mislata (Luis) el hospital, depósito de cadáveres.

Secuencia 71: Itinerario urbano: (alusión a Madrid: regreso de Ana) y la 

Alameda, la Plaza de la Virgen: leit motiv, soledad y pesimismo de Luis:

“Me sentía solo y desgraciado […] Yo no podía estudiar, no tenía 

ganas de hacerlo, ni podía escribir. Paseaba por toda la ciudad, por la 

Alameda, por las calles menos concurridas y leía” (p. 256-257)

Secuencia 72: La Facultad (Lupe-Luis: despedida)

Secuencias 73-74-75-76: La Facultad, Cuarto de los bedeles, exámenes, 

notas.

Secuencia 77: Itinerario urbano biblioteca de la Universidad, iglesia del 

Patriarca (“por paredes pintadas, por las pilastras graníticas, por los oros de los 

altares”, p.270)

Secuencias 78-79-80-81: La Facultad exámenes. El catedrático de Arte. 

El de Filosofía.

Secuencia 82: Itinerario natural,  la playa, un merendero.

Secuencia 83: Ámbito familiar, accidente y muerte de la tía en su casa, la 

alcoba.

Secuencia 84: Itinerario urbano, oficinas, El Grao

Secuencia 85: Sin referencia espacial. Carta de Santos, alusión al

seminario.

Resumiendo, las ochenta y cinco secuencias se distribuyen de modo

general en tres ámbitos principales: Universitario, Urbano y Familiar,  combinando 

los dos primeros, lugares abiertos y cerrados y el tercero marcado siempre como 

un ámbito cerrado, lugar de aislamiento relacionado con los estados de pesimismo 

del protagonista.  La confrontación del ámbito familiar de Luis con el de Santos, 

que ya señalamos al hablar de las diferencias de ubicación de las viviendas en 

espacios marcados socialmente, refuerza, mediante pequeños detalles muy

significativos, la posición económica rico/pobre que determina las diferencias

sociales:
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“Pusimos sobre la cama una colcha de damasco y sobre la mesilla un 

crucifijo de plata y dos cirios” (p. 280)

“Sobre la cabecera un Cristo de madera y al costado del lecho una mesa 

llena de libros y papeles en desorden” (p. 130)

Las diferencias de clase también se reflejan en los bailes de estudiantes:

“Las parejas de estudiantes bailaban y bebían constantemente. Las 

chicas no eran las universitarias que yo conocía; parecían más bien 

modistillas o hijas de portera, cuando no algo peor” (p. 170)

El ámbito urbano, del cual es subconjunto el universitario en esta novela, 

es el espacio presentado de forma mayoritaria en muchas novelas de postguerra 

del realismo social para presentar un abanico de ubicaciones donde situar las 

fragmentarias historias presentadas como en un laberinto y mostrar la red de

relaciones y usos sociales que se quieren criticar, de un modo similar a las

ciudades de La Regenta, (Vetusta = Oviedo) La Colmena(1951) (Madrid) o Nada

(1945) (Barcelona) por ejemplo, entre otras muchas.

V  TIEMPO

5.1 Temporalidad externa, referencial o extratextual.

La novela lleva una referencia bastante concreta al tiempo y lugar de la

escritura: Valencia, primavera de 1953, aunque hay una superposición de lugares 

entre Valencia y la frase “escribo desde esta tierra de moros” que identificamos 

como ya hemos dicho, con Melilla. El  lector puede poner esa indicación en

relación  temporal con el presente del narrador que coincide con el presente 

del autor:

“Ahora, lejanos aquellos días, reconozco que ni nuestra crítica ni 

nuestras soluciones valían gran cosa. Pero entonces el tema nos apasionó. 

Después todo quedó en nada”. (p. 168)

“Así con esta sencillez se cuentan, pasados los años, las cosas 

que cambian el rumbo de nuestras vidas”. (p. 281)

Esta cita resulta muy reveladora, ya que de no haber resultado esos años 

pasados un tiempo, un momento importante para el escritor en su biografía, no

hubiese quedado reflejado ese tiempo histórico de modo tan fiel en su obra. Jean 
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Starobinski explica la relación entre los sucesos ocurridos en un momento dado 

que cambian la vida del escritor y el nacimiento de su obra.

“No hubiera existido motivo suficiente para una autobiografía sin 

alguna modificación o transformación radical en la existencia anterior; 

conversión iniciación de una nueva vida, irrupción de la Gracia. Si el cambio 

no hubiera afectado a la existencia del narrador a éste le bastaría con 

describirse a sí mismo de una vez por todas.” 273

Y en opinión del mismo autor este relato autobiográfico requiere el uso del 

tiempo presente274.

“ Sólo se puede evocar el pasado a partir del presente: la “verdad” 

de los días pasados existe sólo para la conciencia que, al recoger su imagen 

en la actualidad, no puede dejar de imponerse su forma y su estilo. Toda 

autobiografía, aunque se ciña a pura narración, es una autointerpretación. El 

estilo es en este caso la pista de la relación entre el escritor y su propio 

pasado, al mismo tiempo que descubre el proyecto, orientado hacia el futuro, 

de una manera específica de descubrirse al otro.”

En algunas  ocasiones hay una vuelta desde el pasado al presente del yo 

narrador:

“Yo me senté por detrás y como soy curioso, aun sin querer, los 

miré varias veces” (p. 107)

“Creí en las frases de los poetas que dicen que el amor mueve al 

mundo. Después me he dado cuenta de que existen fuerzan tan

importantes o más que ésta, por las que se mueven los hombres; las 

principales: el egoísmo y la ambición” (p. 109)

Si consideramos 1953 como el año de la escritura e intentamos determinar 

el tiempo de la historia según determinados acontecimientos y referencias que

refleja,  parece que las fechas coinciden aproximadamente con los años de

comienzo de estudios universitarios de José Luis Aguirre (desde 1950 a 1955

realiza la carrera de Filosofía y Letras) a pesar de ese simulado distanciamiento 

temporal “lejanos aquellos días”, “pasados los años”, y pensamos que estas

expresiones se deben a una “voluntad” de efecto de distancia por parte del

narrador.

273 STAROBINSKI, Jean, La relación crítica (psicoanálisis y literatura) Madrid, Taurus-Cuadernos para 
el Diálogo 1974,  pág. 71.
274 Op. Cit., pág. 67.
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5.2 El tiempo interno, de la historia.

Podemos situar el tiempo de la historia a mediados de los años cincuenta 

a través de algunas indicaciones sociales, culturales y políticas que aparecen en el 

texto y que remiten a una época de la cual ya se ha realizado un esbozo

anteriormente.

“[Los chistes] se referían a la cartilla de racionamiento, a las colas 

y al tabaco” (p. 101)

“Hablamos de unas emisiones de radio que el SEU proyectaba 

montar todos los lunes” (p. 152)

“Leía el “Mensajero del Corazón de Jesús”, […] y otra revista de

las Carmelitas275 de la que no recuerdo el nombre”  (p. 202)

 El tiempo de la aventura se reduce a un curso escolar desde octubre a 

junio. En la novela de postguerra esta reducción llega en algunos casos a

duraciones mínimas, como ocurre con los tres días de Señas de identidad de Juan 

Goytisolo, las 16 horas de El Jarama de Sánchez Ferlosio, Cinco horas con Mario

de Delibes o los 20 minutos de Réquiem por un campesino español de Sender. 

Esta reducción temporal obedece, junto a la reducción espacial, a un proceso de 

concentración propio de la novela realista que trata de hacer un corte en la historia 

y en el espacio para presentar, como a través de una cámara cinematográfica,  un 

fragmento de la sociedad, de modo que nos ofrezca  testimonio objetivo de su

modo de vivir.

Sanz Villanueva justifica esta condensación temporal como técnica que

concentra el poder de testimonio objetivo diciendo que “Las novelas de ciudades o 

de grupos han comprimido el tiempo porque en un breve período temporal se

obtiene mejor el carácter ejemplificador y modélico que poseen estas novelas”276.

La narración de la historia transcurre de forma lineal estructurando el

relato de principio a fin.

Hay alusiones más o menos explícitas a la guerra civil española de 1936.

275 Podría referirse a la revista “Aguilucho”,  que publicaban los colegios de Carmelitas en esos años.
276 SANZ VILLANUEVA, S Y BARBACHANO, Carlos J. Teoría de la novela, Madrid, S.G.E.L.,1976,
pág. 253
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 “Inconscientemente habíamos entrevisto los horrores de una 

guerra civil, cuyas ruinas aun nos rodeaban y constantemente los periódicos 

nos traían el aviso de la guerra europea” (p. 90)

La única fecha concreta, con día, mes y año, 14 de septiembre de 1934, 

anterior a la guerra, aparece en la fotografía de los padres de Luis Viet que

representa su único pasado familiar. La función de este detalle es la de apoyar la 

sensación de realidad. Sin embargo, la guerra vivida con la inconsciencia de los 

pocos años, no le resulta una vivencia traumática: “En guerra estaba más

animado” (p. 64) a pesar de que sus padres fueron asesinados en la misma “Dos 

años después (de 1934, fecha de la fotografía) mientras yo dormía, se los llevaron 

y no volví a verlos” (p. 96)

La guerra resume el pasado de Luis Viet,  que le produce tristeza y el 

futuro le infunde miedo.

“El pasado, con una guerra vivida con la inconsciencia de los 

pocos años y el asesinato de mis padres, me entristecía sin comprenderlo y 

el futuro me asustaba.” (p. 62)

El protagonista vive su presente desde una continua angustia existencial 

“callado, sumido en mis pensamientos, sin saber el rumbo de mi vida” (p. 65)

VI  ACCIONES, TEMAS Y SIGNIFICACIÓN

6.1 Unidades temáticas

En la carta-prólogo el narrador justifica cómo nace el tema que da título a 

la novela a referirse a las “pequeñas vidas” que coinciden “en un segundo”, “sin 

principio ni fin”, “en el mismo trocito asfaltado del mundo”.. (p. 5) En muy pocas 

líneas tenemos las claves del relato: mínima anécdota, y máxima reducción

espacial y temporal.

Al hablar del nivel de la historia ya realizamos un acercamiento a las

unidades mínimas de significado o motivos y los conceptos de acción y tema. 

Resumiendo, podemos decir que el tema de esta novela es la crítica de la

sociedad burguesa valenciana y sus instituciones.  Esta crítica se centra en los 

diversos ámbitos espaciales que recorre el protagonista. Dado que estamos ante 

una obra de mínima intriga los espacios se convierten en meros ámbitos de

representación, por lo que podemos reunir diversas secuencias según los diversos 
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motivos: ideas sobre la novela, crítica a la institución universitaria, a las

costumbres burguesas, angustia existencial, etc.

Metanovela

El narrador (autor implícito) manifiesta el credo novelístico de Aguirre al 

afirmar  que su novela no posee ni personaje principal ni argumento.  Hacer gala 

de ello está en consonancia con las tendencias generales de la novelística del 

momento en que escribe. Realmente no existe en la novela un argumento con su

planteamiento, nudo y desenlace al estilo clásico, se trata de la visión de

pequeñas historias y retazos. Un personaje principal evoca desde el presente, sus 

tiempos de universitario, mediante la técnica cinematográfica del flash-back.

Recordemos que los escritores de los cincuenta están muy influidos por el cine, 

sobre todo por el neorrealismo italiano.

El texto recoge las tendencias de la novela contemporánea y algunas

indicaciones sobre los gustos literarios del autor:

 “En novela hay un afán de buscar belleza en lo horrible, en lo

tremendo, y hay ternura disimulada de fortaleza y repugnancia, hacia los 

males físicos y morales” (p. 190)

“(Sos) estaba escribiendo  una novela parecida en su corte a las 

de Miró; es decir una literatura sensual, pegajosa y enfermiza (...) Yo le 

hice observar que su prosa se parecía enormemente a la  de Miró. Y él me 

confesó que jamás había leído nada del autor alicantino. [...] Cuando acabe 

esta novela, quiero hacer otra, contando las desventuras de un joven de 

pueblo que llega a la ciudad, queriendo ser literato, y le toman el pelo.  Le 

informé que Eça de Queiróz tenia una novela que a mí me había gustado 

mucho, sobre el mismo tema...” (p. 217-219)

Escribir en España

Según las propias opiniones que el autor ya había mostrado en diversas 

entrevistas coincidiendo con Larra en que “escribir es llorar”  se describe el  difícil 

trabajo del escritor que se enfrenta al  problema de la ausencia de un público

preparado para juzgar con madurez una obra de altura a causa del

anquilosamiento de la cultura oficial y falta de una educación lectora:

“El escritor está como hace cuarenta años, cuando nadie leía. […] 

Hoy un escritor, por el mero hecho de serlo aunque sea malo y se rían de él, 

tiene entrada en todas partes … […] Para que se rían de él … De su bolsa 
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vacía o de sus pantalones desflecados. […] el escritor, aquí en España, 

continua sin ganar dinero […] En España no hay escritores de cierta altura, 

para la burguesía o para el pueblo. O son de un refinamiento que sólo leen 

sus obras ellos mismos, o de una bajeza literaria y una chabacanería 

impropias de un escritor  […] Si escribes para la minoría nunca ésta 

reconocerá tus méritos, ni comprará tus libros. La minoría la constituyen 

cuatro fracasados que están de vuelta de todas las cosas y nunca a no ser lo 

suyo, encontrarán nada bien. Y si escribes a la mayoría, como en España, la 

mayoría aun no está madura, tienes el peligro de caer en lo chabacano, en el 

folletón.” (p. 155-157)

También deja claro aquello de que en España “nadie es profeta en su

tierra” en cuestión de escritura:

“Basta que uno escriba algo, para que aparezcan seis sabios que 

despedacen la obra. Aquí el que vale, el que es reconocido como valor, 

indudablemente es que es alguien. En Francia parece ser lo contrario; hay 

toda una filosofía del chauvinismo y una buena propaganda.” (p. 232)

Sobre el hecho de escribir también tiene en cuenta el riesgo de ser

insincero condicionado por el gusto del público.

“Me di cuenta del peligro que nos acechaba en aquellas reuniones.

Íbamos unificando nuestro criterio y nos falseábamos; buscábamos el 

aplauso inmediato y escribíamos, no como a nosotros nos gustaba, sino 

como sabíamos que  les agradaba a los demás.” (p. 228)

Critica al sistema universitario

La inquietud de los universitarios de mediados de los cincuenta, aflora en 

esta novela en la que podemos encontrar una fuerte crítica hacia la anquilosada 

institución universitaria, en todos sus aspectos: las malas condiciones de las 

aulas, los malos libros y apuntes absurdos, los profesores cuyo absentismo

comenzaba inmediatamente después de empezar el curso, y todo lo que forma

parte  del ambiente universitario de aquellos años. 

“La estancia estaba fría y húmeda y sobre el patio volcaba un 

aliento tibio de pudridero, de gran panteón familiar. A Luis Viet le dio esta 

sensación de cosa muerta [...] Los lienzos de rectores, adosados a las 

paredes, a la luz eléctrica, cobraban caracteres de momias en sus nichos.

La madera de los bancos crujía lastimosamente y el peluche rojo de los 

respaldos, era de un color apagado y vinoso, pelado a trechos, como la piel 

de un gato enorme, maltratado y teñido” (p.15)
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“El rector tenía una figura feble y enfermiza. Parecía un enfermo

ictérico. Su cabeza grande, desproporcionada, cubierta de cabello blanco

peinado a dos bandas, semejaba un mármol o un marfil maltratado por el 

tiempo.” (pp.17-18)

No escapa ningún detalle a la crítica desde la propia inutilidad del sistema

a la falta de vocación de los estudiantes

“La Universidad, quieran o no, se ha convertido en algo que ya no 

opera con minoría, sino con  masas. Masas enormes, cuyo deseo no es 

estudiar, sino sacar un título al que luego no saben si van a servir […] La 

Universidad actual está hecha desde su base, para actuar con minorías, de 

ahí que todo en ella vaya tan mal. La Universidad es hoy como una escuela 

primaria en la que el catedrático ha de luchar con la mala voluntad o la 

indiferencia del alumno. […] -¿Por qué estudiaste abogado? - ¡Ah, porque no 

quedaba otra cosa donde elegir¡ ”  (pp.57-59)

“”Nos reunimos […] para protestar por lo que nos disgustaba de la 

Universidad […] no nos gustaba casi nada […] el local de la Facultad, era 

pequeño, estrecho con pocas y mal acondicionadas aulas. Respecto a la 

actuación de los catedráticos llegamos a la conclusión de que ninguno de 

ellos, por muy sabios que fueran, sabía enseñar con método, ni se 

preocupaban demasiado de ello. No acudían a clase, se iban de viaje y 

enviaban a ayudantes con buena voluntad, pero que no daban continuidad a 

una labor de cátedra, […] El plan de enseñanza era absurdo. Se cursaban 

asignaturas repetidas […] Los libros eran malos y caros “ (p. 165-167)

“¡Pobres de nosotros, recién salidos de un bachiller estúpido y con 

nueve meses de desorientación sobe nuestras cabezas¡” (p. 271)

También retrata el abandono de las instalaciones insuficientes, las

bibliotecas poco nutridas y la inutilidad de los apuntes y libros:

“Las aulas eran escasas y malas” (p. 85)

“En la Biblioteca, los libros más modernos eran del año treinta 

aproximadamente, desde entonces la cultura oficial, por lo visto, no había 

adelantado un paso. Era inútil pedir novedades.” (p. 85)

“”Al principio yo tomaba apuntes de todo lo que decían, aunque me 

parecieron estupideces […] apuntes completamente inútiles, que luego no 

preguntaban en los exámenes. Respecto a los libros, todos coincidían en 

decir que no había ninguno bueno.” (p. 35-36)
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Otro de los aspectos criticados es el absentismo continuo de los

profesores:

“Al mes de clase, los catedráticos comenzaron a fallar

sistemáticamente. Uno se fue a Madrid, otro mandó a un ayudante y el otro 

no dijo nada y dejó de venir.” (p. 46) 

No sólo figuran las críticas en el texto, sino que también se proponen

soluciones a los problemas:

“Construcción de una nueva Facultad. Obligación de residencia de 

los catedráticos en la ciudad de su cátedra con un mínimo de faltas de 

asistencia a su clase, descontable del sueldo mensual. […] Nuevo plan de 

enseñanza universitaria con un curso de Cultura general para todas las 

Facultades, válido como ingreso en la Universidad. Estudio de dos idiomas 

extranjeros como mínimo obligatorio. Y publicación de textos, a precio 

asequible para el estudiante medio, por el Ministerio de Educación Nacional.”

(p. 167-168)

El tema resultaba muy actual cuando la novela fue escrita. No tenemos 

más que recordar la crisis de la Universidad en 1956 con Ruíz Giménez como

Ministro de Educación. Elías Díaz277 dedica especial atención a estos sucesos que 

quedaron testimoniados en esta obra.

Joan Oleza,  profesor de la Universidad de Valencia, cita esta novela,

Pequeña Vida, entre otras que tratan sobre esta universidad en su artículo

“Percepcions literàries de la Universitat. Un passeig de cinc segles”:

“El clima de la posguerra de la universitat, des del punt de vista dels 

estudiants, atret pel pati i per la estàtua de Vives, per l’atmòsfera de les 

classes o per la vida de fonda i tertúlies al voltant  del carrer de la Nau, ens 

és reviscolat pels texts de J.L. Aguirre (Pequeña vida, 1955) Enric Valor 

(L’ambició d’Aleix, 1960) Joan Fuster (Toni Mollà: Joan Fuster. Converses 

inacabades, 1992; també per una carta de Fuster a Vicenç Riera Lorca, de 

1950, aportada pel professor Francesc Pérez Moragón) o més recentment

per Manuel Vicent (Tranvía a la Malvarrosa, 1994)”278

277 “No pocos de estos jóvenes escritores, que colaboraban por entonces en las únicas revistas 
culturales existentes [...] formando parte – junto con otros jóvenes intelectuales- de esas nuevas 
promociones recién salidas o a punto de salir de la Universidad, van a ser precisamente los 
protagonistas de la ya mencionada crisis universitaria de febrero de 1956” DÍAZ, Elías, Pensamiento
español (1939-1973) Madrid, EDICUSA, 1974, pág. 120
278 En VV.AA. Sapientia aedificavit. Una biografía de L’Estudi General de la Universitat de Valencia.
Valencia Universitat Cinc Segles 1997, pp. 247-260,
 y en http://www.uv.es/entresiglos/oleza/pdfs/universitat.PDF)
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Pesimismo y angustia existencial

Ya vimos este aspecto al hablar del modo pesimista de enfrentarse al 

mundo del personaje Luis Viet. El tema dominó la novela de los años cuarenta y 

continuó en la década siguiente mezclándose con las preocupaciones sociales. 

“Nos obsesiona, no el gobierno liberal, ni el republicano, ni siquiera 

la dictadura, sino nuestro destino y nuestra libertad de conciencia por la que 

luchamos.” (p. 189)

“La desesperanza es nuestro mal del siglo. Y en la desesperanza de 

los trascendente, nade la escala de valores intrascendentes en los que el 

mundo actual busca su base.” (p. 190)

Crítica a la moral hipócrita burguesa

En muchas ocasiones critica José Luis Aguirre el señoritismo y la moral 

hipócrita burguesa como podemos observar en las siguientes líneas

“Sentados en grupos, los niños y las niñas bien se abrazaban con 

toda naturalidad, excitados por el vino, el calor y el ritmo de la música, (luego 

estas señoritas reñirían a la criada por no ir a misa o miraría con ojos fieros al 

que las rozara involuntariamente en el tranvía) (p. 205)

“Llegaron unos con unas coristas muy pintadas […] Los señoritos y 

las niñas bien protestaron y no las dejaron entrar. A mí me indignó su 

hipocresía, su moral acomodaticia y levítica.” ( p. 206)

Los aspectos del sexo y la adolescencia también aparecen dentro de este 

ámbito de falsa moral.

“Los asuntos sexuales ocupaban mucha parte en nuestra vida. 

Todos, ¿Cómo no? había leído los tres ensayos de vulgarización sobre el 

tema, de Marañón. Estábamos en la juventud que es la época menos feliz de 

nuestra vida porque en ella todo se nos presenta como problema. No 

tenemos nada y lo queremos todo; sentimos nuestra energía nueva y ella nos 

abre la esperanza. Lo sexual constituía para nosotros un problema que se 

prestaba a todas las discusiones. Unos se lo habían planteado groseramente

y con grosería lo habían resuelto. Empleaban el método directo; tales Torá, 

Muñoz, Esteve... Esta solución no podría agradarnos a todos [...] En la parte 

extrema otros habían resuelto el problema con la santidad, con la abstención. 
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En la juventud, la santidad se presenta como un abstenerse de los placeres 

sexuales y si se admira al sacerdote es en parte, por su celibato. Yo no sé 

hasta qué punto en esta segunda solución, entraba la timidez o la repulsión.” 

(p. 125)

El carácter valenciano

Si José Luis Aguirre trata estos temas, que considera que afectan a toda 

España, habla primero del carácter de los españoles en general y del carácter

valenciano en particular.

“Más que la brutalidad […] el carácter que nos distingue de los 

demás pueblos, es el de oposición. Nos oponemos a todo: a lo bueno y a lo 

malo. – Lo cual sigue siendo una brutalidad […] – No, yo no digo que este 

carácter nuestro sea bueno; ni malo tampoco…Unamuno era un español 

típico con todos los defectos y virtudes de los españoles y que además se 

analizaba y se sabía de memoria sus problemas, que al fin, era los de casi 

todos los españoles […]. – Hemos sido grandes cuando nos hemos opuesto 

a algo y sólo entonces […] Nuestra decadencia nace, desde el momento en el 

que no tenemos a quien oponernos; desde ese instante en toda la península, 

los españoles nos dividimos en bandos opuestos e irreconciliables; nos 

oponemos a nosotros mismos en luchas estériles que nos cansan y nos 

debilitan. Necesitamos algo externo que nos amenace, para unirnos todos y

oponernos a ello. Este es nuestro carácter, Don Quijote, no crea nada; se 

opone al mundo que le rodea […] En España es más fácil criticar que crear.” 

(p. 231-232)

Es alrededor de este aspecto del que surge la carga costumbrista del 

relato. Presenta al personaje Sierra como prototipo de hombre valenciano, sin

olvidar marcar su forma de hablar. No siempre las caracterizaciones aparecen

marcadas de modo positivo

“Sierra era un tipo mediterráneo bastante clásico – Yo he nacido en 

Ruzafa de padres valencianos…Bueno mi madre era de Castellón…Somos 

seis hermanos, ché…- […] Con el gesto ampuloso, su buena constitución, la 

tez morena y el cabello negro y rizado hablaba y hablaba sin

descanso…Parecía un pirata, un berberisco tan fuerte y duro como su 

nombre. […] Yo tampoco soy amigo de la charlatanería ni de la brillantez 

oratoria, pues aunque valencian, soy descendiente de vascos. […] –

Debiéramos disparar una traca, ché…” (pp. 24-25)

“- Nosotros los valencianos,  no somos brutos; somos un pueblo de 

una gran finura, de una sensibilidad de literatos y de artistas. Nos gusta la 

juerga, el ruido, lo brillante.. Como les agradaba a los griegos y a los árabes. 
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[…] –Parece mentira que seas valenciano- me decía. -¿Por qué?  Decir que 

lo nuestro es lo mejor del mundo es es túpido”  (pp. 30-31)

“La finura de espíritu, el “pathós” clásico que Sierra se empeñaba en 

ver en todo lo valenciano, no asomaba por ninguna parte. Yo veía en todas 

las manifestaciones, un barroquismo exagerado y de mal gusto, muy de 

arcipreste de la grosería, como dijo D’Ors refiriéndose a Blasco.” (p. 88)

En el fragmento tercero al que pertenecen estas citas hace un repaso  de 

la cultura de “los últimos cincuenta años” (en 1955) En escultura critica a Mariano 

Benlliure por su excesivo realismo y falta de originalidad. En pintura, cita a Sorolla 

aunque le recrimina el tópico valenciano de las “claridades mediterráneas” que

considera excesivas, y a Lozano ( p. 185) En literatura considera que  Blasco

Ibañez se excede en la narración y flojea en la creación de caracteres, aunque 

reconoce  el mérito de haber dado universalidad a Valencia.

Lo autobiográfico

El texto de Pequeña Vida, como obra primeriza que es, está plagado de 

referencias autobiográficas. Ya hemos hablado de los personajes de la cultura

valenciana, algunos de los cuales aparecen con sus nombres modificados. Una

alusión recurrente en la narrativa de José Luis Aguirre es la relativa a algunos 

familiares suyos, como su abuelo, y su casa de Bétera (p. 81)  o el tío militar que 

murió en Teruel en la guerra (p. 96) Episodios de su vida estudiantil como su

formación autodidacta (p. 90) las huelgas y problemas universitarios (secuencia

47, p. 165-168) la creación de una revista universitaria (alusión a La Nave, que 

prometió financiar el entonces Rector José Corts Grau, que nació como

contestación a Claustro, p. 187)  los programas de radio de los lunes organizados 

por el SEU (p. 152) sus incursiones por las librerías de viejo como “La Madrileña” y 

Balaguer (p. 92-93) o las reuniones en Casa Pedro (p. 100 y 158) quedan

reflejados en el texto, como testimonio del modo de vivir de los universitarios de su 

época.

El tema de la vocación literaria se refleja en Pequeña Vida, en el personaje 

protagonista y en su amigo Santos. Ambos escriben, el primero novelas y cuentos, 

como José Luis Aguirre,  y el segundo, novela, ensayo y poemas. De su común 

afición surgen constantes referencias y conversaciones sobre literatura, opiniones 

críticas sobre estilos, técnicas y autores. También Luis Viet concibe la escritura 

con una visión pesimista, como negación de la vida.  Nos da también la clave de la 

decisión de escribir: “Cuando uno se decide a escribir, es porque cree que puede 

estar bien lo que haga” (p. 133)
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La religión y la búsqueda de Dios

La religión y la idea de Dios aparecen en la obra como algo que forma 

parte inherente al  acervo cultural o social heredado, no como opciones

personales resultado de una libre toma de conciencia o decisión, excepto en el 

caso de Santos que opta por el sacerdocio y Torá, que representa en el extremo 

opuesto, al ateo que busca su refugio en paraísos exóticos. 

“¿Pero tú crees en Dios? Yo ni le hice caso. Indudablemente la pregunta 

era idiota, porque cumpliéramos o no con la Iglesia, en la Universidad, 

creíamos todos en Dios. Ese desplante era propio de veinte años atrás” (p. 53)

La religión muestra en esta novela, desde sus manifestaciones más

superficiales ligadas a la vida social de la ciudad, (las fiestas de Navidad, “La 

noche de Navidad [...] las campanas de todas las iglesias de la ciudad, llamaban a 

los fieles a la misa del Gallo. Ella había ido todos los años desde muy pequeña a 

comulgar y a besar los pies al Niño recién nacido” (p. 94) “días de fiestas,

comilonas y jolgorios [...] Los mercados se hallaban repletos de carnes de todas 

clases. Junto a los pavos de creta roja y sotana negra, reposaban los gallos

blancos con las patas amarillas y trabadas. Al lado mismo, una mujer viejecita

vendía figuritas de barro para los nacimientos” (p. 98); la costumbre de visitar el 

cementerio en el día de “todos los santos”, o la de visitar la iglesia en época de 

exámenes para solicitar la intercesión divina “Señor si me aprueban...! – Surgían 

las promesas y las súplicas. Las comuniones aumentaban en número y en fervor 

[...] –Subían al coro con revuelo de cendales los clérigos.  [...] Los viernes en el 

altar mayor, aparecía un Cristo enorme, amarillo y cárdeno ... Lloraba el órgano ... 

Subían las nubes de incienso, tremolaban las voces ... Todo era espantosamente 

trágico y triste. [...] Dios nos ayudará- Decia Ana, casi sollozando” (p. 270)) hasta 

su lado más profundo, la fe como cuestión de alternativa vital, cuya ausencia 

provoca  una profunda crisis y angustia en el protagonista.

“Para qué? me decía. Todo ¿para qué? [...] Me di miedo a mí mismo

y me volví a Dios al que tenía algo olvidado desde años atrás. En El estaba la 

fortaleza, la Verdad. No volvería a dudar de El. Fue un encuentro casual 

aparentemente. Una tarde paseando, llegué hasta la Plaza de la Virgen y 

entré en la capilla. Recé y esto fue todo. Mis dudas se resolvieron; metí la 

cabeza de un solo golpe, en el saco oscuro y luminoso de la Fe. Y se resolvió 

la crisis. Volví a creer y a rezar balbuciendo como si mi madre estuviera a mi 

lado. A lo mejor estaba. Y me sentí bueno con una gran benevolencia hacia 

todo” (p. 258)
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Podemos entrever en este párrafo la filosofía existencialista de Zubiri  que 

entiende que la única alternativa posible a la búsqueda de Dios es la soledad o la 

nada absoluta.

Hemos visto algunas partes del rito religioso católico como la comunión o 

la misa de gallo, o el rezo del rosario. Al final, la tía moribunda recibe el viático:

“Por las tardes rezábamos el rosario [...] Pocos días más tarde, 

recibió la comunión. Pusimos sobre la cama una colcha de damasco y sobre

la mesilla un crucifijo de plata y dos cirios[...] –Ecce Agnus Dei ...” (p. 280)

La muerte

Este tema es abordado desde distintas ópticas. La muerte fortuita (a causa 

de la guerra los padres de Luis Viet y el tío capitán que muere en Teruel (p. 96) de 

la enfermedad la novia de Santos,  del crimen Adela, .....) y la muerte natural (la de 

la tía anciana aunque ligada a una caída que se complica con una leve

enfermedad)

Otros temas

José Luis Aguirre aborda en Pequeña Vida  otros temas 

como la guerra, de la que ya hemos hablado, los problemas sociales 

de los labradores (secuencia 22, p. 79) o el descubrimiento del sexo 

en la adolescencia (secuencia 35, p. 124) 

6.2 Significación: encargo íntimo y encargo social

Pequeña Vida responde en todo a lo que Eduardo Alonso llama “novela de 

encargo social” 279ya que retrata a “un individuo representativo de un grupo social 

o toda una colectividad con ánimo de delatar, testimoniar, criticar, transformar, etc, 

situaciones de injusticia, desigualdad, postración, etc, en un marco histórico

referencial.”.

VII DISCURSO: ASPECTOS O PUNTOS DE VISTA

En el discurso enfrentamos dos niveles, en términos tomados de Alonso y 

Casanova280, el de la enunciación que puede adoptar diferentes modos: narración 

279 LÓPEZ CASANOVA, ARCADIO Y ALONSO, EDUARDO, Poesía y novela. Teoría, método de 
análisis y práctica textual , Valencia, Bello, 1982, pág. 523-526.
280 Op.Cit.,pág.527.
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y diálogo, y el del enunciado  o lengua de la novela que analizamos desde el punto 

de vista semántico, morfosintáctico y fónico.

El enunciado se presenta de distintas maneras según el punto de vista  del 

narrador que puede manejar el relato coincidiendo con el autor (autor ficticio si 

aparece en el texto) que es sólo representación del autor real, o convirtiéndose en 

personaje que participa en la historia.

Oscar Tacca281 delimita estas tres instancias, autor-narrador-personaje a 

partir de la pregunta ¿Quién cuenta? Poniendo de relieve que lo que estructura la 

novela es más una “voz” que un “punto de vista”, término que se debe al fuerte 

influjo del cine y las artes visuales en la novela.

En las narraciones en primera persona, las tres figuras suelen coincidir. El 

autor implícito, trasunto de José Luis Aguirre, realiza una dedicatoria a una

segunda persona (yo/ usted marquesa) al principio del relato que funciona como 

marco de la historia en que la encontramos al narrador identificado con un

personaje. El punto de vista282 del relato es,  prácticamente en toda la novela, el 

del personaje-narrador Luis Viet, excepto en la parte tomada de la novela del

personaje Santos. La referencia a Luis Viet se realiza en el fragmento de Santos 

en tercera persona ya que la primera persona corresponde aquí al narrador de esa 

“novela dentro de la novela” que es el propio Santos. Este recurso de transcripción 

de un texto perteneciente a otro personaje de la historia colabora en la creación de 

un efecto de verosimilitud. A partir del momento en que se abandona el

manuscrito, la primera persona pasa a la voz de Luis Viet que se mantiene hasta 

el final de la narración. La historia se cuenta desde el recuerdo.

“Los días nublados, recuerdo, había que encender la luz …” 

“No recuerdo si Lupe estaba allí aquel día” (p. 26)

“Una noche, recuerdo, íbamos los tres aburridos por la calle de la 

Paz.”(p. 55)

 El narrador no es totalmente omnisciente por no hallarse fuera de la

historia. Al identificarse con un personaje sufre las limitaciones del mismo. 

“Ella (no me dijo su nombre) se había torcido un pie y todo el día 

había ido cogida de su brazo” (p. 103)

281 TACCA, Óscar, Las voces de la novela, Madrid,  Gredos, 1973, pág. 27-28.
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“La noticia, gracia a Dios, me cogió en este estado de ánimo. Lupe y 

Alejo eran novios. Era una larga historia que yo había ignorado siempre. 

Se conocían desde pequeños y habían jugado juntos.” (p. 259)

“Pregunté a Soledad por él, pero no supo o no quiso contestarme” 

(p. 264)

“”Pronto íbamos a separarnos durante ters meses, para unirnos de 

nuevo, eso creía yo, en el Octubre aún lejano.” (p. 277)

Sólo cuenta “lo que ve” y “lo que oye” recurso propio de las novelas

objetivistas o conductistas de los años cincuenta283, que explica la ausencia de 

intriga que comentamos anteriormente,  ya que, como opina Oscar Tacca

coincidiendo con Bernard Pingaud, en la “novela objetiva no hay más

acontecimiento; la mirada es el acontecimiento.” 284

VIII TIEMPOS: ENUNCIACIÓN E HISTORIA.

Ya aludimos anteriormente al tiempo de la aventura o de la historia.

Contamos además con un tiempo de escritura o  de enunciación y un tiempo de 

lectura.

En algunas novelas realistas se utiliza el recurso a las precisiones sobre el 

momento y circunstancias de la escritura para dar autenticidad al relato. Son los 

detalles que encontramos en la carta dedicatoria ya comentada. 

El tiempo de la enunciación depende del punto de vista y los modos: 

diálogo, descripción … El ritmo o tempo depende de la cantidad de sucesos 

contados en una determinada extensión de discurso, es lento si narra pocos

acontecimientos y si abundan las descripciones. La novela realista por la escasez 

de intriga tiende a presentar un ritmo lento.

El relato puede avanzar de manera lineal si respeta el orden temporal de 

los sucesos tal como se produjeron aunque se realice desde el presente a través 

de la memoria actual de un tiempo pasado, mediante la técnica cinematográfica 

282 El relato en primera persona es el punto de vista característico de la novela picaresca, en tercera, 
de la novela realista.
283 “Las novelas objetivistas son, según Mariano Baquero Goyanes “unas novelas que carecen de 
comienzo y de fin, uso agujeros que aumentan y unas historias que no cuentan nada, porque, en 
definitiva, siempre se están haciendo ante la vista del lector y nuna acaban de hacerse”. Citado por 
Guillermo DE TORRE en Ultraísmo, existencialismo y objetivismo en litratura, Col. Punto Omega nº 45, 
Madrid, Guadarrama, 1968, pág.296.
284 TACCA, Oscar, Op. Cit. Pág. 27.
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que llamamos flash-back, con lo que tenemos dos momentos: el “ahora” presente 

desde el que se rememoran los acontecimientos y el “entonces”  de lo narrado.

“Como digo, Sos estuvo mucho tiempo en el hospital entre la vida y 

la muerte, porque las heridas eran profundas, pero al fin se salvó.”  (p. 255)

El tiempo de la lectura es más difícil de cuantificar, pues como dice Oscar 

Tacca, “es el lector quien hace avanzar la novela […] cuando el lector se detiene, 

se detiene la novela”285

IX MODOS: NARRACIÓN, DESCRIPCIÓN Y DIÁLOGO

Aunque en su primera novela José Luis Aguirre utiliza técnicas narrativas 

tradicionales, muestra, sobre todo,  un abierto rechazo  del abuso de la

descripción.

“(Santos) me confió que estaba escribiendo una novela y me leyó

algunos capítulos que a mi no me gustaron nada. -¿Por qué?- me 

preguntó entre orgulloso y dolido. –Porque no. Te pierdes en descripciones

inútiles, propias de los escritores minuciosos del noventa y ocho. Y hoy,

por reacción, las descripciones ocupan un mínimo en la novela. Calló 

aunque entendí que no estaba conforme conmigo. Al principio. Me he 

permitido copiar unos párrafos de esta novela que no recuerdo cómo se 

llamaba.” (pp. 134-135)

“En literatura el caballo de batalla era Blasco Ibañez. –Era una mala

persona- decía Santos. –No, eso ... Su vida, para lo que aquí discutimos no 

interesa. Hablamos de literatura y tenemos que juzgar por sus libros no por 

su vida (...) –Es un narrador de primer orden- decía Sierra. –Conforme, pero 

la novela no es solo narrar; ha de tener algo dentro, crear un tipo, un 

carácter, algo....- Era cáscara nada más- sonreía Santos. –Sus novelas 

históricas son de risa... –Sí, pero gustaba y gusta...” (p. 33-34)

“La descripción del juglar (poema de Mío Cid) exacta, sin retórica,

es  válida para hoy ...” (p.238)

Las técnicas narrativas de Aguirre responden todavía en esta novela a

cánones clásicos, a pesar de que la proporción entre descripción y diálogo va

decantando la balanza a favor del diálogo, recurso propio de la técnica

285 Íbid. Pág. 154
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objetivista utilizada por la generación del realismo social.  Tomás Yerro286

considera esta técnica de filiación norteamericana:

“La novela norteamericana de la “Generación Perdida” (J. Steinbeck, 

J. Dos Passos, W. Faulkner, E. Hemingway) introduce en España la técnica 

objetivista que, llevada hasta sus últimas consecuencias, desembocará en el 

behaviorismo o conductismo.”

Baquero Goyanes relaciona el diálogo de las novelas con el 

teatro:

“Sabido es que Ortega y Gasset, en su Meditación primera del 

Quijote, señala cómo la novela moderna, a diferencia de la poesía épica, es 

descripción antes que narración. Puede que esta afirmación, certera en lo 

esencial y adecuada al propósito de Ortega en su ensayo, resulte, sin 

embargo, demasiado tajante (...) ya que por mucho elemento descriptivo que 

queramos ver en una novela, parece como si fuera necesario que exista 

siempre un mínimo soporte narrativo –el hilo de un relato- sustentador de ese 

describir hechos. [...] Ortega la acercó (la novela) a la comedia [...] con el

uso del diálogo. [...]  Vemos pues, que en el complejo mundo que es la 

novela moderna cabe el procedimiento narrativo-objetivo que utiliza el 

poeta épico, junto con el empleo de lo que es la misma esencia del teatro, el 

diálogo, y junto con la presencia de una intimidad semejante a la del poema 

lírico.” 287

“Posiblemente el primer móvil que incitó a Galdós al empleo del 

diálogo como total estructura novelesca, no fue otro que el prurito realista de 

una cierta objetividad. [...] El exclusivo o muy mantenido uso del diálogo 

novelesco tiene como finalidad la de permitir que el lector conozca los 

personajes sin mediación o interposición alguna, directamente a través de lo 

que piensan (reflejado en lo que dicen)”288

J. L. Aguirre utiliza esta técnica objetivista o behaviorista en el uso del 

diálogo pero también en otros niveles tales como la presentación de los

personajes como pudimos ver anteriormente.

286 YERRO, T., Op. Cit.  p. 29
287 BAQUERO GOYANES, Mariano. Problemas de la novela contemporánea.  Col. O crece o muere, 
Madrid, Ateneo, 1956, pág. 9-12
288 BAQUERO GOYANES, Mariano, Estructuras de la novela actual , Barcelona, Planeta,1970, pp.43 y 
47
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X ENUNCIADO: LA LENGUA DE LA NOVELA.

X.I NIVEL SEMÁNTICO

10.1.1 Tonalidad Sentimental.

En algunos momentos de Pequeña Vida289 se desplaza el tono hacia el 

terreno de los sentimientos, ya que las pequeñas anécdotas se relatan con cierta 

distancia objetivadora. Solamente el mundo interior del personaje-narrador Luis 

Viet nos descubre una mirada melancólica y pesimista ante la realidad a la que se 

enfrenta, en un entorno afectivo muy reducido, que se limita a la convivencia con 

un único miembro de su familia y su criada y a una relación con los compañeros 

de universidad bastante superficial, excepto en los casos de Santos y Lupe, que 

en un principio mantienen una relación más estrecha con Luis Viet, pero que

finalmente también acabarán distanciándose, el primero por su ingreso en el

seminario y la segunda por su noviazgo con Alejo. Todo esto aporta a la novela un 

tono pesimista. 

10.1.2 Estructuras léxicas

Los campos léxicos se relacionan con los ámbitos presentados en la

novela, el universitario (anquilosamiento e inutilidad profesores, apuntes,

exámenes, huelgas) y el urbano (cafés, cines, paseos, bailes, fulanas) y con los 

temas  que afectan a los jóvenes que se mueven en ellos: vida burguesa (moral 

hipócrita, conservadurismo religioso, represión sexual, anfetaminas) y angustia

existencial (pesimismo, desarraigo, soledad)

Estos temas de denuncia social, que caracterizan la novela del realismo 

social de los años cincuenta,  se abordan en un lenguaje sencillo condicionado por 

la intención pragmática del narrador que trata de hacer llegar su mensaje al lector 

de la forma menos artificiosa posible para que resulte de fácil comprensión a una 

mayoría, de ahí que no encontremos abundancia de figuras retóricas en el texto. 

Para presentar el ámbito universitario como algo caduco y sin vida utiliza 

en sus alusiones un lenguaje relativo a la muerte: “pudridero”, “cosa muerta”,

“momias en sus nichos”, “gran panteón familiar” (p. 15)

289 Por ejemplo, en las secuencias 14 y 15.
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En algunas ocasiones, recurre al campo léxico de los olores para

completar alguna descripción de un ambiente, con alguna implicación como por

ejemplo el ambiente de pobreza:

“La sala de disección era lugar obligado de visita. El olor al entrar 

era nauseabundo; una mezcla de podre  y dulcedumbre.” (p. 45)

“La casa olía a patata hervida y a carbón encendido” (p. 129)

“[En el burdel] el olor a alcoba mal ventilada, mezclado al del 

semen, le repugnó” (p. 126)

A José Luis Aguirre no le pasan desapercibidos algunos cambios

lingüísticos motivados por cambios sociales,  de los que nos deja testimonio:

“El café Navarra, en plena calle de la Paz, había sufrido las mismas 

transformaciones y “camuflages”  de tantas personas. Se abrió durante la 

República, con el nombre ruso de Vodka. En la guerra fue medio café, 

medio lugar de reunión y refugio. Nadie supo lo que era. Al término de la 

guerra, se convirtió furibundo a la causa nacional y fue comedor de Auxilio

Social. Más tarde se volvió a abrir al público con el nombre de Navarra. Toda 

una historia.” (p. 169)

XII NIVEL MORFOSINTÁCTICO.

10.2.1 La estructura oracional: extensión.

La extensión de las oraciones se relaciona en cierto modo

con el tema y el ritmo de la novela. La novela social se caracteriza por 

un tempo lento determinado por la demora que supone el uso de

algunas descripciones.  José Luis Aguirre, como ya dijimos, rehuye 

las descripciones, pero utiliza frases que se alargan con la

acumulación de segmentos oracionales y estructuras reiterativas:

“Al fin uno se decidía y entraban tres más y al final hasta los que 

más habían gritado se decidían a meterse en el aula” (p. 89)

“Los libros los tenía arrimados a las paredes y apilados sobre 

mesas y en el suelo, cubiertos de polvo” (p. 93) 

“¡Ay, Dios mío! – decía de vez, en vez, sin más ni más.” (p. 65)



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

113

En algunas ocasiones recurre a estructuras sintácticas paralelísticas, que 

colocadas al final de secuencias contiguas aportan un marcado  efecto estético ya 

que de esta forma quedan asociadas por el resultado rítmico redundante:

“¡Pobres de nosotros, recién salidos de un bachiller estúpido y 

con nueve meses de desorientación sobre nuestras cabezas! “ (secuencia 78, 

p. 271)

“¡Pobres de nosotros, recién abiertos a la Historia de la Cultura! 

¡Recién olvidada la lista de los reyes godos!” (secuencia 79, p. 273)

Con bastante frecuencia emplea oraciones de relativo o aposiciones para 

recordarnos la característica principal de algún personaje cuando considera que 

hemos podido olvidarla en el transcurso del relato: “María, la que  después se 

metió monja...” (p. 159) “Vidal, que era un wildeano decadente...” (p. 88) “Vidal, el

wildeano, entró en el burdel” (p. 126) “Apareció la Carmen, la fea que  nos servia, 

preñada” (p. 83) “Alejo, el que  no creía en Dios y olía a azufre” (p. 68)

10.2.2 La palabra.

10.2.2.1 Creaciones léxicas

Encontramos en el texto algunas formaciones verbales, adverbiales o

adjetivas a partir de sustantivos:

“Lo peor de la playa es la arena- wildeó Vidal” (p. 277)

“ Vidal, que era un wildeano decadente” (p. 83)

“Vidal con su pelo planchado y su olor a colonia barata, nos miraba 

wildeanamente, por encima del hombro” (p. 161)

10.2.2.2 Palabras y locuciones extranjeras

En algunas ocasiones recurre a anglicismos, pero aporta su traducción

para que su significado no deje de llegar al lector.

“Mi método poco limpio, lo confieso, pero válido en este kacht

kacht-kan de exámenes y oposiciones (agárrate de donde puedas) era 

escribir todo lo contrario a lo que había leído y estudiado” (p. 267-268)
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“Cuando cruzaba una ninfa por el patio, se escuchaban siseos y 

silbidos admirativos, propios de un bar del Far-West” (p. 87)

En éste último ejemplo queda patente la influencia de la cultura

cinematográfica que caracteriza a los miembros de la generación de José Luis 

Aguirre.

La presencia de palabras tomadas de la lengua valenciana es normal dado 

el espacio en que se circunscribe la historia: “comenzaban a explotas las carcasas 

de la “dispará” en el aire” (p. 197) “La tía rezaba el rosario [...] ante un Cristo de 

marfil muy antiguo iluminado por las minetas de aceite” (p. 71) 

En el texto aparecen varias palabras propias del ámbito valenciano como 

“barraca” y  “alquería” (p. 204) “paella” (p. 277) o “fallas” (p. 184)

De la variedad balear pone una expresión en la bora de Torá:

“¡Sempre hablais, hablais como viejas sempre! (pag. 76)

10.2.2.3 Adjetivación.

La acumulación en grupos bimembres o trimembres de oraciones, que

caracteriza la sintaxis de José Luis Aguirre, también la aplica a grupos de

adjetivos:

“Estaba medio ciega, medio paralítica y medio tiñosa” (p. 122) 

“Nos obsesiona, no el gobierno liberal, ni el republicano, ni siquiera 

la dictadura, sino nuestro destino y nuestra libertad de conciencia por la que 

luchamos” (p. 189)

“Somos románticos, con un romanticismo más hondo y más

consciente que el del siglo diecinueve; con menos tiros en la sien, con

menos lágrimas , pero con más profundidad” (p. 190)

“En la mano verde y extendida del filósofo, colocó una naranja 

grande y roja” (p. 81)

“Encaraba sus ojitos negros y menudos, a los grandes y apurados

de Sierra” (p. 272)
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Las estructuras de reiteración, tanto léxicas como sintácticas, crean un

efecto rítmico que aporta  musicalidad a la prosa.

Además de unir los adjetivos mediante la conjunción copulativa, tiene a

ampliarlos con un determinante, que puede ir adjetivado a su vez: “bigotazo

blanco de carabinero”, (p. 16) “dientes blancos de caballo sano” (p. 17)

En algunas ocasiones los adjetivos marcan una oposición o contraste:

“Lo que duele no es el muerto, sino el egoísmo de los vivos...” (p. 

44)

“Todo lo percibimos con más agudeza, lo bueno y lo malo, lo triste 

y lo alegre. Pero en el mundo hay más cosas malas y tristes que buenas y 

alegres” (p. 64)

Una característica muy peculiar del estilo de José Luis Aguirre es el uso de 

diminutivos aplicados tanto a adjetivos como a sustantivos, con sus distintas

funciones de valor afectivo, humorístico, irónico, etc.

“Una mujer viejecita vendía figuritas de barro para los nacimientos” 

(p. 98)

“Pasamos por el Hotel Inglés, que celebraba el fin de año con una 

cena de gente seriecita y anglosajona” (p. 100)

“Los catedratiquines no saben nada” (p. 117)

Otro recurso que aparece con frecuencia es el uso de comparaciones, en 

el que a menudo el término de comparación es un animal.

“El tobogán tenia pretensiones de jirafa” (p. 105)

“Se quedaba  tan mansa como un cordero”(p. 122)

“Pero allí estaba, abajo, García Sanchiz, con su cabellera enorme de

león y su boca amplia y horrenda de monstruo” (p. 80)

El empleo de prefijos y sufijos es otra de las formas de composición

adjetiva o sustantiva en la obra: cotorronas (p. 151) bigotazo (p. ¿?) 
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10.2.2.4 Lenguaje coloquial. Modismos

Para caracterizar a algunos personajes dando mayor realismo en cuanto a 

su extracción social, José Luis Aguirre pone en su boca expresiones del habla

coloquial, algunas de cierto tono vulgarizante

“- Chico, chico, déjame de monsergas... Tu lo que eres es un lila...”

(p. 123)

“¿Qué tal vas ? – “Pegao”, chico, “pegao”...” (p. 265)

Encontramos alguna expresión genuina valenciana:

“Si, mis amigos- sonrió Alejo con las del veri. “(p. 112)

El significado  en castellano es, aproximadamente “tragando veneno” (verí, 

catalán = veneno, castellano) En algunos casos, lo que vemos es una estructura 

sintáctica de una construcción valenciana calcada al castellano, en lugar de “le

daba lo mismo”:

“Hacía como que buscaba, pero en el fondo le era lo mismo” (p. 

183)

10.2.2.5 Elisiones

Las palabras sugeridas y elididas muestran el poder de la autocensura de 

la época:

“Las mujeres son todas unas p...” (p. 82)

“Reservado el derecho de admisión. Con que os vais con esas p... 

que habéis traído” (p. 175)

10.2.2.6 Recursos humorísticos

La presencia del humor es muy habitual en la expresión de José Luis 

Aguirre. Para conseguir  este efecto, utiliza diversos recursos, como la

representación del lenguaje gestual:

“Solo me queda tomar el sol como un viejo lagarto, esperando 

cualquier día ....

Y se rebanó el pescuezo con un dedo amarillo de nicotina” (p. 

115)
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También la ironía proporciona esta distancia necesaria al humor:

“Un actor catalán representaba “La vida es sueño”, ante una 

selectísima concurrencia de veinte personas” (p. 116)

“Tenía unos entusiasmos que le duraban apenas horas o días a lo 

sumo y un alma buena y cándida capaz de creer en todas las cosas bellas del 

mundo, y aun en el hombre” (p. 187)

“Los de Derecho fueron también a la Facultad de Medicina a chillar 

un poco, en devolución de visita” (p. 88)

Otros recursos humorísticos son la comparación o las explicaciones

aclaratorias:

“El pobre Luis Vives con su ropón y su boina, su calza caída y la 

naranja, parecía un vendedor de fruta tímido, que la ofrecía sin atreverse 

a vocearla” (p. 81)

“No le dejó acercar sus manos a las bolitas de la suerte. De la 

mala suerte, se entiende” (p. 267)

X.III NIVEL TEXTUAL

10.3.1 Intertextualidad290

En muchas novelas de José Luis Aguirre encontramos alusiones a obras 

de la literatura anterior. 

Las citas que figuran tras el prólogo son alusiones a  textos de autores 

como Ortega y Gasset y Baroja. Las palabras del primero proceden  de las ideas 

sobre la novela contenidas en La deshumanización del arte (1925)291

290 “Intertextualidad es un concepto introducido por Bakhtine (dialogismo) y difundido por J.Kristeva y 
Ggenette, como sustituto o alternativa a las innumerables y, en algunos casos, indefinibles “influencias”
, con que se ha trbajado en el estudio crítico y en el análisis literario y artístico en general. Sirve para 
designar la relación que los diferentes enunciados literarios tienen entre sí. Todo enunciado se 
relaciona con enunciados anteriores, lo que da lugar a las relaciones intertextuales o dialógicas. El 
alcance del concepto se proyecta en la matización de la idea de que un texto no se autojustifica 
exclusivamente en su propia corporeidad. [...] Genette menciona como ejemplos claros de
intertextualidad la citación, el pagio o la alusión. ”. MENDOZA FILLOLA, Antonio, Literatura comparada 
e intertextualidad, Madrid, Ed. La muralla, S.A., 1994, pág. 61.
291 “La esencia de lo novelesco –adviértase que me refiero sólo a la novela moderna- no está en lo que 
pasa, sino precisamente  en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y estar de los
personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente. [...] No es en la invención de “acciones”, sino en la 
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En la secuencia 50  parodia el romance del Duque de Rivas, “Un

castellano leal”292:

“Pasó el rector solemne, despacio con paso tardo aunque firme, 

como el gran señor del romance” (p. 182)

En la descripción del personaje Salazar (secuencia 51) parodia  la “cabeza 

hermosa” de la fábula VII de Samaniego293:

“Tenía como en la fábula, una cabeza hermosa, que hubiera 

quedado bien en un jardín como cosa decorativa” (p. 186)

En la secuencia 64 (p. 237) inserta unos versos del “Poema del cid”:

“Adeliñó Mio Cid---- con ellas al alcácer/

allà las subir---- en el más alto lugar/

Ojos bellidos---- catan a todas partes/

Miran Valencia---- commo yaze la cibdad,/

E del otra parte---- a ojo han el mar/

Miran la huerta---- espessa es e grand,/

E todas las otras cosas---- que eran de solaz;/

Alzan las manos---- pora Dios rogar,/

Desta ganancia---- cómmo es buena e grand/

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El invierno es exido---- que el marzo quiere entrar”, 

Este fragmento le sirve para comparar la fisonomía de la ciudad de

Valencia desde la composición del poema hasta el presente del relato,

considerando que ha cambiado muy poco, y para alabar la exactitud de la

descripción y la poca retórica del verso. 

invención de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco”. ORTEGA Y GASSET, 
José, La deshumanización del arte, Col. “Sepan cuántos ...” nº 47, 1986, pp. 47 y 55.
292 “Con paso tardo, aunque firme,/
sube por las escaleras,/
y al verle, las alabardas/
un golpe dan en la tierra.”
293 La zorra y el busto
Dijo la zorra al busto/ 
después de olerlo: /
-Tu cabeza es hermosa,/
pero... sin seso./
Como éste hay muchos, /
que aunque parecen hombres /
sólo son bustos.
(Félix María de Samaniego)
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 La presentación de la ciudad desde un punto alto, la torre de la catedral,

a través de una mirada circular, recuerda la descripción de la ciudad  de Vetusta 

en las primeras páginas de La Regenta.

“De una sola mirada circular, se veían las huertas verdes, los tejados 

pardos y el mar azul. Los pueblos se hundían en los montes pequeñitos y 

rojos, aupándose por el amplio valle hacia el mar, lejano y brumoso”  (pp. 

237-238)

El concepto de intertextualidad se ha aplicado, no sólo para establecer

conexiones entre creaciones literarias, sino también entre éstas y obras de otros 

campos artísticos294. Guillermo de Torre establece relaciones, por ejemplo, entre el 

informalismo novelesco y el pictórico295.

En esta novela de José Luis Aguirre son abundantes los casos de

alusiones a obras de la literatura anterior.

No faltan referencias a la Biblia, (Mateo 26, 36-41; Lucas 22, 40-46;

Marcos 14-38)  palabras de los evangelios pronunciadas por Jesús en el huerto de 

Getsemaní junto a Pedro Santiago y Juan,  a las que también recurrió Rubén

Darío en su poema Divagaciones:

“Triste está mi alma hasta la muerte- Estas palabras me anonadaban” (p.66)

Sobre Blasco Ibañez dice:

“Valencia le debe agradecer el que le hiciera propaganda en el 

extranjero. Gracias a él se conoce nuestra ciudad en el mundo.” (p. 34)

Otros autores y obras citados son el Arcipreste de Hita (p. 36) García

Lorca (p. 36) Unamuno (p. 47,68,76,158,233) Zorrilla (p. 49) La vida de Jesús del

Padre Vilariño (p. 65) Ortega (pp. 68,76,215,233) Azorín (p. 68) D’Ors  (pp.

68,88,224) Laín Entralgo (p. 68) Emilio Salgari (p. 76) Sócrates (p. 84) Camón

Aznar (p. 85) Juan Ramón Jiménez (“a la minoría siempre”, pp. 91,157) Gabriel 

294
“Una referencia teórica básica en la presentación de esta marco teórico, la aportan los estudios 

sobre el hecho de la intertextualidad, entendida ésta en sentido amplio, como una interconexión de 
textos y significaciones, también extensible a producciones artísticas de signo distinto al literario. [...] La 
constatación y observación de paralelismos (cronológicos, descriptivos, morfológicos, estructurales, 
etc.) entre los textos literrios y las creaciones de las artes visuales o plásticas es una forma de entender 
y analizar las relaciones culturles de una sociedad o de una época”. MENDOZA FILLOLA, Antonio, Op.
Cit., pp. 61-62.
295 “Posible relación entre las novelas sin personajes en profundidad y cierto tipo de pintura 
contemporánea [...] el elemento psicológico, del mismo modo que el elemento pictórico, se liberta 
insensiblemente del tema [...] se limita a operar con la parte material, no espiritual de las cosas.”. DE 
TORRE, Guillermo, Op. Cit., pág. 287-288.
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Miró (“Oleza, Felix”,”Escenas de la Pasión”, pág 91) la Historia de la Guerra Civil 

de Pirala (p. 93) Don Modesto (Marcial? ) Lafuente (p. 93)  Góngora (“Las

soledades”, pp. 136,160) Maquiavelo (p. 138) Cervantes (“El Quijote”, pp.

138,155,231,232) los “tests” de Binet (p. 138) Palacio Valdés, la generación

modernista del noventa y ocho, Pérez de Ayala, Alberti, Casona y Madariaga (p. 

156) Knut Hamsun (“Pan”, 163) Alejandro Kuprin (“Oliesia”, p. 163) Sartre, Anohuil 

y Flammarión (p. 215) Eça de Queiróz (p. 219) Pio Baroja (p. 232,233) Gracián, 

Saavedra Fajardo, Calderón y Lope (p. 232)

Hace referencia también a personajes literarios: Robinson (p. 90) Sonia de 

Crimen y Castigo o la protagonista de Resurrección de Tolstoy (p. 121)

Entre los músicos alude a Wágner y a Beethoven. (p. 162) y del ámbito 

valenciano a Palau, discípulo de Ravel,  y a Matilde Salvador y su esposo Vicente 

Asencio (p. 227)

Cita a González Martí (“Contes del pla i de la muntanya”) a Almela y Vives, 

a Martín Domínguez, a Jesús Picallo y  a Samper (“Tejadillo”, finalista en el premio 

“Nadal”) en la página 226.

En ocasiones, las referencias se extienden a otras artes plásticas como la 

pintura (Sorolla: “Es un impresionista retrasado [...] Pero el mal que hizo y el que 

sigue haciendo a los pintores valencianos es tremendo. Todo se va en claridades, 

en sol, mucho sol,... La crítica se ha acostumbrado a endilgar el tópico de “la clara 

retina mediterránea” a todo pintor que aquí nace. Ya no se pueden pintar más que 

paredes blancas comidas de sol o playas calcinadas con trajes de baño rojos y 

azules o niños de barro sobre la arena... Y aquí hay otras cosas. [...] Sorolla

pintaba cáscaras y Solana va a lo de dentro”, pp.32-33) o la escultura (Mariano 

Benlliure, “tiene toritos propios para cuarto de baño- decía Santos [...] –Pero

Benlliure tiene algunas cosas buenas: las figuras del Ayuntamiento de Valencia, el 

entierro de Joselito... –Yo lo encuntro sin fuerza, excesivamente realista, sin nervio 

propio... Era un artesano mas que un escultor. Además el sepulcro de Joselito es 

una copia del de Bistolfi, en Italia, dedicado al Héroe.” pp. 30-32)   Entre los 

pintores valencianos cita a Llorens, Vento, Gil, Hernández Mompó, Genovés,

Adela Parrondo, Michavila, Hueso, Castellano y Oliver (pp224-225) No faltan

Velázquez, Goya, el Greco y Murillo (p. 232)
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XI DISCURSO Y TEXTO: LA TRANSGRESIÓN GRÁFICA.

En Pequeña Vida no encontramos, todavía, cambios en el aspecto gráfico, 

a excepción de la división en secuencias breves sin numeración, que es una

innovación con respecto al estilo de la división en  capítulos de la novela

decimonónica.

Posteriormente, veremos que las alteraciones en la puntuación que

presenta alguna novela de José Luis Aguirre, van asociadas, casi siempre, al uso 

de la técnica del monólogo interior.

XII LA CRÍTICA

Desde todos los aspectos que hemos ido analizando Pequeña Vida

responde a las características de la novela social que ya anotamos al hablar del 

realismo, espacio urbano, personaje colectivo, preocupación por la diferencia de

clases, espíritu antiburgués, etc. 

En el capítulo de amigos y conocidos de José Luis Aguirre, citamos la

relación epistolar que le unió a Vicente Aleixandre. Una de las cartas que el 

famoso poeta le escribió fue con motivo del envío de la edición de Pequeña Vida.

En ella figura su opinión sobre esta obra novel,  relativa tanto a virtudes como a 

leves defectos, que justifica:

(Fechada en Madrid a diez de enero de 1956, una sola cuartilla apaisada con 

el membrete de la Real Academia Española)  dice:

Querido José Luis: 

Estoy en cama, con gripe, pero ya es mucho retraso en agradecerte el envío 

de tu libro. Lo he leído con gusto grande y me agrada ver en ti a un novelista,

aquí todavía en agraz, pero ciertamente real. El libro está preñado en 

sustancia de narrador. Tipos y caracteres, ámbito, atmósfera, movimiento de 

las pasiones y de las pasioncillas: todo hormiguea ajustado en este volumen 

juvenil, donde lo que más sorprende es la humanísima pupila con que el 

joven de 21 años que escribe entiende a sus personajes y los baña en una 

luz de conocimiento.

Es un libro inquieto, punzante y los defectos que tenga son virtudes, si 

miramos a que no son de carencia sino de implícita riqueza para enseguida. 

Se siente la vocación y el poder, y esto desde la efectividad del libro.

Es conmovedora la historia que me cuentas de la composición y tirada. 

Edición y aventura. Para ti casi inolvidable, así, este nacimiento de tu primer 

libro.
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A Leopoldo dile que supongo que su libro de versos estará para salir. A tu 

novia, recuerdos. ¡Cuánto estimaba yo a su padre, sin conocerle

personalmente!

Y un abrazo de tu medio pariente

Vicente Aleixandre

(Nota al margen: Conservaré el precioso ejemplar de tu libro. Edición de 

conmovedora artesanía...)

Vicente Aleixandre

(rubrica)

La objetividad que procuramos en nuestro análisis nos hace aportar

testimonios tanto de las críticas positivas como de otras menos favorables, como 

la opinión  de José María Gironella sobre Pequeña Vida, emitida  a través de una 

de las frecuentes cartas que intercambió con José Luis Aguirre, que transcribimos 

(el subrayado es nuestro):

(Fechada en 13 de Septiembre de 1957, en Barcelona, Maestro Pérez Cabrero, 7)

D. José Luis Aguirre.

Valencia.

Mi  querido amigo,

Efectivamente he estado bastante en el extranjero y a mi regreso 

me encerré en un pueblecito de la costa para rematar un libro que se titulará 

“Los fantasmas de mi cerebro”, relato autobiográfico sobre una serie de 

experiencias psíquicas que he vivido en estos últimos años. Quise que mi 

encerrona fuera total de manera que día orden a la portera de Barcelona de 

que ni siquiera me hiciera seguir las cartas. Valga ello como excusa por mi 

retraso en contestarle.

Ahora no sólo he leído sus cartas sino, ¡por fin! Una de las dos 

novelas que me mandó. He empezado por la primera, “Pequeña Vida”.

Desde el primer momento me ha pedido usted una crítica sincera.

Se ha haré sin cumplidos, pero advirtiéndole de una manera muy especial 

que se trata de una mera opinión personal y que puedo muy bien estar 

equivocado. Su novela me ha gustado mucho menos que las pequeñas cosas 

que me ha enviado luego. El adjetivo que yo le colocaría es: ingenua. Es la 

novela de un hombre muy joven que necesita vomitar lo que acaba de 

aprender y que trata como si fuesen descubrimientos temas y vivencias que 

para un hombre maduro pertenecen a un orden sabido y natural. Se trata de 

una sucesión de anécdotas-pretexto para ir desembuchando. No conseguí 
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conocer por dentro a un solo personaje. Tiene todos los defectos 

barojianos de ir soltando las criaturas al buen tún-tún.. Etc.

Creo que esto me ahorrará una crítica minuciosa, de detalle. Hay 

¡qué duda cabe! Muchos aciertos de expresión (aunque esto suene a 

consuelo tópico) potencia narrativa, imágenes personales y hay sobre 

todo, detrás de cada línea, un cerebro que medita. Pero esto no basta. 

Además tendría que repetirle todo lo que le dije respecto a su preocupación 

por España. Y si alguna vez escribe usted pensando que a lo mejor lo leen en 

Estocolmo automáticamente dejará de hablar de Mariano Benlliure, de 

Sorolla, de Zubiri y tratará de las cosas mínimas y más domésticas sin que se 

vea que hace usted regionalismo.

Uno de estos días atacaré la segunda novela, que es posterior. Y 

deseo poder darle en esa otra mejores noticias. No estoy muy seguro de ello, 

no precisamente por el resultado de la primera prueba sino porque cada día 

creo más firmemente que escribir novela es un problema de tremenda

madurez; y su edad, amigo Aguirre, se opone a ella.

Si quiere escríbame a la dirección de este pueblo:

Calle Andrés Gurí –2- 1ª  Arenys de Mar (Barcelona)

Reciba un cordial abrazo de, 

Gironella.
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3.4.1.1.2 LAS RAÍCES (1958)

La novela que vamos a comentar continúa dentro de la línea realista,  pero 

los temas superan los límites de la ciudad para entrar en la preocupación de raíz 

noventayochista de la proyección de España hacia Europa296,  introduciendo el 

tema de la modernidad frente al anquilosamiento y decadencia cultural de nuestro 

país a finales del siglo XIX

Las Raíces297 es,  como sabemos por su prólogo, anteriormente citado, la 

séptima novela de José Luis Aguirre298, y que la escribió en 1956, dos años antes 

de su publicación299, tras haber recibido el premio Valencia de Literatura en su

edición de 1957300 en el que ya había quedado finalista en 1955 con su anterior 

novela Pequeña Vida. La novela fue elegida entre 21 obras presentadas. La

noticia fue recogida no sólo por la prensa local valenciana, como los diarios 

Levante301, Jornada302 o Las Provincias303, sino también por publicaciones de

ámbito nacional como las revistas La estafeta literaria304 y Destino305. También de 

la publicación  del libro se hicieron eco los periódicos de Valencia306 y de

Madrid307.

296 El llamado “problema de España” ha sido estudiado en profundidad por varios autores entre los que 
destacamos el estudio de Carlos BLANCO AGUINAGA, Juventud del 98, Madrid, Taurus, 1998, pp. 41-
71, el de Juan MARICHAL, “La universalización de España (1989-1936)” en Lecciones sobre García 
Lorca, Granada, 1986, pp. 9-23 y el de José Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939) Ensayo de 
interpretación de un proceso cultural”, Madrid, Cátedra, 1987.
297 AGUIRRE SIRERA, José Luis, Las raíces, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 1958.
298 P. 10.
299 P. 12.
300 En el verano de 1957 se reunen en la finca “El Colomer” propiedad del escritor Ramón Llidó sita en 
Jávea (Valencia) , los novelistas galardonados con el premio Valencia de Literatura desde su fundación 
en 1951, José Luis Aguirre, José Ombuena, Enrique Nácher, Ramón Llidó, Antonio Igual Ubeda, José
Luis León y Miguel Signes. Este acontecimiento aparece publicado junto a una fotografía del grupo en 
el Diario de la noche de Madrid, el sábado  21 de septiembre de 1957, Año XIX, núm 5743.
301Con el titular “Ayer fueron concedidos los premios Valencia de literatura” . Hay una errata en el 
artículo , por la falta de una línea, y  en la referencia al título de la novela ganadora “En novela ha 
obtenido el premio la obra titulada “Vida de un [...] crita (sic) por José Luis Aguirre Sirera, de Valencia, 
que obtuvo cinco votos.  Diario Levante,Valencia, 25 de mayo de 1957.
302 Sección “Una semblanza cada semana” artículo firmado por VENTURA (muy probablemente, Vicent 
Ventura) del Suplemento Nuestra Ciudad nº 20, correspondiente al nº 4.939 del diario Jornada de
Valencia,  25 de mayo de 1957.
303 Con el titular “Los premios Valencia de Literatura”, artículo sin firmar, diario Las Provincias, 
Valencia, Sábado, 25 de mayo de 1957.
304 Artículo de Luis Ballester Segura, “Los premios Valencia de Literatura, han sido concedidos por 
octava vez”, Madrid, La estafeta literaria, 1 de junio de 1957.
305 Sección “Postal de Valencia”, con el titular “Los premios Valencia de Literatura”, artículo firmado por 
E. Soler Godes (firmante de Les normes del 32 de la ortografía valenciana) en la revista Destino de
Barcelona, de 14 de septiembre de 1957.
306 Jornada, Valencia, 26 de diciembre de 1958 y Levante, artículo de Juan Llorens (pseudónimo de 
Vicent Ventura) “La raíz de las raíces”, Valencia, 28 de diciembre de 1958.
307 Periódico ABC, sección “La mañana”, Madrid, 18 de diciembre de 1958, p. 67 y sección “Libros 
nuevos”   de 21 de marzo de 1959, y catálogo S.I.P.E. “Publicaciones”, reseña firmada por J. en la 
página 40. 
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A partir de la publicación de Las Raíces, la actividad literaria de José Luis 

Aguirre va adquiriendo mayor difusión social a través de entrevistas publicadas en 

prensa308 y de conferencias o presentaciones de actos literarios impartidas en

algunas instituciones educativas309, en calidad de ganador del premio Valencia de

novela.

Como ocurría con la novela anterior, tenemos la opinión de Vicente

Aleixandre, sobre esta segunda obra publicada, a través de una carta suya para 

José Luis Aguirre de 2 de enero de 1959310. En el análisis de esta obra podremos 

observar las mejoras alcanzadas con respecto a la novela anterior a través de la 

constancia en la escritura como ejercicio de aprendizaje. Aleixandre resalta el

atrevimiento que supone la reconstrucción de un tiempo histórico no vivido y el 

acierto en los tipos y situaciones y valora el reto asumido por un escritor

sumamente joven al escribir una novela tan extensa que tiene una dimensión

simbólica.

El prólogo de Las Raíces deja pocos aspectos sin dilucidar. Incluye

explicaciones sobre casi todos sus elementos fundamentales,  estructura,

personajes, espacio, tiempo de la historia y de la escritura y su concepción como 

parte primera de una proyectada tetralogía de título “España” que nunca se

llegaría a concluir, a pesar de estar ya pensado el tema de cada una de sus 

partes311:

308 “Promesas de hoy, valores de mañana”, firmado por J.G.R. en el diario Levante, Valencia, 21 de 
junio de 1959, y “Los que escriben también hablan” firmado por Juan Llorens (Vicent Ventura) en 
Levante, 7 de diciembre de 1959.
309 “La novela actual”, en el Colegio Mayor de la Asunción de Valencia, jueves 6 de marzo de 1958, 
7,30 de la tarde.y presentación del acto de clausura del curso 196-57 del Colegio “Beatro Francisco 
Gálvez”  en el cine Florida de Utiel, el domingo 16 de junio de 1957, a las 12,30 h. 
310 Madrid, 2 enero 1959
Querido José Luis:
Muchas gracias por el regalo de Las Raices. La he leído con atención y gusto y observo el gran paso 
que has dado en relación con la anterior novela.
La mayor parte de las dificultades las has vencido, y  creo eran flojas: empezando por el ambiente que 
has tenido que trabajar con reconstrucción de lo no vivido. La novela es muy extensa y el defecto que 
yo le pondría se basa en tu juventud como novelista: todavía cierta desigualdad, consecuencia de no 
filtrar lo necesario para separarlo de lo que no lo es tanto para la eficacia ante el lector.
Se ve en la obra a un narrador joven y dotado, con ambición y sutilidad, que si peca es por exceso. Y 
bien está que así sea, pues esta abundancia es prenda del futuro.
Tipos y situaciones están ya trazadas por esa mano que tiene vocación firme y que me hace pensar en 
la continuación de esta trilogía. Empeño fuerte has corrido con esta obra y da gusto ver a un creador 
que crece y que se atreve, y hace muy bien, con los grandes frescos. La aspiración simbólica está clara 
en la novela, aunque el novelista todavía no esté maduro del todo, para el resultado pleno en el intento. 
No importa. Una novela escrita a los 24 años y sobre una época no vivida es un tremendo ejercicio y 
una victoria para un creador. Me alegro de las satiafacciones que te proporciona esta extensa obra, 
escrita con excelente estilo de narrador y que da quizá su mejor virtud: tu poder narrativo, que implica 
forja de criaturas y situaciones.
Te felicito cariñosamente y aprovecho para hacerlo también por tu boda, que me dice Leopoldo ha 
tenido lugar, así como la de una hermana vuestra.
Tu carrera de novelista se abre y veo claramente el porvenir que te aguarda. Como casi pariente y 
amigo de ti y de los tuyos un abrazo muy de veras.
Recuerdos a todos y un abrazo para ti.
Vicente Aleixandre.(rubricado)
311 P. 18.
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1- El problema de España. La Restauración

2- El 98

3- Caída de la monarquía

4- Guerra civil.

I HISTORIA. UNIDADES NARRATIVAS

1.1 Historia y discurso

La historia de Las Raíces refleja la evolución de varias generaciones 

de la familia Fernández de Hinestrosa y Alba, desde la época de D. Pedro 

el Cruel, hasta finales del siglo XIX,  la época de la Restauración,

momento en que viven aislados en una gran casa de una pequeña

provincia. A través de los elementos del discurso podremos inferir la

dimensión simbólica que adquieren espacios y personajes convirtiéndose

en correlato de la situación de aislamiento de España frente a Europa.

1.2 Unidades estructurales.Funciones

La estructura externa de Las Raíces, como ya advertía el autor-narrador

en el prólogo312, responde a una perfecta arquitectura al estilo decimonónico, con 

su prólogo y dos partes equilibradas en extensión, divididas respectivamente en

40 y 38 CAPÍTULOs313, que aparecen numerados y sin titular, que se ciñen al 

canon clásico  que establece tres partes, presentación, nudo y desenlace. 

El prólogo de la obra nos señala tanto las claves estructurales como las

temáticas:

“[Las Raíces] es algo así como un ejercicio literario equivalente en 

pintura a un cuadro compuesto según los cánones académicos. Un libro con 

su arquitectura precisa, su división en capítulos y su presentación, nudo y 

desenlace [...] 

Al mismo tiempo fui a escribirla con un problema y casi con una 

solución política, intelectual y estética preconcebidas. Quería presentar, entre 

otras muchas cosas, el fin de una sociedad patriarcal, el problema de 

España.” (pp. 10-11)

312 “Un libro con su arquitectura precisa, su división en capítulos y su presentación, nudo y desenlace. 
(p. 11)
313 Ocupaban en el original manuscrito 275 cuartillas autógrafas, y en la primera edición del libro, 408 
páginas.
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Esta novela había sido concebida como una obra abierta, ya que en la

intención de su autor estaba la elaboración de las otras tres partes  a que ya

hemos aludido, por lo tanto, es importante ver que su final, no estaba pensado

como un final definitivo, y también eso queda claro en el prólogo:

“Pero este fin no quisiera que fuera definitivo. LAS RAÍCES está concebida 

como primera novela de una tetralogía” (p. 13)

No obstante, este plan previsto estaba ya en entredicho en esas mismas 

líneas del prólogo, ya que sabemos en la actualidad que efectivamente la

tetralogía no se completó por los motivos aducidos por su propio autor que ya

intuía un cambio de rumbo en su escritura:

“Tal vez este ambicioso plan se cumpla algún dia. Sin embargo me tientan 

otros caminos, otras probaturas y aprendizajes más de nuestros dias y 

nuestro momento” (p. 13)

Las funciones o unidades de acción significativas en relación con la intriga 

están perfectamente trabadas en una estudiada arquitectura.

1.3 – Unidades de la historia representada

La estructura interna la forman  episodios y unidades narrativas menores 

en torno a un personaje o un tema concreto, según veremos al estudiar la

estructura de la intriga.

II . INTRIGA

2.1 Argumento y discurso

El argumento se desarrolla de modo lineal en el nivel de la historia, pero 

no en el nivel del discurso en que se producen constantes desplazamientos en el 

orden temporal. Podríamos decir que Las Raíces desarrolla la historia de una

familia de pretendido origen noble, venida a menos, que es a su vez la historia de 

España, presentada desde el punto de vista de un personaje que no pertenece a 

ella pero conoce sus avatares a través de su relación de amistad con un miembro 

de la citada familia. Esta historia se explica a través de un viaje de ida y regreso 

desde París a España, a la finca familiar de los Fernandez de Hinestrosa situada 

en una pequeña ciudad de provincias.
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2.2 Clases. Por el contenido / por la causalidad

Estamos ante un tipo de intriga que combina aspectos de aventura y

psicológicos por abarcar sucesos externos al personaje tanto como situaciones o 

procesos interiores del mismo. En cuando a la causalidad, según distingue J. L. 

Borges, la clase de intriga depende de nuestro nivel de interpretación, podemos 

ver en ella tanto un proceso de mímesis o representación de la realidad o un

proceso mágico o interpretación metafórica de la misma.

2.3 Estructura de la intriga

Las Raíces es una novela tradicional, como ya hemos indicado antes, y 

por ello ajusta su forma a la establecida por las normas clásicas

PLANTEAMIENTO-NUDO-DESENLACE, tras una dedicatoria y un prólogo.

El capítulo I es la historia de los antepasados,  del árbol genealógico de la 

familia a cuya historia nos vamos a acercar. Funciona como marco de la historia 

del viaje que comienza en el capítulo siguiente. Incluye la anécdota del personaje 

alemán a quien se encarga el estudio de estas raíces familiares en cuyo destino 

dejará su impronta. También ofrece el marco espacial, la finca familiar, desde

donde se desarrollan los acontecimientos que mueven la acción.

La intriga de esta novela posee una estructura cerrada, encajada en la

forma de viaje de ida y regreso  desde París a la casa familiar en España, y 

regreso tras sus fracasos, de Ricardo Fernández de Hinestrosa. Ese

desplazamiento será la excusa para plantear el contraste entre la forma de  vida 

en España y la de  París (y por extensión, la de Europa) ofreciendo un

enfrentamiento entre una sociedad anquilosada y una sociedad moderna en

contínuo desarrollo.  Dentro de esta historia principal hallaremos incrustadas

pequeñas historias como las amorosas de la relación adúltera de Santiago con 

Cristina o el noviazgo y boda de Luisa y Agustín. 

En esta novela tienen lugar dos viajes a París, el ya citado de Ricardo, a 

quien acompaña Luis, y el que realiza éste desde la finca de los Hinestrosa a París 

para liquidar las pertenencias de Ricardo en aquella ciudad, y su regreso a la

pequeña ciudad de provincias en España. Otro viaje, pero sin relevancia para la 

intriga es el de Luis a sus tierras de Murcia.
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La estructura responde al siguiente esquema:

PRÓLOGO

PARTE I

CAPÍTULO I : Historia de la familia Fernández de Hinestrosa y Alba desde los 

tiempos de Pedro El Cruel (tema de LAS RAÍCES)

CAPÍTULOS II y III : ambos de estructura cerrada entre el principio y el final

relatados desde el tren se explica la visión de España desde París y se

introducen los personajes de los hermanos Santiago, María, Luis y la

gente que vive con ellos.

CAPÍTULOS IV y V: relatan la vida en la finca centrándose en las personas del 

servicio y la espera en la estación. Al final introduce la noticia de la muerte 

de la madre (3 dias antes)

CAPÍTULO VI: enlaza con el final del III, y repite la estructura de principio y final 

con el viaje en tren y retoma el tema del  V  de la espera en la estación. 

Descripción de la finca.

CAPÍTULOS VII-IX viaje desde la estación a la finca en tartana. Contrastes París-

España. Discordia Ricardo-Santiago.

CAPÍTULOS X y XI: Ricardo se enfrenta a la realidad decadente de la finca.

CAPÍTULOS XII-XIV : desarrollo del funeral de la madre y presentación de los

asistentes de las distintas capas sociales (crítica social) y de la prima

Cristina.

CAPÍTULO XV: Historia de Agustín García.

CAPÍTULO XVI: excursión a las ruinas del convento, junto al “Fondo” . Primera

visita de Agustín a la casa de los Fernández.

CAPÍTULO XVII:Segunda visita de Agustín y su amor por Luisa.

CAPÍTULO XVIII: Disertación sobre la “anormalidad” de España. Presentación del 

criado chino. Relaciones de Santiago con Simón, el cochero. Historia de 

Inés, la criada.

CAPÍTULO XIX: Asuntos amorosos de Santiago en una salida al pueblo.

CAPÍTULO XX: Vuelta al día del funeral. Anticipación de la vocación religiosa de 

Luisa. Tema de España y sus hombres.

CAPÍTULO XXI: Cita de Santiago con su querida.

CAPÍTULO XXII: La soledad de Don Ricardo y notas sobre su difunta esposa, 

María.

CAPÍTULOS XXIII y XXIV: Salida a caballo de Ricardo y Luis. Los campesinos y 

las clases sociales, la injusticia.

CAPÍTULOS XXV y XXVI: D. José y D. Jesús

CAPÍTULO XXVII: En la torre, historia de un Hinestrosa del siglo XV.
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CAPÍTULO XXVIII: viaje de Luis a sus tierras de Murcia y regreso a la finca a 

petición de Ricardo para estudiar un plan de civilización, tras una reflexión 

vital.

CAPÍTULO XXIX:Salida a la ciudad de Ricardo con Santiago y encuentro con

Cristina.

CAPÍTULO XXX: Santiago y la gamberrada del casino.

CAPÍTULO XXXI:  Ricardo y Luis, reflexiones sobre el amor y la situación de

España frente a Europa. El casino.

CAPÍTULO XXXII: Cristina y Miguel.

CAPÍTULO XXXIII: Teorías filosóficas y religiosas. Visita a la finca de Agustín.

CAPÍTULO XXXIV: Trabajos de María y Luisa en la finca, y encuestas para

elaborar un plan de desarrollo de la finca al estilo europeo. Santiago y 

Cristina.

CAPÍTULO XXXV: broma de los primos Hinestrosa al senador Senabre,

aburrimiento provinciano (tema de “La señorita de Trévelez” de Arniches y 

la película “Calle Mayor” )

CAPÍTULO XXXVI: Aspectos religiosos del plan.

CAPÍTULOS XXXVII y XXXVIII: Enfado de D. Ricardo con su hijo por sus

iniciativas. Le confiesa la precaria situación económica familiar y el fin de 

su estancia en París ocultada durante la enfermedad de la madre. Tema 

de las diferencias de clase.

CAPÍTULO XXXIX y XL: La enfermedad de D. Ricardo impide una entrevista entre 

Santiago y Cristina. Ausencia del criado chino.

PARTE II

CAPÍTULO I: Enfermedad de D. Ricardo. Contraste de las tertulias

liberales/conservadoras. El tema de Santiago y Cristina enlaza con el

último capítulo de la primera parte.

CAPÍTULO II. Traslado de D. Ricardo a la torre. Tema social de los ricos-pobres.

CAPÍTULO III: Principio y fin, viaje de Luis a París y regreso con los asuntos de 

Ricardo liquidados. Tema de España (tópico “es diferente”) frente a la vida 

en París. Tema central de LAS RAÍCES. (p. 237)

CAPÍTULO IV: Llegada de Luis a la Finca. Primeros fracasos del plan de Ricardo 

que se le vuelve en contra. Historia del criado chino.

CAPÍTULO V: Tema de Agustín y Luisa. Temas de LAS RAÍCES.

CAPÍTULO VI: Santiago con Cristina y Simón.

CAPÍTULO VII: Tertulias en torno a D. Ricardo enfermo. Ricardo y Cristina.

CAPÍTULO VIII: Tema social, diseño de las casas para los campesinos en el plan 

de Ricardo.

CAPÍTULO IX: Plan de Ricardo (ganado) Vocación de Luisa.
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CAPÍTULO X: Santiago y sus poemas (“Plenitud”, inidigenismo americano...) Celos 

de Ricardo.

CAPÍTULO XI: Historia de Inés (un soldado sirviendo en Cataluña al rey ...)

CAPÍTULO XII: Plan de Ricardo: fracaso de la escuela, las casas, lo europeo ... 

Nacimiento del hijo del criado chino. Tertulia en la torre.

CAPÍTULO XIII: D. Ricardo en la torre.

CAÍTULO XIV:Santiago y Cristina, discusión.

CAPÍTULOS XV y XVI: Plan de Ricardo, las nuevas casas. Historia del criado

chino.

CAPÍTULO XIX: Cristina entre Miguel y Santiago.

CAPÍTULOS  XX y XXI: En la ópera, Ricardo descubre la relación entre Santiago y 

Cristina, su amor platónico.

CAPÍTULO XXII: Amor platónico de Ricardo por Cristina. Fracaso del plan de

Ricardo. Muerte del criado chino.

CAPÍTULO XXIII: Santiago y su vida de jugador. Celos de Ricardo.

CAPÍTULO XXIV: D. Ricardo yace enfermo en la torre. Tema de Santiago y

Cristina, de  Agustín y Luisa (anticipación de relación) y de Ricardo y 

Cristina.

CAPÍTULO XXV: Santiago y Cristina (enfado) Traición de Simón a Santiago.

CAPÍTULO XXVI: Plan de Ricardo y su amor por Cristina.

CAPÍTULOS XXVII y XXVIII: Luisa acepta a Agustín, preparativos de boda.

CAPÍTULO XXIX: Fracaso del plan de Ricardo (la finca representa a España, 

“rabo de Europa”, p. 368)

CAPÍTULOS XXX-XXXVI: Santiago hundido por sus deudas y la humillación por

parte de Simón, pone obstáculos a la boda de Agustín y Luisa,

enfrentando a Ricardo con su padre y pacta con Simón la renuncia a su 

herencia.

CAPÍTULO XXXVII: Fracaso del plan de Ricardo, incendio en el caserío.

CAPÍTULO XXXVIII: Regreso de Ricardo a París y tema  central de LAS

RAÍCES, lamenta el fracaso en su tierra, pero se siente unido a ella.

Éste es el entramado en el que se teje la historia de la voluntad del

protagonista de europeizar las costumbres de su tierra y el fracaso de esos

intentos al chocar con el carácter anquilosado de la sociedad española de la

época de la Restauración. Al hilo de esta historia principal se relatan pequeñas 

historias como la del criado chino, la de Inés, el amor adúltero de Santiago y 

Cristina o la broma de casino de los primos Hinestrosa al senador Senabre. Estas 

historias se van entrelazando, alternando capítulos que van desarrollando diversos 

aspectos de cada una de ellas. Por ejemplo, el final del capítulo VII de la  primera 
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parte queda abierto con una pregunta “¿Y Santiago?”314 que servirá para conectar 

con el principio del capítulo IX que describe el encuentro con el mismo.

En algunas ocasiones se producen anticipaciones que pueden hacernos 

intuir un desenlace distinto al que se produce al final, como por ejemplo, la

expectativa de una posible vocación religiosa de Luisa que finalmente se resuelve 

en boda:

“A veces Luisa se quedaba extasiada  como viendo visiones, o 

hacía callar a su hermana, como si escuchara lejanos y extraños cantos [...] 

Se quedó yerta, helada, mirando a lo alto y sonriendo como una criatura del 

Señor.” (p. 101)

“Ella por lo menos lee el Florilegio o los Evangelios o el Año 

Cristiano; le gusta y sabe bordar como una monja;” (p. 121)

“Otras veces –continuaba Luisa- le parecía escuchar como unas 

voces interiores... como si Dios la llamara... Padre, ¿no tendría vocación de 

monja?” (p. 359)

Los capítulos encuentran frecuentes referencias entre ellos a través de

recursos como el que une el principio del capítulo II: “La finca es riquísima – me 

decía Ricardo Fernández de Hinestrosa, en el tren ...” 315 con el principio del 

capítulo siguiente: “ Y siguió la conversación en el punto que la dejara en el

restorán. Es una casa grande, heredada ....”316.

 El capítulo III finaliza con una referencia a Ricardo y Luis en el tren, como 

el siguiente capítulo comienza refiriéndose a Santiago, que está en la finca. Es 

Inés, la criada quien enlaza con el tema del viaje en el tren: 

“ Señorito – dijo Inés -, Le están esperando para ir a la estación. - ¿A 

la estación? - ¡Claro! ¡Hoy llega el señorito Ricardo de esos países 

extranjeros! [...] - ¿Qué les digo? -¿Están ya en el coche? –Naturalmente. –

Pues que se vayan...No va a estar uno en todo... Tengo muchas cosas que 

hacer.”(p. 38)

 A su vez esta escena del capítulo IV se recoge en el capítulo V por boca 

de María:

314 P. 58
315 P. 24
316 P. 31
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 “¿Y Santiago? – preguntó María a Inés que esperaba en la puerta. –

Dijo que marcharan, que tenía cosas que hacer ...” (p. 47)

 El principio del capítulo VI “Nos levantamos muy entrada la mañana, tras 

una noche de descanso completo”317 retoma el final del capítulo III “Caímos como 

muertos, embutidos en nuestros pijamas de seda y nos quedamos dormidos

rápidamente”318.

El tema del capítulo primero:”Como rezaba el escudo: “Lo que importa es 

el espíritu”.319 se retoma en el capítulo XI de la primera parte:

“Sí, allí estaba el escudo, el mismo de siempre, con aquella

inscripción que empezaba a parecerle estúpida, quizás porque era la primera 

vez que meditaba sobre ella: “Lo que importa es el espíritu.”.” (p. 77)

El capítulo XIII enlaza con el capítulo XV con la presentación de Agustín 

García ante Ricardo en el funeral de su madre:

 “Agustín García [...] El vecino. Soy el vecino del Fondo” (p. 

85)

 “Entre los invitados al funeral, estaba Agustín García, el 

vecino del “Fondo”, como él mismo se había presentado a Ricardo” (p. 

94)

Vemos de este modo cómo toda la historia evoluciona de una manera

perfectamente trabada avanzando la narración y recuperando temas diversos para 

resolverlos.

A veces a partir de un pequeño detalle, se insertan en la narración

pequeños episodios de final incierto, para despertar la curiosidad del lector:

“(El tío Fernando) se señalaba la mandíbula, en la que 

ostentaba una cicatriz. Todos sabían que allí, el hueso, había sido 

sustituído por platino. Nadie sabía, excepto él y cierta dama, a qué se 

debía aquella cicatriz. Se decia que Fernando había sido herido en un 

duelo; otros decían que en una cacería en la que un marido celoso le 

había disparado a bocajarro. Otros que a la acción de unas tijeras en 

manos de cierta dama cuyo nombre se silenciaba, debido al despecho 

que el abandono de aquel hombre le producía. Lo único cierto es que 

no se sabía con certeza, aunque todos coincidían en afirmar que las 

317 P. 48.
318 P. 35.
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faldas no habían faltado de por medio, cual había sido la causa 

verdadera de aquel descalabro.” (pp. 83-84)

“Y allí, unos dicen que de barragana y otros que de criada, se quedó 

para siempre. Pero esto eran historias muy viejas que pertenecían al 

pasado” (p. 113)

Para insertar alguna historia, aparece el recurso a modelos como los

tradicionales del cuento:

“Vamos a coser y te contaré una historia [...] Érase que se era una 

vez ... Hace mucho tiempo, mucho...Un hombre y una mujer, como sucede 

en todas las historias y cuentos desde Adán y Eva ....[...] Y sucedió lo que 

sucede desde Adán y Eva en todas las historias. [...] Y la moza esperó; no 

quiso casarse y fue envejeciendo, esperando, esperando... Y en esa espera 

se le fue la vida...” (p. 277-278)

Es la versión en cuento de la historia de Inés. No sólo toma del cuento la 

tradicional fórmula del comienzo “Érase ....”, sino también la alusión a  personajes

indefinidos: “èl” y “ella” que son, el mozo o soldadito,  la novia, la moza, el amo del 

caserío;  animales simbólicos: el lobo, la serpiente; ciertos elementos metafóricos: 

el cántaro roto, símbolo de la virginidad perdida “el cántaro se rompió derramando

su agua nueva”;  el tiempo: la noche que pone misterio a la historia “todas las 

cosas malas suceden de noche”, y el espacio: la fuente, el corral ajeno (simbólico) 

el caserío... Todos estos elementos reforzados mediante algún cliché tomado de la 

canción popular tradicional: el tema del soldado  que se marcha a Cataluña a

servir al rey320 “Y llegó el momento en el que él fue mozo y le tocó marcharse a 

Cataluña a servir al rey [...] Su corazón era ya de otro; del soldadito que estaba en 

Cataluña sirviendo al rey.”

En algunas ocasiones se produce un efecto de anticipación de

acontecimientos mediante el recurso de inferencia:

“Simón se separó del animal y de la faja sacó una petaca llena de 

picadura de Argel; la petaca y el tabaco eran regalos del señorito

Santiago...Uno de los muchos regalos que le había hecho el señorito para 

agradecer sus favores...” (p. 45)

Sin duda estas frases abiertas aluden al papel de ayudante de Simón en 

los asuntos amorosos de Santiago que posteriormente se narran.

319 P. 19.
320 De Cataluña vengo de servir al rey, ay, ay,/ de servir al rey / de servir al rey ....
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En la narración aparece el relato de parte de la historia revivida por parte 

de algún personaje, como por ejemplo, el que hace con todo detenimiento Luisa 

de los dos años de agonía que transcurren desde la enfermedad hasta el

fallecimiento de la madre, como respuesta a la simple pregunta “¿Cómo fue lo de 

la pobre mamá?”: 

“Ricardo y yo sufríamos con el relato largo inacabable, cuyo fin 

conocíamos.  Las patas de la caballería ponían un ritmo irreparable en lo 

sucedido; un ritmo lento y preciso, fatal, imposible de detener. Y hasta que un 

dia ... –apremió Ricardo. Pero el relato siguió paso a paso. [...] Precisaron las 

fechas de los vómitos, las recaídas, las esperanzas, aquella tarta de naranja 

que tanto gustó a la difunta y de la que comió dos platos... [...]Cuando al fín

la señora expiró de nuevo....” (pp. 57-58)

Podríamos considerar como planteamiento de la obra desde el capítulo I al 

IX de la primera parte, en que Ricardo se enfrenta a la realidad del estado de

abandono de la finca. A partir del capítulo X y hasta el CAPÍTULO IV de la

segunda parte podemos establecer el nudo y desde el capítulo V en que comienza 

a fracasar el plan de Ricardo hasta el final, llegamos al desenlace con el viaje de 

regreso a París.

III PERSONAJES

En Las Raíces encontamos como protagonista a Ricardo Fernández de 

Hinestrosa, aunque su historia nos llega a través de su amigo Luis, que funciona 

como adjunto, como una extensión o desdoblamiento del mismo. 

“ A Ricardo lo había conocido en Bélgica; juntos habíamos estudiado 

y juntos habíamos viajado por casi toda Europa” (pp. 24-25)

“Luis no es un extraño. Luis es mi mejor amigo “ (p. 55)

Ricardo es un anti-héroe ya que se nos presenta la historia del fracaso en 

sus intentos de cambiar la sociedad que le rodea y le disgusta. Sin embargo, en el 

nivel de la interpretación podemos concluir que Ricardo representa a su familia

entera, la familia de los Fernández de Hinestrosa y Alba,  y su familia representa a 

la sociedad provinciana española de la Restauración, con lo que no nos alejamos, 

aunque indirectamente, del protagonista colectivo. 
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3.1 Personaje y ambiente

 Alrededor del personaje principal se mueven los demás personajes. Por 

un lado los miembros de la familia: sus hermanos Santiago, María y Luisa,  el 

padre, D. Ricardo, referencias a María,  la madre fallecida, la prima Cristina, con 

quien se establecen dos triángulos amorosos Cristina-Miguel Villaverde-Santiago y 

Cristina-Santiago-Ricardo, los primos Hinestrosa, el abuelo, algunos tíos

solterones... Las tertulias del casino y de la torre de la finca aglutinan a todas las 

capas altas de la sociedad: el clero, los militares, políticos, artistas, comerciantes, 

representados por el cura D. José, el general D. Gregorio, el senador Senabre, el 

médico D. Emilio, el naviero D. Felipe Caballero, etc. Por otro lado está

representada la clase trabajadora, los criados y personal de servicio: Simón, Inés, 

Antonio, Pepeta ... y los labradores pobres que trabajan las tierras de la familia y 

sus hijos.

El japonesismo, el gusto oriental modernista que se impuso en París

desde las dos últimas décadas del siglo XIX hasta principios de siglo XX, muestra 

su influencia en esta novela en un personaje muy curioso, el del criado chino:

“Apareció el criado chino que Ricardo se había traído de París, 

completamente ridículo y anacrónico en aquel ambiente” (p. 110)

También en algún elemento del ambiente y referencias directas al país: 

 “Pasamos por una plaza triste bajo la lluvia, con un kiosco japonés

en su centro ...” (p. 56)

“El ejemplo [...] del mismo Japón, nación que había caminado 

vertiginosamente por la senda del progreso” (p. 89)

“Llegaron unos mandarinos que Ricardo había hecho venir del

Japón” (p. 267)

La relación del personaje principal con el entorno es esencial en esta obra 

pues cuando reside en París su vida de lujo transcurre feliz y despreocupada en 

contraposición al cambio rotundo que se produce en medio del deterioro de la

finca y de la familia que supone una gran angustia vital y sentimiento de fracaso 

en Ricardo, de modo que París es la felicidad y la finca la desgracia a pesar de 

que se siente profundamente unido a ella.



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

137

3.2 El héroe y sus atributos

Ya hablamos al analizar Pequeña Vida del proceso de desaparición del 

héroe en la novela española contemporánea y hemos apuntado anteriormente la 

calidad de anti-héroe  de Ricardo pues no hace sino fracasar en sus altruistas 

empresas.

“Desde que había muerto la señora. O mejor, desde que el señorito 

Ricardo había anunciado su vuelta... Desde entonces, no habían

ocurrido más que desgracias. La santa había muerto, los fríos atrasados 

habían perjudicado las cosechas, el señor don Ricardo, con aquella 

enfermedad que parecía un castigo, los pobres sin amparo; libros y extraños 

viajes trasportando artefactos a la finca; cacharros, inventos del demonio, que 

no podían traer nada bueno” (p. 242)

“Muchos habían huído a otros pueblos, buscando más caridad de la 

que allí, en la casa grande, había quedado al morir la señora y al llegar aquel

hombre, Ricardo, que parecía llevar una maldición” (p. 334)

“Parecía verdaderamente como decían las gentes sencillas, que 

algo parecido a una maldición, pesara sobre él, sobre sus proyectos e 

ilusiones” (p. 400)

3.2.1 Nombre

Veamos cómo señala Robbe Grillet321 la importancia del nombre entre las 

características que configuran a un personaje:

“Un personaje debe tener un nombre propio, doble si es posible: 

nombre y apellido. Debe tener parientes, y una herencia. Debe tener una 

profesión. Y si tiene bienes, mejor que mejor. Por último debe poseer un 

“carácter”, un rostro que lo refleje, y un pasado que haya modelado a éste y a 

aquél. Su carácter dicta sus actos, le hace reaccionar de determinada manera 

ante cada acontecimiento. Su carácter permite al lector juzgarle, amarle, 

odiarle [...] La novela de personajes pertenece con mucho al pasado, 

caracteriza una época: la que marca el epogeo del individuo [...] El destino del 

mundo ha dejado, para nosotros, de identificarse con la ascensión o la caída 

de unos cuantos hombres, unas cuantas familias. El mismo mundo no es ya 

es propiedad privada, hereditaria y cotizable, esa especie de presa, que 

trataba más de conquistar que de conocer. Tener un nombre, era sin duda 

muy importante en tiempos de la burguesía de Balzac” 

321 ROBBE-GRILLET, ALAIN, Por una novela nueva,Barcelona, Seix Barral, 1965, págs- 37-39.
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En esta novela de corte clásico que narra acontecimientos de la

Restauración se nos presenta un protagonista que cumple exactamente con la

definición anteriormente anotada, Ricardo Fernández de Hinestrosa y Alba. Queda 

así perfectamente acorde con el carácter burgués de la familia y la situación. Del 

nombre de nuestro protagonista lo único que parece un rasgo marcado es la

coincidencia con el del padre, Ricardo, que destaca así la continuidad o herencia 

de las responsabilidades adquiridas que condicionan el destino de la familia,

resaltando la importancia de sus actuaciones de cara al futuro. El apellido español 

contrasta con sus costumbres parisinas.

“A no ser por su Fernández españolísimo lo hubiera confundido con 

un auténtico parisino o con un lord inglés” (p. 25)

Según el apellido, deducimos la alcurnia del personaje, el compuesto de la 

noble familia Fernández de Hinestrosa y Alba es apropiado a su estatus de

señores:

“El Fernández les hacía confundirse con cualquir rico terrateniente 

levantino, dedicdo a sus negocios mercantiles o apegado a sus naranjos o a 

sus huertas; pero inmediatamente detrás del Fernández venía el Hinestrosa y 

Alba, y Torrejón del Osma y el Castillo de los Piñeiros...Y así hasta quince o 

veinte apellidos que salvaban el espíritu.” (p. 20)

El de Agustín García marca su condición de nuevo rico (un “parvenús” 322)

sin nobleza de sangre. Se insiste mucho en la poca importancia de este hombre 

sin antepasados ilustres que resulta totalmente irrelevante para los de la

aristocracia, que sólo consideran su condición de abogado y su fortuna, e incluso

se burlan de su humilde apellido:

“No tenía prosapia ni antepasados ilustres [...] No valía la pena quitar 

un García para sustituirlo por un Pérez o un Gutiérrez” (p. 94)

“¿Qué iba a hacer un abogado llamado García, comerciante en 

frutas, entre toda aquella gente?” (p. 103)

“-Ya sé quién es usted- le dijo. –Agustín García y García. –El

nombre no dice nada – contestó la señora. Sé que es abogado y

comerciante ...” (p. 104)

322 Pp. 161 y 175.
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“Con el trato se hizo perdonar sus pantalones arrugados, su 

desaliño, sus apellidos poco elegantes, su plebeyismo, como decía 

Santiago.” (pag. 106)

“Se llama Agustín García y García ... De los García de las 

Batuecas, según se va a mano derecha” (p. 122)

“Yo me llamo Agustín García ... García solamente, ¿qué le parece?” 

(p. 246)

“¿Habían pensado en lo que significaba que una Fernández de 

Hinestrosa y Alba contrajera matrimonio con un García y García y

recontra García?” (p. 373)

“Sí. Él no era nada... Un García y García, con todos los Pérez y 

López que quisiera añadir detrás...” (p. 381)

Como también hemos señalado anteriormente, el personaje del amigo Luis 

del que no conocemos siquiera el apellido, parece una exteriorización de la

conciencia del propio Ricardo cuyo papel podía haber sido resuelto mediante la

técnica del monólogo interior. Deberíamos acentuar el rasgo autobiográfico que

representa la utilización del nombre Luis, coincidente, de nuevo, (igual que el del 

narrador de Pequeña Vida) con el de José Luis Aguirre.

Conocemos suficientes datos autobiográficos del autor para asociar el

nombre del personaje Santiago con el del tío Santiago, también poeta, el “pollo de 

los abrigos” a quien ya se hizo referencia en el apartado del entorno familiar. 

Utiliza datos familiares para nombrar personajes, como el apellido de Pepe Piles

(capítulo I-XIII) o el nombre recurrente en su familia, Leopoldo asignado a un

banquero que hablaba de barcos (capítulo I-XIV, p. 89) y del que explica sus 

connotaciones:

“Leopoldo...¿Por qué Leopoldo? ¡Qué tontería! ¿Por qué se le 

había ocurrido aquel nombre? Leopoldo no era nombre de

Conquistador...Era nombre de elegante, de rico...Pensó en los Leopoldos 

que conocía...En el banquero sobre todo...Aquel hombre llevaba el nombre 

Leopoldo...Era don Leopoldo” (p. 271)

Los personajes del entorno familiar y del servicio de la casa son

nombrados de forma directa, sin anteponer ningún tratamiento: Simón, Inés ... o en 

todo caso anteponiendo el artículo vulgarizante: “La Herminia” (p. 37) “el Antonio” 

(p. 71) Sin embargo a los personajes con cierto rango social se les antepone el 

tratamiento de Don: D. Ricardo,D. José, D. Leopoldo, D. Felipe, D. Emilio. Este 
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tratamiento de “Don” servirá para marcar la edad joven o madura de algunos

personajes como Don Ricardo, que pasa a ser Ricardo, como el hijo, y D. José es 

sólo José cuando se habla de su juventud:

“Pero aquello, naturalmente, no era el amor como Ricardo lo 

concebía [...] ahora, Ricardo, se daba cuenta de que el único afecto continuo, 

verdadero, [...] de todos sus años, habia sido el de la propia mujer” (p. 132)

“Cuando don Jesús se enteró de que José quería ser sacerdote, se 

llevó una gran alegría” (p. 147)

Un nombre utilizado en diminutivo da a entender la superioridad o

confianza de quien lo pronuncia sobre el nombrado, así se dirige el médico de 

cabecera, amigo de la familia a Santiago: “-Mira Santiaguito, déjate de memeces 

y de males espirituales” (p. 226) y Santiago a sus amigos del Casino: “En otro 

grupo se comentaba la fuga de Juanito Vargas con una corista” (p. 90) “Como 

Luisito Góngora,con la hija del coronel..” (p. 127) “Y el primo Fernando,

Fernandito...” (p. 66)

A los amigos y contertulios del casino se les nombra con nombre y

apellidos: Pepe Santurce, Lorenzo Cajal, Juanito Vargas, etc.

En cuanto a los nombres de las mujeres, la presencia de Amparo

González (“una mujer gorda vestida de negro”, p. 263) Roseta (p. 311) o Pepeta,

nos acercan a un marco geográfico levantino, el primero porque abunda en esa

zona al corresponder a la patrona de Valencia y el segundo por estar formado con 

el sufijo diminutivo catalán –eta.

Cuando el nombre del personaje se vuelve insignificante, proceso muy

frecuente en la novela contemporánea323, se reduce a una mera inicial:

“Mientras yo vivía en París teniéndolo todo, aquí, en mi finca, vivía 

seres que carecían de todo, para que yo pudiera regalarle flores o un brillante 

a la corista X o a la vedete H.” (p. 164)

“Aquel mismo día, el año pasado, había asistido a la Opera en 

compañía de la marquesa de X o había vito a Mimí en su pisito de la calle Y,

o había asistido a la inauguración de una exposición del excelente artista Tal

o Cual” (p. 231)

323Posible influencia de autores como Robert Musil (Klagenfurt,1880-Ginebra,1942) que escribió El
hombre sin atributos (1930-1943) o Franz Kafka (Praga, 1884-Kierling, Austria, 1924) que escribio entre 
otras obras, El proceso (1925)
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Queda subrayado con este recurso el carácter sustituíble de la persona a 

quien se asigna esa letra o un demostrativo. Algunas palabras sirven para esta

misma función de nombre comodín: “¿Eran fulano y mengano y zutano de la 

timba?” (p. 174)

La omisión del nombre de Cristina en todo el capítulo XXI, en que sólo

sabemos que Santiago tiene una amante: “deseaba de nuevo abrazarla”, “La

recordó a ella”, “Iba a ver a su querida”324, aumenta la intriga de la narración.

Un personaje interesante en cuanto al nombre es el de Simón que

evoluciona desde su representación como una simple sombra, “Santiago y la

sombra de Simón, eran bien conocidos en los caseríos”325, de quien sólo se

subraya su cigarro colgándole de la boca, hasta que se indica su apellido,

Martínez326,  precisamente cuando al final de la novela, se venga de su amo

arrebatándole su herencia y con ella su poder de amo ante el humillado Santiago 

“Él, allí en sus tierras, en su casa, lejos de la cuadra, era el señor, tan señor como 

Santiago”327.

El tratamiento distingue la clase social de los personajes: “Todos o casi 

todos, por su familia o por su dinero, con el tratamiento de excelencias” (p. 86)

El nombre es la parte que perdura con el paso de la historia junto a las 

acciones del hombre:

“Junto al recuerdo de los nombres, componentes de un frondoso 

árbol genealógico [...] se conservaba el recuerdo de los aumentos y mejoras 

que cada antepasado había introducido en las tierras y en la casa” (p. 17)

3.2.2.Rasgos físicos y espiriturales: su caracterización.

Un recurso muy utilizado por José Luis Aguirre para caracterizar a sus 

personajes es marcar alguna particularidad en el modo de hablar. A Ricardo le es 

propia la muletilla “ríete, ríete, pero es verdad” 328. Curiosamente se ponen estas 

palabras en la boca del narrador (lo que nos hace pensar que es Luis) en estilo 

indirecto:”Sí, sí, no valía reirse...” 329,“Si, si, no debía reirme...”330.

324 Pp. 126-127
325 P. 261
326 P. 350
327 P. 348
328 (pp. 28, 29, 33, 50,109,140,141,331 ...)
329 p. 308
330 p. 353
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En otras ocasiones la forma característica de hablar se concreta en la

incorrecta pronunciación de algún fonema. La madre de Ricardo, de Sevilla,

ceceaba:

“María [...] era alta, rubia, delgada y de una gran dulzura. Más que andaluza 

parecía inglesa; al hablar, el ceceo la españolizaba por completo,

aumentando la dulzura de su tipo físico, en consonancia completa con su 

espíritu” (p. 132)

 Uno de los primos Hinestrosa no pronunciaba bien la “r”331:

“El mayor de los tres hablaba, quizás por defecto, quizás por afectación 

elegante, sin pronunciar las erres. Expuso su teoría “teoguía sobgue la 

mujeg univegsal” – Los pies de las chinas, las pantoguillas de las fangcesas, 

[...]el vienteg de las judías...” (p. 90)

“Hay que pgrepagag algo bueno... Muy bueno, pogque el senadog se lo 

meguece todo” (p. 197)

“Vamos a veg a la boguegada- había dicho el Hinestrosa.” (p. 335)

Otras veces la pronunciación de algún fonema no es incorrecta sino

exagerada o afectada:

”Musitó unas palabras con muchas eses, en los oídos agradecidos 

del señor: de parte de su Ilustrísima” (p. 83)

En alguna ocasión, el modo incorrecto de hablar no afecta sólo a la

pronunciación sino que podemos deducir que el habla habitual de un personaje es 

la lengua valenciana debido a la pronunciación abierta de las vocales y a la mala 

traducción de algún término:

 “Y el humilde cura del pueblo, tratando de disimular sus modales zafios y el

acento abierto de su habla.

En cierta ocasión, al despedirse, queriendo ser amable y mundano había 

ensayado un elogio de la comida. – Todo muy bueno, pero para mí lo mejor, 

“los muelles”. Todos habían quedado muy intrigados, hasta descubrir que el 

cura había querido referirse al pescado, a los “molls”, cierta clase de pesca 

muy apreciada en los pueblecitos costeros de Levante. La traducción del 

término había corrido por completo de su cuenta” (p. 80)

331 Como el personaje alemán de la novela de Rafael Sánchez Ferlosio El Jarama (1956)
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De aquí extraeríamos información útil a la Sociología, al quedar manifiesto 

que la lengua de prestigio en ese momento y en ese lugar es el castellano frente a 

la lengua valenciana usada por el pueblo llano.

La clase social de los personajes puede aparecer marcada por su forma 

de hablar. Así, los pobres utilizarán clichés de raíz religiosa popular: “Ave María, 

“Dios se lo pague”332, “¡gloria de Dios!”333, “¡Santísimo Sacramento del Altar, sea 

por siempre bendito y alabado!”334. Dan a sus amos el tratamiento de “usted”  o “la 

señora”, “el señor”, “el señorito” : “¿Dónde iba el señorito tan temprano?”335. Sin 

embargo, Simón tiene la osadía de romper esta norma en una actitud de desplante 

ante Santiago, a pesar de las exigencias de éste:

“-Tú, animal, ¿cuántas veces te he de decir que me hables de

usted” (p. 111)

“A Santiago le ponía nervioso la impasibilidad de Simón, su sonrisa 

de suficiencia, de sorna; aquel no mirar mientras le hablaban y hacer como 

que no oía. -¿Me entiendes? Y Simón se había vuelto con cachaza. –Te

entiendo. (p. 219)

“Aquel bruto cada día volvíase más insolente y menos servicial. Lo

tuteaba delante de todos...” (p. 294)

 Lisarda, la casera, o la madre de Agustín García usan expresiones del 

habla vulgar :” No, el Antonio no estaba; había subido muy temprano para un

“mandao”.”336, “Recorría “casas mu principales”, como ella misma decía”337 . 

También Antonio usa palabras incorrectas y expresiones vulgares: “Era por la

cuestión de los borregos “meirinos” según decía él [...] Ya les podían dar “la

biblia en pasta” que se habían empeñado en no comer” 338.Sin embargo, Luisa, 

de educación excesivamente refinada, se refiere a un jardín como “aquel pensil 

babilónico”339, o Santiago alude a “campánulas simbólicas” 340.

La forma de hablar caracteriza, según la estética realista, lógicamente la 

nacionalidad de los personajes en el caso del napolitano Prisco y La Bhorgi, de la 

332 p. 44
333 p. 72
334 p. 301
335 p. 72
336 p. 71
337 p. 95
338 p. 333
339 p. 80
340 p. 101
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compañía teatral que representa una ópera en la ciudad, a quienes se les atribuye 

el origen italiano, el más apropiado para un cantante de ópera: “La Bhorgi con los 

párpados hinchados se despidió también [...] chillando un: ¡Arrivederchi! a los 

demás” 341,“No es que el (Prisco) no confiara – le había dicho- en el signore

Santiago...”342. En algunos casos marca tanto la nacionalidad como la clase social: 

“Sus queridas, muchas de ellas recogidas de la calle, hablando a voces un 

francés desgarrado de “argot”, eran exhibidas en el paseo...” 343.

En cuanto a los rasgos espirituales o de carácter, Ricardo es un dandy, un

bon vivant refinado.  . 

“Mi amigo Fernández vestía de negro, un excelente traje cortado en Londres, 

y olía a perfume francés discretamente. Sacó del bolsillo del chaleco una 

cajita de plata, la abrió, hundió sus dedos pulgar e índice en un ungüento 

especial, y se atusó las guías de sus bigotes. Después me ofreció un cigarrillo 

turco perfumado, emboquillado en rosa y con iniciales, R. R. Impresas en oro 

[...]. Alto, fino elegante, de cutis transparente y cejas dibujadas; con el cabello 

castaño y los modales exquisitos de un “gourmet”, no era la imagen del 

español deformada, a fuerza de característica, en el extranjero o en la misma 

España” (p. 24-25)

“Me había hecho llamar con urgencia “de vida o muerte” para que viera la 

arruga que el mejor sastre de laCity,  que cobraba precios regios a sus 

clientes, le había hecho en la chaqueta del frac nuevo. Rugía como una fiera 

y a punto estuvo de dar cuenta del desaguisado a Scotland Yard o a la 

Sureté” (p. 29)

“Ricardo lo miró con indiferencia, mientras de despojaba de sus guantes de 

cabritilla y de su capa de raso [...] Me recibió enfundado en un batín de seda, 

negro, calzando unas zapatillas de pelo de camello, teñidas de negro” (p. 30)

“Maletas, cajones, sacos, fardos... Todo un auténtico traslado. Los libros 

preferidos, el sillón imprescindibles para los reposos, las aguas especiales 

para las digestiones, los vestidos de mañana, de tarde, los deshabillés, los 

zapatos y bastones, las lociones, pomadas, unguentos y colonias, los bibelots

... – Me he traído lo imprescindible...” (p. 34)

Ricardo tiende a obsesionarse con diversos temas que abandona después 

por su inconstancia.

341 p. 337
342 p. 370
343 p. 27
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“Cada temporada, Ricardo se dedicaba a una ciencia o a una investigación 

determinada, con verdadero y espontáneo ahínco. [...] Poco después el 

cansancio se adueñaba de él [...] Así hasta que un nuevo entusiasmo se 

apoderaba de él y parecía consumirlo durante otra temporada. Con las 

mujeres le ocurría lo mismo.” (p. 26-27)

“-Estudia, lee, se divierte, se entusiasma con algo durante una temporada y

luego lo deja” (p. 124)

“Yo lo veía cogido en uno de aquellos rápidos entusiasmos que lo absorbían 

durante dos o tres meses, para dejarlo luego, con la desilusión, abandonado 

y maltrecho como una piltrafa” (p. 137)

“Aquellas ideas se habían apoderado de él como siempre le ocurría, con 

tanta fuerza que vivía por ellas y de ellas, hasta que como el sarampión le 

desparecieran sin dejar huellas” (p. 140)

Unas veces los personajes son descritos por el narrador, en otras ocasiones 

es otro personaje el que presenta a los demás ofreciendo alguna visión personal 

sobre los mismos, siendo posible que  haya un desajuste entre una primera idea 

de un personaje concebida a través de otro y la realidad: 

“Sí, los conocía a todos. Sólo que la imagen que había formado de

ellos, de la parte de la familia que acababa de conocer, no se parecía 

demasiado a la realidad. [...] Ricardo me había hablado de su padre 

como de un hombre enérgico, entero, de una sola pieza... “un señor feudal 

de horca y cuchillo”. Y yo tenía ante mí a un hombre cansado, calvo, de 

mirada bondadosa, empequeñecido dentro de su terno negro bastante mal 

cortado. Un hombre con aire de ausencia y de cansancio al que quizás no 

podía juzgar por conocerlo en circunstancias especialmente dolorosas.” (p. 

55)

Así por ejemplo, tenemos el punto de vista de Santiago sobre su hermano 

Ricardo:

“¡El pobre Ricardo, su hermano! Un loco, un infeliz, un soñador... Un 

Fernández de Hinestrosa auténtico, envuelto en papel de seda de París...” (p. 

374)

Partiendo de una fotografía, recurso que ya había utilizado José Luis

Aguirre en su novela anterior344,  Ricardo presenta a todos los miembros de su 

familia:

344 Y Juan Goytisolo en Señas de identidad (1977)
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“Esta es mi madre. Una Alba pura. Rígida, severa y

profundamente sentimental [...] Toda una señora. Educada en los Corazones

de París; del convento [...] marchó directamente al matrimonio. Imagino lo 

que le costaría adaptarse a la vida del pueblo, después de estar

acostumbrada a todas las comodidades del internado de París” (p. 32)

“Mi padre seguirá igual que siempre ... igual de tonto, con sus ideas 

de visigodo ...[...] Y mi hermano Santiago, hecho un bachiller, escribiendo 

poesías horribles a la luna ... Y mis hermanas, sin educar, sin saber hablar 

francés o inglés, vestidas por una costurera, tocando el piano o bordando 

pájaros, entre rejas ...” (p. 33)

Santiago es un escritor romántico vicioso, vago, jugador, mujeriego y

egoísta.

“¡El vago de vuesto hermano! -dijo el señor ....” (p. 47)

“Y don Ricardo continuó hablando de Santiago. No había podido a 

salir a recibirle ... –Sus libros, ya sabes; sus poemas. Además no se 

encuentra bien. Siempre tiene algo ... Alguna excusa para ser un vago 

completo.”  (p. 60)

“Santiago no esperaba respuestas. Hablaba solamente él. El se 

preguntaba y contestaba al propio tiempo. Y nombraba a sus amigos como si 

todos los presentes los conociéramos; como si todos estuviésemos en el 

deber ineludible de conocerlos” ( p. 66)

“El padre pasaba días enteros sin acordarse de aquel hijo para el 

que siempre, junto al nombre, tenía un adjetivo más o menos expresivo”. ¿Y 

el inútil de Santiago donde está? ¿No ha venido todavía el imbécil de 

Santiago?” (p. 248)

“Él se había construído su mundo; un mundo que nada tenía que 

ver con el de su padre, con el de Ricardo, con el del tío Fernando, con el de 

sus primos los tres Hinestrosa. Aquel mundo suyo había sido construído con 

los materiales más preciosos de todos los otros mundos que rozaban el suyo 

[...] un mundo reservado a los elegidos.”(p. 295)

Las referencias físicas a Santiago redundan en un dibujo negativo del 

personaje, al que vamos conociendo también por su comportamiento:

“Salió Santiago encorvado, pequeño, dando la sensación de 

animal cansado e inútil” (p. 143)
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“Salió Santiago de punta en blanco [...] el bigote enhiesto y

engomado, la nariz aguileña de los Fernández, con su poquito de

acaballamiento de los Alba; la boca de labios húmedos, más gordezuelo el 

inferior; la tripita hinchada, las piernas delgadas y cortas, los brazos 

colgantes y el cabello planchado con raya en medio, a dos bandas, con dos 

tufos cayéndole sobre la frente” (p. 1114)

“Santiago untaba rebanadas de pan, una tras otra, en mantequilla 

fresca y las devoraba como un ogro. En el silencio del comedor, el ruido del 

cuchillo y el de sus tragaderas,  ponían una nota desagradable” (p. 79)

La relación de discordia entre los dos hermanos encuentra frecuentes

cauces de representación:

 “Decían que padecía una enfermedad [...] que le había aparecido a 

los pocos días de llegar Ricardo de París ¡Talmente como un regalo de 

hermano a hermano! ¡Todo un regalo! (p. 261)

Mientras Ricardo pone todos sus esfuerzos en mejorar la finca, Santiago 

apenas ha visitado los campos excepto por sus devaneos amorosos:

“No pudo recordar cuántos años hacía de aquello... [...] sólo había 

estado por la huerta...Cuestión de faldas; una moza, una beldad campesina, 

la hija del Roig...” (p. 143)

Conocemos el aspecto de las hermanas de Ricardo, María y Luisa bajo el 

punto de vista de Luis:

“Ambas de mediana estatura; más alta Luisa  que María y con una 

madurez notoria, pese al año de diferencia entre ambas. Mucho más niña 

Luisa, tímida y encogida. [...] Cuando alguien hablaba, miraba fijamente como 

asintiendo, como si en ello le fuera la vida; y cuando se dirigían a ella, bajaba 

los ojos asustada de que le dieran demasiada importancia y se notara en 

demasía su presencia” (p. 56)

María parece casi el correlato físico de Ricardo, en mujer:

“Si Ricardo hubiera tenido la humorada de disfrazarse de mujer,  su 

aspecto físico hubiera sido muy parecido al de María. La misma nariz, 

grande, noble, un poco acaballada; el mismo cabello castaño y los ojos 

aceitunados y expresivos; la misma gracia y distinción al caminar,
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aunmentaban en la hembra por el meneo de las faldas y los pasitos cortos, 

obligados por las enaguas y los tacones” (p. 56)

Luisa ofrece un aspecto que contrasta con la imagen de su hermana:

“Tenía algo de pájaro desamparado; rubia, los ojos claros, dándose 

un aire clorótico y tristón, inseguro” (p. 56)

Ambas quedan totalmente condicionadas en su comportamiento por los 

dos años de enfermadad de la madre y finalmente por su muerte y el consiguiente 

luto:

“María y Luisa,  pálidas, consumidas, vestidas de negro de la cabeza a los 

pies, se miraban sonrientes sin atreverse a confesar una alegría en medio del 

luto severo” (p. 39)

“Tenían que ser modosas y tristes y saber hablar del hígado, del páncreas y 

de si la temperatura había aumentado o disminuído. Y eso durante dos años 

...” (pág 41)

Prácticamente se limitan a sus labores y a sus rezos y a atender al padre

viudo.

“¿Qué quieres que hagamos en esta soledad? Cuidar gallinas o 

regar plantas, coser, leer, aguantar las lecturas de Santiago, seguirle la 

corriente a papá y reñir con Inés” (p. 121)

La prima Cristina, modelo de virtudes (“otra Cristina”) a los ojos de

Ricardo, es físicamente guapa, característica adecuada a un personaje objeto del 

distinto amor de los dos hermanos Ricardo y Santiago, que los enfrenta como los 

dos polos opuestos del amor, el amor puro de Ricardo desde la adolescencia,

“Tendría yo nueve o diez años, me enamoré por primera vez. [...]¡Mi

primer amor ! [...] Tal vez [...] este amor haya sido el único puro y

verdadero de mi vida” (p. 50) 

“Bella, educada, perfecta esposa, ingenua, sencilla...” (p. 330)

“El primer amor era el único verdadero –decía Ricardo [...] Y 

Ricardo, exaltado, contaba las gracias de Cristina; la blancura de su piel, sus 

ojos, su sensibilidad exquisita, su bondad, su gracia ...¡La mujer perfecta,

Luis! [...] Si encuentras otra Cristina en tu camino déjate arrastrar por la 

práctica. Yo he llegado tarde.” (p. 332)
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y el amor adúltero de Santiago, sin embargo, muestra una moral hipócrita 

cuando critica a las mujeres que no disimulan sus amores ilícitos.

“¿Has visto a la de Blanco, sola con un hombre? ¡Qué barbaridad! 

¡Qué sirvergüenza! ¡La mosquita muerta!

Santiago pese a su cinismo, quedaba desconcertado ante aquellas 

exclamaciones condenatorias de Cristina. ¿Es que no se veía ella? ¿Es que 

no se daba cuenta de que aquellos amores de ella, eran peores que los 

que pudiera tener la niña de los Blanco, que al fin y al cabo era soltera? ¿O

era un alarde de cinismo? A veces le contaba escandalizada, historias de 

su barrio, tan exactas a la suya propia, que Santiago quedaba desconcertado. 

Oyéndola hablar, parecía una puritana. Claro que lo de ellos era diferente... 

Pero a los ojos de los demás, pensaba Santiago, no pasaba de ser un 

adulterio vulgar, sin poesía de ninguna de aquellas sublimidades con que 

adornaban su aventura.” (p. 250)

“No comprendía aquel amor por Santiago. Era enclenque, feo, 

pesado, mal poeta e inútil; lo conocía toda la vida; lo había depreciado de 

soltera; y después, de casada, de pronto un día, comprendía que Santiago 

era el gran amor de su vida, su gran pasión [...] en el fondo de aquel amor 

desmesurado por Santiago, latía, de vez en cuando, una chispa de odio. Se 

veía en el espejo de Santiago y se sentía sucia, desgraciada” (p. 173)

El propio Ricardo establece una oposición entre su idea de Cristina como 

la mujer perfecta, y el resto de las mujeres:

“Yo sabía lo que Ricardo pensaba de las mujeres; su

escepticismo ante su virtud, su consideración hacia ellas como animales de 

lujo y placer, su cinismo en su trato... Pues bien: todo se quebraba al 

tropezar con la prima Cristina. Aquella mujer era cosa aparte, algo muy 

dulce y muy serio casi angelical, quizás porque a distancia la hubiera 

idealizado, mientras tocaba la realidad de todas aquellas mujeres más o 

menos fáciles, del París galante. Quizás porque aun la quisiera con la 

cortedad y la pureza de los quince años” (p. 178)

De Agustín García García,  el pretendiente de Luisa, siempre se destaca 

su vulgaridad e insignificancia y sobre todo, su dinero, que a todos resulta insólito 

que haya conseguido con un propio esfurzo, en un país de vagos:
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“Era de mediana estatura, vulgar en todo, con los pantalones más 

arrugados de toda la comarca. Sin barba ni bigote, como si fuera un niño ... 

Muy buen chico y con dinero; amable, educado, un poco cursi...”  (p. 122)

“¿Has oído Luis? ¡Un hombre que trabaja en España! ¡Un hombre 

que solo, ha conseguido hacer dinero, educarse, comprar el “Fondo” y

explotarlo! ¿Pero hay hombres así?” (p.  122)

Las mujeres del pueblo aparecen siempre descritas conforme a un cliché 

negativo de de  mujer española : “las mujeres gordas y sucias de los pueblos 

cercanos, nos bloqueaban con sus cestos y capazos”345; Lisarda, la mujer de

Antonio, el casero,  es “una auténtica española, gorda, con bigote”346,  “gorda y 

sucia” 347

Como rasgo todavía de signo objetivista se hace referencia a la forma de 

andar:

“Pasaron dos mozas de negro, sosteniendo dos cestos sobre la 

cabeza. Al caminar, las nalgas se les marcaban bajo la tela” (p. 37)

 “La misma gracia y distinción al caminar, aumentada en la hembra por el 

meneo de las faldas y los pasitos cortos, obligados por las enaguas y los 

tacones” (p. 56)

La sociedad entera está representada en esta novela en todos sus

estamentos: el clero (El Nuncio, el obispo auxiliar de la diócesis, el humilde cura 

del pueblo) los militares (generales, capitanes...) los burgueses (comerciantes, 

prestamistas ...) y los criados, “todo un mundillo de poetas, literatos, políticos y 

artistas””348:

“D. Leopoldo, el banquero [...] el general don Gregorio[...] don José, 

el párroco del pueblo” (p. 84)

La nobleza decadente y la burguesía salen bastante mal paradas en su 

representación:

“Pepe Piles, que en el Casino se jugaba todas las noches hasta los 

calzoncillos de felpa. Y Rufino Blasco, el mequetrefe más pedante de toda la 

345 p. 54
346 pág 49
347 p. 71

348 pp. 80-81
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comarca. Y Dionisio García-Gómez, un ciprés aburrido y tímido, solterón 

empedernido y sempiterno. Y don Leocadio de las heras, con su puro 

fenomenal siempre humeante y prendido en los labios. Y los tres primos 

Hinestrosa, tres balas perdidas. Y Eduardo Tomás, el músico; y Pelechá el 

negociante ... Toda la escasa nobleza de una ciudad provinciana; toda la 

cursilería arruinada o emparentada con una alta burguesía de la tierra fértil o 

de los negocios fáciles, cuando no de la trampa. “ (p. 85)

“Tipos gordos y lustrosos a los que su madre jamás les había 

importado un comino; estómagos caídos por las comidas abundantes y las 

digestiones copiosas; monóculos tintineando en las panzas satisfechas; 

cráneos inverosimilmente alargados y calvos; otros terriblemente achatados 

como comprimidos por un mazazo y mondos como una bola de billar. Pies 

planos, fémures torcidos, displásicos, afásicos, oligofrénicos, dispépticos, 

sietemesinos.” (p. 86)

Algo que llama la atención en la caracterización de los personajes es que 

con frecuencia aparecen detalles sobre su voz (siempre cavernosa la de Don

José: p. 84, 145, 151,153):

“Queriendo mostrarse amable (Santiago) por el tono de la voz o 

por las palabras empleadas, resultaba grosero.” (p. 296)

La voz puede servir de indicio positivo o negativo sobre lo que se está

nombrando:“¿Y Santiago?- preguntó Ricardo con voz bronca”  (p. 58) El tono de 

voz nos avisa sobre la tensa relación entre los dos hermanos.

Los gestos también ayudan a configurar de una forma realista a los 

personajes:

“Con un gesto teatral, se llevaba el pulgar y el índice a la ternilla 

de la nariz, mientras cerraba los ojos. Los dedos resbalaban lentamente 

hacia os lacrimales, componiendo un gesto habitual en la familia” (p. 111)

“Santiago estaba tumbado en la silla, escurrido, con las piernas 

juntas y estiradas, pasando sus dedos por su frente, por sus ojos,

cogiéndose la ternilla de la nariz” (p. 152)

“dijo D. Felipe con su vocecita de niño viejo” (pag. 96)

“Estira, estira-decía don José, el párroco del pueblo con su voz

cavernosa siempre tiznada del humo del tabaco” (p. 84)
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“Don José era alto y fuerte, con el pelo blanco y la voz recia y 

cavernosa que hacía temblar a las beatas, aunque no les hablara del infierno 

o de la justicia de Dios. Las beatas temblaban al oir aquella voz, aunque les 

hablara de la misericordia divina” (p. 145)

“El cura continuaba mascullando latines que eran contestados por la 

voz de sochantre en ayunas del sacristán y las voces atipladas de los 

monaguillos, sin ponerse de acuerdo” (p. 307)

Con los gestos, reforzados con las palabras que textualmente les

acompañan, se crea una imagen de los personajes que resulta muy cercana, real:

 “Encontramos el jazminero del recodo muerto y los frutales, el 

manzano que daba unos frutos “así”, arrancados, desaparecidos...” (p. 75)

Un solo gesto puede aportar mucha información sobre la situación. Por

ejemplo el aburrimiento en el matrimonio de Cristina y Miguel: “Y Cristina

bostezando, había accedido a contentar a su marido” (p. 317)

También en esta ocasión el gesto, el vestido y el aspecto sirven para

poner una connotación negativa sobre Santiago:

“Santiago nos esperaba a la entrada del camino. Encorvado y pálido, 

sumido en el negro del vestido, con los pantalones muy cortos y estrechos y 

el cuello de la camisa desabrochado y sin corbata, levantó el brazo en 

cuanto nos vió, con una terrible desgana.” (p. 64)

La alusión a los gestos y movimiento de los personajes nos ofrece una 

imagen muy plástica de los mismos:

“De allí (y lavantaba el brazo señalando hipotéticamente a los 

Pirineos) nada bueno podía venir” (p. 149)

“Subió la escalera arremangándose la sotana y resoplando” (p. 

150)

“Santiago miraba a prima Cristina; se mordió una uña, mientras 

ella continuaba hablando con Ricardo... Miguel se dió una palmada en la 

frente de improviso.” (p. 258)

3.2.3 Rasgos indiciales: objetos y complementos.
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El vestido distingue la clase social de quien lo lleva. Notemos el contraste 

entre los señores

“Las señoras lucían sus mejores atuendos; rasos y sedas de París 

con azabaches negros y plumas exóticas; botines de tacón alto y fino, 

medias de seda que al rozar una pierna contra otra, producían un sonido 

eléctrico y crispador; broches de pedrería elegantes y solitarios sobre el 

pecho discretamente velado...

Ellos con sus trajes negros, sus levitas de corte inglés, sus cuellos

vueltos y sus perlas sobre la corbata ancha y rica, de seda. “ (p. 82)

y la gente del pueblo, siempre representada con un atuendo pobre:

“Las mujeres, vestidas de negro, con pañuelo en la cabeza [...] 

siempre con la labor entre las manos, cos iendo o bordando” (p. 115)

“Las mujeres con mantillas o trapos en la cabeza, se arrodillaban 

a su paso santiguándose” (p. 306)

“Los labriegos nos saludaban al pasar, quitándose el sudor y el

sombrero de paja o el pañuelo de hierbas con el que cubrían su cabeza.”

(p. 136)

“Nos detuvimos junto a un hombre con la camisa empapada de 

sudor y los pantalones de pana remendados” (p. 137)

No sólo importa qué ropa se lleva sino también cómo se lleva, para marcar 

el estatus. Por ejemplo, el origen humilde de Agustín, hijo de padre albañil y madre 

lavandera, a pesar de poseer después una educación y una fortuna conseguida

con su trabajo y sus ideas:

“Agustín saludó a don Ricardo. Llevaba los zapatos llenos de barro

y los pantalones arrugados” (p. 85)

“Vestía con desaliño, pero con corrección y no sabía distinguir un 

tejido catalán de otro inglés” (p. 94)

“Agustín, desgreñado, enseñando el chaleco rameado, sin corbata

y con los pantalones arrugados, apareció ...” (p. 102)

“El vecino de “El Fondo”, el plebeyo de los pantalones arrugados y 

las naranjas” (p. 373)
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El mismo atuendo posee el republicano Felipe Collado: “el hombre de la 

piel cetrina y los cabellos rizados y románticos, con la chaqueta rozada, llena de 

manchas de grasa y los pantalones arrugados como un acordeón” (p. 354)

Aunque Agustín puede mostrar un cambio cuando le interesa causar

buena impresión a la señora o a Luisa:

“Agustín García se presentó en casa de los Hinestrosa conduciendo 

su propia carretela y elegantemente vestido. Incluso perfumado” (p. 102)

“Agustín se había vestido, como siempre que iba a “la casa”, con su 

mejor traje oscuro, y un abrigo color café, con las vueltas de terciopelo. Al 

lado de Ricardo, su elegancia, pese a que el traje no estaba tan bien cortado, 

parecía más espontánea que la remilgada y un tanto afectada y rectilínea del 

Hinestrosa” (p. 153)

Simón, el cochero, aparece invariablemente con su cigarro en la comisura de 

los labios349.

La asignación ide un complemento a un personaje ayuda a connotarlo

positiva o negativamente, como es el caso del puro  del cochero. Cuando un rasgo 

indicial recurrente sufre una modificación, redunda en algún cambio significativo

para el personaje, por ejemplo, justo antes de cambiar la condición de inferioridad 

en superioridad de Simón con respecto a Santiago, se desprende del cigarro, 

elemento que hasta ese momento le había caracterizado insistentemente:

“Tú, pasa... ¡Y quítate el cigarro de la boca; [...] Simón dictaba y 

Santiago escribía en el papel de barba, procurando terminar cuanto antes.

Escribía su venta, la venta de su tierra, de su apellido, de su historia, de su 

propia alma...[...] Simón estaba satisfecho. Ahora estaba en pie de igualdad 

con el señor, con el señorito Ricardo. Era como un Fernández más que 

esperaba el momento de su herencia” (pp.395-397)

El vestido sirve también para inferir la indumentaria propia de las labores 

que realiza el personaje.Por ejemplo, la siguiente descripción del atuendo de

Simón:

“Simón en el pescante se había guarecido con un impermeable 

negro, embreado, que le tapaba desde la cabeza rapada, a la alpargata con 

suela de esparto encostrada con sangre de la matanza.”(p. 58)

349 pp. 46, 53, 76, 111,114,135,168,220,298,372 y 376
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Un complemento como por ejemplo un libro, puede ayudar a relacionar

algunas secuencias del relato. Ricardo y Cristina coinciden en la librería, ella

compra “algo de Nerval o Campoamor” y después ve a Santiago leyendo a

Gerardo de Nerval con lo cual Ricardo va atando cabos que le remiten a Cristina: 

“-Nerval o Campoamor- recitó Ricardo como en sueños y en voz baja. Se 

llevó la mano a los ojos cansados y entonces recordó a la prima Cristina” (p. 196)

Hemos analizado distintos tipos de personajes, marcados como positivos: 

Ricardo, Luis, María (madre e Hija) Inés ... y  negativos: Santiago, Simón, los 

primos Hinestrosa ... Sobre la prima Cristina depende de que el punto de vista sea 

el de Ricardo o el de Santiago,  ofrecen los dos extremos como  apuntamos 

anteriormente, desde el ideal de mujer hasta el personaje puritano, cínico e

hipócrita. Veremos a continuación la relación entre sus atributos y sus funciones 

en la historia.

Como ocurre en otras novelas de José Luis Aguirre, hay referencias

frecuentes a personajes públicos fácilmente reconocibles, como Teodoro Llorente, 

amigo de José Aguirre Matiol y compañero de las tertulias literarias en La Caseta 

Blanca en Bétera: 

“El amigo Teodoro [...] Era un gran poeta, amigo de Mistral y de 

Verdaguer” (p. 65)

3.3 La transformación del héroe

Hemos visto en el apartado anterior cómo los atributos del personaje,

nombre, forma de hablar, de vestir, de comportarse, lo relacionan con su ambiente 

social e incluso con su papel dentro del relato. 

Utilizamos la convención de “héroe”, aunque en nuestra novela nos

hallamos ante un anti-héroe350, como en el caso de Pequeña Vida351, ya que se 

trata de un protagonista problemático que fracasa en la búsqueda de sus fines, 

sus atributos espirituales son al final de la historia el sentimiento de frustración, 

impotencia y decepción que le hacen volver al punto de partida. Desde el principio 

350
Según definición de Georgy Luckács en su  libro LUKACS, Georg. La théorie du roman. (1962)

Suisse, Gonthier, (Ed. orig. Berlín,1920) Trad.esp. de Juan José Sebreli Teoría de la novela. Buenos 
Aires,Siglo XX, 1966.
351

Ya anotamos al analizar esta obra el proceso de desaparición del héroe y varios estudios sobre el 
tema.
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aparece como una víctima, “marcado por una maldición”  tema que ya nos anticipa 

cuál será el desenlace. 

La transformación de Ricardo es dramática ya que no posee los atributos 

adecuados para la consecución del fín que persigue sino todo lo contrario

(carácter voluble, excesivo refinamiento, etc) lo que le hace víctima de sí mismo. 

Por otro lado es una transformación lírica, pues se apoya en Luis, un personaje 

que funciona como apóstrofe lírico a quien se dirige  la expresión directa del

protagonista. Hay un desplazamiento o desdoblamiento del “yo” que en la novela 

contemporánea  hubiera resuelto probablemente mediante el monólogo interior.

En este caso, el objeto nace precisamente del carácter de protagonista, y ello

apoya la transformación expresiva o lírica:

“Estoy en un período de exaltación del arrepentimiento. Mientras 

yo vivía en París teniéndolo todo, aquí, en mi finca, vivían seres que carecían 

de todo [...] Mi vida no tenía más objeto ni más fin que yo mismo, lo cual es 

de un repugnante y trasnochado egoísmo. Están los otros con los que hay 

que contar; y la vida debe tener alguna finalidad. Para llegar a esa 

finalidad, no hay más camino que el del deber [...] He hecho un plan 

racional de lo que debo hacer” (p.  164)

“Quizás había pecado de inmodesto, de iluso” (p. 368)

Esta transformación es resultado de la no realización de la búsqueda del 

destino impuesto por el propio protagonista: 

“Ricardo volvía a París. ¡Sí, a París otra vez! No tenía casa, no tenía 

dinero, no tenía ilusiones... Solamente había pensado en irse, en huir, en 

volver a la civilización” (p. 406)

El resto de personajes resultan personajes-tipo que no sufren

transformaciones relevantes para el progreso de la historia. “¡Qué vidas tan

parecidas a las de una planta!” (p. 213)

3.4 Tipología y funciones

Aunque hemos utilizado el término personaje a la hora de las

caracterizaciones, volvemos a la nomenclatura de Greimas ya referida en el

análisis de Pequeña Vida, que vincula a los actantes con sus funciones

sintácticas de sujeto, objeto, emisor, receptor-destinatario, ayudante y oponente

en torno  a tres distintos tipos de relación: comunicación (emisor-objeto-receptor)

lucha (ayudante-sujeto-oponente) y búsqueda (sujeto-objeto)
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Según el conflicto que tengamos en cuenta obtendremos un distinto

esquema de sintaxis actancial. En cuanto a la búsqueda del protagonista de una 

nueva situación para la finca de los Hinestrosa, se establecen las siguientes

relaciones:

Luis  +    RICARDO Fracaso (huída a París)
(adjunto)       (sujeto)

Luisa (ayudantes) (oponentes) Santiago
María  Ricardo

D. José
Agustín
Los campesinos

    (objeto)
     REFORMA DE LA FINCA

Ricardo actúa como sujeto al establecer un plan de acción para

transformar la realidad que le envuelve. En esta empresa se halla prácticamente 

solo:

“La gran revolución que queria él solo traer a su finca, traer a 

España, había quedado reducida a casi  nada” (p. 368)

“Todos íban contra él. Santiago con su indiferencia; don José no 

aprobaba su conducta y le hacía una guerra sorda, callada, incluso 

lanzándole indirectas desde el púlpito. Agustín ¡asómbrate!, tampoco estaba 

con él. Agustín tenía extrañas teorías y le decía que sus fines eran nobles, 

pero los medios equivocacos” (p. 243)

Con la excepción de la ayuda de Luis que funciona como adjunto y

ayudante:

“Eres tu el primero en saberlo; quería oir en primer lugar tu opinión. 

[...] He hecho un plan racional de lo que debo hacer y quiero que lo conozcas 

y me ayudes [...] Tenemos que trabajar mucho, amigo Luis. – Pues manos a 

la obra, Ricardo” (pp. 165-166)

“¡Si no fuera por tí! “ (p. 243)

En boca de Agustín se reproducen los elementos oponentes con 

respecto al plan, que no siempre tienen que ser únicamente personas:
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“Se va usted a encontrar con tres obstáculos importantes que 

saltan a la vista: la opinión de su padre, el dinero y la colaboración de los

campesinos” (pp. 179-180)

Aunque por distintos motivos, ni su padre, ni su hermano Santiago colaboran con 

Ricardo en su plan sobre el que no tienen el más mínimo interés:

“Don Ricardo y Santiago veían todo aquel movimiento, sin que al 

parecer les afectara, ni siquiera les picara la curiosidad” (p. 192)

Sin embargo, María, su hermana, solicita su participación en la empresa

incluyendo a Luisa:

“¿Y a mí y a Luisa, nos habéis dejado fuera de vuestros proyectos? 

No, ni mucho menos; ellas serían las encargadas de recoger a los niños [...] 

enseñarles a leer y a escribir, a sumar y dividir, a pensar...  María aplaudió 

entusiasmada y fue corriendo a comunicar la noticia a Luisa” (p. 193)

“Mil veces viendo sus tierras, he tratado de hacer comprender a su 

señor padre y a su hermano Santiago, algo de lo que usted me dice. Pero ha 

sido inútil. No han querido escucharme; sólo María, su hermana de usted, 

me daba la razón y cerraba los puños diciendo: ¡si yo fuera hombre! “ (p. 

179)

“Sabes que estoy con vosotros. Ceo que mamá lo hubiera estado 

también” (pag. 215)

Si María hubiese sido hombre, como ella misma había deseado, hubiera sido un 

mayor apoyo para Ricardo. Su condición femenina limita su campo de acción en el 

proyecto, aunque coopera con él.

La madre siempre había ejercido el papel de árbitro, pero al haber muerto, no 

hay fuerza que contrarreste el carácter opositivo del padre, D. Ricardo:

”Siempre el papel de María fue de mediadora; limando asperezas, 

tratando de suavizar a unos y a otros, quitando y dando razón a los dos 

extremos para quedarse en el punto más exacto posible.” (p. 133)

En cuanto al asunto de la boda de Luisa con Agustín se establece la 

relación de opositor de Santiago y por su influencia, de D. Ricardo:

“Lo primero que debía hacer era oponerse con todas sus fuerzas a la 

boda de Agustín y Luisa. Hablaría con su padre antes que ninguno de sus 
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hermanos. Apenas llegara a la finca, haría por quedarse a solas con él para 

darle la noticia del matrimonio, envuelta en un buen veneno...Le diría incluso 

que todo estaba ya planeado, las participaciones en la imprenta, sin que se 

hubiera contado para nada con él.” (p. 385)

Pero no consigue impedir el matrimonio, a pesar de los obstáculos que 

interpone:

“¿Es que Santiago era capaz de impedir su boda? ¿Cómo? María 

estaba de su parte; de Ricardo no sabía qué pensar, aunque creía que no se 

opondría; y don Ricardo...Y aunque toda la familia se opusiera, ¿qué 

conseguirían con ello? Luisa lo quería; y él a ella [...] El lazo tendido por 

Santiago era infantil, era tonto...” (p. 380)

“La voluntad paterna hubo de cumplirse pese a todo porque Luisa 

era menor de edad [...] Luisa permanecería poco tiempo encerrada y después 

se casaría con Agustín si ese era el deseo de Ambos” (p. 394)

Don José, el párroco, ejerce en esta cuestión el papel de árbitro.

Inés (ayudantes)       Agustín
María                    (sujeto)                         (objeto)
Ricardo Matrimonio D.José

(árbitro)  Santiago (venganza)
(objeto)           (sujeto)(Oponentes) D. Ricardo (autoridad)

    Luisa
Convento

En la relación amorosa de Cristina con Santiago se establecen relaciones 

según desde el punto de vista de qué personaje tengamos en cuenta. Cuando

Santiago sufre celos de su hermano Ricardo, éste adopta el papel de opositor. De 

otro lado está Miguel, el marido de Cristina, que es opositor tanto de Santiago

como de Ricardo, con lo que nos encontramos ante un doble triángulo amoroso, 

uno con un solo opositor, Cristina-Miguel-Ricardo, y otro con dos opositores: 

Cristina-Miguel-Ricardo-Santiago:

      (objeto-sujeto)

Miguel Matrimonio Cristina

               (opositor)

Ricardo Adulterio

(opositor) celos          Santiago Simón

                          (sujeto-objeto)       (adjunto)
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La relación Ricardo-Cristina queda frustrada por la desilusión y posterior

matrimonio de Cristina con Miguel:

“Y entonces, sólo entonces, se acordó de Ricardo. Ricardo era 

guapo, elegante...Hacía años ella creyó tenerlo enamorado. ¡Cosas de

chiquillos seguramente! Después se fue a París. En vano esperó que le 

escribiera o que volviera. Y pasado mucho tiempo, cuando ya conocía a 

Miguel, recibió una carta suya desde París. Una carta muy larga, pero que la

desilusionó por completo. Ricardo le hablaba de sus estudios y decía no 

sabía cuántas cosas raras, sobre la reencarnación y la teosofía. Aquella

carta enfrió la escasa ilusión que aún pudiera conservar por él” (p. 186)

“¿Qué quería que hubiera habido entre ella y Ricardo? Su hermano 

había estado fuera, en París. Había marchado cuando todavía era un niño. 

¡Una chiquillada! Ricardo le había escritos dos o tres cartas apasionadas [...] 

No las conservaba[...] No, no había habido después. Al marcharse Ricardo a 

París, sólo le había escrito una carta de compromiso, hablándole en ella de 

cosas raras. Carta a la que no había contestado” (p. 292)

“¡Si uno pudiera darle marcha atrás al tiempo! (p. 171)

“¡Qué maravillosa mujer la prima Cristina! ¡Casada! ¡Había llegado 

tarde! Y aparte de lo que Cristina y María hablaban, recordó, una vez más, 

aquel enamoramiento repentino años atrás, aquella noche lejana y romántica” 

(pp. 344-345)

“Se había enamorado otra vez de la misma mujer a la que amó en 

su adolescencia. sólo que ahora, todo había cambiado, había llegado 

tarde...Cristina era una mujer casada, una mujer perfecta, magnífica, 

modelo de esposas...” (p. 353)

El fracaso de esa relación cobra importancia en el final de la novela, pues 

hubiese podido cambiar el signo de las cosas y evitar la huída de Ricardo:

“La única, Luis...-dijo Ricardo.-Ella hubiera sido la única mujer, la

única razón o motivo para quedarse allí, para amar a su tierra... Pero 

estaba casada y era honrada.” (p. 408)

Sin embargo, los celos que sufre Santiago hacia su hermano añaden

oposición a su ya establecido enfrentamiento. Miguel también funciona como

opositor ya que su matrimonio impide que su relación con Cristina tenga lugar si 

no es a escondidas y por tiempo limitado: “El bruto de Miguel por un lado... Y 

Santiago por el otro.” (p. 318)
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 “¿No era monstruoso amar a dos hombres al mismo tiempo y con 

amores tan distintos? Con uno, con Miguel, se sentía segura, cuidada, 

mimada, como si fuera una niña de seis años. Con el otro, con Santiago,

era distinto: se sentía como una madre; era ella la que cuidaba, la que 

acariciaba, la que aconsejaba... Con uno niña y con el otro vieja...” (p. 185)

 El único que comparte el secreto de los amantes es Simón, personaje 

inseparable de Santiago,que funciona como adjunto o ayudante.

“Con el único que parecía entenderse en un trato altanero y

familiar, era con Simón, el cochero.” (p. 168)

“-¿Qué te ha dicho? – preguntaba Santiago a Simón que estaba 

enterado de todo” (p. 219)

“De sentirse unido a alguien en esta tierra, ese alguien hubiera 

sido Simón, el criado insolente, callado, irónico, ambicioso, pero siempre 

discreto y servicial.” (p. 388)

Simón también se siente unido a Santiago pero con un secreto íntimo lleno 

de cinismo:

“Allí, delante de él, Santiago pequeño, encogido, parecía un

muñeco de cera... un trapo sucio.” (p. 380)

“Desde que de pequeño lo había visto corretear por el patio, había 

tenido debilidad por él, como si adivinara la amistad que después los uniría. 

De haber tenido un hijo, hubiera sido como Santiago, estaba seguro...” (p.

396)

“En realidad quería a Santiago. No era hipocresía decir que lo 

amaba como un hijo. ¡Ya lo creo que lo apreciaba! ¡Habían corrido juntos 

tantas aventuras! Era como un muñeco al que podía manejar a su antojo. 

El hacía lo que quería del señorito... Se pasaron casi la noche entera amo

y criado como dos compinches...” (p. 398)

Cristina y Santiago son al mismo tiempo sujeto y objeto ya que hay

reciprocidad en la relación amorosa.

Algunos personajes representan a toda una clase social. D. Ricardo es un 

botón de muestra viviente de lo que sería un señor feudal: “Ricardo tuvo tres

queridas en la ciudad y cierto asunto con una cubana gorda, morena, casada con 

un administrativo de Hacienda. Aparte de los devaneos pueblerinos, con las
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mozas de la gleba”352. Representa a toda una sociedad en decadencia. Agustín es 

el modelo de la clase burguesa emergente que basa su riqueza en los negocios, 

un nuevo rico o “parvenús”353. El primero es un hombre del pasado, el segundo 

“sigue siendo el hombre de la calma, del futuro”354

.

IV. EL ESPACIO

Como hemos dicho anteriormente la intriga se inserta en la estructura de 

un viaje de ida y vuelta París-Finca de los Hinestrosa-París.  En muchas ocasiones 

las transiciones entre capítulos van asociadas a un cambio de lugar que algunas 

veces corresponde al mismo tiempo a un cambio temporal. 

Cada ámbito espacial suele restringirse al campo de actuación de

determinados personajes, de esta manera, sólo Ricardo y Luis residen en París al 

principio y al final de la narración, D. Ricardo de Hinestrosa limita su aparición a la 

finca y con el transcurso de los años a un espacio más reducido todavía, la torre, 

que se convierte en lugar de aislamiento, correlato de su soledad.

El primer desplazamiento de Ricardo y Luis está provocado en principio, 

por un telegrama que anuncia el fallecimiento de María, madre de Ricardo, aunque 

352 p. 132
353 p. 161
354 p. 243
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posteriormente D. Ricardo aclara el verdadero motivo del viaje de regreso a

España:

“Como comprenderás el rogar que vinieras desde París, cuando tu madre ya 

estaba muerta, para rezar ante su tumba, era una estupidez. Era un motivo, 

pero no suficiente. El otro era, que se acabó tu estancia en París. Si quieres 

volver, será con tu dinero, pero no con el mío. O tendrás que esperar a que 

me muera, si es que para tal fecha aún queda algo” (p. 208)

En el tercer y cuarto capítulos de la segunda parte, o sea hacia la mitad 

del relato se produce un nuevo viaje de Luis de ida a París y regreso a España. El 

capítulo III puede crearnos una expectativa de que el proyecto de Ricardo va a

llegar a buen fin, ya que el objeto del viaje es liquidar todos los asuntos

relacionados con la vida parisiense del protagonista. Sin embargo,

inmediatamente comienza el fracaso del plan de reforma de la finca, que comienza 

nada más regresar Luis y culmina con el incendio de las nuevas casas de los 

labradores,  lo que decidirá la huída y regreso definitivo de Ricardo a París.

Algunos capítulos alternan los espacios de forma similiar a los cambios de 

plano de una película, por ejemplo, en la primera parte, el XX (la casa) el XXI

(casucha de las citas de Santiago)XXII(la casa)XXIII(El Fondo)XXIV(la casa)

XXV(el pueblo) XXVI (la casa)

 En algunas secuencias de capítulos la relación que alterna entre uno y el 

siguiente es la de “dentro” / “fuera”, o “cerrado”/”abierto”, por ejemplo el capítulo 

XI-I se sitúa en el jardín y el XII-I dentro de la casa para estar fuera otra vez para 

recibir a los asistentes al funeral en el XIII-I.

En torno a cada espacio se desarrollan distintas tramas. Todo el plan de 

transformación que Ricardo quiere llevar a cabo se concentra en la finca, los

asuntos de Santiago y Cristina en distintos lugares del pueblo: el parque, un

tugurio, la librería. París servirá como modelo de ciudad moderna en contraste al 

atraso español en todos los aspectos: ciencia, salud, costumbres, etc.

Algunos nombres de lugar nos sitúan la finca en zona valenciana, por

ejemplo, la taberna del “Blayet” diminutivo valenciano de Blai = Blas en

castellano355.

355 p. 116
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 En el capítulo XXVII se concreta la ubicación de las tierras de los

Hinestrosa, “situadas en lugar estratégico entre los reinos de Valencia y Murcia”356.

 Lo mismo ocurre con el tipo de vivienda de labranza, “la barraca” que se 

cita en el capítulo XXXIII-I357, o con el calzado típico valenciano que calza el criado 

chino”abarcas de esparto y vetas negras”358

Los nombres de locales públicos concuerdan con el tema de fondo de la 

novela: “Café España” 359,el “Europeo”360.

4.1 Funciones y valores

La finca de los Fernández de Hinestrosa adquiere en esta novela un valor 

simbólico, representa por extensión, como botón de muestra, el anquilosamiento 

de toda la España de la Restauración, frente a la vida moderna europea, cuyo

máximo exponente es la ciudad de París, ciudad-luz (p. 163) cumbre de la

civilización y de la vida alegre de ocio, teatros, fiestas con cocottes.... Este

simbolismo ya se anuncia en el prólogo:

“Todos los personajes prentenden simbolizar algo; incluso la finca de los 

Fernández de Hinestrosa es un gran símbolo ....” (p. 11) 

“¿Y esto? (Esto era la finca, la ciudad, España)” (p. 257)

Encontramos también en Las Raíces el enfrentamiento campo-ciudad

tan frecuente en la literatura española361. Por un lado el mundo de la finca, las 

visitas, las tertulias, el modo de vida de los labradores, por otro, la vida urbana, la 

ópera, los cafés,  librería, chocolatería, tabernas,  el casino, lugares de ocio y vicio 

donde  matar el aburrimiento de la sociedad burguesa:

“Ricardo se extendió sobre lo falso de la vida en las ciudades, sobre lo 

artificioso de que nosotros asistiéramos al teatro, comiéramos de aquellos 

356 p. 159
357 p. 180
358 p. 110
359 p. 335
360 pp. 353, 357

361
Tema de raigambre clásica,ya los romanos lo habían expresado como de rebus rusticis-de rebus 

urbanis, la  oposición campo-ciudad, tomada de Virgilio y Petrarca, la estableció en el siglo XVI Fray
Antonio de Guevara, con Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539)El tema fue popular en el 
Siglo de Oro, también Fray Luis de León lo presentó,  en Los nombres de Cristo) (1583) en donde 
compara el campo de "flor eterna vestido, de mineros de aguas vivas; valles y bosques de frescura, 
exentos de toda ínguria" con la ciudad, a la que llama 'destierro': 'Esto es tinieblas, bullicio, alboroto, 
aquello es luz purísima en sosiego eterno. '
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platos exquisitos, viajáramos en coche, nos gastáramos una fortuna

regalando flores, mientras aquellos siervos de la tierra no tenían nada, ni pan 

ni casa siquiera. – Es como si París estuviera en otro planeta ... Amigo Luis, 

entre un labriego de estos y el conde d’Armonville o cualquier otro elegante 

de los Champs Elysées, existe más distancia que del hombre al mono. [...] 

Ricardo le ofreció uno de aquellos pitillos emboquillados y perfumados. Era 

tan extraño ver al hombre coger con sus manos callosas aquel producto 

artificial de la civilización, como ver dirigir a un mono una orquesta de cuerda. 

[...]

       En la ciudad todo lo hacen los hombres; es natural que se crea menos 

en Dios362. Pero en estos campos abandonados en sí mismos, en los que los 

hombres no hacen nada o sólo aquello que la tierra les permite hacer y la 

lluvia y el sol quieren, es preciso que se sienta a Dios, se le ame y se le 

tema.” (pp. 137-138)

En estos párrafos encontramos la frecuente oposición entre la alabanza

del campo y la naturaleza y la crítica a la vida de ciudad, deshumanizada al 

máximo en París363:

“Esta ciudad [París] es como un tio-vivo de feria, que da vueltas

vertiginosas, y al que hay que subir en marcha, aceptándolo o quedando 

fuera. Mientras uno permanece en él, no tiene tiempo de pensar, no se da 

cuenta de que se marea, de que pueda haber otra cosa más auténtica. Sí; allí 

estaba la civilización [...] París no perdonaba las ausencias. Continuaba su 

marcha de tio-vivo, su velocidad constante. Y el que se apeaba, peor para él; 

su ausencia no era notada, todo continuaba igual...Cruel pero verdadero” (pp. 

237-238)

El único que altera el orden de los factores alabando la ciudad y

menospreciando el campo es Santiago: “ Cuando se hartaba de la Naturaleza y de 

sus versos, con la excusa de ver al editor, se marchaba a la ciudad y allí se 

“desintoxicaba” de la demasiada salud del campo” 364

Abunda en la literatura de los autores del 98 y en la del realismo de

postguerra la representación de la vida de los casinos provincianos365, donde se 

reúnen miembros de distintos sectores de la sociedad, el médico, el político, el 

poeta,  atraídos por las tertulias en las que se desciende desde la política a los

más vulgares cotilleos, y otras veces por vicios como el juego. Benito Varela

362 Tema recurrente en la novela realista del XIX, aparece, por ejemplo en La Gaviota(1856) de Fernán 
Caballero y en las novelas naturalistas de Pereda.
363 Tema tratado por Alberto Insúa en muchas de sus novelas, entre ellas Humo, dolor, placer(1928)
364 p. 38
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subraya la presencia de los casinos en la obrade los noventayochistas, entre los 

que destaca a Azorín366:

“El “climax” noventayochista  se mantiene en Antonio Azorín. [...] Nos

introduce en los casinos, donde se juega a los naipes y al dominó, donde se 

habla de política y se pierde el tiempo.” 

Resulta un entorno muy apropiado para reflejar el mundo decadente de

una pequeña ciudad de provincias:

“El Casino era el centro de reunión de todos los hombres de aquella ciudad, 

más parecida a un pueblo grande que a una gran capital. Allí se reunían los 

señoritos jaraneros y presumidos, los jugadores y bebedores, los nobles de la 

ciudad, los hombres de negocios, prestamismos y usureros que acudían a las 

salas del Casino, como quien va a la oficina. Agustín le había dicho que 

algunas tardes, era conveniente dejarse ver por aquellos salones y hablar con 

los que manejaban toda la vida ciudadana” pp. 178-179)

El paisaje de las ruinas de un convento de benedictinos367  es un referente 

de signo fuertemente romántico, “paraje encantado y misterioso, como de

cuento”368, apropiado a una narración enmarcada en el siglo XIX. No es casualidad 

que en el mismo capítulo y en el siguiente se haga referencia a “El Miserere” de 

Bécquer369.

El espacio de la finca familiar lo describiremos en detalle en el apartado de 

temas, al estudiar los rasgos autobiográficos de la novela.

V. TIEMPO

5.1 Temporalidad externa o extratextual

La temporalidad externa o extratextual  considera el tiempo del escritor y 

el tiempo del lector, que puede ser contemporánea o posterior a la del escritor 

dando lugar a reinterpretaciones del texto  según los cambios culturales.

365 El casino provinciano aparece, entre otras, en obras de Galdós, Doña Perfecta (1876) Clarín La
Regenta (     ) Cela, La Colmena (    ) Ana Mª Matute, Entre visillos (    ) Machado, Del pasado efímero (
)
366 VARELA JÁCOME, Benito, Renovación de la novela en el siglo XX, Barcelona, Destino, 1967, p.55.
367 p. 98
368 p. 101
369 pp. 101, 105



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

167

El tiempo del escritor de la novela los conocemos en el prólogo, fechado 

en Valencia, febrero de 1958:

“Una mañana de verano me senté ante las cuartillas y me puse a escribir. [...] 

Ahora, a la vista de las pruebas de imprenta, dos años después de escrita la 

novela [...] Dos años cuando se tienen veintiséis, son muchos años [...] La 

novela la continué en Cullera. Me levantaba a las siete de la mañana, escribía 

dos horas [...] La novela sufrió un parón cuando me fuí con José María Lópe 

Piñero, Rafael Peset y Juanito Terrada, a encerrarmen en plan robinsón, en 

una majada cercana al pueblecito de Altura [...] Vuelto a Valencia, aquí 

terminé LAS RAÍCES; y un día de septiembre puse la palabra fin en la 

cuartilla doscientas setenta y cinco de la novela” (págs-11-13)

Por tanto, la novela fue escrita en los meses anteriores a septiembre de 

1956 y publicada en 1958.

5.2 El tiempo interno, de la historia

También el tiempo de la historia se nos anticipa en el prólogo:

“Colocado en lo antiguo y con la ambientaciónprecisa que me habían 

proporcionado dos trabajitos históricos sobre la Restauración y el noventa 

y ocho”370.

La historia de la familia Fernández de Hinestrosa comienza con una

referencia al primer miembro conocido de la misma en el siglo XIV: “Un Fernández 

de Hinestrosa, contemporáneo de Don Pedro El Cruel371, parecía ser el primer 

mojón de tan linajuda familia”372, continúa hasta una fecha inconcreta “Acabada la 

época de los guerreros y los caballeros andantes, los Fernández de Hinestrosa

fueron languideciendo, incapaces de adaptarse al nuevo medio burgués [...]

Desengañados de la corte, [...] se retiraron a su provincia, a sus tierras, y en ellas 

vivieron y de ellas comieron hasta la fecha”373  que suponemos el momento en 

que comienza la narración de Luis (capítulo II) sobre los acontecimientos que

comienzan desde que un mediodía (no sabemos el día exacto) Ricardo recibe el 

telegrama que  da lugar a su primer viaje desde París, donde había residido desde 

los quince o dieciséis años374  hasta su definitivo regreso375.

370 p. 11
371 Rey de Castilla y León (1350-1369)
372 p. 18
373 pp. 19-20
374 p. 25
375 p. 408
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La referencia al siglo XIV se recupera en el capítulo X-I: “Un retablo del 

siglo XIV, de la escuela valenciana, cubría el frontis del altar mayor.”376

La historia no respeta un tiempo lineal, sino que hay momentos de flash-

back  en que se regresa a momentos anteriores al presente del narrador, que

coincide con los días de la muerte y funeral de la madre de Ricardo un mes de 

febrero (“¿En qué mes estamos...? Febrero... Febrero el loco. “,377 y  los meses 

siguientes.  No sabemos el año, pero en el capítulo VII-II hay una referencia al 

acontecimiento  conocido como “Grito de Yara” que dió comienzo el 10 de octubre 

de 1868 a la guerra de los diez años en Cuba378:

“En un teatro de los más importantes de la Habana, un tal Céspedes, se 

había atrevido a gritar un ¡muera España! Y la gente había secundado aquel

grito y hasta habían querido pisotear nuestra bandera” (p. 255)

En el capítulo XII de la segunda parte hay otra posible referencia a

acontecimientos de la guerra de Cuba:

“Y el general (Campos) relató un crimen macabro, que nada tenía que ver 

con aquel otro, acaecido años atrás en un ingenio de Matanzas, siendo él 

delegado del gobierno...” (p. 284)

El general Campos podría referirse a Arsenio Martínez Campos, Capitán

General español delegado del gobierno de Cánovas en  Cuba en 1878.

El viaje desde París transcurre por los campos de Francia hasta una

noche en que, llegados a los Pirineos  duermen Ricardo y Luis en un coche-cama

español (p. 35) Así finaliza el capítulo segundo y comienza el tercero al día

siguiente coincidiendo el cambio noche-día con un cambio de lugar, tren-finca de 

los Hinestrosa (“Hoy llega el señorito de esos países extranjeros!”,379)

La mayoría de las veces los tiempos pasados se recuperan a través del 

recuerdo. En el final del capítulo IV-I Luisa recuerda, tres días después de la

muerte de su madre, acontecimientos de dos años antes, la representación de “La 

Traviata” y las fiestas con baile en la finca:

376 p. 73
377 p. 33
378 El día 10 de octubre de 1868, Carlos Manuel de Céspedes convoca a los cubanos al batey de La 
Demajagua  para darles la libertad a sus esclavos y convocar a la lucha por la independencia de Cuba 
frente a la metrópoli española. 
379 p. 38
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 “Luisa recordaba cualquier detalle de aquella ópera que hacía dos años,

cuando las presentaron en sociedad, habían oído muy tiesas, en su palco del 

teatro Principal [...] En las fiestas en la finca, nunca, porque aún eran 

pequeñas, habían bajado al salón [...] Ya os llegará a vosotras la hora... [...] Y 

cuando les había “llegado la hora”, sólo habían podido gustar de una fiesta y 

de una ópera. Inmediatamente, la madre, había caído enferma y su vida de 

sociedad había quedado reducida a recibir unas visitas con cara triste que las 

miraban como huérfanas. Tenían que seer modosas y tristes y saber hablar 

del hígado, del páncreas y de si la temperatura había aumentado  o 

disminuído. Y esto durante dos años hasta que la pobre madre, entre unos 

dolores terribles, había muerto tres días atrás. Les había llegado la hora, 

como decía Inés, en una mala hora.” (pp. 39-40)

El capítulo siguiente continúa en el mismo momento del pasado,

rememorando en pasado los tiempos de la señora, que tomando la palabra

regresa a su presente,  que alternan con una el presente del narrador (“ahora”): 

“La señora lo sabía todo y se acordaba de todo; era paciente y

bomdadosa. El señor la reprendía:

-No te lo han de agradecer – le decía.

-Yo no hago o dejos de hacer porque me lo agradezcan –  replicaba 

ella.

Y ahora, muerta la señora,...[...]

             Por las tardes, las buenas tardes de la Primavera y el Otoño, las 

niñas cosían junto a su madre, la señora ..[...] Ahora era diferente.” (págs-

44-46)

            La muerte de la señora marca un hito en la historia de la familia Hinestrosa, 

un “antes” y un “después”:

“Esta es mi madre. [...] Mejor, esta “era” mi madre, rectificó con 

pena” (p. 32)

“Se me antoja, Luis, que con la muerte de mi madre se han muerto 

también muchas cosas que debieran durar, toda una época...” (p. 76)

“Unos restos (los de la señora) que todos comenzaban a asociar muy

tempranamente a una gloria y esplendor de la finca, por desgracia pasados .

“Antes” de caer la señora enferma y “después” de morir la señora, era 

en los labios de los labriegos, una medida cronológica infalible; algo 

parecido a una “era Fernández” para uso particular de aquellos contornos” 

(p. 71)
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Los tiempos recordados se pueden concentrar en un detalle380, como

puede ser un aroma, para señalar el breve espacio de tiempo transcurrido desde 

la muerte de la señora (tres días):

“Simón [...] bajó el peldaño metálico preciso para auparse al interior de moaré 

azul, todavía con olor de ella” (p. 47)

El capítulo IV-I empieza con  una mañana en la finca: ”Santiago se levantó 

tarde,  como siempre.” 381 .  Se trata de  la misma en que comienza el capítulo VI-I,

en el tren, habiendo transcurrido la noche que pasan Ricardo y Luis en  coche-

cama ( en que finalizaba el  III-I: “Nos levantamos muy entrada la mañana, tras 

una noche de completo descanso” 382) Presenta desplazamientos desde un

presente situado en el momento del viaje en tren, a un futuro inmediato antes de 

llegar a la finca,  y a un pasado que se remonta a la infancia de Ricardo en la 

misma:

“Gracias a Dios llegaremos pronto. Estarán esperándonos en la 

estación con el coche preparado y en tres o cuatro horas llegaremos a 

casa. Ya verás, ya verás...[...] Ricardo se entusiasmaba adelantándome la 

visión de lo que poco después iba yo a ver [...] Luego se extendió en 

recuerdos que le hacían reir como si los viviera nuevamente [...] Hacia las 

tres de la tarde  nuestro tren entró en agujas” (´pp. 48-52)

El transcurso del tiempo ejerce cambios en los personajes y en los

espacios.

 “En diez años las personas cambian mucho; y más cuendo esos 

diez años han traído al hombre de la adolescencia a la madurez [...] En 

cuanto a las niñas, simplemente no eran ya dos niñas, sino dos mujeres 

espléndidas.” (p. 55)

“Todo estaba distinto de los recuerdos de Ricardo. Al fauno de la 

gruta le faltaban los brazos y el verdor brillante de alga con que lo vestía el 

agua” (p. 69)

“Cristina estaba hermosísima. Más guapa que hacía diez años” 

(pa´g. 87)

380 Recurso utilizado por Marcel Proust en En busca del tiempo perdido(1913-1927) En esta obra es el 
sabor de una magdalena lo que pone en marcha el recuerdo.
381 p. 36
382 p. 48
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En el capítulo X hallamos diferentes momentos desde la llegada de

Ricardo, desde nada más llegar hasta la mañana siguiente, día del funeral, que 

continúa en los capítulos XI, XII(desayuno) XIII (recepción de asistentes) XIV

(funeral):

 “Cuando Ricardo quiso unas flores a la mañana siguiente a 

nuestra llegada, para depositarlas en la tumba de su madre... [...] Ricardo, 

apenas llegar, hizo que le prepararan un baño [...] se quedó dormido en 

mangas de camisa y chalecho, esperando, mientras el agua se enfriaba. Por

la mañana lo acompañé, muy temprano a la capilla gótica. [...] La mañana 

era oscura, aunque no llovía como el día anterior.” (cap. X, pags. 69-71)

“Y se quedó callado y triste como si guardara para sí todas las flores 

de melancolía y tristeza que aquella mañana de febrero le traía, marchitas.” 

(cap. XI, p. 75)

“A las once es el funeral solemne” (cap, XII, p. 79)

En el capítulo XII, que transcurre el mismo tiempo que dura el desayuno

(“Cuando volvimos a casa, nos estaban esperando para desayunar. [...] Acabado 

el desayuno, María y Luisa diéronse los últimos toques y cogieron sus

devocionarios y mantillas.”.383) Hay nuevos regresos al pasado, recuerdos de

infancia de Ricardo, desde el presente del día del funeral: “Yo recordaba la

descripción brillante que Ricardo me había hecho de aquel comedor repleto de

invitados [...] Días de lujo y magnificencia que a los ojos infantiles de Ricardo

cobranban la brillantez de un cuento de las mil y una noches. Y ahora todo estaba 

vacío.” 384

Se produce una pausa  en el capítulo XV, un regreso al pasado para

detenerse en la historia de Agustín García y en el XVI  un retroceso en el tiempo, 

primero hasta la historia de los Hinestrosa en tiempos de la desamortización de 

Mendizábal, y después a los tiempos en que vivía la madre de Ricardo, el día en 

que conocieron a Agustín García y  los dos o tres días siguientes en que visitó la 

casa familiar que se extienden en el capítulo XVII a los meses de la enfermedad

de la señora.

El Capítulo XVIII regresa al tiempo de la historia, al día del funeral, cuya

tarde transcurre durante el capítulo XIX  para seguir los pasos de Santiago en la 

ciudad, y anochecer en el XX en la finca con Ricardo, Luis, María y Luisa.

383 pp 78 y 81
384 pp  80-81
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El capítulo XXI  se desarrolla en  la tarde en la ciudad para recoger el 

tiempo del inicio de la relación amorosa de Santiago y Cristina: “Hacía cerca de un 

año que duraba aquello” 385. Desde que se despide del cochero  para citarlo a la

hora y media que suponemos ha de durar la cita con la amante.

El XXII empieza desde el mismo momento que el capítulo anterior, pero

cambia el espacio, en la finca, centrado en Don Ricardo y desde  allí se remonta 

desde los tiempos  de noviazgo del matrimonio hasta el presente del día del 

funeral.

 En el XXIII, que ocupa en extensión lo que la excursión al “Fondo”, son las 

ocho de la mañana y, han transcurrido dos o tres días desde el funeral : 

“Parecía una mañana de otro tiempo nuevo; tras dos o tres días de lluvia y cielo 

encapotado, lucía el sol en lo alto” (p. 135) Para  enfatizar el gran atraso en los 

modos de vida de los labradores se toma la referencia a tiempos pasados: “Como 

en tiempos de los árabes. Exactamente igual [...] Es como si el tiempo se hubiera 

detenido en la Edad Media. En el capítulo siguiente (XXIV) es mediodía del mismo 

día y sabemos que son tres los días transcurridos desde la llegada de Ricardo y 

Luis: “En tres días me está usted haciendo santo” (p. 142)

El capítulo XXV es un retroceso en el tiempo hasta la infancia de D. José, 

tiempos de mayor natalidad que en el presente de la historia, y cuenta desde la 

entrada en el seminario hasta su ordenación sin concretar los años transcurridos, 

excepto los dos o tres años desde que estaba en el pueblo:

 “Cuando la finca de los Fernández tenia capellán propio, don José 

que era un niño, fue monaguillo sin saber por qué. Entre todos los chiquillos 

que corrían sueltos como una plaga de langosta por la finca, entonces más 

numerosa que ahora, (hasta en eso se notaba el paso del tiempo)

pensaba don José que él había sido elegido para monaguillo por don Jesús.” 

(pp. 145-146)

D. José cita los tiempos de Napoleón como referente del peligro francés. El 

final del capítulo es un regreso al presente a la tercera mañana desde el funeral, 

tras la confesión de Luisa. La conexión entre ese momento concreto y la llegada 

de Don José a la finca se expresa de forma abrupta: “¡Hala hasta luego! [...] Y 

ahora la tartana –ya era luego- con el techo de hule se detenía en el patio”386.

385 p. 127
386 p. 149
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Continúa en el capítulo XXVI y XXVI la línea temporal a excepción de los tiempos 

del pasado revividos por el cura: 

“Por un instante, don José, se vio a sí mismo, corriendo igual que 

aquellos niños [...] ¡Cuántos años habían pasado desde entonces! Y sin 

embargo todo estaba igual y otro don Jesús, él mismo, menos digno, lo había 

reemplazado.¿Cuál de aquellos, si el Señor se dignaba derramar su gracia, le 

reemplazaría a él cuando muriera y todo continuara como estaba ahora?

El valor de esta reflexión es destacar el signo cíclico e inmutable de los 

tiempos en la finca. La alusión a los tiempos de los visigodos es una hipérbole con 

el significado de “siempre”:

“Don José opinó que desde los visigodos no había habido un 

gobierno auténticamente católico en España. [...] Cuando se le hizo notar que 

cuando los visigodos no existían aún ni los unos ni los otros, replicó: -

¡Tonterías! Liberales y masones, es decir, amlos, descreídos, los ha habido 

siempre.” (p. 155)

En el capítulo XXVII, que acaba con la despedida de don José, aparece don 

Ricardo leyendo “la historia de uno de los Hinestrosa del siglo XV, un señor que no 

se paraba en barras ni ante los mismos Reyes Católicos”387. Esto nos retrotrae al 

principio de la narración en el capítulo I, y confiere una sensación de coherencia al 

relato.

En el capítulo XXVIII se acelera el tempo de la narración con un salto de 

quince o veinte días (estancia de Luis en Murcia) desde la tercera mañana tras el 

funeral. En el XXIX es un mes el tiempo transcurrido desde entonces y nos sitúa

en “cierta tarde” que salen Ricardo, Luis Santiago y Simón a la ciudad hasta el 

enochecer. De nuevo hay un flash-back  a los tiempos en que vivía la madre desde 

el recuerdo de Santiago de las reuniones poéticas en la finca. 

El capítulo XXX comienza en el mismo momento que el anterior para

continuar con el relato de la salida a la ciudad. El tiempo se utiliza a veces como 

medida de distancia: “el coche lo dejó a unos diez minutos del tugurio de sus 

citas” (p. 175) En ocasiones el tiempo adquierre una dimensión subjetiva,

(expresada frecuentemente mediante el estilo indirecto, narrativizado) según lo

que acontece al personaje:

387 p. 159
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“Tenía tiempo de sobra. Siempre la impaciencia le gastaba aquellas 

bromas pesadas: la impaciencia por v erla, le hacía llegar siempre pronto, 

demasiado pronto, y así la espera le parecía más larga, más pesada. [...] 

“¿Qué le  sucedería que no venía?” Se sonrió. Siempre la misma pregunta en 

el mismo minuto. Aun era pronto, faltaban cinco o diez minutos de espera 

mortal, de angustia, de retorcerse de esperanza...” (pp. 172 y 176)

En el capítulo XXXI el tiempo es simultáneo al del anterior,  para retomar el 

movimiento de los personajes que acompañaban a Santiago antes de que la

narración se detuviera en él. Esta vez Ricardo toma como referencia para señalar 

el atraso español con respecto a Europa  el Renacimiento. Agustín cita la Edad 

Media o la época de Chindasvinto para negar que haya que retroceder en el

tiempo para rectificar la evolución de España, que no tiene por qué imitar a

Europa, porque es diferente. La tarde continúa en sus ultimos momentos hacia la 

noche en casa de Cristina que recuerda el tiempo pasado de su primer aniversario 

de boda para justificar su mala conciencia por la infidelidad, y de los años en que 

creía que Ricardo estaba enamorado de ella. 

El tiempo sigue avanzando lentamente en el XXXIII, “al día siguiente”.

Ricardo rememora el mundo romano como “de fracasados y decadente” y hace un 

recorrido por la filosofía de todos los tiempos,desde Aristóteles, Horacio, Virgilio,

Platón, Diógenes, Descartes hasta Compte388. El futuro en el que cree Agustín no 

tiene valor para Ricardo: “Agustín, usted es un hombre que sólo piensa en el 

futuro, que se sacrifica a su mañana, pero ¿y ahora? -¿Ahora? ¡Esperar

trabajando, amigo Ricardo! No hay más” 389.

Desde el capítulo XXXIV el transcurso del tiempo no queda muy precisado, 

en éste sabemos que algunas tareas del plan llevarían más de dos semanas, en el 

XXXV, que la broma jugada al senador Senabre comienza una tarde a las tres y 

media en punto y que los comentarios durarían dos o tres semanas390.

En el XXXVI  hacía dos días que se habían repartido encuestas para

realizar el plan de Ricardo. El XXXVII y XXXVIII  narran una conversación de

Ricardo con su padre que ocurre “horas más tarde” que los sucesos del capítulo 

anterior.

 En XXXIX sólo sabemos que hace cuatro o cinco días que no ven al criado 

chino, como señal de que algo extraño va a suceder. En XL, que se agrava el 

388 p. 188
389 p. 191
390 p. 200
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estado de D. Ricardo una tarde de jueves, por lo que Santiago, que hacía seis 

días que no veía a Cristina y que había esperado durante tres horas la respuesta 

que había de traerle Simón con la noticia de que Cristina había estado dos o tres 

días en cama con fiebre diciendo que se verían ese jueves, no puede acudir a la

cita.

Entre la primera y la segunda parte  hay una continuidad temporal sin

interrupciones lo que produce un ritmo lento y regular, ya que en el capítulo I

estamos en la mañana siguiente al día de la discusión de Ricardo con su padre y 

la enfermedad repentina de éste, y la visita del médico dura hasta el anochecer. 

En II acelera un poco el tiempo pues sabemos que han transcurrido “meses

seguidos” 391desde que comenzó el plan de Ricardo. Cuando en el III Luis viaja 

de nuevo a París, recuerda el anterior viaje de “meses atrás” hasta que regresa 

“una mañana de sol” sin que sepamos cuanto tiempo ha durado su ausencia. 

En el capítulo IV se vuelve sobre el tema del “antes” y el “después” de la 

señora y la llegada de Ricardo como signo de cambio de los tiempos392. En el  V 

no hay referencias temporales y en el  VI “hace tres días”  que Santiago no

aparecía por la finca393 y se veía con Cristina por las tardes y alguna mañana en el 

parque. La narración regresa al día de la primera cita de los amantes y vuelve al 

presente de la historia a la una de la tarde  en una pensión de la ciudad, sin 

precisar el día. 

En el capítulo VII han transcurrido meses394  desde el encuentro de Ricardo 

y Cristina en la librería hasta la visita de ésta al enfermo D. Ricardo en la finca, los 

mismos que hacía que había estado enferma395, suceso relatado en el capítulo

anterior. Hay una breve referencia al viaje de novios de Cristina y Miguel, tres días 

en París. Pasa el tiempo sin concretar cuánto, en los capítulo VIII y IX: “Siguieron 

días de activi dad extraordinaria.”396, “Por aquellos días llegaron los

mandarinos”,397. Sólo se indica que Agustín había estado ausente seis o siete

días398  tras su declaración a Luisa ,(narrada en el capítulo V) El X (es martes) 

retoma la tarde del VII en la finca desde el recuerdo celoso de Santiago, que tiene 

una cita con Cristina al día siguiente .

391 p. 231
392 p. 242
393 p. 248
394 p. 254
395 p. 257
396 P. 265
397 p. 267
398 p. 268
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 El capítulo XI es un flas-back  que recoge la historia de la juventud de Inés 

desde el presente de la narración.  Los capítulos XII y XIII relatan los sucesos de 

“una de aquellas tardes”399  o “siempre, todas las tardes”400, continuando con la 

inconcreción temporal. Hay una alusión a un crimen ocurrido en Matanzas (Cuba) 

“años atrás”, posiblemente en la época de la guerra de los diez años a que ya nos 

hemos referido. El capítulo XIII continúa en el mismo día de la visita de Cristina a 

don Ricardo en la finca al anochecer, donde recuerda los tiempos de sus hijos de 

pequeños.

En XIV y XV es el día siguiente al día del capítulo X, la tarde de la cita de 

Santiago y Cristina, que al día siguiente no pueden verse, ella debe acudir al 

ropero de caridad, ni el viernes tampoco (estamos a miércoles, entonces) En un 

día inconcreto se bendicen las nuevas casas (cap. XVII) y al día siguiente (cap. 

XVIII) por la noche, se produce el traslado de las familias que recuerdan una riada 

ocurrida “setenta años atrás”401.

El capítulo XIX se desarrolla en la tarde que Cristina se cree descubierta por 

su infidelidad, comunica a Santiago que no pueden verse en algunos días y su

marido la invita esa noche a la ópera.  El XX y XXI narran la noche de la

representación de la ópera Mefistófeles402 de Arrigo Boito403  en que actuaban la 

Theodorini404 y Massini 405. El Ave signor corresponde al prólogo de la obra en el 

acto I cantado por las falanges celestles. La referencia a esta representación, si 

tenemos en cuenta que la que tuvo lugar en Milán fue en 1868, concuerda con el 

año de la fecha del citado “Grito de Yara”, lo que situaría aproximadamente el 

presente de la narración en ese año. 

En el capítulo XXII se narra lo ocurrido el día siguiente a la noche de

ópera, y el XXIII vuelve a las cinco de la mañana de aquella noche y continúa

narrando los sucesos contrastando las horas “Hacia las once de la mañana

pidieron unos emperedados y unas cervezas”406, “Hacia las once de la noche ,

Santiago comenzó a encontrarse mal” 407 .

399 p. 279
400 p. 285
401 p. 311
402

Arrigo Enrico Boïto. (Padova 1842 - Milán 1918) Poeta, novelista, y compositor, autor de 
Mefistófeles  representada en el Scala de Milán en 1868.
403

p. 320
404

Helena Theodorini, soprano rumana  (De Mortun, 1857-1926)
405

Pietro Massini, tenor italiano, contemporáneo de Verdi (en 1834 le pide que dirija La Creación, de
Haydn) fue director de la Sociedad Filarmónica de Milán.
406

p. 338
407

p. 339
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 En el XXIV son las ocho de la mañana408  del día siguiente en la casa, 

Santiago encuentra a Cristina entre las visitas, no la veía desde muchos días atrás 
409 y Ricardo rememora la noche de su enamoramiento de Cristina cuando eran 

niños410. La noche de ese día comienza en el capítulo XXV en que Simón hace un 

desplante a Santiago.

 En el capítulo XXVI se hace referencia a la Primera Repúbica española 

(1873 - 1875): “Cuando la época de la libertad había escrito en el periódico

republicano, ahora clausurado.”411, “Los republicanos habían demostrado su

incapacidad en la fracasada república del setenta y uno”412, “Lo saludamos [...] 

prometiéndole no denunciarlo ni contar “lo de Barcelona””413.

 Las referencias temporales en el capítulo XVII se reducen a “una mañana 

después de la misa”. Luisa consulta sobre su vocación a D. José  y “por unos días

estuvo absorta”414 y que “aquella tarde” había accedido a casarse con Agustín415.

No hay avance en el tiempo en los capítulos XXVIII y XXIX.

 En el XXX hay un retroceso a la noche del capítulo XXV “desde aquella

noche pasada”416 recordada por Santiago otra noche “ A mitad noche”.

 En el XXXI Cristina y Santiago tienen una cita, ha transcurrido “más de una 

semana” que no se ven.417. En el capítulo XXXII tampoco se concreta el tiempo 

excepto que “Es tarde”, y tampoco al personaje parece importarle en qué hora

vive: “Y cuando sacó el reloj (Santiago) para saber la hora, una hora que le era 

indiferente, las manos [...] le temblablan”418.

 El tiempo transcurrido hasta el XXXIII es el que dura la entrevista de

Santiago y Agustín en el Casino, y en éste el tiempo del trayecto desde el Casino 

hasta la casa a la que llega a la hora de dormir, en que continúa el capítulo XXXIV: 

“No eran horas aquellas de despertarlos a todos y armar un alboroto”419. D. 

408
p. 341

409
p. 343

410
p. 345

411
p. 354

412
p. 356

413
p. 357

414
p. 359

415
p. 360

416 p. 372
417 p. 374
418 p. 382
419 p. 389
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Ricardo sentencia a Luisa: “Mañana mismo – bramaba el padre – se iría a un 

convento, encerrada.”420.

El capítulo XXXV cuenta los acontecimientos del día siguiente a la noche de 

la traición de Santiago, la salida de Luisa hacia el convento, en el que

permanecería “poco tiempo” encerrada, “Santiago había desaparecido desde la

noche anterior”421. Lo único que sabemos es que aún estamos en primavera,

según el capítulo XXXVII de la primera parte, “La primavera venía retrasada .”422:

“Tal vez la próxima primavera  florecieran de nuevo”423.

El tiempo puede manejarse para que cobre significado, como ocurre den

XXXVI: “Cuando pidió permiso para entrar, Santiago lo hizo esperar en el pasillo 

unos minutos. Al fín le dió permiso...”424, el hecho de hacer esperar manifiesta la 

superioridad de Santiago sobre Simón, a pesar de las circunstancias. Esto ocurre 

por la noche hasta el amanecer en que Santiago se ausenta por unos días en la 

ciudad.

 En el capítulo XXVII que vuelve al tema del plan de Ricardo, continúa la

inconcreción temporal: “Dias más tarde”425, “Poco después”426. Una noche ocurre 

un incendio en el caserío. En el capítulo XXXVIII, el último, ha transcurrido el poco 

tiempo necesario para que Ricardo acepte el trabajo que le ofrece Agustín en

París y decida su regreso a París.

La alusión al cuadro de la Reina Gobernadora en el Casino427, nos remite al 

reinado de Isabel II de Borbón428,  que finaliza en 1868, año que proponemos para 

420 p. 390
421 p. 393
422 pag  206
423 p. 394
424 p. 395
425 p. 401
426 p. 402
427 pp. 117,  377
428

Isabel II (1833 - 1868) Isabel II, la de los Tristes Destinos, nacida el 10 de octubre de 1830 en 
Madrid, era hija de Fernando VII y de su cuarta esposa, María Cristina de Borbón. Su nacimiento 
provocó problemas dinásticos, ya que hasta entonces el heredero era el hermano de Fernando VII,
Carlos María Isidro, que no aceptó el nombramiento de Isabel como princesa de Asturias y heredera 
del trono. Gracias a la derogación de la ley Sálica y promulgada la Pragmática Sanción el 30 de junio 
de 1833, que permitía acceder al trono a las mujeres de línea directa, Isabel heredó el reino de su 
padre siendo menor de edad todavía, quedando como Reina Gobernadora, hasta la mayoría de edad 
de Isabel, su madre María Cristina. Pero un pronunciamiento obligó a ésta a expatriarse, y la regencia 
fue ejercida de 1840 a 1843 por Espartero, fecha en la que, para hacer frente al levantamiento, se 
declaró la mayoría de edad de Isabel a los 13 años, inaugurando así su reinado que llegaría hasta 
1868.
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datar la historia de esta novela429. Esta fecha se aviene a la referencia

“finalizando el siglo diecinueve”  del capítulo II de la primera parte430.

En resumen, toda la historia transcurre en unos pocos meses desde febrero 

hasta la primavera, aproximadamente en el año 1868. 

La narración no se desarrolla de forma lineal sino que hay frecuentes

vueltas al pasado que provocan un efecto de avance lento de los acontecimientos. 

Hay pocas referencias concretas a los días y las horas. Apenas conocemos

detalles como que tal día es jueves. Los momentos de la noche se asocian a

determinados motivos de la intriga, añadiendo efecto al secreto en que se

desenvuelven, como el engaño de Santiago a su padre sobre la boda de Luisa, o 

la traición de Simón a Santiago. El incendio en el caserío también ocurre por la 

noche con lo que el efecto plástico de la escena cobra mayor viveza. Este suceso 

fortuíto precipita la resolución de la historia, la huída de Ricardo, como colofón al 

cúmulo de sus fracasos que sufre su plan de reforma en la finca.

Todo este relato, desde los remotos orígenes conocidos de los Hinestrosa 

hasta el momento en que se precipitan los acontecimientos de la intriga, adquiere 

una dimensión simbólica igual que el conjunto de la finca con sus tierras, la finca 

es España y la historia de los Hinestrosa, es la historia de España:

“”Gruesos volúmenes encuadernados en terciopelo rojo y oro,

guardaban la historia familiar, que era, según decían ellos, la historia de 

España”. (p. 19)

 “En el suelo junto sal sillón, apiló un montón de aquellos libros, 

encuadernados en rojo, que eran una historia de España, siendo la 

historia de los Hinestrosa.” (p. 107)

VI ACCIONES, TEMAS Y SIGNIFICACIÓN

6.1 Unidades temáticas.

El tema principal de Las Raíces gira en torno a la cuestión del atraso de 

España frente a Europa. Es el hilo conductor que vertebra la novela desde el 

principio hasta el final. Alrededor de este tema principal se desarrollan otros como

el carácter español, las ideas sobre la religión, el matrimonio, o la política, las 

429 Refleja el mismo período histórico que Clarín en Su único hijo (1891)
430 p. 26
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diferencias de clase y la injusticia social, el descenso de la natalidad, la moral 

hipócrita y ociosidad de la vida burguesa, etc.

El problema de España

Es un asunto que preocupó especialmente a los autores de la generación 

del 98, alguno de los cuales ha dejado profunda huella en la obra de José Luis 

Aguirre, especialmente Baroja.

El retraso de España queda manifiesto en todas las facetas de la vida y de 

la cultura, desde la comida hasta las costumbres higiénicas. Casi siempre las 

opiniones sobre nuestro país las emite el protagonista, Ricardo:

“Su idea de España [...] era lo más lamentable que imaginarse pueda. 

– Allí no podríamos comer como acabamos de hacerlo ni en el mejor hotal de 

Madrid. ¡Oh las salsas españolas! ¡Qué horribles! Es inconcebible que 

finalizando el siglo diecinueve, aún no se sepa emplear la nuez moscada 

y el apio en un país que se cree europeo y civilizado. ¡Y los trenes...!” (p. 26)

“¿Sería posible darnos una ducha? De aquello no había en la casa;

baño sí, con calentador de gas. Ricardo contó que con la electricidad se 

hacían en París, verdaderas maravillas y que en dos o tres minutos se 

calentaban treinta o cuarenta litros de agua” (p. 57)

“Nunca hay agua caliente; para bañarse hay que anunciarlo con cuatro 

o cinco horas de anticipación por si hay o no hay gas. El té no saben hacerlo, 

los periódicos son ilegibles. [...] Y los campos. Mal roturados, los pastos 

escasos, el arbolado raquítico, maltratado por la mano del hombre de llanura 

...” (p. 110)

Sin embargo, la opinión del senador Senabre nos muestra una estampa de 

signo totalmente opuesto al anterior, según la visión oficial:

“Todos se quejaban de la Patria, desde los tiempos imperiales, no 

había vivido momentos más brillantes en su historia como los presentes. Los 

gobiernos se sucedían de forma racional y equilibrada; la libertad y las 

garantías se mantenían; había paz y orden público. La industria avanzaba, el 

comercio se enriquecía. España, la atacada España; España, la Patria 

vilipendiada, había entrado por la puerta grande en el camino del Progreso y 

la Civilización. Todo marchaba bien, según los planes previstos por la 

Corona. España podía mostrar al mundo, el ejmplo de lo que puede hacer 

una nación en la ruta del Progreso, sin olvidar la sacrosanta tradición, sin 



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

181

omitir las enseñanzas de un pasado glorioso, sustentado en la religión, en la 

moralidad, en la proberbial caballerosidad...” (pag. 92)

Estos visos de normalidad son precisamente lo que preocupa a Ricardo:

“Tengo la sensación- me espetó de repente Ricardo- de que todo es 

normal. Lo cual en este país, donde todo es anormal, dondo lo normal es la 

anormalidad, es grave” (p. 109)

Ricardo defiende el modelo europeo que antepone la razón a la fe contra el 

error del  fanatismo y Agustín aduce el motivo de que España “es diferente” y no 

debe adoptar fórmulas que sirven para otros:

“Desde el Renacimiento [...] nuestra historia era la de una

equivocación por separarnos de los caminos de la razón europeos. La razón 

y la técnica, habían sido desprecidas por el fanatismo de la fe y la 

escolástica. No nos habíamos dado cuenta del gran cambio: a un mundo de 

sentimientos iba a suceder un mundo de razones... No había más remedio, 

amigo Agustín, que dar marcha atrás y empezar de nuevo copiando a 

Europa.  [...] Ni copiar como usted dice, ni “volver” como diría su padre [...] 

Agustín estaba conforme en que España había ido por otro camino, pero no 

porque se apartara de Europa por ceguera o fanatismo [...] No fuimos Europa 

porque no somos Europa, Ricardo. Porque somos otra cosa distinta [...] 

Siempre habíamos sido distintos a Europa: racial y culturalmente. Y no 

se nos podía pedir lo que no habíamos querido ser. Por nuestro camino, 

habíamos dado frutos tan valiosos como los europeos. [...] –Todos están 

obsesionados con Europa; o para imitarla, como usted quiere o para 

negarla como hacen los hombres de la edad y pensar de su padre. Sin darse 

cuenta que Europa puede servirnos tanto como pueda servirnos la

Conchinchina. [...] Hay que trabajar en nosotros mismos, admitiendo lo 

que nos da la tradición y el progresismo, catalizando en nuestro ser de 

hoy, en nuestra circunstancia histórica de rabo de Europa u hocico de 

Africa, este conglomerado.” (pp. 181-182)

Este cliché de España “es diferente”  aparece en otros momentos desde el 

punto de vista de otro personaje, en este caso Luis:

“Era cierto que Europa acababa en los Pirineos. Pero tampoco era 

verdadero que allí empezara Africa. Allí empezaba, como decía Agustín, otra

cosa distinta, completamente diferente, que se llamaba España . Algo 

fuerte, absurdo, genial, zarrapastroso, sucio y noble, incomprensible, que se 

llamaba España.” (pp. 236-237)
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Hipocresía social

Hay muchos momentos de la novela en que queda manifiesta la hipócrita 

moral burguesa de la sociedad decadente, que representa la época en ella

reflejada y a la que Ricardo desafía: 

“Sus queridas [...] eran exhibidas en el paseo o en la ópera como una

bofetada a la hipocresía de aquella sociedad, que conservaba su honradez 

en los actos públicos y de deshacía podrida en su vida íntima. Ricardo era 

igual en el paseoo que en la alcoba y no trabata de ocultar sus debilidades.” 

(p. 27)

“Parecía otro escenario lleno de actores espontáneos, uno de los 

cuales era él... Si, él , pese a sentirse incómodo y como de paso en aquel 

falso mundo” (p. 324)

Una de las costumbres trasnochadas y absurdas, que mueve a la hipocresía 

es la imposición de dos años de luto que no les permite llevar una vida normal, 

aunque si se puede, no se cumple.

“¿Cómo íbamos a entrar en la chocolatería de moda, hija? El luto no 

les permitía mostrarse en público ni aún con la excusa de la llegada del hijo. –

Papa, la chocolatería tiene una entrada por el callejón, junto a la torre de 

Santa Catalina; una entrada reservada  a unos departamentos donde nadie 

te ve...Está hecho a propósito... Y como tomar chocolate, digo yo, no es nada 

alegre ni nada malo...” (p. 60)

“Santiago hizo un gesto de fastidio. No podía subir. Aun el estar allí iba 

contra las estúpidas reglas del luto riguroso” (p. 117)

“Aunque aun no podía por el luto subir a la sala de juego, se dejaba

ver en el salón, saludaba a los amigos, según la hora dejaba o no dejaba la 

carpeta azul como símbolo de su presencia y honradez y se iba donde 

siempre” (p. 172)

“A espaldas del padre decidieron sacar entradas de proscenio por el

luto” (p. 320)

Lo que importa son las apariencias. “lo que se ve”,  aunque estén en total 

contradicción con la realidad431:

431 El tema de la falsa moral es tratado con frecuencia en la novela de postguerra, por ejemplo en la 
novela Emtre visillos de Ana Mª Matute.
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“Mientras conservara su apariencia de señor, su carnet de socio del 

Casino y su tartana con su criado en el pescante ¿qué le importaba nada de 

nada? [...] Simón estaba satisfecho. Ahora estaba en pie de igualdad con el 

señor, con el señorito Ricardo. Era como un Fernández más que esperaba el 

momento de su herencia... ¿Qué le importaba seguir siendo en apariencia 

un criado, si en realidad era el amo? (p. 397)

Ideas religiosas

La superstición del pueblo es otro de los temas que aparece en varias 

ocasiones:

“El relato siguió paso a paso. Los primeros vómitos; los remedios 

inútiles; remedios científicos y de los otros cuando los édicos se habían 

retirado incapaces. Las tisanas cocidas a la luz de la luna, el agua rosada con 

Dios sabe qué porquerías de la saludadora, las estampitas de la Virgen del 

Carmen tragadas enteras como un santo viático...” (p. 58)

París representa el modelo de vida corrupta y de pecado alejada de la

religión:

“Seguro que ya tenían otro herejote en casa. Después de una estancia 

tan prolongada en el extranjero, en aquel París sobre todo, consulado 

general de los infiernos en la tierra...[...] Después de diez años por ahí, no 

se acordará de Dios, ni por el forro del catecismo.” (p. 149)

Las diferencias entre los dos hermanos, Ricardo y Santiago, se manifiesta 

también en su modo de entender un tema religioso como pueden ser los milagros, 

indudablemente por su distinta formación, ya que el pensamiento de Ricardo es el 

europeo y el de Santiago el español:

“Ricardo creía en ciertos hechos extraordinarios provocados por 

causas naturales, desconocidas todavía por el hombre; eso era lo que él 

llamaba milagro; a los fenómenos todavía no comprensibles por la

inteligencia y la experimentación.” (p. 154)

“Santiago creía en los milagros, [...] creía sin razonar, envuelto en 

una nebulosa de creencias y supersticiones, en un mundo irreal, religioso a 

la manera de Chateaubriand y patriótico a lo Hugo.” (p. 155)

Agustín justifica el modo de creer en España desde una postura de

equilibrio entre las posiciones de los dos hermanos:
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“Ha hablado usted, por ejemplo, de las supersticiones. Si usted no 

tiene fe, no se la arranque a ellos. Usted cree haber sustituído la fe en Dios, 

por la fe en la Ciencia, creyendo quizás que ambas son incompatibles. Allá 

usted. Junto a la superstición, está la creencia, muchas veces unida a ella [...] 

¿Qué haría un pobre campesino con la fe perdida y sin Ciencia, ni capacidad 

para adquirirla? [...] Y no es que yo sea un beato ni mucho menos. Soy 

católico, no sé si viejo o nuevo, como decían nuestros padres. Católico y ya 

es bastante. Lo cual no quiere decir, como usted parece dar a entender, que 

me asuste de las doctrinas de Proudhon, ni que no lea a Comte y apruebe y 

aproveche lo que de bueno pueda haber en sus obras. Ni que crea, como 

muchos católicos bien intencionados, que el liberalismo sea pecado. [...] La

Verdad es una, pero muy grande y en ella cabemos todos, mientras no

queramos tener un pie en ella y otro en la mentira.” (p. 180)

Ricardo sufre un proceso de “revelación” que él interpreta desde su

particular concepto de  religión:

“Hay verdades que están a nuestro lado, tan desnudas, tan

constantemente, que  no reparamos en ellas. Y de pronto se cubren con un

velo que al ser agitado, nos las encubre más y nos las revela al mismo 

tiempo. Aglo de eso es lo que me ha sucedido. En mi desprecio hacia mi 

tierra, no había en el fondo, sino amor; un amor que ahora, al hacerse activo,

es de salvación. Y al hacerse deber, se ha hecho religión.”(p. 214)

La novela está llena de referencias a la parte ritual religiosa, costumbres e 

ideas del cristianismo: 

- las oraciones: “Ave María”432, “Se había dignado conceder

indulgencias extraordinarias a los que rezaran un credo”433, “Vas a 

añadir un padrenuestro a la penitencia”434, “No crea usted [...] que

nuestros borregos den menos lana [...] porque nuestros pastores

recen el rosario”435, “Mientras aquel curita rezaba un paternoster, él, 

don José, era capaz de cantar un Te Deum”436, “Desde lo más

profundo de mi corazón llamé a Dios...”437, “Amén-contestamos

todos”438

-  procesiones: “Se había traído al sacristán, un pobre hombre con la 

cabeza llena de males, pelada y rodales del tamaño de un duro y con 

432 pág, 44
433 p. 83
434 p. 149
435 p. 180
436 p. 85
437 p. 286
438 p. 79
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una pierna más larga que la otra; y tres monaguillos delgados y 

pequeños, vestidos de rojo”439

- los santos y la Virgen: “Se había decidido por comprar un regalo “casi 

santo”: una medallita de oro con la figura del apóstol, a caballo, por un 

lado y por el otro, la de la Virgen María”440

- el pecado: “Estaba pecando, vivía en pecado mortal”441

- el infierno: “París sobre todo, consulado general de los infiernos en la 

tierra”442

- el demonio: “Algunas viejas se santiguaban como si vieran al

diablo”443

-  la confesión: “Más de una vez había sentido la congoja del

arrepentimiento e incluso se había levantado del reclinatorio dispuesta 

a confesarse [...] Se confesó e hizo promesa firme de no volver a

pecar.”444

- la comunión: “Muy bonito! Sobre todo lo de la confesión y comunión”
445

- la misa: “Pues hijo mío, te faltan muchas misas y una confesión”446, a 

la que solamente asisten mujeres y pobres, “Tras la misa que don

José celebraba dos o tres veces por semana en la finca, con

asistencia de las señoritas y algunos pobres campesinos, don José se

acercó a la casa”447

- las expresiones en latín: “Cada domingo cuando me vuelvo para decir 

el Dominus vobiscum, pierdo un poco de fe en la oración y en los 

milagros.”448, ya que en el siglo XIX era la lengua de culto, “A veces 

con un chiste era más fácil atraer a un alma, que con un latinajo”449

 Entre las costumbres, hallamos la de bendecir la mesa 450 y entre los clichés 

lingüísticos de origen religioso: “su sonrisa católica, apostólica y sobre todo

romana”451. La religión se manifiesta también en símbolos externos, en los de las 

439 p. 306
440 p. 176
441 p. 251
442 p. 149
443 p. 261
444 pp. 251-252
445 p. 160
446 p.152
447 p. 202
448 p. 154
449 p. 148
450 p. 79
451 p. 89
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mujeres: “Cogieron sus devocionarios y sus mantillas” 452 y la de los curas: “se 

llevó la mano al bolsillo de la sotana” 453.

No faltan alusiones a textos bíblicos, (por ejemplo el Eclesiastés454) que 

comentaremos en el apartado de intertextualidad.

Con respecto a la vocación religiosa, tema que aparece en varias novelas 

de José Luis Aguirre, se apunta en el texto que depende de las circunstancias, y 

que el celibato es absurdo: 

“Y ya metido en la cosas de la Iglesia, tal vez porque en parte las

vocaciones sean provocadas por las circunstancias, don José se sintió 

llamado por el Señor y quiso ser como don Jesús. Más de una vez, don José 

habían pensado en el absurdo, ¡Y que Dios le perdonara la irreverencia!, de 

que los curas, que eran los mejores hombres sobre la tierra, no pudieran 

dejar la herencia de su bondad en estirpe propia” (pag. 146)

El ejemplo de Luisa, que cree tener vocación de monja, hasta que se

convence, o la convencen, para aceptar a Agustín en matrimonio, viene a

constatar esta idea.

Existencialismo455

Es un tema recurrente en la obra de José Luis Aguirre el de la existencia 

humana, el sentimiento de soledad y fracaso del hombre, la constante pregunta de 

para qué está en el mundo.

 En cierta medida este tema se halla relacionado con la religión:

“Para Ricardo la gran virtud del cristianismo, su gran éxito

propagación, era el haber sabido contar e incorporar el fracaso a su cuerpo 

de doctrina. Juan a una teoría, había sabido descender a la práctica, al

fracaso que siente en sí el hombre todos los días, y había descubierto la

solución al fracaso: el arrepentimiento, cosa que ni Buda, ni ningún otro 

santón religioso, habían sabido hacer suyos. Porque la expiación pagana y 

aun la del Antiguo Testamento, nada tenían que ver, según Ricardo, con el 

arrepentimiento amoroso del cristiano.En un mundo decadente y de

452 p. 81
453 p. 151
454 p. 203
455 Cfr. Abbagnano, Nicola, Introducción al existencialismo, JG (trad.)Breviarios, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1955 y Roberts, Gemma, Temas existenciales en la novela española de 
postguerra, Madrid, Gredos, 1973.
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fracasados como era el romano, una religión cuyo Dios se hacía Hombre y 

experimentaba en Sí el más terrible fracaso de la vida, la Muerte; una 

religión que admitía el pecado, porque admitía la confesión y que reducía los 

sacrificios humanos o animales, al  incruento de la misa, tenía por fuerza que 

triunfar.”  (pp. 187-188)

Frecuentemente el protagonista se pregunta la finalidad de sus esfuerzos: 

“Todo ¿para qué?”456.

Es el pesimismo vital en forma de indiferencia ante los acontecimientos de 

la vida lo que caracteriza al conjunto de la familia Fernández de Hinestrosa:

“Otros nacían tarados por la melancolía, por una extraña indiferencia

por todas las cosas, que podía decirse constituía el denominador común 

de toda la familia. Todos, por un camino u otro, a edad temprana o 

avanzada, llegaban a una indiferencia vital extraordinaria, a un dejarse 

morir encogiendo los hombros, a una consideración de lo inútil de la 

vida y los placeres, verdaderamente agobiante.” (p. 22)

El personaje que vive más profundamente la soledad y la apatía vital es D. 

Ricardo:

“Los años le habían traído conformidad, quietud, aburrimiento, 

cansancio... Y voluntad de soledad. Meditando sobre sí mismo había 

llegado a la conclusión de que siempre había estado solo y de que nadie 

había intentado jamás, romper las barreras que lo separaban de los 

demás, para quererlo y tratar de llegar hasta él. [...] Un escepticismo suave 

iba apoderándose de él. Cuando no el estupor o el marasmo.” (p. 134)

Con frecuencia encontramos este pesimismo en las novelas de José Luis 

Aguirre.

El tema de la apatía social, “aquí no pasa nada” abunda en la novela de 

postguerra y no falta en Las Raíces:

“No quieren nada, no desean nada... [...] No hay iniciativa ¿Tu lo 

ves? Estas tierras están igual que hace diez, treinta, sesenta, miles de 

años...Y nadie hace nada por ella; a nadie se le ocurre nada , todos se 

conforman.” (p. 137)

456 p. 73, 308, 400, 401
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“Nacen, viven y mueren, crecen lozanos o se agostan como

plantas según la voluntad de dios sin rebelarse contra ellos mismos, sin 

querer mejorar [...] Estos hombres Luis, no se dejan vivir, sino que se dejan 

morir.” (p. 139)

“Son ignorantes y temen y desconfían de todo y de todos. Han 

recibido tantos palos en su vida, los mismos que recibieron sus padres y sus 

abuelos, que se conforman con todo, por temor a que un cambio venga a 

empeorar las cosas” (p. 231)

Diferencias de clase e injusticia social

Las diferencias sociales se transmiten asumidas durante  generaciones

tanto por la parte de los señores como por la de los siervos. El único medio de 

emular a los señores es poseer dinero, aunque nunca llegarán los nuevos ricos, 

“parvenús”, a equipararse a los señores.

“Aparte apellidos, en el pueblo eran los verdaderos señores, tanto por 

la extensión de sus tierras, la amplitud o magnificencia de la casa, como por 

ancestral servidumbre de los pueblerinos y auténtico señorío de los 

Fernández. Otros del pueblo, metidos en negocios o vueltos de tierras de 

ultramar, habían adquirido dinero y tierras; muchos antiguos vasallos se 

habían enriquecido e imitaban a los señores en su magnificencia,

ostentando su reciente señorío, hijo del esfuerzo y el negocio. Pero nunca,

ninguno de ellos, podrían ser “los señores”” (p. 20)

“Quedaba a salvo el trabajo de los arrendatarios, apegados desde

tiempo inmemorial, de padres a hijos, a sus tierras de alquiler y a sus 

cultivos” (p. 22)

“Los viejos, en la calle, saludaban su paso, sin adivinar quién iba 

dando tumbos en su interior, por respeto, un respeto antiguo a los 

señores.” (p. 116)

“Tú has nacido señor, porque eres señor y señores fueron tus 

abuelos y tus tatarabuelos y en el siglo X, ya eran señores los Fernández de 

Hinestrosa. Y ellos nacieron labradores y sus padres y todos sus 

ascendientes hasta llegar a Caín y Abel, fueron labradores.” (p. 213)

Los criados y los amos no pueden compartir ni siquiera los ritos del funeral: 

“Al día siguiente se celebraría otro funeral para los arrendatarios y logreros”457.

457 p. 81
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Estas diferencias establecen una relación de humillaciones entre señor y 

criado que se manifiestan de diferentes maneras, en todos los estamentos, social, 

religioso, militar...: 

“Otro construyó en el jardín una fuente con estanque y peces y más de 

veinticinco chorrillos de agua, que en los días de fiesta hacían su gracia a

costa del sudor de los  criados que se turnaban dando vueltas a la rueda 

de la bomba, para elevar el agua fresca y potable desde las profundidades 

del pozo” (p. 21)

“Bajó el general D. Gregorio con las botas lustradas, impecables a

fuerza de brazo de asistente” (p. 84)

Ricardo tiene conciencia de clase, “Mientras yo vivía en París teniéndolo

todo, aquí, en mi finca, vivían seres que carecían de todo”458, y reconoce lo injusto 

de la situación con respecto a los pobres, que merecen ser iguales y quiere

trabajar por ello:

“Pienso en los miles de hombres, en los millones que sufren en 

todo el mundo, amarrados a la tierra como a una galera.” (p. 139)

“No tenemos derecho – decía Ricardo.- No nos merecemos coger 

estos cubiertos de plata, embadurnar el pan con mantequilla danesa, beber té 

indio, endulzarlo con azúcar cubano y paladear la mermelada inglesa... No

tenemos derecho. Es inhumano; es artificial... [...] Es absurdo que en un 

país como el nuestro, en el que todo sale de la tierra, mientras la tierra esté 

así, se cantes óperas y se den banquetes de cien cubiertos. [...] La 

civilización es patrimonio de todos los hombres, no de unos pocos que 

viven en las ciudades. La educación y el progreso alcanzan por igual a toda

la humanidad;” (p. 140-141)

“- Amigo Ricardo, tu quieres traer el Paraíso a la tierra, y de golpe. –

No tanto...Simplemente un poco de razón y de justicia” (p. 165)

“Quería, no construir palacios, sino casas decentes para los

campesinos; escuelas para los niños; traer abonos para la tierra,” (p. 209)

“Y aquellas mujeres cargadas como bestias y aquellos hombres que 

trabajaban de sol a sol para arrancar a la tierra un mendruga de pan eran

sus hermanos” (p. 407)

458 p. 164
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El contraste entre los dos hermanos, polos opuestos, se repite también en 

su modo de concebir su estatus social, frente a la actitud conciliadora y de

búsqueda de igualdad, el desprecio de Santiago por los que no son de su clase:

“El mundo circundante de Santiago se dividía en dos grandes clases

de hombres: los elegidos que tenían todos los privilegios, que podían gozar 

de todos los placeres y derechos sin trabajar; y los “otros” los que 

alimentaban a los elegidos; las abejas trabajadoras, los que estaban 

obligados.” (p. 297)

“Si yo me opusiera a la boda, no sería contra usted ni por usted, 

Agustín, sino por unos prejuicios sociales justos, que hay que mantener y 

defender a toda costa.” (p. 379)

“Con Simón podía entenderse de superior a inferior. Siempre sería 

un criado y tendría modales de criado, aunque poseyera más dinero que él, 

aunque fuera el hombre más rico del mundo.” (p. 385)

Nuevamente es el punto de vista de Agustín el que representa la postura 

más equilibrada, sin la gran diferencia de clases ni la igualdad para todos:

“Agustín comprendía que en esta república de la vida, debía haber

como en la viña del señor, de todo. Incluso seres tan inútiles como Sntiago; 

poetas y escritores, vagos y pordioseros... Y siempre sería igual. Lo que 

había que conseguir es que la clase de los trabajadores aumentara y 

disminuyera la otra, hasta encontrar un equilibrio apetecible.” (p. 297)

La injusticia no sólo se traduce en relaciones amo-criado sino también en el 

trato a los niños, medio abandonados y explotados para los trabajos duros del 

campo, y los maltratos de los mayores.

“Los chiquillos que jugaban en el patio llenos de mataduras y 

costras, como animales en libertad ... [...] Los niños no las sentían (las 

moscas) sobre la sangre seca de sus males y costurones, hijos de la 

pedreas y los juegos violentos. Aquellos niños se reunían allí, al amparo de la 

casa grande de los señores y comían, como las bestias, lo que los caseros 

les daban de las sobras de los señores.[...] Unos eran los hijos de los criados, 

otros de los aparceros y arrendadores que tenían sus casas al medro de la de 

los señores. Cada año, uno o dos chiquillos desaparecían absorbidos,a los 

siete u ocho años, por las faenas del campo; y dos o tres mocosos, que ya 

podían tenerse sobre sus piernas, venían a ocupar los huecos dejados por 

los mayores. [...] Los chicos crecían en plena libertad, campando por sus 

respetos, corriendo de un lado para otro de la finca, robando nidos y frutas, 
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sin otra ley que la de la libertad más absoluta y caprichosa. Enredaban por 

todas partes y en todo se metían, recibiendo zurriagazos y denuestos de 

todas las personas mayores.” (pp. 42-43)

“Basta una mirada a esos niños sucios, abandonados, sin escuela, sin 

saber nada de nada, apegados a la tierra, siempre esclavos de la azada 

árabe o del arado romano, siervos de la gleba...” (p. 110)

Una de las formas de pintar las diferencias es mostrar cómo comen y se 

divierten (escena del baile de disfraces en la finca459) los ricos frente a los pobres:

“La mesa estaba servida con lujo. Una mesa larga con vajilla de plata

y mantel de hilo”  (p. 79)

“Más de veinte criados servían los platos más exquisitos y variados, 

algunos de ellos copiados de las crónicas históricas de la familia. Un jabalí 

con palomas vivas en las entrañas, gallinas mecánicas de dulce que 

cantaban y ponían huevos de yema y azúcar en el plato, pavos reales 

con la cola de repostería, tartas que eran repreducción exacta de la casa

[...] Dias de lujo y magnificencia” (p. 80-81)

“Tras la comida de ellos, comenzaba a pasar la larga retahila de los 

pobres que no se unían en sus peticiones por vergüenza. Cada cual llegaba a 

su hora, con su bote colgando del brazo, llamaba a la puerta con un “Ave 

María”, y alargaba el bote sin añadir más. [...] Se despedían con un “Dios se 

lo pague” y marchaban con el mendrugo y el pote humeante, más como 

reyes que como pobretes. Y así se alimentaban aún, de las sobras de las 

sobras de la mesa de los señores.” (p. 44)

“Junto a la pared de la casa se veían las cenizas de las hogueras 

encendidas por los pobres para calentarse, mientras esperaban el caldo 

tibio que les hiciera sobrevivir.” (p. 163)

Los modos de tratamiento  indican también la relación de poder y

desigualdad del amo sobre el criado: “Tú, animal, ¿Cuántas veces te he de decir 

que me hables de usted?”460. Sin embargo Simón se rebela a su amo: “¡Sóo,

Santiago!, había dicho Simón groseramente.- ¿Tú a mì, pegarme?”461.

459 p. 50
460 p. 111
461 p. 220
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La política

 Ricardo se manifiesta como un hombre “sin etiquetas” del mismo modo que 

hemos visto lo hace José Luis Aguirre cuantas veces se le ha preguntado sobre el 

asunto:

“El no era un político. Si había querido introducir reformas en su finca, 

no habia sido en nombre de os republicanos ni de los monárquicos para una 

humanidad con la escarapela de uno u otro color. Él era un hombre sin 

etiquetas, que trabajaba en la medida de sus fuerzas, en pro de los hombres, 

del círculo de hombres con los que se rozaba, que dependían en cierto modo 

de él. De lo demás, no quería saber nada. La política le parecía algo 

estúpido, un negocio sucio, cosa pequeña y despreciable, sectaria e 

inútil. Tan sin cuidado le tenían los republicanos como los monárquicos.” (p. 

356)

La política es vista como un poder que extiende sus tentáculos a casi todas 

las manifestaciones sociales:

 “Intervenía tantas veces la política aun en las cosas de apariencia 

más sobrenatural ...” (p. 155)

Diferencias de género462

No es extraño que ambientada la historia de esta novela en el siglo XIX en 

que el papel de la mujer estaba tan limitado en la sociedad, encontremos muchos 

aspectos que señalan las grandes diferencias entre el hombre y la mujer. Ya

hemos comentado anteriormente la conciencia de María (“Si yo fuera

hombre!”463) de que su vida hubiese sido distinta de haber sido hombre. Se

establece una especie de compensación entre María y su hermano Ricardo al 

atribuirles un gran parecido hasta el punto de que Luis lo imagina vestido de

mujer: “Si Ricardo hubiera tenido la humorada de disfrazarse de mujer, su

aspecto hubiera sido muy parecido al de María.”464. Para señalar lo voluminoso de 

su equipaje utilizan una comparación de género femenino: “Qué íbamos a saber 

que traes más ropa que una artista del Café Concert.”465.

462 Cfr. VV.AA., Textos para la Historia de las mujeres. Madrid 1994, Cátedra
463 p. 179
464 p. 56
465 pag. 60
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 Uno de los clichés que se repite en varias ocasiones es el de que “Todos 

los hombres son iguales!”. Lo piensa Cristina y lo repite Inés:

 “Todos los hombres eran iguales. Todos buscaban lo mismo. Ella 

muchas de aquellas tardes que acudía a las citas con Santiago, las hubiera 

pasado hablando, clarlando amigablemente con Santiago, contándole sus 

problemas, sus pequeños asuntos, sus discus iones con las criadas... Hubiera 

preferido eso a lo otro, a lo que deseaba Santiago siempre encendido de 

pasión, siempre ardiente de deseo.” (pp. 250-251)

“Inés con los ojos llorosos, se indignaba contra los hombres. –

Perdidos, sinvergüenzas...¡Todos eran iguales! Ellos se divertían, vivían en 

plena libertad como amos y señores y cuando querían, elegían y se llevaban 

la flor más bonita sin esfuerzo.” (p. 273)

“-Estos hombres – se dijo (Inés) sin saber si llorba o reía- ... estos 

hombres... Todos son iguales...¡Canallas! ¡Hombres!” (p. 361)

Las conversaciones de los hombres también giran siempre en torno a los 

mismos temas:

“Estos hombres! – Protestó María,- en cuanto se reúnen no saben 

sino hablar de política. En honor de ella y de Luisa, cesó la conversación”

(p. 157)

 “En un rincón discutían los mismos de siempre, sobre lo mismo de 

siempre: la política, los toros y las mujeres” (p. 174)

“¿Tú sabes cómo hablan los hombres? ¡Siempre están hablando de 

las mismas cosas, de sus mismas cosas! Y yo siempre me quedo aparte. 

No me interesan... Es que no me interesan nada.” (p. 302)

“Los hombres continuaron hablando de política y las mujeres

hicieron su conversación aparte...” (p. 257)

“En el Casino se discutía de política, de mujeres, de dinero y de 

negocios.” (p. 295)

En todos los ámbitos se marcan las barreras entre hombres y mujeres: en el 

matrimonio, en la iglesia (donde sólo las mujeres se cubren con mantillas) en la 

ópera:

 “Por las tardes, las mujeres, vestidas de negro, con pañuelos en la 

cabeza, se sentaban delante de las puertas de sus casas barnizadas con 
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esmero; cuando el mal tiempo, lo hacían junto al hogar y siempre con la 

labor entre las manos, cosiendo o bordando. Dos o tres horas después, al 

atardecer, llegaría el hombre en el carro y se abrirían las puertas [...] La

mujer encendería la luz, prepararía la cena y quitaría la colcha de la 

cama.” (p. 115)

“Cristina había protestado. Sólo salía alguna que otra tarde a

comprar, a la iglesia, a confesarse o a la junta del ropero. ¿Es que íba a 

prohibirle hasta las prácticas depiedad? ¿Para qué necesitaba quedarse en 

casa, si él, Miguel, no le hacía caso? ¡Si ni siquiera levantaba la vista de sus 

papeles cuando ella entraba al despacho! ¡Si él se iba con sus amigos 

cuando le daba la gana! ¡Si no la llevaba a ningún sitio! (p. 318)

“Las damas entraban directamente directamente en la iglesia  y 

saludaban a las niñas que ocupaban, con sus tristes velos, el primer banco 

con reclinatorios de “crepe” mullido” (p. 84)

“Las mujeres con mantillas o trapos en la cabeza, se arrodillaban a su 

paso santiguándose. Los hombres se quitaban la boina y se inclinaban 

respetuosamente.”, 8p. 306)

“Las damas se levantaban y del brazo de sus maridos, slían al 

vestíbulo, al restorán; se dirigían a los palcos para saludar a las amigas. Los

hombres fumaban, comentaban la función, se hacían señas cuando pasaba 

alguna dama que valiera la pena, y terminaban hablando de mujeres o de 

política” (p. 325)

Dentro del matrimonio, la mujer puede llegar casi a la cosificación:

“El, poco a poco la fue necesitando, se le fue haciendo necesaria, 

imprescindible como el butacón de cuero para dormir las siestas” (p. 132)

Desde la infancia ya quedan establecidas  diferencias de género en las 

actividades, en la forma de ocupar el tiempo de ocio, por ejemplo:

“Las niñas cosían junto a su madre, [...] y desde allí veían jugar a los

niños, dialogaban por señas con ellos, les tiraban la pelota de goma o 

moneditas de cobre que ellos se apresuraban a recoger con brutal algarabía.” 

(p. 46)

“Luisa recordaba cualquier detalle de aquella ópera que hacía dos 

años, cuando  las presentaron en sociedad, había oído.” (p. 39)
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Es bien sabido que el objetivo de estas fiestas de presentación en sociedad 

era que los hombres conocieran qué chicas estaban en edad de casarse.

No resultaría extraño a un análisis desde el  enfoque de la crítica feminista, 

señalar que  las mujeres aparecen como objetos, desde el punto de vista de los 

hombres, lo que importa es su aspecto físico, hay varias referencias al surgimiento 

o deterioro del mismo:

“Las piernas que no llegan a ser perfectas , el busto caído y las 

nalgas...” (p. 29)

“Yo sabía lo que Ricardo pensaba de las mujeres; su escepticismo 

ante su virtud, su consideración hacia ellas como animales de lujo y placer”

(p. 178)

“Las señoras cubiertas de pedrería, mostrando la grancia de sus 

cuellos nobiliarios y la generosidad de sus escotes” (p. 321)

“Santiago [...] repasaba la vista por los palcos, comprobaba ausencias 

y tardanzas, bustos caídos y nuevas adolescencias generosas.” (p. 321)

“Todas las enaguas, y aún otras cosas que llevan las mujeres de 

París, las compran los hombres de París” (p. 39)

Las relaciones entre padre e hijos en cuestión de educación también acusan 

diferentes comportamientos. D. Ricardo siempre utiliza los apelativos de “imbécil” 

o “inútil” para su hijo Santiago, sin embargo no hay ninguna alusión a que le ponga 

la mano encima, cosa que sí hace con su hija por el mero hecho de considerar su 

conversación escandalosa, por referirse, aunque con eufemismos,  a cierta ropa 

interior femenina, y aunque nace en ella la rebelión, se reprime.

“El regalo más frecuente en París... [...] de un señor a una señora, 

incluso de un hermano a una hermana, es ... esas cosas de seda... [...] Pero 

no pudo continuar. De pronto, sin más ni más, don Ricardo soltó el brazo y le

cruzó la cara de un revés. María fue a avalanzarse pero se contuvo.” (p. 63)

Uno de los temas que llama poderosamente nuestra atención es el hecho 

de que prácticamente todos los hombres que aparecen en la obra fuman, aunque 

sea distintos tipos de tabaco: puros, cigarrillos, emboquillados... Aparte de Simón,

que ya hemos anotado que su alusión va aparejada indefectiblemente por una

referencia a su cigarro, Ricardo: “Mientras (Ricardo) golpeaba el cigarrillo
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emboquillado...”466,”Había escrito a París para que le enviaran más cigarrillos

emboquillados; mientras tanto fumaba tabaco del país, picadura liada por sus

manos poco acostumbradas, después de sus años parisinos, a tal menestes. -

¿has visto qué tabaco? Ibérico, iberísmo puro ...¿Te extrañas ahora de que

seamos el país de más catarrosos, bronquíticos y tuberculosos del globo? Ricardo 

escupió con asco y arrojó el cigarrillo lejos de sí.”467, ”Los ojos melancólicos de 

Ricardo seguían las volutas de humo espeso que dejaba escapar el cigarro del 

país”468, Luis: ”Después me ofreció un cigarrillo turco perfumado, emboquillado en 

rosa y con iniciales, R. F. impresas en oro”469, ”Habíamos terminado de desayunar 

y charlábamos con los codos apoyados sobre la mesa, fumando uno de aquellos 

exquisitos y civilizados cigarrilos”470, “Me ofreció (Ricardo) Oporto y un cigarrillo

perfumado de los que se había taído buena provisión de París”471, Santiago: “Dejó 

la pluma y encendió un cigarrillo. Contempló las volutas de humo que se esparcían 

por la habitación...”472, “Santiago había fumado, apartando el cigarrillo de la boca 

con rabia, arrojándolo con fuerza contra un desconchado de la pared cuando se 

cansó de él”473, “Acabó de arreglarse, encendió un cigarrilo y volvió a leer [...] 

Simón lo esperaba fumando”474.  Del mismo modo, “D. Leocadio de las Heras

con su puro fenomenal siempre humeante y prendido en los labios”475, D. Felipe: 

”Don Felipe, el naviero, no soltaba prenda con su eterno puro en la boca”476  igual 

que  el que suele llevar entre sus dedos amarillentos el párroco, D. José 477: “Aún 

le daba tiempo de “hacerse” otro cigarro (a don José) Le traían el tabaco de Argel. 

El boticario le decía que estaba en pecado mortal por fumar tabaco de

contrabando.”478, “Ricardo le ofreció uno de aquellos pitillos emboquillados y perfumados” 
479, “Ricardo le ofreció un cigarrilo de los suyos y don José lo tomó para verlo, para 

olerlo... sin atreverse a encenderlo. -¡Qué cosas fuman en Francia, hijo mío! Yo 

prefiero el mío. Y con sus dedos amarillos, carraspeando, se llevó la mano al 

bolsillo de la sotana y sacó una petaca enorme de piel sucia y resudada. Con

verdadero mimo comenzó a liarse el cigarro de aquel tabaco de Argel, que según 

el boticario, por ser de contrabando, lo llevaría al infierno”480.

466 p. 109
467 p. 331
468 p. 368
469 p. 24
470 p. 142
471 p. 163
472 p. 272
473 p. 292
474 p. 376
475 p. 85
476 p. 89 y pp. 89, 96,175
477 pp. 84, 151, 160, 204
478 p. 87
479 p. 137
480 p. 152
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Además de estas coincidencias el tabaco aparece en las comparaciones 

coloquiales: “Las cosas no eran tan fáciles ni se resolvían así, como quien se fuma un 

cigarro, como allí decían...”481.

El carácter español

Así como en la novela anterior Pequeña Vida  se reflejaba el carácter

valenciano en particular, en las Raíces se dibuja el carácter español: “Los

Fernández de Hinestrosa y Alba estaban emparentados con lo mejor de la

sociedad española”482  .

A pesar de sus quejas sobre España y su educación francesa, Ricardo

posee el carácter español: “Al fín y al cabo, pese a tu barniz parisino, español, tan 

español y apasionado como todos”483, “La práctica era lo terrible, lo difícil y más 

para Ricardo, que, a pesar de todo, era español”484.

Algunos de los rasgos que se indican del español responden a un cliché, 

como el carácter quijotesco, o que hay una profesión característica.

“Todos los españoles eran abogados, ¿para qué uno más?. El sería 

ingeniero o químico o algo por el estilo.” (p. 25)

Entre las características de los españoles se cita su poca afición al trabajo: 

¡Un hombre que trabaja en España! [...] ¿Pero hay hombres así?485 y la 

capacidad para divagar: “La discusión había tomado unos vuelos impensados y al

fin españoles, habiendo empezado a discutir sobre un trozo de tierra, las palabras 

llevaban camino de enredarse y acabar por recaer sobre todo lo divino y lo

humano”486.

A veces se compara lo español y lo francés:

“¿Aún decían que el obrero español estaba mal pagado? El jornal de 

un obrero francés no era el mismo que el de un español; conformes. Pero 

tampoco las doce horas del francés eran las mismas que las del español” (p. 

265)

481 p. 284
482 pag. 18
483 p. 109
484 p. 188
485 p. 122
486 p. 181
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“Las mujeres españolas valen mucho más que los hombres. Al 

contrario de lo que pasa en Francia.” (p. 32)

Sin embargo, las mujeres presentan invariablemente un aspecto sucio y 

descuidado: gordas, sucias, vestidas de negro487: “una auténtica española,

gorda, con bigote”488.

El carácter francés

Los franceses no salen muy bien parados de la descripción de Ricardo:

“Los mismos petimetres elegantes e inútiles en sus coches... Las 

mismas busconas en las mismas esquinas. Los cabarets exhibiendo su 

pronografía, los kioskos con sus grandes revistas ilustradas con dudoso gusto 

[...] ¿Quén sería la estrella de moda?¿La cocotte más codiciada?” (p. 238)

Entre otros atributos se alude al “buen gusto” francés489, cliché que nace en 

el siglo XVIII: “Su dolor racionado por el buen gusto francés”490. También se cita 

indirectamente la buena cocina francesa: “un bizcocho del café España,

confeccionado por Marcel, un cocinero francés”491 y directamente las buenas

bebidas: “Nunca darán un borgoña o un chablís” y a su condición de punto de

referencia en cuestión de moda: “Me vas a dar la razón mostrándote tan hereje 

como esos franceses que tomas por modelo hasta en el vestir”492.

Lo autobiográfico

Una constante en la obra de José Luis Aguirre es la alusión a espacios y 

personas del entorno familiar. En Las Raíces encontramos las siguientes:

D. Felipe Caballero posee un oficio de raíz familiar para los Aguirre: “El 

más prestigioso naviero de la ciudad”493, y posee “una nariz regordeta y

ganchuda de judío” que responde a rasgos físicos propios de la familia Aguirre.

Collado, el bolsista, cita la empresa inglesa Cunnard494, con la que mantuvo

contacto la familia Aguirre en sus negocios de exportación de naranjas. El proceso 

de embalado de esta fruta con papel de seda y en cajas de madera , que en la 

487 pp. 49,54,71
488 pág 49
489 p. 30
490 p. 30
491 p. 105
492 p. 202
493 p. 96
494 p. 89
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novela se atribuye como invento de Agustín495, también pertenece a la historia

familiar de José Luis Aguirre. 

Con el personaje D. Leopoldo, no sólo recoge el nombre de larga

tradición en la familia Aguirre, sino que también: “hablaba de barcos. Era preciso 

construir más barcos; pero no de madera, sino de plancha de hierro. Y construirlos 

al estilo inglés”496. Recordemos que el padre de José Luis Aguirre se educó en 

Liverpool: “El primer envío debía hacerse enseguida, aprovechando la salida del 

“Bernia” hacia Liverpool.

Hay una anécdota real que se recoge en el capítulo XXIX de la primera

parte. Al salir de la ciudad hacia la Caseta Blanca José Aguirre Matiol y los 

personajes que asistían a la tertulia tenían que hablar en verso497:

“Cuando la mamá vivía, casi todos los sábados se reunían en casa. 

Santiago a veces, bajaba a la ciudad a recogeerlos y desde que dejaban 

atrás la cruz divisoria entre capital y pueblo, tenían la obligación de hablar en 

verso. A nadie se le permitía que dijera una sola palabra en prosa. Y era 

obligatorio también, que hablaran todos: no valía quedarse callado

escuchando las rimas de los demás.” (p. 169)

Donde más se acumulan las referencias familiares es en la finca de los 

Hinestrosa, que cuenta con muchos elementos tomados de la Caseta Blanca de 

Bétera: la torre medieval deshabitada498, la iglesía con capilla neogótica499, la 

parra, los naranjos500, los pinos501, los cipreses502, las huertas, incluso las

avispas503 y los murciélagos504  que aparecen invariablemente cada vez que se 

alude a este espacio, como legado de una obsesión infantil:

“La casa era grande, rodeada por no seé cuantas hanegadas de tierra 

mollar y roja que uno de los viejos Fernández de Hinestrosa y Alba [...] 

495 pp. 96-98
496 p. 89
497 “Cuando lograban evadirse del tráfago de los negocios, la tartana de Aguirre iba recogiendo a los 
amigos y desde el momento que dejaban la ciudad por la Puerta de Serranos hacia Bétera, se prohibía 
terminantemente hablar en prosa castellana, debiendo hacerlo en verso valenciano. “Renaixentistes y 
poetes de week-end – los he llamado en otra ocasión –“porque no había pueblo detrás, no había 
política detrás, no hubo Cataluña detrás [...] Aquellos hombres podían pensar en valenciano, hablarlo, 
pero en cuanto salían de casa y se enfrentaban con el mundo de los negocios o con cualquier 
manifestación culta, empleaban el castellano”. José Luis Aguirre Sirera, “Las últimas cartas de José 
Aguirre al poeta Querol”, (dedicado a Luis Guarner) BSCC, Tomo XLIX (1973) n.3, p.229-238.
498 pp. 69, 71,76,100,106,131,135,333
499 pp. 100,131,135, 268
500 p.135
501 pp.131,135
502 pp. 82,131
503 pp. 76,135,333
504 p. 76
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convirtió en huerta [...] añadiendo a la casa un cuerpo o una torre [...] 

plantando más naranjos” (p. 17)

“Al fondo está la casa larga, irregular, blanca, con su torreón

medieval de piedra auténtica, rodeado de pinos [...] Los naranjos están por 

la parte de atrás y los cipreses comienzan junto a la torre y rodean la iglesia 

de piedra gótica [...] La puerta de entrada está guardada, siempre en 

sombra, por una parra inmensa que plantó el abuelo [...] Después 

entraremos en el patio. A mano derecha está la cochera, junto a la escalera 

que conduce a la torre; al fondo la caballeriza ... junto a esta, la gruta de 

estalactitas, artificial” (p. 49)

“Un Fernández  [...] añadió un soberbio torreón de traza medieval al

muro blanco y encalado de la cas. Otro hizo construir un ala nueva y

alongada deshabitada de siempre [...] Otro, junto a la casa hizo levantar 

magnífica fábrica de piedra consagrada a Dios” (pp. 21-23)

“Al fondo, con la antesala de una rotonda cercada de cipreses, estaba 

la capilla grande o la iglesia pequeña, construída de sillar imitando un 

gótico recargado de ovos, frondas y pináculos. Entramos. La claridad se 

hacía más blanca al pasar a través de los ventanales largos, aciculares, 

cubiertos por planchas blancas de cuarzo. Un retablo del siglo XIV, de la 

escuela valenciana, cubría el frontis del altar mayor. Por detrás de éste, por 

una escalerilla, se bajaba a la cripta.” (p. 73)

“Pasamos junto a la torre, en cuya parte superior zumbaban las

avispas incansables. Dejamos a nuestra espalda la capilla, entre los pinos

y nos internamos entre los naranjos” (p. 135)

El recorrido del espacio novelesco coincide en casi todos los elementos con 

la finca real  que existió en Bétera y hoy figura en los mapas como Mas de 

Aguirre505.

Llama la atención la obsesionante presencia de las avispas, aunque unas 

veces la alusión es negativa y otras positiva: 

“Es una verdadera plaga. Se están apoderando de la torre. [...] Las 

bolsas greses, agujereadas por las celdillas se veían desde el patio, colgadas 

en la altura. –Se comerán todos los higos, todas las uvas... Aparte de que 

pasar por debajo de la torre se íba haciendo peligroso. Días pasados uno de 

los niños habia sido atacado por un enjambre y los compañeros lo habían 

505 Cuya reproducción figura en nuestro apéndice gráfico y documental.
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llenado de barro para curarlo. Aquellos incidentes iban a repetirse si no se 

limpiaban las bolsas....” (pp. 333-334)

“No, no quería que se quitaran los avisperos de la torre. Aquel rumor 

contínuo que llegaba hasta él, le acompañaba y le hacía sentirse menos

sólo... Era como una conversación de la que a veces, en soledad, creía 

distinguir incluso palabras articuladas. Y cuando las visitas se iban, le daban 

con su zumbido, la sensación buena de su soledad acompañada” (p. 341)

Presidiendo todo este entorno aparece el elemento que reúne mayor

simbolismo en toda la novela, el algarrobo patriarcal, del que las raíces (título de la 

novela) representan qué apegadas viven las personas a su tierra506:

“El algarrobo gigante al que yo me subía como un gato montés, 

cuando me reñían o me buscaban para pegar... Un árbol que tendrá dos o 

tres siglos y parede un alma en pena obligada a no morirse jamás. Sus

raíces deben llegar hasta los cimientos más profundos de la casa, quién 

sabe si más allá ...(p. 49)

“Ricardo, el señorito brillante, estudioso de ciencias inútiles, llevado y 

traído por aquel oleaje blanco, pero terriblemente engañoso y traidor y cruel 

del mundo parisién, había varado al fín como si unas raíces o unos sargazos 

amorosos lo hubieran apresado. [...] Siempre era algo, como una raíz fuerte, 

poderosa, que nos apresaba para siempre con goce y con dolor.” (p. 237)

“Sí unas oscuras raíces lo ataban a su tierra, a aquella tierra maldita 

que parecía estar elegida, siempre presente en los designios de los dioses; 

oscuros tirones que lo unían, que le harían amar más a su tierra, defenderla, 

enmedio de la vida civilizada de aquella ciudad maravillosa que era París.” (p. 

407)

De hecho, el árbol de noble presencia representa el espíritu de toda la

familia, según reza la inscripción del noble escudo: “Lo que importa es el

espíritu”507:

“Todo se había perdido. Pero el espíritu por real orden, permanecía. 

Permanecía seguramente agazapado en cualquier rincón, detrás de una 

piedra, en la raíz de un árbol” (p. 77)

“Habían llegado al pie del algarrobo que presidía desde elcentro del 

patio, la vida de los Fernández. Un algarrobo viejo que extendería sus raíces

506 pp. 46,49, 77,149
507 pag. 77
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hasta lo hondo de la tierra, hasta los cimientos dela casa, hasta los huesos de 

todos los Hinestrosa que allí a su sombra, habían vivido, habían querido y 

habían muerto.” (p. 246)

Si la nobleza de los Hinestrosa la simboliza un algarrobo, la falta de ella en 

Agustín García se representa con elementos degradados:

 “Si alguien se hubiera preocupado de estudiar, no su árbol, que no lo 

tenía, sino tan sólo su mata o su hierbajo de antepasados...” (p. 94)

6.2 Significación: encargo íntimo y encargo social

Siguiendo la clasificación de Eduardo Alonso que ya utilizamos para

Pequeña Vida podemos decir que también Las Raíces es una novela “de encargo 

social” pues plantea el problema colectivo de una sociedad que se desintegra por 

no haber sabido adaptarse a las nuevas necesidades de la burguesía emergente, 

la diferencia de clases, la injusticia social, todo ello dentro de un marco histórico

concreto.

En los temas abordados en esta novela al coincidir José Luis Aguirre con 

autores del 98 como Azorín  lo hace a su vez con clásicos de todas las épocas, 

según la visión de Benito Varela508:

“Martínez Ruiz coincide con Quevedo, con Saavedra Fajardo, con Cadalso, con 

Larra, al señalar como causas de la decadencia de España “las guerras, la aversión al 

trabajo, el abandono de la tierra, la falta de curiosidad intelectual [...] El escritor levantino 

opone a la pasiva resignación, a la tristeza y al dolor, el goce espontáneo de la vida, de la 

naturaleza, del agua, de las comodidades dadas por el progreso [...] Martínez Ruiz plantea 

la situación política, aduce datos históricos; califica al catolicismo español de “hueco, 

agresivo, intolerante”; critica los procedimientos de cultuvo, al margen de la canalización de 

los ríos y los abonos; denuncia la decadencia de la ganadería; traza este angustioso, este 

desnudo juicio del subdesarrollo del país.”

VII DISCUSO: ASPECTOS O PUNTOS DE VISTA

En esta novela el narrador es un personaje que ha participado como

testigo presente, junto al personaje principal, en el desarrollo de los

acontecimientos de la historia, unos los ha vivido, otros se los han contado y de 

otros tiene noticia pero “no sabe” a ciencia cierta si son verdadero o no, con lo cual 

nos hallamos ante un narrador no totalmente omnisciente. Esto se debe a su

508 Op. Cit., p. 54
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calidad de personaje, al estar al mismo nivel que los otros de la historia, hay 

información de la que no dispone. 

Son muchas las veces que aparecen las historias introducidas por

palabras de incertidumbre:”Un Hinestrosa, contemporáneo de Don Pedro el Cruel, 

parecía ser, el primer mojón de tan lunajuda familia [...] El alemán, un sabio, 

parece ser que  comenzó sus pesquisas con mucho ahinco [...] Parece ser que  el 

alemán se enamoró de tanto linaje”509, “En el barrio decían que ...”510, “Entre los 

labradores del pueblo y los arrendatarios de los Hinestrosa, se contaba otra 

historia, puede que tan poco verdadera  como la anterior, pero distinta”511, “Y 

allí, unos dicen que de  barragana y otros que de criada, se quedó para

siempre”512, “Seguía rumoreándose que  don Ricardo no padecía enfermedad

alguna ...”513.

 El narrador514  podría haber  sido  el mismo Ricardo, pero pasa su papel a 

Luis que hace de portavoz de la historia aportando una sensación de

distanciamiento u objetividad a unos hechos que, narrados desde el punto de vista 

de Ricardo hubieran parecido demasiado subjetivos.

Los muchos paréntesis que aparecen con aclaraciones del narrador

parecen indicar la presencia de un lector ímplicito: “Quería Fernando (Fernando el 

Católico se entiende) anexionarse las tierras de los Hinestrosa”515, “Tenía una cita 

con Primitivo (Primitivo era el gobernador)”516,  “-¡Niñooooo! – gritaba alguna madre 

desconfiada (Y después más bajo): ... No te acerques.”517, “El puente había

desaparecido (un puente de hierro, construido por un ingeniero alemán, no fueran 

a creer.)”518, “Miguel, impecable, [...] con una cintita (cualquier condecoración) en 

la solapa del frac...”519.

 El lector sabe a veces más que el personaje. Es el caso del viaje de Luis 

solo a París en que comprueba lo efímero de su paso por esa ciudad y oculta a 

Ricardo que nadie había preguntado por él y actúa engañado, pero el lector, lo

509 p. 18
510 p. 95
511 p. 99
512 p. 13
513 p. 260
514 Es difícil a veces separar las instancias que establece Oscar Tacca (autor-narrador-personaje)
como respuesta a la pregunta ¿quién cuenta?. Suelen coincidir las tres cuando se narra desde la 
primera persona. Las abundantes referencias autobiográficas ayudan a identificar a autor y narrador.
515 p. 159
516 p. 259
517 p. 262
518 p. 311
519 p. 323
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sabe:”Será un buen golpe nuestra vuelta a París. Antiguos amigos...Todos habrían 

seguido viviendo igual, haciendo las mismas cosas. Como si el tiempo no pasara 

por ellos. Sólo nosotros habremos cambiado ... ¿Por qué sonríes?”520.

Hay una complicidad entre el narrador y el lector que sí conoce el motivo 

de esa sonrisa. Lo mismo ocurre cuando cree que Cristina sería incapaz de tener 

un amante,  o que no tiene hijos, Ricardo lo ignora pero el lector, no: “Ahora

Cristina es casada y debe tener ya dos o tres hijos...”521.

En muchas ocasiones el narrador responde a los cánones de la novela 

decimonónica, manteniendo un trato directo con el lector: “Antes de pasar

adelante, he de decir que  la visita a la finca de Agustín García, nos

decepcionó”522.

La edad del personaje supone un filtro a la realidad:

 “Días de lujo y magnificencia que a los ojos infantiles de Ricardo

cobraban la brillantez de un cuento ...” (p. 81)

 “Don José pensaba con la ingenuidad de sus pocos años, que si 

don Jesús hubiera  tenido un hijo, este hubiera sido necesariamente tan

bondadoso y tan buen cura como su padre. Sin embargo en la casa, de 

padres juerguistas, solo juerguistas podrían salir... Todas las visiones del 

mundo y de las cosas, habían sido en su juventud así de simples para 

don José; después los años habían recubierto la radicalidad de sus 

concepciones y juicios, con un barniz de bondad y de tolerancia. Cuando 

recordaba aquella idea suya, de paleto, de niño inculto, sobre las 

herencias constitucionales, no podía por menos de reirse moviendo la cabeza 

y pidiendo perdón a Dios por su ignorancia.” (pp. 146-157)

En este último párrafo descubrimos, a la vez, un rechazo al determinismo 

de la novela naturalista.

VIII TIEMPOS: ENUNCIACIÓN E HISTORIA.

El tiempo de la enunciación, que depende del punto de vista y de los 

modos de diaálogo o descripción, no lo conocemos con exactitud. Sabemos que 

se trata de recuerdos de acontecimientos pasados desde un presente del narrador 

del que no se precisan detalles, no sabemos si la narración de estos recuerdos 

520 p.314
521 p. 52
522 p. 188
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tiene lugar inmediatamente después del regreso a París o han transcurrido meses 

o años. Las referencias al presente del narrador son muy escasas:

“Contaría ahora (Ricardo) veinticinco o veintiseis años” (pag. 26)

Una vez, lo recuerdo, me había hecho llamar con urgencia “de vida o 

muerte” .” (p. 29)

“Antes de pasar adelante, he de decir que...”(p. 188)

El ritmo o tempo de esta novela es lento, como hemos ido comprobando 

anteriormente,  ya que durante muchos capítulos ocurren pocos acontecimientos a 

pesar de la condensación en un breve periodo de tiempo, sólo unos meses.

Como dijimos al comentar la novela anterior, no es fácil precisar el tiempo 

de la lectura ya que depende de condiciones individuales del lector, pero la

extensión de cuatrocientas páginas hace difícil pensar en una lectura rápida de

este texto.

IX MODOS: NARRACIÓN, DESCRIPCIÓN Y DIÁLOGO

En el nivel de la enunciación esta novela alterna los  modos de narración y 

diálogo.

La forma más normal de presentar los diálogos es el estilo directo: “-Todo

muy bueno, pero para mí lo mejor, “los muelles”.”523, pero con frecuencia

encontramos fragmentos en que el narrador adopta la técnica de estilo indirecto.

En algunos casos se reproducen las palabras exactas de un personaje en estilo 

indirecto y aparecen entrecomilladas. Los ejemplos son muy abundantes: 

“¿Cómo estaba París) ¡Magnífico! ¿no? ¿Cuál era la que cortaba el 

bacalao aquella temporada? ¿Y el couplé de moda? ¿Cuál era? ¡Ah, los 

franceses! Y sobre todo, ¡ah, las francesas!  Para aquellas cosas eran los 

amos ... y las amas...” (p. 66)

“Pero ¡gloria de Dios! ¡Dónde iba el señorito tan temprano y con 

aquel traje? ¡Talmente parecía un cromo, un cromo de sastrería cara...! El 

jardín...¡Ay el jardín! Qué dolor! ¿verdad? ¡Antes sí que estaba precioso! Pero 

desde que cayó la señora enferma se había arruinado. Parecía cosa de 

brujería...A la señora le gustaban mucho las flores. Todas las mañanas Inés o 

523 p. 80
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las niñas, ¡perdón!  las señoritas, le llevaban unos ramos que daba gloria 

verlos...El jardín, que no era muy grande se fue arruinando...Estábamos 

todos pendientes de la salud de la señora y no sentíamos la ruina de las 

plantas. Y en los últimos tiempos...¡pobrecita la señora que en gloria esté! Ni 

caso hacía de las flores...” (p. 72)

“El empleado conocía a Ricardo y se deshizo en amabilidades “No 

aun no habían recibido nada; ya sabía el señor que en cuanto comenzaran a 

llegar los libros, se le enviarían a la finca. ¡No faltaría más!”.” (pp. 169-170)

“Ya veía Ricardo; comprando un libro. [...] “Los dos eran buenos 

¿no? Ella no entendía demasiado de libros...” [...] “Tenía mucha prisa” [...]”No 

tenía tiempo para hablar. Tenían tantas cosas que decirse, ¿verdad? ¿Por 

qué no íba a casa alguna tarde? Su marido y ella tendrían mucho gusto en 

recibirlo”.” (p. 171)

“”Estos brutos de pueblo eran animales de costumbres. Porque una 

vez Santiago había tenido un hahido y había sentido la necesidad de beberse 

una copa, el imbécil de Simón se creía obligado a detenerse siempre que 

pasaban por delante de la taberna”.” (p. 169)

“Miguel Villaverde encontró un hueco en su tiempo, para poder 

acompañar a su mujer a la torre del “chiflado de tío Ricardo”.” (p. 254)

“¿Qué sabía ella de los hombres, pobre paloma? ¿Le prometía 

Agustín...?” (p. 365)

Observemos que en estos fragmentos abundan las exclamaciones e 

interrogaciones,  sobre todo las preguntas retóricas.

A veces el diálogo se transcribe en estilo directo sin entrecomillar:

“-No tiene imaginación- me comunicaba-. Claro que a su edad y sin 

apenas haber salido de España no se le puede pedir mucho. Se refería a su 

padre. – Siempre me pregunta lo mismo- continuaba Ricardo con hastío-

¿Cómo van tus estudios? ¿Y tu salud? Luego me comunica que todos están 

bien, con ganas de verme y se acaba la carta. Fastidioso ¿no?” (p. 25)

En el nivel de la narración intervienen varias técnicas, pero la

predominante es la narración en primera persona , (aunque la novela comienza 

usando la tercera persona en todo el capítulo I) lo que no implica que el “yo”

corresponda siempre al mismo personaje, ya que otros aportan su voz en

determinados momentos del relato:
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“-Yo (=la señora) no hago o dejo de hacer porque me lo agradezcan 

o no- replicaba ella.” (p. 44)

“¿Yo (=María) soy una tentación para usted? – Naturalmente! Entres 

días me está usted haciendo santo.” (pága. 142)

Veamos algún ejemplo en que el “yo” narrador pasa a ser la segunda

persona:

“¡María! ¿Qué va a pensar ese señor  de nosotras? El señor 

naturalmente era yo.” (p. 62)

¿Qué hace, Luis, usted que lo conoce bien?” (p. 124)

 Luis como personaje, apenas tiene historia propia (excepto un viaje a sus 

tierras de Murcia y una somera alusión a su familia y “Aparte unos asuntos que yo 

quería resolver”524  en el segundo viaje a París”) ni siquiera conocemos su

apellido, sólo sabemos que es amigo de Ricardo, que se conocieron en Bélgica, 

que vivió en París junto a él y le acompaña en su viaje y en su viaje a España y en 

su regreso a Francia, funciona en la historia como un adjunto o desdoblamiento de 

Ricardo.

“Aquello es horrible- me decía a mí confidencialmente, como si yo 

no fuera español-. Me moriría de tristeza y de angustia si tuviera que vivir 

lejos de Europa, de la civilización. [...] Allí no podríamos comer como 

acabamos de hacerlo” (p. 26)

Los comentarios en voz baja que Ricardo le prodiga pueden tener en el 

relato el valor que tiene en el teatro un “aparte” al público. Los personajes de

Ricardo y Luis aparecen indisolublemente unidos:

“-¡Qué vulgaridad y qué animalada! – me dijo Ricardo por lo bajo.”

(p. 159)

“-¿Qué hay, frailes?- nos saludó.- Parecéis dos padres cartujos” (p. 

196)

En este fragmento que muestra el uso del estilo directo las palabras

enunciadas por Ricardo no aparecen entrecomilladas, (cosa que sí ocurre cuando 

se representa el diálogo en estilo indirecto) es el contexto o la explicación “dijo ...” 

el que nos da a entender que las últimas frases corresponden a su voz y no a la 

de Luis, igual que en el ejemplo siguiente del modo descriptivo:

524 p. 205
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“Es una casa grande, heredada; un antiguo reino de Taifas que no 

sé por qué oscuros caminos, pudo llegar a ser de los Fernández de 

Hinestrosa. Tenemos un pergamino antiguo, yo creo que falsificado....-

monologó Ricardo, mientras a mí se me cerraban los ojos” (p. 31)

“Mi cuarto estará igual, igual que lo dejé como si fuera la habitación 

de un difunto. ¡Algo horrible, querido Luis! Y sin embargo, los naranjos 

estarán cubiertos de frutos dorados..¡Menos mal que encontraremos algo que 

nos recuerde a la primavera!” (p. 33)

X. ENUNCIADO: LA LENGUA DE LA NOVELA

X.I NIVEL SEMÁNTICO

10.1.1 Tonalidad Sentimental

Resulta curiosa la poca implicación del narrador personaje en los

acontecimientos que narra. Esto crea una sensación de distancia afectiva. Hay 

varias alusiones de la importancia o afecto de Ricardo hacia Luis, el narrador, sin 

embargo no hay manifestaciones en sentido contrario. No conocemos los

sentimientos de la persona que narra, sólo los del personaje principal que son de 

pesimismo y fracaso.

10.1.2 Estructuras léxicas.

El léxico de esta novela es muy rico y variado y abarca desde los registros

más cultos de la lengua hasta los más coloquiales y vulgares. 

El conocimiento del campo léxico de la ópera: foyer525, borregada526, el 

“Paraíso”527, el foso528, el palco escénico529, permite una descripción detallada del 

entorno:

“Los músicos ocuparon sus  puestos en el foso; se oían las escalas 

de los violines, los sonidos, tímidos y cortados de las trompas. Desde el palco 

escénico se veía media sala; los palcos de hueso y oro, alineados, ordenados 

en cuatro pisos, como un gran pastel de bodas, iluminados por las arañas y 

525 p. 327
526 p. 327
527 p. 321
528 p. 321
529 p. 321
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apliques de cristal tintineante; y medio patio, en el que iban acomodándose 

lentamente los espectadores.” (p. 321)

En este fragmento quedan registrados también los sonidos de fondo de la 

escena. Este es un recurso muy utilizado por José Luis Aguirre, y en muchas 

ocasiones, poniendo los sonidos en relación con el silencio o con un estado

interior de soledad o paz.  En el teatro tiene en cuenta que “Se oyeron las últimas 

toses” y “En la general sonaron jalgunos siseos”530.

 Resulta muy llamativo lo recurrente a los sonidos de insectos: moscas, 

moscardones, y sobre todo avispas, casi siempre en el entorno de la torre familiar 

y ligadas a una sensaciión de soledad, de calma o de distancia:

“Todos se habían despedido; aun se oían las voces de los

visitantes, prodigándose cumplidos al bajar las escaleras de la torre. Las 

campanillas de las jacas nerviosas, husmeando la carrera, se escuchaban 

veladas. Era ya de noche y el zumbido de las avispas aposentadas en las 

marquesinas, decrecía hasta desaparecer.” (p. 285)

“Estabamos tranquilamente sentados, contemplando la calma de la 

mañana de sol. El silencio se ensuciaba, debido al vuelo de un moscardón;

por un grito lejano, por un relincho de caballo o un ladrido.” (p. 215)

“Las moscas gordas zumbaban y volvían sobre sus objetivos una y 

otra vez” (p. 42)

“Nos perdíamos como moscas en aquella amplitud desolada, en 

aquellos salones sin música” (p. 81)

“Por un momento se restablecía la calma lo suficiente para oir el

murmullo del agua deslizándose por las acequias o el ruido caliente de los 

abejorros y moscardas, buscando las uvas maduras o la gota de miel de los 

higos” (p. 46)

 “No quería que se quitaran los avisperos de la torre. Aquel rumor

contínuo que llegaba hasta él, le acompañaba y le hacía sentirse menos 

solo... Era como una conversación de la que a veces, en soledad, creía 

distinguir incluso  palabras articuladas. Y cuando las visitas se iban, le daban 

con su zumbido, la sensación buena de su soledad acompañada” (pp. 340-

341)

530 p. 322
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“Los canes ladradores, el revuelo y piar de los pájaros que se 

refugiaban en los árboles, los golpes de las hachas sobre los árboles o el

de las azadas sobre la tierra, el canto de alguna moza...” (p. 36)

“Sonaban algunos martillazos, varios pitos, la campana y (el tren) 

continuaba su marcha hacia el fin de Europa” (p. 33)

10.1.3 Procesos imaginativos

Metáforas): el lobo, la serpiente, el cántaro, la fuente ...531  son

metáforas de larga tradición en la literatura para referirse a la tentación, el abuso y 

la pérdida de la inocencia.

 “Una flor que durara para siempre sin deshojarse ” = Luisa532

“No he sabido coger la flor del momento. Cuando me he dado cuenta, 

había pasado el tiempo y la flor se había deshojado... ¡Tú ya me entiendes!”  = 

Cristina 533

Comparaciones: “Y la fiera [...] quedó a medio hacer como un deshecho 

fetal, sobre la sábana blanca de la hoja”534, “Sosteniendo con la otra mano, 

como si fuera un lechón, el cuerpo de un niño cabeza abajo”535, “Un molino de 

viento que parecía un girasol gigante”536, “El molino de viento giraba a impulsos 

de la brisa y parecía un juguete de niño gigante”537, “Encendían los pabilos 

...Como si fueran almitas criadas por Nuestro Señor...Después un soplo y nada. 

Se apagaban y nada. Un humito hacia arriba...”538, “La parra, a la entrada del 

patio, mostraba sus nervios al aire, descarnados y múltiples como un cadáver 

tendido en la mesa de disección.”539, “buscando inspiración, como un nuevo 

Virgilio, en la Naturaleza”540. Son frecuentes las comparaciones con animales: 

“tres monaguillos delgados y pequeños, vestidos de rojo, parecidos a tres

gambas cocidas”541, “Santiago parecía un monito encogido en la jaula del palco 

531 p. 278
532 p. 247
533 pp. 368-369
534 p. 274
535 p. 317
536 p. 180
537 p. 180
538 p. 85
539 p. 69
540 p. 37
541 p. 306
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oscuro y escondido.”542, “Simón, [...] tejiendo en silencio en su tela, como la 

araña .”543.

X.II NIVEL MORFOSINTÁCTICO

10.2.1 La estructura oracional: extensión

Predominan las frases largas, lo que confiere un ritmo lento al texto,

aumentado con repeticiones de estructuras, paralelismos, frecuentemente

trimembres:  “Habían vivido, habían querido y habían muerto”544,  “Un hombre

cansando calvo, de mirada bondadosa, empequeñecido dentro de su terno negro 

bastante mal cortado. Un hombre con aire de ausencia y de cansancio ...”545;

simetrías: “Necesitas salir más, pasear, no ir de casa a la iglesia y de la iglesia a 

casa  solamente”546, “y entre bocado y bocado y entre sorbo y sorbo [...] había 

ido detallando noticias...”547, “Juntos habíamos estudiado y juntos habíamos

viajado”548. “Sabía lo que era el dinero, porque lo había necesitado para comer, 

porque había tenido que ganarlo trabajando doce y trece horas al dia desde los 

seis años. Porque había podido estudiar por caridad, porque se había abierto

camino paso a paso, a codazos ... porque había sabido montar un negocio nuevo, 

en el que nadie habia creído, que estaba transformando el puerto...”549. La

aliteración puede llegar a crear un efecto obsesivo: “¿Dónde está El? ¿Dónde 

está El? Y volando , volando ....[...] ¿Dónde está El? ¿Dónde está el? [...] Dios

mío, Dios mío- suspiró Luisa” 550.

Una sola oración interrogativa puede servir para retomar el hilo de toda 

una historia: “Pues, ¿y lo que había sido del criado chino? ¡Se había casado! Sí. 

Se había casado con una campesina del casería. Increíble, ¿no? Y parecía vivir 

feliz ...”551.

Una adversativa inacabada abre un campo de expectativas: “París es

maravilloso, la cumbre de la civilizacion en nuestro siglo, pero... Y en aquel 

“pero”, empezaba a desenvolverse la idea de Ricardo.”552.

542 p. 327
543 p. 386
544 p. 246
545 p. 55
546 p. 184
547 p. 24
548 p. 25
549 p. 381
550 p. 304
551 p. 243
552 p. 163
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Mediante alguna aliteración negativa se connota la duda cuando se

recuperan acontecimientos pasados con el recuerdo: “Debajo de aquél pino... No, 

no, de aquel, está enterrado” 553.

Es muy frecuente el recurso de empezar una frase  enlazando con alguna 

palabra de la anterior: “Pero el espíritu por real orden, permanecía ... Permanecía

seguramente agazapado en cualquier rincón.” (anadiplosis)554, “Usted perdone ,

pero cuando me da la risa... -¿Y por qué has de pedir perdón? (poliptoton)555.

Este último ejemplo es un intento de romper un cliché social absurdo. 

En algún fragmento556, el juego lingüístico se complica al máximo

combinando estructuras  correlativas y paralelísticas que contienen adjetivos que 

se oponen en calidad de positivo / negativo y se presentan en series acumulativas 

que a su vez forman paralelismo y correlación:

Señalaremos con un número y una letra cada adjetivo. La p = positivo y la 

n = negativo.

“Unos Fernández habían sido buenos (1p) casi santos, y otros malos

(1n);

unos    habían sido inteligentes (2p) y otros tontos

(2n);

incluso algún loco (3n) no era difícil de encontrar entre los Fernández.

Unos        habían sido nobles (4p) y otros traidores (4n);

Unos crueles (5n) y otros caritativos (5p);

Unos lascivos (6n) y otros castos(6p);

[...] las hazañas o virtudes de los Fernández buenos (1p) inteligentes

(2p) nobles (4p) caritativos (5p) y castos (6p) tratando de paliar la historia de los 

otros Fernández, los malos (1n) tontos (2n) locos (3n) traidores (4n) crueles

(5n) y lascivos (6n)”557

553 p. 75
554 p. 77
555 p. 54
556 pág, 23
557 p. 23
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10.2.2 La palabra

Kermese558 = fiesta, feria (Flandes, Paises Bajos)

Aumentativo despectivo: –ote: cigarrote559, cabezotas, cuadrote560

Diminutivos despectivo, afectivo, irónico: tenientillo, abogadete 561,

“almitas”, “humito”562, “la tripita hinchada”563, “conservaba, como una

reliquia, la manchita de vino que había caído al cogerle Miguel la mano 

para abrazarla”564, “Cada trocito de pan... Uno era un caballito, otro un 

gato, el tercero una palomita... Y todos aquellos animales, querían ir a la 

barriguita de la nena para hacerla mayor” 565

Enclisis: volvíase566

Nombre con o sin artículo: la prima Cristina / prima Cristina 567

Alternancia: bote / pote 568

Onomatopeya: “el fru-fru de las sedas” 569

Eufemismos: “esas cosas de seda ...” (= enaguas, medias, ropa

interior)570

Metonimia: “Las calvas, desde allí lucían esplendorosas” 571

Con/sin artículo: prima Cristina (3 veces)572, “Sabía que entre Ricardo y 

prima Cristina , había habido algo.” 573/ la prima Cristina (el resto del relato) Esta 

diferencia puede inducir a pensar en un cambio de voz del narrador en ese

fragmento.

558 p. 83. Uso de influencia indirecta del abuelo paterno, Leopoldo Aguirre Verdeguer, Cónsul de los 
Países Bajos. 
559 p. 76
560 p. 316
561 p. 276
562 p. 85
563 p. 114
564 p. 184
565 p. 365
566 p. 294
567 p. 258
568 p. 44
569 p. 86
570 p. 63
571 p. 321
572 p. 258
573 p. 273
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10.2.2.1 Palabras y locuciones extranjeras

Francés: Restorán574, bebidas: Cordon Bleu575, “Sauternes frappé”576,

Cliquot577, frac578, Chablis, Pommard579; chic580, cocotte581, bibelots (p. 34)

periódicos: “L’Echo”, “Le Magazine”, “L’Aurore”582, el “Journal”583; toilette584,

deshabillé585, budoir586, parvenús587, pralinés588, cabriolé589, couplé590, moaré591,

ecúyere592; nombres de lugar:”Edén-Concert”593; La Sureté594, las Tullerías595;  “Au 

revoir”596. “Arribista”597 es una traducción del francés “arriviste”. 

Italiano: “basso”598, Arrivederchi599, signore 600

Inglés: yankee601, dandy602 ,pullmann603, Scotland Yard604, “el mejor sastre 

de la City”605, lord606, bistek 607

Valenciano: ¡perduda! 608

574 pp. 31, 338
575 p. 295
576 p. 336
577 p. 336
578 p. 326
579 p. 24
580 pp.117, 170, 258
581 p. 238
582 p. 236
583 p. 60
584 p. 38
585 pp. 34, 186
586 p. 185
587 p. 175
588 p. 153
589 pp. 59, 152
590 pág, 66
591 p. 44
592 p. 133
593 p. 118
594 p. 29
595 p. 28
596 p. 114
597 p. 385
598 p.  320
599 p. 337
600 p. 370
601 p. 67
602 p. 109
603 p. 236
604 p. 29
605 p. 29
606 p. 25
607 p. 356
608 p. 45
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10.2.2.2 Adjetivación

Contraste y oposición:”vocecita de niño viejo”609, “Felizmente sucios” 610,

“estatua viviente” 611

Aumentativo despectivo: “la tía solterona” 612

Diminutivos: Son muy abundantes y característicos en toda la producción 

de José Luis Aguirre, con distintos valores: afectivo, irónico, despectivo:

“Pobrecillos se aburren”613.

Poliptoton: “La misma cara de siempre, los mismos gestos, el mismo

beso de compromiso” 614

Enumeración: “la humanidad de siempre, doliente, hambrienta,

necesitada...”615, “Algo fuerte, absurdo, genial, zarrapastroso, sucio y noble, 

incomprensible” 616

Para marcar un espacio (en este caso negativamente) se utiliza el recurso 

de acumular el mismo adjetivo a varios componentes del ambiente: “Coincidieron 

los amantes ante el espejo sucio [...] Cristina descendió a pasos menudos por la

escalera sucia [...] los vasos habían dejado otra huella más sobre la sucia 

madera de la mesa ”617. Se crea el efecto de que todo está sucio como la propia 

relación que une a los amantes.

10.2.2.3 Lenguaje coloquial. Modismos

Son abundantes los ejemplos de lenguaje coloquial que salpican el texto 

de esta novela. El uso de este registro de la lengua connota algún rasgo peculiar 

en los personajes. Por ejemplo, en el caso de María, sirve para contrastar su

naturalidad y frescura frente a la timidez y encorsetamiento de su hermana

Luisa:”¡Qué “exagerao” ! “dijo María” 618 “si fuera un poco más guapo se lo 

609 p. 96
610 p. 281
611 p. 122
612 p. 122
613 p. 200
614 p. 186
615 p. 238
616 p. 237
617 p. 376
618 p. 142
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birlaba  a Luisa- terminó María”619. En otros casos es un signo de confianza: “Ya 

está aquí el matasanos. El insigne genio de vía estrecha y muchos

humos...¿Qué? ¿Cuántos cadáveres hoy?” 620 o expresión humorística: “se

despepitaba  dando el do de pecho”621.

Observemos que la terminación –ao del participio tiene un valor distinto en 

boca de María (“exagerao”) que en boca de la mujer de Antonio: (“un “mandao”)622.

En el primer caso es un rasgo de desafectación y familiaridad,  y en el segundo de 

baja cultura.

Aparte de las incorrecciones que hemos citado en la forma de hablar que 

caracteriza la clase social del personaje, encontramos alguna expresión vulgar: 

““hacerse” un cigarro” 623  por “fumarse un cigarro”, “no era contrabando ni

narices”624.

En el registro coloquial incluimos las frases hechas que son muy

numerosas así como los refranes:”Tendría que cantarle las cuarenta”625;

“Camino lleva de quedarse para vestir imágenes”626, “Ella tenía espíritu de

solterona [...] Para vestir imágenes...”627, alude al famoso cliché “quedarse para 

vestir santos”; “Tú tienes de monja lo que yo de  obispo”628; “¿Ustedes se creen 

que en extranjero atan los perros con longanizas?”629;”Cada mochuelo a su 

olivo o cada oveja con su pareja”630; “Hay amores que matan”631, “El insigne 

genio de vía estrecha  y muchos humos”632, “Los pobres que vivían a la sopa 

boba de la casa”633,”El infierno está pavimentado de buenas intenciones...”634,

“Hacer mangas y capirote”635, “Los mismos perros con los mismos collares y 

las mismas voces de siempre”636, “El transporte puede hacerla tan cara, que ni el 

mismo rey de Inglaterra pueda hincarle el diente”637, “Los Hinestrosa, tres balas

619 P.
620 p. 245
621 p. 174
622 p. 71
623 p. 86
624 p. 87
625 p. 294
626 p. 276
627 p. 364
628 p. 359
629 p. 344
630 p. 337
631 p. 326
632 p. 245
633 p. 233
634 p. 210
635 p. 209
636 p. 174
637 p. 96
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perdidas”638, “¿Cuál era la que cortaba el bacalao aquella temporada”639, “¡La 

mosquita muerta!”640, “Eran ya, de golpe y porrazo, personas mayores”641,

“quizás para acostumbrarse cualdo les llegara la hora, ya cercana de estirar la 

pata” 642

De algunos refranes sobradamente conocidos, sólo se indica la primera

parte o la final, para que resulte más expresivo: “Cuando el río suena ...” (agua 

lleva)643, “Febrero... Febrero el loco.644”

10.2.2.4 Recursos humorísticos

Observemos que la mayoría de ellos  centran la connotación humorística 

en el aspecto fónico de la palabra o la frase:

Borregada 645 =”boguegada” 646

Serie fónico-semántica:

“Titán, titán... Titicaca... caca... caca... rodete... espejo... Blanca-Nieves,

cazador, ciervo...árbol...”647

Adición: ”Ninguno de los hijos le llegaba a la suela de los zapatos sin

contar los tacones” 648

Juego semántico: “Se pasaba los días persiguiendo a la ciencia, sin

lograr jamás atraparla” 649

Parodia: “La Divina Comedia” : ¿Recordaba yo aquella “Divina

Comedia”, encuadernada en gamuza con ilustraciones de Farinelli? 650/ “La

divina Tragedia” 651

638 p. 85
639 p. 66
640 p. 250
641 p. 46
642 p. 117
643 p. 88
644p. 33. Alude al dicho popular, “Treinta días trae noviembre, con abril, junio y septiembre, los demás 
son treinta y uno, menos febrero el loco, que tiene treinta y ocho”.
645 p. 326
646 p. 325
647 p. 271
648 p. 152
649 p. 21
650 p. 401
651 p. 371
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Comparaciones:“Como ver dirigir a un mono una orquesta de

cuerda652”

Aliteración: “el tonto de Ubeda, ex-diputado,ex-alcalde,ex-hombre” 653

Fórmulas en latín: “vino a darle en la cabeza, dejándosela para “in

eternum” más vacía de ideas de lo que había estado en vida”654, “Todos rieron la 

ocurrencia de aquella pobre viuda “sub conditione”.” 655

Metonimias y recurrencia fónica: “Dionisio García-Gómez, un ciprés

aburrido y tímido, solterón empedernido y sempiterno” 656

X.III NIVEL TEXTUAL

10.3.1 Intertextualidad

De la tradición popular hay referencias a canciones como “la del soldado 

que va a Cataluña a servir a rey” o la tradicional composición valenciana “una

“albà” brutal e hiriente”657, “el canto popular desgañitado, valiente...”658, que ayuda 

a situarnos en un ámbito  geográfico valenciano.

De la tradición oral aparece la figura del “papús”  , por si acaso se le

conoce con otro nombre más difundido como puede ser el “coco”, adjunta la

explicación “especie de ogro hambriento que venía a comerla”659 y la canción “De 

Cataluña vengo de servir al rey, ay, ay,”660

De la literatura griega, cita la leyenda de Prometeo encadenado661 “Un

curso presstablecido en todo, eso es lo que hay y es inútil revolverse como

652 p. 138
653 p. 117
654 p. 100
655 p. 90
656 p. 85
657 p. 5
658 p. 51
659 p. 365
660 p. 277
661 Una de las más famosas leyendas griegas es la que se conoce como Prometeo encadenado,
según la tragedia escrita por Esquilo, hacia el año 470 a.C. Según esta leyenda, Prometeo era un 
semidiós que entregó a los hombres todos los conocimientos necesarios para aliviar sus dificultades, 
entre ellos: el arte de construir viviendas, la domesticación de animales, la escritura, la medicina, las 
artes y las demás ramas del saber. Pero hacía falta enseñarles el fuego y como éste era propiedad de 
Zeus, el dios supremo, Prometeo le robó el fuego a Zeus para entregarlo a los hombres. Zeus se 
enfureció y le impuso un terrible castigo a Prometeo. El castigo consistió en que Prometeo fue 
amarrado a una roca de la cumbre del Cáucaso y un águila le roía constantemente el hígado. El hígado 
volvía a crecer y nuevamente el águila lo comía. Este suplicio de Prometeo fue aliviado cuando 
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Prometeo, porque aun su rebelión, por los dioses estaba prevista, querido Anteo”-

recitó Ricardo”662 y la fábula de Esopo que dió lugar a la frase hecha “quedarse 

con la parte del león”663: “Y el más fuerte se lleva pa parte del  león” 664

De la literatura árabe es la siguiente referencia: “Un cuento de las mil y 

una noches”665

Filósofos: Aristóteles, Horacio, Virgilio, Platón, Diógenes, Descartes, 

Compte 666

Escritores:

• Españoles: Lope:”hablando en necio para dar gusto, aunque a él 

el vulgo no le pagara667” 668, Bécquer: “El Miserere”669, Teodoro

(Llorente) Mistral y Verdaguer670, Tirso de Molina: “El burlador 

de Sevi lla y convidado de piedra”:¡Qué largo me lo fiáis!”671,

Campoamor, Gerardo de Nerval 672.

Heracles, hijo de Zeus y famoso por su increíble fuerza, mató al águila. Así terminó el sufrimiento de 
Prometeo.
662 p. 139
663

 Es una reminiscencia de la fábula de Esopo "El león y el onagro" (una especie de asno 
salvaje)Según cuenta el fabulista griego, los dos animales colaboraban en una jornada de caza hasta 
que cobraron una pieza y llegó el momento del reparto, en la que el león llevaba la voz cantante .Lo 
primero que hizo fue dividir el animal en tres partes y comenzó a efectuar el reparto: la primera parte 
era para él, por ser el rey; la segunda, también para él, en su condición de "socio a partes iguales" y, a 
llegar a la tercera, se detuvo, miró al onagro y le dijo: "Si no te vas de acá, la vas a pasar muy 
mal".Posteriormente, el modismo quedarse con la parte del león pasó a expresar el abuso de poder y 
la falta de equidad en el reparto, cuando uno se asocia con alguien más poderoso.

664 p. 118
665

p. 81. "Las Mil y Una Noches" es una gran colección de narraciones en árabe que Occidente 
conoció en el siglo XVIII gracias a la adaptación en lengua francesa de A. Galland. El rey Shahriyàr, al 
descubrir que su esposa le ha traicionado, decide pasar cada noche con una joven distinta, a la que 
manda matar a la mañana siguiente. El triste tributo queda interrumpido gracias a la bella y prudente 
Scherezade, que sabe despertar el interés del rey contándole un cuento: éste, para escuchar el final, 
retrasa al siguiente día la ejecución. Durante mil y una noches continúan los relatos.  Algunos de los 
más destacados son: ALÍ BABÁ Y LOS CUARENTA LADRONES; EL PESCADOR Y EL GENIO; LOS 
VIAJES DE SIMBAD EL MARINO; EL LOBO, EL ZORRO Y EL CUERVO; EL BUEY Y EL ASNO y 
ALADINO Y LA LÁMPARA MARAVILLOSA.
666 p. 188
667

  Estrofa 45 del       “Arte Nuevo de Hacer Comedias” 
                            y escribo por el arte que inventaron/

                                    los que el vulgar aplauso pretendieron/
                                    porque como las paga el vulgo, es justo/

  hablarle en necio para darle gusto.

668 p. 296
669 pp. 101,105
670 p. 65
671 p. 189
672 p. 170
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• Franceses:Victor Hugo: “Un hijo de este siglo y de la

libertad...”673, Delille, Froissar, ossian, Renán, Chateaubriand, 

Dudet, Hegel, Balzac, Michelet, Vigny, Compte, Littré674,

Augusto Compte675, Verlaine676, Barbey d’Aureville677.

• Ingleses: Byron, Spencer678, Young679, Shakespeare :

“Hamlet”680, “Economía, Horacio, economía681” 682, “Por vida mía, 

Horacio, que ya el villano sigue tan de cerca al caballero, que muy 

pronto le desollará el talón...” (p. 373) “Dinamarca, Dinamarca... 

Dinamarca desde Hamlet no había dado nada interesante.” (p.

342) “Todo está perdido en Dinamarca! Pero él no habia nacido

para enmendarlo” (p. 383) el  “Sueño de una noche de verano”: 

“Quería ser Puk683, el del “sueño de una noche de verano” (p. 49) 

“Ricardo III” (parodia (p. 22):”Mi reino por una col lombarda” / “Mi 

reino por un caballo”) Poe (p. 372)

Las citas de Shakespeare sirven en la mayoría de los casos como recurso 

de humor e ironía.

Italianos: Dante (p.336)

Lecturas religiosas: El Florilegio, El Año Cristiano (p. 121) La Biblia: El

Antiguo Testamento (p. 188) los Evangelios (p. 121)la parábola de la cizaña y el 

trigo: “No sea que por arrancar la cizaña, arranquemos también el trigo” (p. 180) el 

Cantar de los cantares (el Génesis traducción de Fray Luis de León684) “A yegua 

de los carros de Faraón te he comparado, amiga mía. (1:9) Hermosas son tus 

mejillas entre los pendientes, tu cuello entre los collares...(1:10) Mi amado es para 

mí un manojito de mirra, que reposa entre mis pechos... (1:13)” (p. 207) Libro de 

Josué (6:2y sig.) “Las murallas del pecado, como las de Jericó, caían en pedazos 

673 p. 378
674 p. 167
675 p. 154
676 p. 66
677 p. 372
678 p. 167
679 p. 401
680 p. 50
681 Hamlet, escena VI.
682 p. 327
683 Un duende, sirviente del rey Oberón, entra en la escena I del acto II.
684

Fray Luis de León nació en Belmonte (Cuenca) el año 1527 ó 1528 y murió en 1591 en Madrigal de la 
Altas Torres, aunque sus restos descansan en la capilla de la Universidad de Salamanca. Su primera obra en 
prosa fue la Exposición del Cantar de los Cantares, libro redactado entre los años 1561 - 1562, a 
instancias de la monja del convento de Sancti Spiritus de Salamanca, Isabel Osorio, después de haber 
consultado un manuscrito, también de explanación al Cantar, de Arias Montano. El propósito de esta 
traslación consistía en facilitar a la religiosa salmantina el acceso al texto bíblico.
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ante los trompetazos de su voz” (p. 83) Eclesiastés (Libro de Salomón, cap. 1:14):” 

Todas las obras que se hacen bajo el sol, no son sino vanidad y aflicción de

espíritu”...Vanidad de vanidades y todo vanidad...(1:2 y 12:8)”(p. 203) “Vanidad de 

vanidades y sólo vanidad...” (p. 204) Caín y Abel (p. 213) “Bien claro está escrito 

en el Libro Santo: Es justo que el servidor del altar, viva del altar.” (p. 255)

El capítulo XXXV de la primera parte entero, reproduce una anécdota

recogida por otros autores, entre otros. aparece  en La señorita de Trévelez de 

Carlos Arniches y fue recreada en el cine en la película Calle Mayor de J.A.

Bardem.

Música: del maestro Caballero (p. 118) Ofenbach o Ricardo Wagner (p. 

297)  Lohengrin (p. 50) óperas: “Norma” (1831) de Vicenzo Bellini, “La Traviata”

(1854) de Giuseppe Verdi, “Mefistófeles”  (1868) de Arrigo Boito.

En el momento de considerar el conjunto de la obra de José Luis Aguirre 

observaremos las recurrencias producidas en el aspecto de la intertextualidad,

entre otros.

XI DISCURSO Y TEXTO: LA TRANSGRESIÓN GRÁFICA

No hay innovaciones en el aspecto gráfico. El único recurso destacable es

la repetición de una vocal para representar la duración e intensidad de un sonido: 

“Niñoooo! – gritaba”  y el uso de paréntesis con acotación y dos puntos para el 

efecto contrario: “(Y después más bajo): - No te acerques...” (p. 262)

XII LA CRÍTICA

Enrique Durán i Tortajada  hacía una valoración de esta novela en carta 

escrita a José Luis Aguirre desde Benimodo (Valencia) el 19 de julio de 1960685:

“Mi estimado amigo:

Aquí, con la tranquilidad de el campo, he leído con muchísimo gusto “Las raíces”.

Carezco de dotes críticas. Mi opinión es la de un lector sui generis  que no ha leído 

en toda su vida casi ninguna novela. Desde mi sarampión literario de lector infantil –años

10: “Los tres mosqueteros”, etc.- solamente una novela hizo impacto en mi corazón:

“María”, de Jorge Isaacs, autor colombiano, creo yo, de quien no sé si ha escrito nada más. 

685 Carta reproducida en el apéndice gráfico y documental al final de este trabajo.
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[...] Por esta razón le digo que su novela –“Las raíces”- lleva mucho dentro; me ha 

entretenido, me ha interesado; considero muy bien trazados los perfiles de sus personajes: 

ese don Ricardo...ese Ricardo... un poco también ese poeta,y, sobre todos, esa estupuenda 

figura de la prima Cristina capaz de introducirse en el alma del lector. También Luis y 

Agustín son dos personajes muy buenos. El capítulo XI con el diálogo entre Inés y Luisa es 

definitivo. Muy profundo.

En fin, amigo mío: mi consejo es que siga usted escribiendo novelas. Hay mucho 

terreno por recorrer en ese campo literario, y hay en usted unas aptitudes singulares y una 

imaginación que le capacitan plenamente para la obra. Su novela interesa y se lee muy a 

gusto.

Una sinceridad, quizá una impertinencia. Sentí un poco de pánico al leer en el 

prólogo de su libro esto: “...del azorinismo maligno como un sarpullido”. Lo que implica 

desdén, creo yo, por alguien que no lo merece, quizá por toda una época, por toda una 

estética. Luego he visto –y lo he visto con mucha satisfacción- que ese don Ricardo y esa 

Inés de “Las raíces” son dos personajes azorinianos –y lo digo en su elogio-, y la prima 

Cristina es un personaje valleinclanesco, que tampoco don Ramón fue moco de pavo. Y 

hasta Simón me parece un tortuoso rústico de Miró...

Perdón por mi impertinencia, pero le aseguro que todo esto se lo digo en tono 

paternal, de afecto, de admiración por quien como usted es capaz de scribir 300 folios de 

novela sin que decaiga el interés y la amenidad. Aquellos personajes y los suyos se 

parecen un poco porque todos ellos son extraordinariamente humanos, es decir, eternos. 

Este es mi punto de vista, que puede ser erróneo.

Enhorabuena por ese Premio Valencia tan bien ganado. Siga usted con ese 

estímulo. No abundan en Valencia los novelistas. Blasco Ibáñez, con todos sus defectos, 

pero con todas sus extraordinarias facultades avasalladoras, dejó un vacío que nadie ha 

llenado. No ha ocurrido así en la Poesía: hijos de la “Renaixença” son los que constituyen 

esta magnífica pléyade de poetas actuales, algunos de los cuales superan en méritos a sus 

maestros.

Usted, Nácher, María Beneyto, León Roca, Blanc Cervantes, Igual Úbeda, están 

obligados a elevar la novelística valenciana. Y tienen méritos sobrados para ello.

Y nada más. Perdone el “latazo”. Le reitero las gracias por sus favores. Saludos 

afectuosos a su hermano Leopoldo.

Un fuerte abrazo

Enrique Durán y Tortajada

“Casa Blava”    Benimodo
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Antonio Mercero, director de cine y televisión, escribe una carta a José 

Luis Aguirre el 8 de septiembre de 1977, (cuya reproducción figura en el

apéndice gráfico que acompaña a este trabajo) con una valoración positiva del 

estilo narrativo y fino sentido del humor de esta novela, que transcribimos a

continuación:

Madrid, 8-9-77 Sr. D. José Luis Aguirre

    Castellón de la Plana

Mi querido amigo. Esta vez tardo un poco más en dar señales de 

vida, un mes o dos menos que antes.

Muchas gracias por el envío de su novela. Es un libro que se lee de 

un tirón gracias a los múltiples incidentes que en él concurren así como al 

estilo narrativo fluido y directo que te caracteriza. Tu desparpajo y tu sentido 

del humor son dos constantes en ti, que me atraen mucho.

Bartolomé Mendieta me parece un gran personaje, está muy bien 

trazado y descrito. Todos sabemos, cuando termina la novela, que nada ha 

terminado en él, que volverá a embarcar cualquier día, que sus aventuras y 

viajes continuarán,  y que su soledad se hará más profunda. Y que quizás 

muera también trágicamente, como su tío Albizu, otro gran personaje.

De las cuatro partes en que se divide la novela, las que más me 

gustan son la segunda y la cuarta, la segunda porque en ella están los 

recuerdos de infancia y adolescencia de Albizu, que me parecen

espléndidamente tratados y poseen una gran autenticidad y además está 

también su diario, que aunque, por su estilo se  aparte del resto de la novela, 

tiene una gran fuerza, y la cuarta porque la aparición de los masones me 

divierte mucho, y a la vez, la soledad y el patetismo de Mendieta se hacen 

más patentes.

En fin, que me parece una novela muy atractiva y me podía dar pie a 

una buena película. Pero a ver, ¿a qué productor se le convence para ir a 

rodar por todos los escenarios que describes, amigo Aguirre? Sería una 

novela costosísima, una superproducción, vamos. 

Por ponerle algún defecto a tu novela, te diré que las aventuras y 

descripciones del libro 1º , con la bella Coquimbo en su isla, y lo de Niña Lulú 

en la tercera parte, todos eso, vamos, me suena un poco a folklórico, a 

imagen que nos dan los americanos en sus películas de las islas del Sur o de 

las islas de Haway (sic) o sea, un poco hollywoodiense, con perdón. Pero en 

fín, tu sentido del humor y algunos bellos diálogos con la Niña Lulú, llegan a 

hacer olvidarlo.
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Y nada más. Confío que tus labores docentes no hagan abandonar 

tu vocación literaria. Espero que pronto veas por Castellón mi película “La 

guerra de papá”. Voy con ella al festival de San Sebastián y se estrena ya en 

toda España.

Un abrazo cordial,

Antonio Mercero
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3.4.1.1.3  LOS SOLITARIOS (1975)686

Cuando José Luis Aguirre escribió Los  solitarios en 1972 habían

transcurrido muchos años desde que había publicado su novela anterior Las

Raíces (1958) (pues Carrusel, escrita en 1960, expresamente para presentarla al 

premio de Humor “Casa Pedro”, no se publicó hasta el año 2001)

. Esto no significa que su labor literaria hubiese cesado, sino que su oficio 

de profesor influyó probablemente en su trayectoria y le hizo inclinarse hacia la 

investigación y a la edición de obras clásicas que fueron publicadas a lo largo de 

este lapso de tiempo que distancia la publicación de Las Raíces (1958) y Los

solitarios (1975) 

Como excepción al orden de análisis según el año de publicación, seguido 

hasta ahora en nuestro estudio, analizamos Los solitarios antes que Carrusel  por 

estar ésta más próxima en temas y técnicas a La risa y el llanto (1976)

José Luis Aguirre publica Los solitarios en 1975687, tras haber quedado

entre las obras finalistas del “Premio Eugenio Nadal” de 1972688.  A través de 

entrevistas publicadas en algunos diarios689 conocemos la opinión de José Luis 

Aguirre sobre la autenticidad y seriedad de los premios literarios:

“Yo opino que no todos los premios se conceden justamente, puesto 

que es una cosa que depende de los gustos particulares de los señores que 

componen el jurado y creo que hay jurados que merecen confianza y otros, 

que por el contrario, no. Ya no voy a meterme en si son honestos a la hora de 

enjuiciar una obra, pero eso sí, el fallo dependerá siempre del gusto personal 

de cada jurado y lo que es bueno para unos, no lo será para otros y

viceversa. Por ejemplo: la novela con la que fuí tercero en el Nadal, es la 

misma que presenté al Blasco Ibañez y allí ni siquiera pasó de las primera 

eliminatorias. El original, lo guardé en casa, como hago con muchas cosas y 

se me ocurrió enviarlo tal y como estaba al Nadal, y allí gusta, tanto es así,

que lo van a publicar ahora con motivo de la Feria del Libro.”

686 AGUIRRE, José Luis, Los solitarios, Col. Áncora y Delfín, vol. 443, Barcelona, Destino, 1975. Se 
entiende que el uso de negrita es nuestro cuando aparece en las citas y que el número de página 
corresponde a esta edición.
687 Seguimos la publicación a través de sus propias palabras: “La tercera saldrá en la Feria de San 
Isidro de Madrid. Se titula “Los solitarios” y alió tercera en el premio Nadal.”, pronunciadas  en una 
entrevista firmada por Raquel (Actis)  para el diario Mediterráneo, de Castellón  el jueves, 24-IV-1975,
p. 3.
688 Finalista entre las novelas Crónica de José Asenjo Sedano, Las cartas boca abajo, de Gabriel G. 
Badell, Suroeste,  de Bernadrdo V. Carande y Groovy, de José María Carrascal, ganadora del premio. 
Desarrollo de las votaciones publicado en LaVanguardia, por Juan Ramón Masoliver, miembro del
jurado, juanto a Néstor Luján, José Vergés, Francisco García Pavón y Antonio Vilanova, secretario.
689 Palabras correspondientes a la entrevista realizada a José Luis Aguirre por  José Luis Serrano para 
el Semanario Obra de Castellón, en abril de 1975, p. 19.
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Al recorrer la producción literaria de José Luis Aguirre vemos que responde 

a los signos de su tiempo, realiza distintas probaturas, avanza por distintos

terrenos, pero lo hace siguiendo las tendencias que van marcando el panorama

general de la literatura, pues reúne esta novela aspectos que la acercan al

existencialismo con otros propios del realismo aunque pronto iniciará una

andadura experimental que se va alejando de estos senderos.

La novela recoge elementos que conectan con corrientes no sólo literarias 

sino filosóficas como el existencialismo (contraportada: “Trata el autor de destacar 

la radical soledad del hombre, pese a sus desesperados intentos de evasión

mediante la imaginación o la acción trepidante.”) que había entrado en España de 

forma tardía debido al aislamiento y a la censura de los autores extranjeros a

cuyas lecturas sólo se pudo acceder desde libros editados en hispanoamérica, 

adquiridos en ocasiones en las trastiendas de algunas librerías.  Por otra parte, y a 

pesar del pesimismo, no abandona el humor, recordemos que entre la publicación 

de Las raíces y Los solitarios José Luis Aguirre escribió la novela corta Carrusel,

premio de Humor Casa Pedro de Valencia en 1960.

Si con sus dos primeras obras se acercaba al realismo social y al

objetivismo imperantes en los años cincuenta, con esta obra dirige la mirada hacia 

los autores del 98, en particular hacia Baroja, opción que según Oscar Barrero690

es la única alternativa para el escritor de posguerra, tras el corte que supuso la 

contienda:

“Para nuestro narrador de posguerra, pues, no cabía otra opción que 

retrotraerse a la generación del 98. [...] De entre los autores de aquella 

generación, nuestro joven novelista escogerá como guía y maestro al más 

afín a su temperamento un tanto adanista y que resultará ser, por otra parte, 

el más próximo en tiempo (vive todavía) y espacio (ha permanecido en 

España): Baroja.” 

Como reza la sobrecubierta del libro, es un “homenaje a Pío Baroja en el 

centenario de su nacimiento (1872)” y a este autor alude en su breve prólogo:

“Aquel viejo profesor culpaba siempre y de todo a don Pío Baroja. El 

impío don Pío era algo así como el Luzbel de los tiempos modernos, el diluvio 

universal o las siete plagas de Egipto, por no salirnos de la Biblia. Y no 

perdonaba ocasión o lección para –viniera a cuento o no viniera- atacarlo y 

hacernos notar la maldad congénita y el orgullo satánico del malvado escritor. 

690 BARRERO, Oscar, La novela existencial española de posguerra, Madrid, Gredos, 1987, pp. 45 y 47.
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[...] Cuando iban mediadas la tarde y la clase de literatura, todos nos 

admirábamos de aquel sol que rompía los cristales y de que el viejo profesor 

no hubiera arremetido todavía contra don Pío. En mitad de su tediosa 

explicación nos leyó unos versos: 

Ese árbol que mueve la foxa
algo se le antoxa...

No sé por qué me volví rápido hacia mi compañero y le dije:

Ché, será también culpa
De don Pío Baroxa....

[...] Hoy sólo puedo decir que de aquellos años, de aquél colegio, de aquella 

tarde, de aquel viejo profesor, que odiaba a Baroja y de aquel Baroja mío y 

bien mío han nacido estos “Solitarios”.” (pp. 9 y 10)

De la publicación de Los solitarios se hace eco no sólo la prensa local, como 

el diario Las Provincias691 o La hoja del lunes692, sino también los periódicos de 

fuera de Valencia como Informaciones,693 El adelanto694 de Salamanca y las 

publicaciones Blanco y Negro695 o Destino.

I   HISTORIA. UNIDADES NARRATIVAS

1.1. Historia y discurso

Los solitarios es la historia del intento de Bartolomé Mendieta de huir de la 

soledad y la abulia, corriendo  aventuras propiciadas por su tío, el capitan Albizu, 

por exóticos lugares. El pesimismo del relato nace de la imposibilidad de escapar a 

la realidad, pues el trayecto finaliza en el mismo lugar donde comenzó, con el 

regreso de Bartolomé a su casa. Muchos elementos de esta novela, personajes, 

situaciones, estructura son de corte barojiano, lo que no extraña siendo esta obra 

un homenaje a dicho autor.

691 Julián Tabernero Iñíguez, en “Los solitarios , de José Luis Aguirre” (14-12-75) en el que destaca el 
“relato depurado, meticulosamente tejido en diálogos y narraciones dictadas, más que por el autor, que 
se oculta, por los propios personajes, que ahí cobra otra fuerza de vida”. 
692 Carlos Sentí Esteve, en  “Los solitarios , de Aguirre” (15-3-76) donde reivindica nuestra capacidad 
para asombrarnos de lo propio  “como la tenemos para lo extraño” que “lo que hizo aquel compañero 
nuestro de la escuela, no se nos convierta, sólo por proceder de tan cerca, en pura insignificancia”, y 
recrimina “este problema de la sordina que parece envolver los acontecimientos que aquí se producen”.
693 Artículo de Juan Pedro Quiñonero, en la sección “Mañana se hablará de...”, Nuevas novelas y 
nuevos novelistas, (22-1-76) que señala a Aguirre como “continuador de nuestras seculares escuelas 
realistas.”
694 Antonio Linage, “Por los caminos de Shanti Andia” (14-12-75) donde afirma que “Baroja está en sus 
personajes, sus tipos humanos” que utiliza una prosa fluída, despreocupada de efectismos y aun 
efectos y aligerada de retóricas” y que compara al personaje Albizu con personajes barojianos, “Shanti 
Andia, como Ignacio Embil, como Roberto O’Neil, como el Capitan Chimista”.
695 Artículo de Antonio Valencia, “Barojismo en “Los solitarios ””, (29-11-1975) califica la novela como 
“representación del existencialismo humanista “avant-letre” desde el fondo del individualismo escéptico
del siglo XIX”.
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1.2 Unidades estructurales. Funciones

La estructura externa se distribuye en cuatro libros:

Libro I: Bofarull o el pirata burgués.

Libro II: Albizu o el capitán negrero.

Libro III: Niña Lulú o el amor.

Libro IV: Bartolomé o la aventura.

Los libros mantienen un equilibrio de número de capítulos entre pares e 

impares, los libros I y III constan de siete capítulos cada uno, y el II y IV son de 

menor extensión con cinco y  tres capítulos respectivamente. Sin embargo, la

extensión en páginas es equilibrada entre el libro I y el II con 66 y 67

respectivamente, el III es más breve con 43 páginas y el IV se amplía con 82. 

El común denominador que se establece entre las cuatro partes es la

disyuntiva que subyace en cada uno de los títulos,  sobre todo en el último, que 

representa la duda o alternativas de vida para Bartolomé, la aventura o el regreso 

al tedio. Conocemos el final pesimista del regreso de Bartolomé a su mundo de 

radical soledad, lejos de exotismos. El motor que empuja toda la narración es el 

deseo de huída aunque no se sabe en busca de qué. 

Esta estructura de libros y capítulos nos recuerda a la utilizada por Baroja 

en Las inquietudes de Shanti Andía, de aire folletinesco por sus títulos, que

relacionan la estructura con los distintos temas de la obra. 

1.3 Unidades de la historia representada

La estructura interna, lo que da unidad a cada episodio es un personaje:

Bofarrull, Albizu y Bartolomé se reparten el protagonismo en cada libro,

Bofarrul el primero, Albizu el segundo, Niña Lulú el tercero y Bartolomé el 

cuarto.

II  LA INTRIGA

2.1 Argumento y discurso

El libro comienza presentando al personaje principal, Bartolomé Mendieta 

y la intriga comienza “ab initio”, presentando su situación de aburrimiento que le 

lleva, casi por casualidad, ni siquiera como resultado de una decisión, a
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embarcarse en un viaje de aventuras. Mendieta siempre deja decidir a la suerte su 

destino:

“Voy a dejar una vez más que decida la suerte: el primer asunto que 

salga, sea lo que sea, lo aceptaré y en paz. Lo que sucedió es que el Destino, 

en aquella isla, tampoco tenía prisa y no se decidía por nada” (pa´g. 248)

Esta es la historia de una alternativa:

“Tienes veinticinco años y la mar por un lado; por el otro, toda la vida 

con una mujer insoportable” (p. 22)

“Todo lo otro es mar, es decir, riesgo, libertad, lucha, lo desconocido... y 

pescado” (p. 20)

2.2 Clases: por el contenido; por la causalidad

Si hemos de atender a la clasificación de Eduardo Alonso696, por el

contenido en intriga de aventuras e intriga psicológica según los sucesos se

relacionen con una situación externa o interna del personaje, en esta novela la

intriga participa de las dos, pues en parte es la postura de Bartolomé frente a su 

realidad lo que le arrastra al viaje, pero es fortuito que aparezca Albizu y se lo lleve 

decidiendo por él, como si fuera un acto del “destino”, no de su propia voluntad:

“- Bueno, muy bien, déjese de sermones, ¿dónde estamos?

- En la mar, sobrino. Con el golpe que te diste, el estado en que estabas y la 

prisa de salir, me fue imposible devolverte a tu casa- dijo sonriendo Albizu-.

Te importa mucho, ¿eh?

- ¡Pchsss...! Lo mismo me da. Ahora ya no hay remedio. Y además yo no 

tengo la culpa. [...] -  La verdad es que usted me podía haber dejado en tierra, 

en cualquier parte. ¿Qué pensará mi mujer? “(p. 21 y 22).

Si por la causalidad podemos considerar la intriga como mimética o mágica, 

también participa un poco de los dos tipos, pues hay un mundo real de tedio y 

soledad y un mundo fantástico, de aventura que representa la libertad, la huída del 

primero a través de sueños que al final no satisfacen su  búsqueda:

696 LÓPEZ CASANOVA, Arcadio y ALONSO, Eduardo, Poesía y novela. Teoría, método de análisis y 
práctica textual , Valencia, Bello, 1982.
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“Bartolomé oía como en sueños lo que su tío contaba. Una sola palabra 

de Albizu le bastaba para evocar algún paisaje soñado en la sala estrecha e 

incómoda de la Biblioteca Municipal [...] Bartolomé, vuelto a la realidad, pensó 

que era una estupidez querer ser o aparentar lo que no se es y que esto es 

muy jesuita y muy vascongado” (p. 19)

También Albizu había sido un niño soñador que se evade de la realidad a

través de la fantasía:

“Me acostumbré en aquella hora primera de la mañana a cultivar la 

fantasía siempre poco despierta en mí. Ante mis ojos el

sagradocoraconenvosconfío se convertía en un atlas abierto con los enormes 

continentes reducidos a islas de color. Yo subía a un barco; un barco 

pequeño, maravilloso, que podía manejar a mi antojo. Yo trazaba las rutas e 

imaginaba los puertos. Todas las ciudades me parecían mi pueblo 

agrandado, ensanchado y con casas más altas. Sólo las banderas y los 

hombres cambiaban de color. Los padres jesuitas con coleta y quimono o 

turbante a lomos de elefantes y rezando a Buda o a Confucio. Y el padre 

Alvarez con la piel tintada de negro y en taparrabos” (p. 83 

2.3 La estructura de la intriga

La estructura externa o diseño editorial, la división en libros y el nombre 

largo de cada capítulo, que resume los acontecimientos que introduce mediante 

los locativos “donde...” o “en el que...”, responden al modelo propio de los libros de 

viajes o aventuras.

Libro I

1. Donde empezamos a conocer la vida de Bartolomé Mendieta y de su 

tío Albizu.

2. Donde Gilbert y Albizu recuerdan al pirata Bofarrull, burgués y catalán.

3. Donde continúa la historia de Bofarrull y se habla de sus dotes de

gobernante.

4. Donde se da fin, por el momento, a la historia verdadera de Bofarrull y 

la bella Coquinbo.

5. Donde Albizu y Gilbert se entienden perfectamente a palos.

6. En el que Bartolomé adquiere experiencia y sufre una historia de

amor, al pronto incomprensible.

7. Donde continúa la navegación y también el relato.
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Libro II

1. En el que Albizu habla por extenso de sí mismo.

2. Donde Albizu continúa hablando de sí mismo y cuenta lo que le

ocurrió en el colegio de los padre jesuítas y sus primeras aventuras.

3. Donde se relata cómo Albizu entró en relación con la esposa e hija de 

Bofarrull y cómo salió en busca del capitán y negreso, burgués y

catalán.

4. Donde Albizu cuenta su primer contracto con la trata del ébano.

5. Donde se cuenta lo que fue de Chimú en China y da fin el libro del 

capitán Albizu.

Libro III

1. Donde Bartolomé Mendieta quiere volver a su pueblo.

2. Donde Niña Lulú697 cuenta su triste historia y la no menos triste de su

noche de bodas698.

3. En el que Bartolomé empieza a enamorarse de su prima María.

4. En el que entra en juego el destino o la casualidad.

5. Donde se cuenta la verdadera historia de prima María.

6. En el que Bartolomé muestra su indecisión.

7. El retorno.

Libro IV

1. En el que Bartolomé Mendieta se decide por la aventura.

2. Donde Bartolomé ve más mundo.

3. En el que Bartolomé se harta de ver mundo.

El relato no respeta siempre el orden lineal de los acontecimientos. La muerte 

de Bofarrull le es comunicada a Albizu por el inglés Gilbert (p. 26) de manera que 

se produce una anticipación del final de la historia del pirata, pues de esta

manera podremos asociar estos acontecimientos con los que se narran más tarde. 

Citan a Coquimbo (p. 27) cuya historia completa no conoceremos hasta el final del 

capítulo quinto del libro primero. En el capítulo segundo Coquinbo cuenta nueve

años (p. 30) y al principio del tercero la narración salta a cuando tiene quince (p. 

32) para retroceder a la edad de diez años (p. 33) y continuar cuando tenía trece 

(p. 35)  Los capítulos tercero y cuarto finalizan con el relato de los últimos

momentos de la vida de Bofarrull, lanzado al mar por su tripulación, pero en el 

tercero se narra el principio de la historia y en el cuarto la continuación desde los 

697 Este nombre tiene reminiscencias de El árbol de la ciencia de Baroja.
698 Este título nos recuerda los autilizados por el autores del boom sudamericano como Gabriel García 
Márquez en sus Cuentos (1972)
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años en que Gilbert había abandonado la isla hasta que Bofarrull regresa a

España.

El capítulo I-I se centra en Bartolomé. Los capítulos I-II a I-V se refieren a

Albizu y Gilbert recordando juntos viejas historias ante Bartolomé, ambos conocen 

al  pirata Bofarrull y estuvieron enamorados de la negra Coquimbo, hija de

Cacotumba, pero es Gilbert quien relata la historia de Bofarrull desde que conoció 

a Coquimbo, y se enamoraron,  hasta su muerte, y por una anticipación

conocemos que su hija (más tarde sabremos que es prima María) vive en

Matanzas en Cuba (p. 27)  en una finca comprada por su padre. En estos

capítulos conocemos la historia de Cacotumba, pariente del guerrero  Kakuyo-titi,

que fue raptada por en un barco inglés. El capítulo I-III narra el primer encuentro 

de Gilbert y Coquimbo, y  centra la intriga en la historia de Cacotumba:  “-Y de la 

excelsa madre ¿se supo algo más?- preguntó Bartolomé. – Ésa es otra historia, 

sobrino, que quizás algún día te cuente- intervino Albizu...” (p. 32) En I-III

conocemos el principio de la historia de Bofarrull como ultramarinero en Barcelona 

(p. 32) hasta que llegó al reino de Kakuyo-titi. Gilbert conoce la historia de boca de 

Bofarrull: " Cerca de un mes, por lo que me contó, pasó en la cabaña-palacio del 

rey” (p.33) y cómo Gilbert se enamora de Coquimbo, la rapta y ella salta desde el 

barco y no la vuelve a ver. (p. 44) Sabemos también que Bofarrull tenía ya una 

esposa e hija en España (Sevilla) (pp. 42 y 45) En el final de I-III acaba el relato de 

Gilbert sobre Coquimbo y toma el relevo Albizu en I-IV ya que él sí conoció el resto 

de su historia y la comienza desde su encuentro con Bofarrull y Coquimbo, su 

esposa de la que tenía tres hijas  (p. 47) y del “papel principal” de Iturbe, un 

mulato de México en la “tragedia de Bofarrull” (p. 48) pues lo encuentra  yaciendo 

con Coquimbo primero Albizu (p. 49)  y después Bofarrull, que disparó sobre los 

amantes, según alguién le contó (p. 51) El capítulo I-V se despiden Gilbert y Albizu 

con una pelea, según su costumbre.

Al hablar de las voces de la novela veremos que se trata de historias 

anidadas y cruzadas: Bofarrull cuenta a Gilbert,  éste a Albizu y Albizu a Gilbert, 

Niña Lulú y prima María cuentan historias a Bartolomé, y éste en delirios habla de 

sí mismo.... 

.

El capítulo I-VI se centra en la llegada de Bartolomé a África y su

enamoramiento de la negra Memé. Tiene unidad interna con un principio y fin que 

aluden a un pequeño detalle decorativo, como si una cámara cinematográfica

ofreciera un primer plano de “un botijo decorado caprichosamente con vistas de 

la barra de Lisboa” (p. 55) que aparece al final: “Los tres bebieron aguardiente del 

botijo decorado, brindando por el buen éxito de la expedición” (p. 61) 
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 El capítulo I-VII  es como una transición con el libro II, cuyos cinco capítulos

se dedican por completo al capitán Albizu. Cuenta la llegada a la casa de Niña 

Lulú, de donde Albizu desaparece dejando un manuscrito de tapas rojas que

contiene la vida del capitán Albizu, su niñez y aventuras (mismo recurso que el del 

capitán Chimista, tío de Shanti Andía) . 

El libro II  había quedado introducido en el último capítulo del libro anterior que 

nos deja a Bartolomé leyendo el manustrito de Albizu durante unos días de

melancolía que yace en cama. 

Comienza el capítulo II-I narrando la niñez de Albizu con sus amigos 

Chimú y la niña Tanes, que fallece,  sus vecinos, su padre y su madre, de los que 

no recuerda más que lo que en el libro figura. En el II-II se narran los años de 

adolescencia de Albizu en el colegio de los jesuítas y su primera visita a una casa 

de citas y su descubrimiento del sexo, su escapada del colegio,  rescate por la 

guardia civil, y abandono definitivo del colegio, para navegar con su padre. Chimú 

ingresa en el seminario. Se nos indica que faltan hojas del manuscrito del capitán 

Albizu y se supone que tratan de su aprendizaje y primeras navegaciones, que

hay dos a continuación emborronadas, manchadas de tinta azul y arenilla y que 

luego continúa escribiendo Albizu... (p. 93) 

El capítulo II-III  sitúa a Albizu  en Sevilla donde encuentra a la esposa e hija

(Adelaida) de  Bofarrull  (Juan) le piden que busque a su padre  en Guinea y tras 

narrar la historia de  sus años de burgués, casi siempre ausente, dejan cortado su 

inicio de enamoramiento (p. 101) 

El capítulo II-IV narra el viaje de Albizu desde Sevilla rumbo a El Cabo, con el 

capitán Tubman y  el primer oficial Giovanni Falcone en el Comodoro, donde

conoce al portugués Silva (ya nombrado en capítulo I-V) y a los hermanos

Vendrell, que le explican que está en un barco negrero, que naufraga frente a las 

costas de Dahomey., donde se cruzan con el barco de Gilbert (enlace de la

historia con capítulos anteriores) En Africa, encuentra a Bofarrull, por casualidad. 

En el capítulo II-V  se advierte que hay un cambio en el manuscrito, está en 

forma de diario y con letra distinta al resto del libro, son cuarenta hojas sueltas con 

otra clase de papel y “se copian” a continuación. No se sabe quién lo escribió699,

699 El recurso de anagnórisis era característico junto a otros, raptos, viajes naufragios y mil aventuras 
de la novela bizantina o de aventuras. 
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en primera persona. Se apunta una posibilidad que abre una intriga “¿Tal vez un 

Albizu distinto al conocido hasta aquí? “(p. 107) 

El diario contiene claves para pensar que es Bartolomé Mendieta quien

escribe, pues el que narra en primera persona alude a la historia de la negra

Memé, narrada en el capítulo I-VI y después hay una alusión a que Bartolomé

había escrito sobre su vida: 

“China es un país maravilloso. Tan maravilloso como aquel pedazo de 

Africa que me enseñó la negra del whisky y el pelo al rape. Pero ésa es 

otra historia” (p. 115)

“Alguna vez, imitando a su tío Albizu, había intentado escribir cosas de 

su vida, pero al fín y al cabo, ¿para qué? Si se ponía tierno le daba risa y si 

contaba de verdad lo que pensaba le daba una especie de miedo o de 

vergüenza ante los posibles lectores. Además, nunca podía expresar todo lo 

que quería.” (p. 173)

Las últimas palabras del párrafo citado podrían explicar las frecuentes

lagunas en el manuscrito. Sin embargo en las memorias de Albizu, figuran las 

siguienten palabras, que nos hacen pensar en su reencuentro con Chimú en

Pekín:

“Chimú se había ido al seminario y no habría de verlo hasta pasados 

algunos años y en circunstancias algo extrañas"”(p. 92)

Este capítulo contiene la historia de Chimú en China  y sus visitas a

¿Albizu ? / ¿Bartolomé?  y a Juan (¿Bofarrull?) que se casan con dos chinas 

¿Albizu? / ¿Bartolomé? con Togú, mujer sumisa) . Es un fragmento largo y de tono 

muy distinto a lo anterior y a lo que sigue, incluye muchas reflexiones morales y 

filosóficas, y  finaliza de forma abrupta con una sentencia: “He tenido la sensación 

de que todo se había quedado definitivamente atrás.” (p. 134)

Hay indicios de que Juan es Bofarrull, pues este tiene sólo hijas:

“”Estuvimos alborotando y las chinitas se rieron de nosotros muy a 

su gusto. Juan dijo que necesitaba dos por lo menos; las sentó en sus rodillas 

y estuvo jugando al caballito, como si aquellas mujeres fuesen dos niñas, sus

hijas tal vez...” (p. 108)

Si Juan es Bofarrull, podemos pensar que habla Albizu pues Bartolomé no 

lo conoció
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El libro III recupera el hilo de la historia de Bartolomé “hora es ya de que nos 

ocupemos nuevamente de él” (p. 137) 

El capítulo III-I retoma la historia en el punto que se quedó el I-VII, en casa de 

Niña Lulú que conoce parte de la historia de Bartolomé cuando éste delira en su 

enfermedad.

El III-II se detiene en la historia de Niña Lulú, desde su noche de bodas con 

Albizu y narra la visita a prima María, en Matanzas, que está de luto por la muerte

de su padre en el mar (inferimos que es la hija de Bofarrull, ya que en en I-II

supimos que había muerto en el mar y que su  hija se hallaba en Matanzas, donde 

ella cuenta : “Mi padre mató a mi madre ”, palabras que asociamos a la muerte de 

Coquimbo y su amante, descubiertos y tiroteados por Bofarrull) 

En el capítulo III-III se recompone la historia verdadera de Niña Lulú que

resulta ser, al final de  un proceso de anagnórisis que desvela el relato de María, 

la princesa Cacotumba.

 En III-IV continúa la historia de Niña Lulú, narrada por prima María, su llegada 

a Cuba, su venta por  el negrero inglés a la dueña de una casa de citas, donde 

Albizu la compró y se casó con ella.  El resto de la historia ya lo conocemos por 

boca de Niña Lulú. Al final del capítulo se confirma que prima María es hja de

Bofarrull y Coquimbo y que Niña Lulú es su madre, por tanto, Cacotumba.. En I-III

Bartolomé había preguntado “Y de  la excelsa madre ¿se supo algo más?”, a lo 

que contesta Albizu: “Ésa es otra historia, sobrino que quizás algún día te cuente” 

(p. 32) Aquí tenemos esa parte de la historia. 

En el capítulo III-V se narra la historia  de prima  María, única hija viva de las 

tres que tuvo Bofarrull,  cómo conoció a Matías y, separada de él, fue llevada a un 

convento del que la exclaustró Bofarrull para establecerla en Matanzas donde se 

reencuentra con Matías, que, inadaptado a las comodidades, desaparece para no 

saberse más de él (p. 155)

El capítulo III-VI, cuenta cómo Bartolomé se empieza a enamorar de prima

María, pero se siente viejo  y piensa que “Ya era tarde para todo” (p. 161)

En el capítulo III-VII Bartolomé  decide volver en el Aurora con su tío a la 

Península,  donde al llegar a Las Palmas de Gran Canaria, tío y sobrino se

despiden  y  “nunca volvieron a verse” (p. 165) Bartolomé tras pasar por Cádiz, 
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busca en Bilbao a su mujer y la encuentra dueña de una tienda de modas y a sus 

hijos internos en un colegio de jesuitas, inmersos en una sociedad hipócrita y 

mediocre.

El libro IV, con su estructura tripartita, establece una línea de tensión

ascendente que se abre en el capítulo IV-I  con las posibilidades de huída que 

representa la aventura a partir del encuentro con los masones y sus negocios de 

contrabando de libros prohibidos entre Francia y ciudades del norte. La tensión se 

mantiene en el capítulo IV-II  que narra un largo viaje, lleno de aventuras,  por

diversas partes del mundo, hasta llegar a Filipinas y desde allí a San Francisco de 

California y a México. Desde Manila se desplazan Bartolomé y Trinidad a Tapuche

donde ocurren sucesos que nos recuerdan a los de algunas escenas contadas en 

las cuarenta hojas sueltas en forma de diario, que suponemos escritas por

Bartolomé. El diario se escribía en Pekín, y ahora están en Filipinas, ambos, 

lugares de Oriente. Hay referencias a la comida china en los dos lugares, a la sopa 

de aletas de tiburón (p. 107 y 215) a un acordeón que suena (p. 197) que es el 

instrumento que acompaña a don Trinidad (p. 211) Ambas escenas se producen 

en la taberna de un puerto, en la que Juan sienta en sus rodillas a dos chinas  (p. 

108) y lo mismo hace Moltó en el “Lechón de oro”. (p. 215) En el diario aparece el 

sacerdote Chimú, y en Manila sabemos que “el cura del establecimiento los visitó 

varias veces “ (p. 220) Estos paralelismos nos plantean la identificación del que 

escribe con Bartolomé, aunque las referencias no son exactas. 

El relato declina en el capítulo IV-III que precipita un final pesimista, con la 

llegada de Bartolomé a Cuba donde conoce el trágico final de Albizu y Niña Lulú 

en un incendio por boca de prima María a quien encuentra casada,  se produce un 

suicidio que entiende relacionado con él,   decide volver a casa en un barco donde 

fracasa de nuevo en una relación amorosa, y cuando considera que “La verdad es 

que ya lo he visto todo, y ya me puedo morir” (pág, 259) regresa a su casa, donde 

nadie le espera, pero pensando que “Lo importante, como decía aquél, es no

conformarse [...] escupiendo con descaro [...] ¿es que no hay nadie aquí? ” (p. 

259)

La intriga de Los solitarios responde a una estructura cerrada, pues comienza 

y finaliza en el mismo lugar y en la misma situación de soledad y tedio que había 

comenzado. Algunos capítulos están salpicados de pequeñas anécdotas como la 

caza de una tortuga o la historia de algún personaje no relevante para el desarrollo 

de la intriga, que sirven para dar color a la historia. No podemos decir que se trate 

de una estructura lineal, pues el desenlace de la historia de Bartolomé se deja en 

manos de la suerte, o el destino, pero se entrecruzan en ella múltiples historias y 
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aventuras, con acumulación de sucesos y acciones. Las distintas intrigas se

estructuran en torno a cuatro diferentes personajes, a cada cual va dedicado un 

libro: Bofarrull, Albizu, Niña Lulú y Bartolomé. Cada historia, sin embargo,

encuentra puntos de conexión con las otras. 

La estructura de esta novela no responde al esquema clásico de

planteamiento, nudo y desenlace, pues la historia principal queda realmente sin

resolver. Anotemos además, que casi todas las historias encuentran un trágico

final.

III PERSONAJES

Hemos comentado ya que la novela se plantea en torno a cuatro personajes 

nucleares entorno a los que se suceden los cuatro libros,  todos  realmente

comparten parte de  protagonismo. 

3.1 Personaje y ambiente

Bartolomé está, en el principio del relato, inmerso en una realidad tediosa: “Lo 

que más le fastidiaba era ver la disociación existente entre los libros y la realidad 

asquerosa de todos los días.” (p. 15) 

Vive un matrimonio axfixiante, “Se casó muy joven con la hija del maestro, que 

le dio una vida imposible y tres hijos” (p. 13) sin encontrar objeto a su vida:  “se 

trasladó a la ciudad quedando sin oficio y con muy poco beneficio” (p. 13) 

Sus antepasados se habían dedicado a la agricultura o al mar, al riesgo, “la 

rama “chorlita” según los agricultores” (p. 13) . “Ahora no era nada; ni sedentario ni 

“chorlito”, ni señorito de aquellos que iban al café muy peripuestos ni

destripaterrones.” (p. 14)

Una vez lanzado por el destino a la aventura, primero de la mano de su tío 

Albizu, Bartolomé recorre varios continentes en los que conoce distintos

ambientes, desde los compañeros de tripulación, hasta el mundo de farsa que

representa un Casino en La Habana. 

El resto de los personajes principales (Albizu y su padre, Bofarrull, Gilbert)

viven aventuras en países exóticos, aunque algunos dejen raíces y otros, no. 
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El ambiente exótico de esta novela parece influencia de Baroja a través sobre 

todo de Las inquietudes de Shanti Andía , que a su vez remite a libros de

aventuras como las obras de Stevenson o Poe. Según la novela, para Bartolomé

Mendieta, al leer Robinson Crusoe , éste en un “ejemplo de un señor que sabe lo 

que quiere y lo que necesita y piensa y encuentra soluciones a todos sus

problemas sin dejarse enmarañar el cerebro con frases hechas ni

convencionalismos” (pjág. 14-15) justamente todo lo contrario a él, personaje

incapaz de decidir nada por sí mismo, que deja su vida a merced de la suerte y 

que se pasa la vida buscando algo sin sabér qué cosa es.

3.2 El héroe y sus atributos

Es difícil decir que Bartolomé Mendieta es el personaje principal, aunque sí es 

el antihéroe con el que empieza y termina el relato. En gran parte del relato figura 

como simple espectador o convidado de piedra, por ejemplo ante el intercambio de 

recuerdos e historias entre Albizu y Gilbert. Sin embargo, Albizu o Bofarrul

representan héroes arriesgados, aunque de distintas características, el primero

representa una vida libre, sin ningún lastre en su vida totalmente dedicada a las

peripecias, mientras que Bofarrul, aunque aventurero, tiene un carácter burgués 

que le hace pasar temporadas atado a un lugar, como su época de ultramarinero 

en las Ramblas de Barcelona o atarse a una familia, pues tenía una esposa y una 

hija en España, y tres hijas de la negra Coquimbo.

3.2.1 Nombre

Bartolomé, como personaje vizcaíno (p. 60) posee un apellido vasco,

Mendieta, igual que el de su tío, Albizu, adecuado a la caracterización de gente de 

mar.

Bofarrull, catalán de nacimiento tiene también su correspondiente apellido

catalán, con una consonante palatal en posición final, que es un refuerzo fonético 

para la caracterización.

Casi siempre los apellidos de la tripulación son vascos, ingleses o catalanes o 

valencianos: Aguirre, Menchaca, Medinabeitia, Iruretagoyena,

Zubizarreta,Tubman, Chordá, Raventós... 

Entre la tripulación aparecen los apellidos Raventós, Quilis y de los Rios  (p. 

200) que pudieran responder, junto al de Aguirre a un guiño a personas del
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entorno cultural de José Luis Aguirre, si recordamos, por ejemplo que fue Giralt 

Raventós quien dirigió su tesis doctoral.

Los nombres de las mujeres negras exóticas de Restinga, playa de la isla

Margarita en Venezuela, que aparecen en la historia tienen sendos nombres

exóticos también, de fonética con reminiscencias africanas (sonido –mb-):

Cacotumba, Coquimbo700, concordantes con el elemento africano que subyace a 

la cultura antillana, que se incorporó en la época de la trata de esclavos africanos. 

Otra de las negras (“una negra jamona con los pechos en la cintura) recibe un 

nombre traducido “Flor de jazmín” (p. 34) y el nombre de la negra Memé nace  de 

su incapacidad de pronunciar el nombre completo de Bartolomé: 

“-Mé, mé...- parecían llamarle [...] –Mé, mé...- le decía la negra sonriendo 

y señalando la puerta. [...] –Mé, mé... La negra señalaba el agujero de 

entrada al tabuco. [...] - Mé, ... – Voy, Memé...” (pp. 58-59)

 En Japón hay una doble boda, aunque sólo conocemos el nombre de una de 

las esposas, Togú, de aire oriental. Sin embargo no se conoce en toda la

narración el nombre de la esposa de Bartolomé, que únicamente nos da a conocer 

como esposa insoportable.

En las distintas tripulaciones hay marineros de diversas zonas geográficas, 

poseedores de nombres o apellidos asociados a su geografía de origen: los

hermanos Vendrell, de Peñíscola, Chordá de Alicante, los portugueses Silva,

Coello etc.

Hemos de decir que el nombre colabora en algunos casos al desarrollo de la 

intriga, pues algunos personajes se introducen con una presentación impersonal 

para, más tarde, conocer su nombre de manera que podemos relacionar distintos 

puntos de la historia701. Por ejemplo, la hija de Bofarrull, aparece primero como

“una damita rubia” (p. 95) y sabemos después que se llama Adelaida (p. 96) y que 

su padre, del que sólo conocíamos el apellido,  por primera vez aparece su

nombre, es Juan Bofarrull. La “señora rubia no muy joven ni elegante” (p. 251) o 

“La señora rubia del gran escote” (p. 251) que Bartolomé conoce en el casino de 

La Habana sabremos cómo se llama cuando oye una conversación entre la

madame y su mayordomo en la que hablaban “de Margot, la rubia, que se había 

suicidado” (p. 251)

700 Nombre de ciudad chilena.
701 Recurso tomado, probablemente, del noveau roman.
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De algunos personajes se cuenta su historia primero, y se identifican al final. 

Es el caso del “Valenciano terne de las patillas” (p. 62) que seguirá siendo “el 

valenciano” durante el relato de su historia y sólo conocemos su identidad, “Se

llamaba Valentín González Ros, era de Puebla del Cañamelar y contaba treinta y 

tres años de edad”(pága. 63) tras conocer su final: “Así acabó uno de los

marineros más ternes de la marinería española” (p. 63) como si de un epitafio se 

tratara.

En el caso del Conde de Pradoameno, jefe masón, vamos conociéndolo 

de forma gradual: al principio es “el que parecía el jefe, un tipo estirado con levita 

ala de mosca de una elegancia ajada de quiero y no puedo” (p. 183) después, 

alguien se dirige a él como “Conde” (p. 183) y utilizan el tratamiento de “hermano”

propio entre masones: ”Aquel Conde parecía tener una familia extraordinariamente 

extensa y esparcida por todo el mundo [...] Hasta que se aclaró todo. El Conde era 

masón y lo mismo sus amigos. La Estrella Cubana era una logia de la isla y la 

tarjeta rara que había encontrado por casualidad en el bolsillo era una especie de 

contraseña o presentación para ponerse en contacto con cualquier hermano del

ancho mundo, aparte los signos convenidos con ojos y manos” (pag. 184)

Conoceremos, al final, su nombre a través de una tarjeta: “Sacó del bolsillo una 

cartulina con letras inglesas –Conde de Pradoameno-, escribó unos signos casi 

imperceptibles en una esquina y después una presentación radiante de

Bartolomé.” (p. 187)

Cuando se produce un cambio de identidades, en el caso de Cacotumba 

por Niña Lulú, con nombre de perro, dado por un inglés que le dio una “vida de 

perros” y así le puso el del suyo propio, Lulú, (p. 147)   o el de María, su nieta, se 

les asignan nombres precedidos de un parentesco falso o un adjetivo

incongruente: niña Lulú es casi anciana y prima María, no es su prima sino su 

nieta. Hace falta todo un relato para que conozcamos esa realidad.

“¿Cómo sois parientes, primas? – En esta isla no hagas caso de títulos 

de parentesco. También a mí me llaman Niña y ya ves... Prima María es mi 

nieta. Sí, mi nieta, no te asustes. María es hija de Bofarrull y de Coquimbo. 

Supongo que habrás oído hablar del catalán negrero, porque tu tío también lo 

conoció. Bartolomé asintió. – Como la historia de mi amada hija Coquimbo es 

triste, te hago gracia de ella. Bartolomé fue a decir que conocía la historia 

completa con su trágico final a manos de Bofarrull, pero calló.” (p. 150) [...] “-

De modo que ni prima María... -¡Si acaso, nieta María...! -...ni Niña Lulú...! 

¡Pues es toda una historia!” (p. 155)
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La forma de transcribir un nombre puede darnos información añadida

sobre un personaje, como la poca cultura en el caso de que Bartolomé que 

conocía  a través de los libros de la Bilbioteca Municipal a “Voltaire y otro

prójimo llamado Jotajota Rousseau” (p. 186) 

Algunos nombres aparecen enteros o abreviados para señalar la relación 

de confianza,  por ejemplo el armador amigo del Conde es  Mencha /

Menchaca:

“El armador Mencha era un hombre elegante, fino y comedido en sus 

palabras y modales. Digno amigo del Condesito [...] Mencha parecía un 

hombre metódico [...] – Descuide que Menchaca es buen amigo y en cuanto 

pueda nos complacerá” (p. 188)

En ocasiones, encontramos el proceso contrario al simbolismo onomástico, 

como ocurre con el librero San Emeterio que “pese al “san” de su apellido, nos 

hace trampas” (p. 189)

La ausencia de nombre puede resultar significativa en casos como el de la 

mujer de Bartolomé, “La hija de un maestro de escuela que murió de hambre y la 

mujer de un chorlito sin un céntimo” (pp. 177-178) de la que no conocemos su 

verdadero nombre, sino uno falso que adquiere para regentar su tienda de ropa.

Su descripción sólo afecta a su parte superficial:

“El anuncio de cristal, con letras grandes de oro, decía: “Madame Igor. 

Robes et manteaux de París”.

Madame Igor, naturalmente era su mujer. Estaba guapa e iba bien 

vestida. Prima María y Niña Lulú hibieran envidiado sus vestidos. Unas ojeras 

moradas le hundían los ojos, agrandándolos. Olía a perfume caro y parecía 

recién salida de un pensionado de señoritas” (p. 167)

3.2.2 Rasgos físicos y espirituales: su caracterización

De Bartolomé Mendieta conocemos datos como su edad: “Entonces, a los 

veinticinco años”, su lugar de nacimiento, “en una aldea asomada a la ría [Bilbao]” 

(p. 13) su estado civil y familiar: casado con tres hijos  y que era “pequeño, recio y 

solitario” (p. 14) “vizcaíno feo, pequeño, aburrido y católico” (p. 60) Conocemos 

mejor sus diferentes estados vitales, de tedio, duda, aburrimiento y  soledad, que 

sus rasgos físicos. En cuanto al carácter, lo que queda representado es que no 

tiene personalidad, actúa movido por otros o por el destino, y muestra, en realidad, 

la ausencia de su carácter. 
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“Eres un pelele, sobrino. Tan pronto te maneja tu mujer como te maneja 

el vino.”  (p. 21)

“No tengo espíritu de lucha. Quiero algo, pero no sé con certeza lo que 

sea ese algo. Por eso estoy vencido antes de luchar” (p. 160)

“Muchas veces sentía que querer era una gran cosa y otras que era el 

colmo de la estupidez [...] Es que no tiene ningún sentido todo esto: labrador 

sin tierra; casado sin mujer; rentirsta sin fortuna; amante de la literatura sin

entender nada de literatura” (p. 17)

“Bartolomé se encerraba en sí mismo, considerando que a los veinticinco 

años era ya un fracasado, un viejo inútil y amargado que no servía para 

nada.” (p. 18)

De Albizu sabemos que es tío de Bartolomé, marino al mando de un barco 

negrero el Virgen de Santoña y su aspecto físico:

“parecía hombre de cuidado, fuerte, hombrón, con unas facciones recias 

que le asemejaban al demonio de las estampitas.” (p.s 15-16)

A través de un manuscrito con sus memorias, que entrega a Bartolomé, 

tenemos información sobres su infancia y su adolescencia, sobre su padre, capitán 

de barco,  su abuelo, agricultor y su madre. 

“Mi padre era un dios barbado y omnipotente, que aparecía y

desaparecía sin decir palabra” (p. 69)

“Mi padre no era como los demás padres. No iba a la pesca, al 

campo o a la mina; no nos acompañaba al paseo, ni se iba al café con los 

amigos, ni venía con nosotros a misa los domingos. Todos los padres de mis 

amigos solían hacer estas cosas, pero el mío, no. Y sospecho que aún 

permaneciendo a nuestro lado todo el año, tampoco habría de hacerlas. Los 

domingos, mi padre no se acercaría a la iglesia ni con ruedas de molino al 

cuello” (pp. 76-77)

“Y en casa estaba mi madre, guapa y callada, como la Virgen de la 

escuela.” (p. 69)

“Mi madre [...] era una mujer alta, con la cara muy blanca, los ojos 

azules y la nariz un tntico acaballada sobre la boca. Siempre sabía ser buena 

y esperar lo mejor de todo el mundo. Cuando murió, todos los vecinos la 

velaron [...] ¡Todo sabía hacerlo con elegancia y sencillez! [...] Pese a ir 
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siempre de negro, yo creo que mi madre estaba alegre, aunque su alegría 

fuera especial, de muy dentro; una alegría sin risas, callada e íntima” (p. 79)

Conocemos a sus dos amigos de la infancia, Chimú y Tanes, la niña fea y 

delgada con quien jugaban y que falleció y cuya velatorio narra, a sus vecinos los 

Pons de Almería con diez o doce hijos, el señor Antonio de la tienda de

comestibles, don Ramón de la tienda de pesca, don Fermín el cura, don Cosme el 

naviero....

Un rasgo característico de este personaje es su costumbre de hablar en 

tercera persona para referirse a sí mismo: “Es mucho Albizu”- solía repetir cuando 

relataba alguna de sus hazañas” (p. 16) Aparte de esto, su forma de hablar es 

particular y poco comunicativa:

“Hablaba como en telegrama cifrado y era difícil de entender. Mezclaba 

palabras vascas con castellanas y dejaba las frases sin acabar” (p. 17)

Este rasgo se presenta como una característica de los vascos, ya que coincide 

con la descripción de Casimiro Medinabeitia:

“Algunas veces contaba sus aventuras con tan pocas palabras que los 

oyentes se quedaban a medias, cuando no confundidos” (p. 200)

Hay un gesto, su forma de coger la gorra de marino,  que le individualiza: 

“una gorra de hule negro que estrujaba en sus manos y a la que lograba 

encerrar en su puño enorme” (p. 16)

 “Albizu se quitó la gorra de hule y la enterró en su puño” (p. 19)

Albizu no echa raíces en ninguna parte, de ahí su libertad que Bartolomé

Mendieta envidia:

 “Hacía lo que le daba la gana, no se había casado y al parecer vivía feliz 

como una gaviota” (p. 15)

Bofarrull, pirata burgués y catalán marca un contraste con el desarraigado

Albizu, y le caracteriza, además de su apellido catalán, su acento al hablar:

“Yo quiero casarme, engordar, tener negritos...- me decía Bofarrull 

desolado y con un terrible acento de Canaletas” (p. 41)
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Las mujeres aparecen en esta novela de aventuras casi exclusivamente como 

objetos de deseo, por lo que casi siempre prima la descripción de su belleza y 

apenas se cita algún rasgo de carácter. Cuando se citan detalles de María son 

precisamente defectos o alguna manía, como el rechazo que siente por los

hombres.

“[Coquimbo] Era una joven preciosa, con el cabello recogido en la 

coronilla, el rostro ovalado, los ojos ardientes y el cuello alto y terso. De lo 

demás cien mil palabras no bastarían... Yo, Gilbert, caballero inglés, jamás 

había visto criatura tan bella, tan bien formada, tan apetecible,...” (p. 40)

“Prima María era guapa, pero también tenía sus defectos: era autoritaria, 

algo chata y olía demasiado a perfume francés. Y, sin embargo, la deseaba.” 

(p. 159)

“María no le tenía simpatía a Albizu y, según hizo constar, esa antipatía 

no quedaba reducida al caso particular sino que se extendía a todos los 

hombres. – Son ustedes unos egoístas, interesados...” (p. 147)

El retrato de la mujer que es la Madame del casino de La Habana también es 

negativo por su cinismo:

“Madame era la amiga del gobernador general y la casa de juego 

funcionaba con dinero del Gobierno. Pero en realidad, madame se acostaba 

con el mayordomo de los calzones y entre los dos estafaban al viejo y sufrido 

representante de los reyes de España. Madame le dijo que o podía tolerar la 

inmoralidad en su casa y que eso de jugar contra ella era altamente inmoral” 

(pa´g. 252)

El retrato de las mujeres ricas es también de signo negativo:

“Todas las mujeres ricas pasan dos o tres veces al mes por mi tienda y se 

dejan el dinero que es un gusto. Basta que les diga que un plumero acabado 

de confeccionar en la trastienda es de París, para que abran la boca y la 

cartera al mismo tiempo.” (p. 167)

“Habia bastantes señoras a bordo del Géminis . Y una de ellas llevaba de 

cabeza a la tripulación. Chillaba y protestaba por todo. Cualquier cosa le 

parecía por principio mal y sólo sonreía al capitán que trataba de complacerla 

en todo. Debía tener mucho dinero, porque viajaba con gran equipaje y

rodeada de criados y criadas. [...] Se asomó a cubierta y vio a una de las 

criadas de la señora pesada, sollozando [..] La señora le había reñido por un 

pequeño descuido y le había tirado un cacharro a la cabeza [...] ¿Por qué no 

deja el servicio de esa señora tan estúpida y tan impertinente?” (pp. 255-256)
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“La mujer rica cargada de dinero, de equipage, de criados y de orgullo” (p. 

258)

De la mujer de Mendieta no figura tampoco su descripción física, sólo sus 

melindres de carácter, “era insoportable” (p. 13) que conocemos por su

comportamiento, su vanidad y su hipocresía:

“La mujer cada vez estaba más maniática e insoportable. Siempre creía 

que todos la miraban con mala intención, con codicia. [...] 

-Claro, como a las nueve de la mañana ya no estás en casa...

Bartolomé [...] al día siguiente se quedaba en casa.

-Pero, ¿Qué haces aquí?- le decía su mujer escondiéndose detrás de la puerta-

¿No comprendes que a estas horas las mujeres no estamos presentables ni 

para el mismo marido? Además la criada tiene que limpiar.

Total que Bartolomé tenía que irse de casa para encontrar a su vuelta los 

mismos  chismes de siempre.” (p. 14)

“Madame Igor pensó que el mar era muy poco “chic” y muy plebeyo y que olía 

a sardina. Pero no dijo nada. Solamente arrugó la nariz. [...] su mujer conocía 

todos los cotilleos de la ciudad: los noviazgos nuevos y viejos, los líos, el 

estado de cuentas y aun detalles más intimos relacionados con las cinturas de 

avispa o los senos prominentes de sus conciudadanas.” (p. 168)

“-¿Qué haría yo viuda?

- ¡Imagínate!

- Con lo mal que hablan de las viudas...Tu muerte arruinaría el negocio... [...]

- ¡Si vieras cómo me miraban en misa preguntándose dónde estarías...! ¡Dios 

sabe! ¡Manchando mi buen nombre por ahí...!” (p. 177)

El papel de la mujer es tan limitado con respecto al del hombre que llega a 

alcanzar el extremo de la animalización en algunos casos, como el de las mujeres 

chinas o el arquetipo de mujer deseable, que era la mujer negra según el capitán 

Albizu.

“Las chinas estaban quietecitas mientras hablábamos. Eran como 

animalitos educados, esperando la señal para hacer su gracia correspondiente” 

(p. 216)

“Todas las mujeres debieran ser como las negras [...] No te importe el color 

de su piel. El patrón de la mujer debería de ser la negra y todas las mujeres 

que se salieran de él, a colgarlas o a casarlas con un inglés. La negra huele

bien... Trabaja sin rechistar, se acuesta cuando se lo mandas, te trae el 

desayuno, te rasca la espalda y no sale nunca de casa. Cuando la besas, te da 
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las gracias. Subes al barco, la encierras, le pones grilletes en los pies, la 

vendes por dos reales y te besa las manos como si fueras un obispo. Te largas 

y no la vuelves a ver su tu vida. ¡Eso es lo bueno!” (pp. 17-18)

Cuando se aportan datos sobre la tripulación, éstos son su origen, edad y 

algún detalle de carácter:

“Vicente Chordá, alicantino, cincuenta y cinco años, optimista, amable y 

con un gran repertorio de chistes y anécdotas.

Casimiro Medinabeitia, bilbaíno, cuarenta y un años, poco hablador, 

humorista y gran comedor de patas de cordero al horno.

Hortensio de Iruretagoyena, de Lequeitio, cuarenta y cinco años, jugador 

de ajedrez.

Trinidad Coello, don Trinidad, portugués y acordeonista más bien tristón.” 

(p. 199) 

La descripción de algunos personajes recuerda el estilo de las novelas

naturalistas, con alguna tara física, pero tratado con humor, por ejemplo don

Trinidad o la portera de casa de Bartolomé en Bilbao:

“Trinidad Coello [...] miraba las estrellas con su ojo de cristal. [...]El ojo 

llevaba detrás una descripción en letras rojas: Strausss, Hamburgo.

- Esta maravilla ocular- dijo don Trinidad – la heredé de mi tío que había 

perdido sus ojos en el Brasil. Según él contaba, un indio le había clavado la 

flecha en la diana de la niña y al extraer la flecha, el ojo había salido detrás 

como una aceituna pinchada en un palillo. Lo que ocurre es que mi tío era 

tuerto del derecho y yo del izquierdo y por eso no me sienta bien del todo, pese 

al arreglo que le hice.

- Oiga, don Trinidad, y cuando llora, ¿qué hace?

- Nada. Me saco el ojo, lo limpio con el pañuelo para que no se empañe ni 

destinte y ya está.” (p. 201)

“La portera, con un ojo perlado, se rascaba la coronilla con una horquilla. [...] La 

portera, con un ojo perlado, con un ojo como un huevo duro pequeñito, se 

metía la horquilla por el oído” (p. 166)

3.2.3 Objetos y complementos: indiciales; simbólicos

El vestido, además de caracterizar a un personaje puede indicarnos  otra 

información, como el lugar donde ocurren los sucesos. Podemos ver los

contrastres entre el vestido de la mujer china, el atuendo de una mulata de las 

Antillas, las negras africanas, o el de las mujeres educadas a la europea, 
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como prima María o la esposa de Batolomé, o el aspecto de una dama de 

casino, de unas prostitutas o el de las beatas:

“La favorita del rey, [...] bailó la danza de los deseos acompañada de 

doce hombres con lazos rojos en las exilas y en el sexo. Cacotumba, la 

bella, lucía un cinturón de flores alrededor de las caderas. Y en los 

pechos y en el sexo, flores verdes y hermosas como crisantemos" (p. 

29)

“Las mujeres llevaban (en Colombo) unos trajes largos hasta los pies y 

los brazos llenos de pulseras de plata labrada.” (p. 207)

“Las chinas eran bajitas, delgadas y sin ningún atractivo. Iban vestidas 

con unas túnicas largas hasta los pies, de colores chillones; una

especie de camisones con dibujos raros: serpientes, dragones y llamas 

de fuego.” (p. 215)

“Las dos mujeres estuvieron hablando de cosechas y después de modas. 

Las dos tenían gran ilusión por unos modelos de París” (p. 145)

“María se llevó a Niña Lulú y le enseñó el vestido que acababa de

recibir. Última moda. Se lo puso y así se presentó de nuevo en la terraza. 

Estaba muy bella con los ojos profundos y brillantes. Una sonrisa de triunfo le 

ensanchaba más la boca. –Guapísima- dijo Albizu al verla- “ (p. 161)

“Apenas casada, dio la moza en querer imitar a las señoritingas de la 

capital, a ponerse lazos y a pintarse la cara [...] Bartolomé procuraba 

soportar con paciencia aquellas tonterías unidas a los perifollos y lazos, 

cada vez más pretenciosos y abundantes, que se colocaba su mujer en 

todos los lugares posibles e imposibles”  (pp. 13-14)

“-Vístase rápidamente- le dijo la señora (del casino) que lo había recibido 

por la mañana. Vestía de traje largo y cubierta de pedrería” (p. 250)

Cesó la música del saloon y unas mujeres, cubiertas de pintura y 

abalorios, se asomaron a la plaza para aplaudir también” (p. 222)

“La misa diaria de siete tiene su público [...] Y cuando la mujer salió de 

casa sin retocar y con el traje negro recatadísimo y la mantilla hasta los 

ojos, se levantó, se vistió y se marchó a pasear.” (p. 175)

Aparte de la geografía o la clase social, el vestido aporta otros datos como la 

ambigüedad sexual del Conde masón:



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

248

“Allí pedía las mejores habitaciones, se lavaba, se perfumaba como un 

cursi y salía hecho un brazo de mar, contoneándose [...]

En la raya del Bidasoa el Condesito se cambió de ropa en la fonda. 

– Perdone, no le había conocido- le dijo Bartolomé, medio en serio medio em 

broma, al verlo aparecer tan cambiado. Parecía un contrabandista de 

opereta con botas altas y zamarra.

– Es que hay que actuar ya. 

A Bartolomé le pareció incluso que el Condesito se había pintado las 

pestañas y las ojeras, dándose color como una diva” (p. 190)

Albizu viste de capitán de barco, y ese será el vestido que, como una

premonición, escoja Bartolomé justo antes de decidir el camino de la aventura, 

como si  el vestido le ayudase a tomar una decisión. Antes abandona los atributos 

de señorito: 

“Toma: ¡las prendas del buen nombre! La corbatita de París, el cuello 

duro, la levita y los guantecitos...” (p. 178)

[Albizu] Llevaba un chaquetón azul con los botones dorados y una 

gorra de hule negro que estrubaja en sus manos y a la que lograba encerrar 

en su puño enorme” (pp.15-16)

“Bartolomé estaba un tanto estrafalario con aquella indumentaria tan

elegante y sin chaqueta [...] Todavía no había decidido lo que íba a hacer [...] 

pasó por un cuartito contiguo y se probó una zamarra gruesa y azul de 

marinero.

- Le está a usted bien, pero no le va... con lo otro.

- Vamos a hacer una cosa: en lugar de comrparle la chaqueta, le 

propongo un cambio. Mi ropa nueva por todo lo que tiene ahí [..] “Ya estoy 

hecho un lobo de mar”” (pp. 178-180)

El vestido sirve  a su vez para señalar un acontecimiento como algo feliz, 

por ejemplo el encuentro de Albizu y Gilbert o el regreso a casa del padre de 

Albizu que hacía que su madre sustituyera su permanente costumbre de ir de 

negro:

“Gilbert era un boquirrubio alto, fino, que bien vestido hubiera podido 

pasar por un petimetre cortesano. Sólo sus manos, enormes y huesudas,

callosas y llenas de cicatrices, hablaban de su turbulenta historia sin 

necesidad de consultas las rayas des destino.

Albizu lo recibió en cubierta, vestido con su mejor traje y su gorra de 

pañete que sólo lucía en las grandes ocasiones. Gilbert también vestía sus 

mejores trapos: una chaqueta de terciopelo rojo que le colgaba hasta 
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las rodillas y calzón negro; unas botas enormes, de cuero amarillo

lustrado, completaban el atuendo.” (p. 25)

“Cuando mi padre iba a llegar, esta alegría que llevaba siempre por 

dentro, se le escapaba. [...] Cuando se acercaba la hora se vestía con un 

traje elegantísimo con cola; en las orejas se colocaba unos brillantes y 

en el cuello un broche. Estaba guapísima o por lo menos, a mí, me lo 

parecía.” (p. 79)

De la misma forma que se muestra la felicidad con el traje, también se muestra 

el duelo, de forma contraria a nuestra costumbre prima María viste de blanco por 

el luto de su padre.

“María, que así se llamaba la joven mulata, iba vestida de blanco por 

estar de luto” (p. 142)

En ocasiones un personaje es consciente del efecto de ir bien vestido en los 

demás, como el naviero Aznar:

“Aznar saludaba a mucha gente y el maître se deshizo en amabilidades 

cuando lo vio entrar.

-Se ve que está bien relacionado.

-¡Pchssss...! No se deje impresionar. Eso lo da el traje y el dinero que a 

uno le suponen.” (p. 254)

En esta novela podriamos considerar como elemento indicial, el ojo de cristal 

de don Trinidad, sobre el que hay comentarios a lo largo de toda la historia

“A la segunda copa estaba más triste que de costumbre. El ojo se le 

torcía como nunca” (p. 211)

“-Cuando se emprende una nueva vida hay que abandonar muchas coss 

en el camino- dijo Trinidad en tono lírico. Se quitó el ojo y empezó a limpiarlo 

con mimo” (p.211)

“-Yo quiero irme porque necesito tocar el acordeón- dijo don Trinidad 

torciendo el ojo” (p. 216)

“Don Trinidad se había sacado el ojo de cristal porque con el miedo se le 

había empañado” (p. 219)

La forma de hablar también puede ser indicio de un personaje, como el 

frecuente uso de vocablos franceses que utiliza el Conde de Pradoameno,  la



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

250

alusión a las “lamias” constante de Albizu (p. 49) o la pronunciación llena de eses 

del mexicano Iturbe (p. 48):

“El Condesito [...] exclamó enfáticamente: - Voilà! (p. 193)

“Adiós y buena chance.” (p. 197)

“Con las mujeres se desenvolvía (Iturbe) mejor que con los hombres, con 

mucho almíbar y palabras bonitas llenas de eses:

corasssón...carisssiasss...grasssiasss...” (p. 48)

 o el estilo de comedia de capa y espada de la prosa de Matías:

“-Guarda ese pan para otra mejor ocasión...¡Tú, tabernero, poetastro de 

cebolla y ajo: presto, una tortilla!

-¿Es su esclava, don Matías?

-¡Bellaco! ¿Qué hablas de esclavitudes? ¿No ves los ojos de esa niña, 

que son los ojos del futuro, del porvenir, de la libertad? Todos somos 

hermanos, villano...¿Y para esto bajó Cristo a la tierra? ¡La tortilla...!

-Va la tortilla, pero ¿conqué la va a pagar?

-Pagar, pagar...¡qué mundo! Y que haya nacido yo par arreglarlo. Toma, 

ahí tienes una décima o espinela, que me ha salido de oro...!” (pp. 152-153)

La tarjeta con signos extraños, que encuentra Bartolomé en un bolsillo de su 

chaqueta marinera, se convierte en indicio masónico en el momento que la

situación introduce personajes que se califican de “hermanos” y se dirigen a

alguien como “maestro”:

“Metió la mano en el bolsillo del chaquetón y encontró unos palos de tabaco 

y una tarjeta un poco arrugada con unos signos cabalísticos absurdos 

escritos con tinta morada.  Se celebraba una reunión y aunque procuraban

hablar en voz baja, alguna frase suelta y alguna palabra se oían perfectamente. 

Hablaban algo de un hermano.” (pp. 180-181)

“Éste no llevaba nada en los bolsillos, excepto unas monedas y la tarjeta 

aquélla con los signos extraños. El que la encontró se quedó muy

sorprendido y se la enseñó al que parecía ser el jefe. [...] El Conde mandó 

inmediatamente que lo desataran, le hizo una reverencia, un guiño extraño 

con los ojos y le pidió perdón. Bartolomé no entendía nada. [...] Hasta que se 

aclaró todo. El Conde era masón y lo mismo sus amigos. La Estrella Cubana 

era una logia de la isla y la tarjeta rara que había encontrado por casualidad en 

el bolsillo era una especie de contraseña o presentación para ponerse en 

contacto con cualquier hermano del ancho mundo, aparte los signos 

convenidos con ojos y manos. Total, que lo habían tomado por masón y, 
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por el caso que le hacían, de los importantes. Todos se hablaban de hermano a 

hermano.” (pp. 183-184)

Lo que en unos casos es indicio de algo puede crear situaciones de confusión, 

por ejemplo, un gesto puede cambiar de significado según el contexto en que

tenga lugar. Veamos el ejemplo de “un extraño gesto con el pulgar y el índice” 

puede interpretarse de un modo entre negreros y de otro entre masones.

“.¿Qué concepto tiene usted de los negreros, Albizu? Conocí a uno que 

todavía no es santo porque le falta hacer un milagro. Y de esto... Y se frotó el 

pulgar contra el índice indicando riqueza a la par que silbaba” (p. 105)

“Bartolomé les tendió la mano y correspondieron haciendo un extraño 

gesto con el pulgar y el índice, cosa que Bartolomé interpretó como un signo 

masónico” (p. 195)

3.3 La transformación del héroe

El personaje central de nuestra novela sólo experimenta un cambio en la

forma de enfrentarse al mundo, ya que su historia finaliza en la misma situación 

que comienza, pero con un cambio de actitud frente a esa realidad que le

disgusta. Su matrimonio tiene dos fases un “antes” de pobres y un “después” de 

adinerados, tras las aventuras que protagoniza sin siquiera haberlo decidido,

simplemente habiéndose dejado llevar por las circunstancias. Tras lo cual, lo único 

que cambia es su actitud:.

“La primera discusión de esta segunda etapa de su matrimonio fue a 

raíz de esta visita al colegio. Bartolomé no era partidario del encierro de sus 

hijos. Su mujer, sí, porque no podía ocuparse de ellos. [...] Si faltaba el 

dinero, mal; y si sobraba, peor. Todo era bastante asqueroso y complicado.” 

(p. 169)

“La mujer estuvo un buen rato llorando, mojando el cuello de su 

marido con lágrimas y pinturas. [...] En otros tiempos puede que Bartolomé se 

hubiera emocionado, pero ahora la cosa le pillaba muy endurecido y

demasiado cínico.” (p. 177)

Bartolomé es desde el principio al final un “don nadie”  que no ha

encontrado nada que le haga feliz.

“Ahora no era nada; ni sedentario ni “chorlito”, ni señorito de aquellos 

que iban al café muy peripuestos, ni destripaterrones.” (p. 14)
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“Seguía sin saber lo que buscaba. Ni chorlito ni labrador, ni soltero ni 

casado, ni marino...¡En fín nada! Apretaba los puños y se sentía impotente y 

acabado.” (p. 140)

“Su mujer no lo necesitaba para nada; sus hijos, menos aún. Las 

modas, los jesuitas y la nurse lo habían sustituido con ventaja. El mundo no lo 

echaría de menos si se moría” (p. 170)

 Mendieta pasa su vida sin saber lo que quiere, por eso admira a quien cree 

que lo sabe:

“Leyó el Robinson Crusoe y le pareció magniífico como ejemplo de un 

señor que sabe lo que quiere y lo que necesita y piensa y encuentra 

soluciones a todos sus problemas sin dejarse enmarañar el cerebro con 

frases hechas ni convencionalismos” (pp. 14-15)

Tras sus aventuras, regresa con la sensación de que no le queda nada por 

descubrir. Su conclusión coincide con las palabras aprendidas de su tío Albizu, 

“hagas lo que hagas, vas a estar solo”, por eso lo único que le queda es no

conformarse:

“”Lo importante, como decía aquél, está en no conformarse. Y yo no 

me conformo ni me someto”. Y después con una sonrisa “La verdad es que 

ya lo he visto todo y ya me puedo morir”” (p. 159)

La transformación de nuestro antihéroe es de carácter lírico pues es su

estado interior de soledad y tedio el eje de la novela y las anécdotas de sus 

aventuras han dependido en parte de su estado anímico.

Albizu, que casi es co-protagonista con Mendieta, sí que sufre alguna

transformación:

“Dos sentimientos encontrados luchaban en mí. Por una parte, estaba 

contento de que el Comodoro sin necesidad de rebelión, me llevara adonde 

yo quería ir o muy cerca. Por la otra, no me resignaba a convertirme en oficial 

de un barco negrero. Sí, en aquella época era yo muy joven y tenía el 

alma tierna como un misionero o una hermanita de la caridad.  Hoy, 

mientras escribo, me estoy riendo de mí mismo. El tiempo hurga en 

nuestra conciencia hasta ensancharle la boca y agrandárselo tanto como la 

de un sumidero. Hoy pienso y defiendo que el ser negrero, como el ser 

prestamista o ingeniero, es empleo tan digno como otro cualquiera, en 

el que igual caben la trampa y la honradez.” (p. 104)
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3. 4 Tipología y funciones

En esta novela resulta difícil asignar las categorías utilizadas hasta ahora en 

cuanto a las funciones sintácticas entre los actantes. Si comenzamos por buscar 

quién es el sujeto en esta historia, no parece lo más indicado atribuírselo a

Bartolomé Mendieta, pues en realidad sus desplazamientos en la historia no están 

promovidos por una toma de decisión personal ni en la búsqueda de un remedio a 

sus males, su tedium vitae, ni en la huída de la realidad que le disgusta.

Nos encontramos ante un personaje abúlico, con dudas existenciales que no

sabe resolver porque se deja arrastrar por las circunstancias. No podemos decir 

que nos hallemos ante un sujeto ni que éste persiga un objeto, pues realmente 

hay una búsqueda pero no se sabe de qué, lo que también ocurre a otros

personajes como Albizu o Bofarrull:

“Al quedarse solo (Albizu) se ensimismaba, con la mirada perdida, como si 

ansiara algo inalcanzable” (24)

“No sé lo que quiero, lo que necesito... [...] ¡La vida es un asco! Siempre 

seré como un alma en pena, solitario y errante...” (p. 42)

“Todos somos como ratas asustadizas, corriendo de un lado para otro, 

siempre descontentos, siempre infelices, buscando el queso que no existe 

(Albizu)” (p. 109)

 Podemos sin embargo atribuir el papel de ayudante al capitán Albizu, pues le 

muestra un camino donde, según su criterio, se puede encontrar la

felicidad:”tienes veinticinco años y la mar por un lado, por el otro, toda la vida con 

una mujer insoportable” (p. 22) “Poco a poco el capitán Albizu fue iniciando a 

Bartolomé en los asuntos del mar, metiéndole en la sesera los nombres de las 

cosas que éste nunca había visto u oído” (p. 23)

Los fracasos de Bartolomé no tienen lugar a causa de ningún obstáculo externo, 

su falta de carácter es su propio obstáculo, no sabe lo que quiere y no sabe

decidir:

“Había nacido en el País Vasco y ahora se encontraba en África, junto al 

Sengui, esperando acarrear negros como si fueran carbón o patatas. Y había 

llegado allí sin hacer nada por impedirlo o por conseguirlo. Allí estaba. La vida 

era extraña: si años atrás le hubieran dicho que vendería sus tierras y sus 

vacas, abandonaría a su mujer y a sus hijos para dormir una noche en 

África...” (p. 57)
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Este cuadro responde al carácter existencialista de esta novela, pues a

pesar de las aventuras corridas por Bartolomé Mendieta por cuenta del destino, su 

situación personal es la misma al principio que al concluir el relato, más triste al 

final, incluso, pues tiene la sensación de haberlo visto todo y no encuentra

alicientes para vivir.

En un primer momento la salida de Bartolomé de la mano de Albizu se 

produce de una forma fortuíta, pero su regreso al hogar, aunque lleno de dudas 

hasta el último momento, más que una decisión supone una retirada del cansado 

mundo aventurero donde tampoco encontró aquello que echaba en falta.

Papel de adjunto podríamos asignarle a Don Trinidad Coello que

acompaña como una sombra a Bartolomé en su viaje a Manila y Tapuche hasta 

que finalmente separan sus destinos con distintos rumbos. 

Los personajes podrían agruparse en dos bloques: los que pertenecen a la 

realidad de Bartolomé Mendieta en Bilbao, donde viven su mujer y sus hijos

rodeados de una sociedad hipócrita, que en conjunto funcionarías como

oponentes y los que pertenecen al mundo de la aventura: Albizu, Bofarrull,

Cacotumba, prima María, Gilbert, los distintos capitanes de barco y compañeros 

de tripulación en los diversos viajes, el Conde masón, etc. El esquema sería el 

siguiente,  añadiendo al mundo de Albizu el resto de personajes que Mendieta

encuentra a través de su recorrido aventurero:

Indiferencia  / admiración

MUJER E HIJOS   BARTOLOMÉ MENDIETA ALBIZU Y SU MUNDO

Opositores pasividad adjunto

El tono existencialista de esta novela queda patente también en el tipo de 

personajes, pues todos tienen en común la insatisfacción, la soledad y la

búsqueda de la felicidad, sin saber dónde se halla.

“Todos los hombres que he conocido en mi vida, yo mismo, (Albizu) 

no han sido sino ediciones diferentes del mismo hombre” (p. 109)

Esta cita representa la idea de Kierkegaard de que el hombre es un número, 

un mero hombre más, en una repetición de esta eterna monotonía.
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IV EL ESPACIO

En esta novela el espacio cobra un protagonismo especial. Cuando

Bartolomé Mendeta se siente asfixiado en su hogar, sale al exterior a pasear, a 

distraerse en el espacio abierto de la ciudad, es el grado de libertad mínimo que 

alcanza en su pueblo. Al otro lado del mar están los países exóticos, escenario de 

las distintas aventuras de Bartolomé y de Albizu: la playa Restinga, Manila, San 

Francisco de California....

4.1 Funciones y valores

El espacio en su función narrativa puede presentarse en segmentos

separados respondiendo a un recorrido determinado, que en el caso de las

novelas de aventuras podemos llamar “boomerang” o “zejelesco” según

denominación de Eduardo Alonso702. La estructura sería la siguiente:

(A) alejamiento del ámbito propio, o casa natal, negativo para nuestro antihéroe.

(X) odiea o “mudanza”, recorrido por diferentes lugares.

(A´) regreso a la casa natal, como punto final de una transformación negativa .

(X) odisea, “mudanza”

Retorno

El enfrentamiento entre el espacio de salida y retorno, Bilbao, y los

distintos espacios exóticos que Mendieta visita en su periplo  marítimo, representa 

también el enfrentamiento entre las dos opciones vitales del protagonista,

mantener su matrimonio o dedicarse definitivamente a la azarosa vida de marino 

aventurero siguiendo el patrón de comportamiento de su tío Albizu:

702 Op. Cit.

Casa natal
Bilbao A

Bilbao
A’

A B C D
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“En el fonde no sabía lo que quería ni si sería mejor quedarse en el 

pueblo e ir echando barriga a lo burgués o a lo monsieur, o irse a echar fama 

de negrero, bruto y pirata por los siete mares” (p. 176)

El desplazamiento por los distintos lugares que visita Bartolomé Mendieta 

supone a su vez una lección de vida, pues aunque hemos reiterado el abandono 

de su voluntad, más que un cambio en su vida se produce un aprendizaje, llegar a 

la conclusión de que lo que merece la pena tras haber conocido mucho mundo,

son las cosas pequeñas y que se puede permanecer en un entorno hostil  pero no 

hay que adoptar una actitud conformista hacia esa situación.

El espacio está determinado por las personas que lo habitan. De esta

manera la realidad de Bilbao era para Bartolomé una “realidad estúpida

compuesta por una mujer medio chiflada y unos hijos llorones y mal educados” (p. 

15) “La ciudad era un asco, capital de comerciantes, de nuevos ricos que jugaban 

a ver cuál de ellos ponía más mármol en su villa y más  hierro y bronce en las 

rejas de su casa” (p. 16) En Bilbao podemos contemplar dos espacios enfrentados 

cerrado / abierto. De hecho, Bartolomé Mendieta sale de su axfixiante hogar a la 

calle, a la Biblioteca Municipal, a la ría, como única opción de liberación. Después, 

recordar España, es recordar su vida con su mujer:
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“En España todo todo el mundo estaría durmiendo... Su mujer...” (p. 58)

Albizu también es de “un pueblecito en la costa vasca” .No sabemos el 

nombre, pero lo asociamos con Bailbao por las referencias al café “Levante”, la 

tasca “Las tres bolas”, la iglesia de San Juan o la calle de “Legazpi”, la Gran-Vía,

un paseo de palmeras, puerto y playa y que hay un colegio de jesuitas al que fue 

Albizu en su infancia y después los hijos de Bartolomé. El colegio de los jesuítas 

es para Albizu como una cárce703l, pero tampocoo encuentra la libertad en la calle:

“Había deseado tanto salir del colegio que ahora no sabía qué hacer, 

ni siquiera comprendía la vehemencia de mi deseo. Me sentía tan preso en la 

calle como en el colegio” (p. 87)

La ciudad que está dividida en dos barrios, el antiguo, donde viven los 

pobres y está la casa de Albizu y la primera casa de Bartolomé y el nuevo, donde 

residen los ricos, igual que en la Gran-Vía número treinta y ocho, donde encuentra 

Mendieta a su mujer en una nueva y confortable vivienda junto a una tienda de

modas:

“He conseguido poner de moda mi tienda entre la gente rica. [...] Hoy 

es la mejor en su género” (pp. 167-168)

Los espacios marcan a los personajes, por eso en una pequeña ciudad de 

provincias hay lugares donde no debe acudir la gente que quiere estar bien

considerada en esa hipócrita sociedad:

“Me han dicho que te han visto pasear por la ría. ¿No comprendes 

que no está bien que te vean por esos sitios? Tu lugar de paseo debe ser la 

Gran-Vía, o el Ensanche...

Había que vestir la exposición, vivir conforme al rango y a la tienda 

de “robes et manteaux”. Si ella paseara por la ría, con toda seguridad 

perdería a la mitad de los clientes...” (p. 169)

“Sólo leyendo se evadía de todo. De aquel pueblo insoortable, con 

aquella vida social más insoportable todavía” (pa´g. 170)

703 Este antijesuitismo coincide con el de Alberto Insúa, señalado por Santiago Fortuño Llorens en la 
edición de Humo, dolor, placer,  con las siguientes palabras “Posteriormente, en sus  cuatro artículos
bajo el título “De un colegio de Jesuitas”, en abril y mayo de 1907, en La República de las letras , la 
revista fundada por Vicente Blasco Ibáñez, criticará acerbamente la formación de la Compañía de 
Jesús, adelantándose al antijesuitismo de James Joyce en Retrato del artista adolescente (1914) y, en 
nuestras letras, al mostrado por Palacio Valdés, Blasco Ibañéz, Pío Baroja, Macías Picavea y, 
destacadamente, por Ramón Pérez de Ayala en AMDG (1911)” (p. 10) Recordemos que A.M.D.G, (ad 
majorem Dei Gloriam) era el lema de los jesuítas y que Blasco Ibáñez (1867-1928) masón,  y trata el 
tema con especial profundidad en La araña negra (1892)
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Hay también lugares donde la gente debe acudir para conseguir el efecto 

contrario:

“Y el público dominguero de las doce era el todo Bilgao, el que 

compraba robes y lo que se presentara con tal que la etiqueta fuera de París 

o de Londres. Había que cuidar la tienda y las amistades” (p. 175) 

ÁFRICA

La primera vez que Albizu navega hacia Guinea es en el barco de nombre 

Comodoro con el capitán Tubman, a resolver el encargo que le hacen la esposa y 

la hija de Bofarrull de que vaya en su búsqueda desde Sevilla, cuando acaba de 

abandonar el barco de su padre  en el que había realizado su iniciación como

navegante,  pues según las últimas noticias que tenían, Bofarrull se había fugado 

junto a otros tres condenados de la cárcel en Surrey, de los cuales habían vuelto a 

apresar a dos que declararon que Bofarrull se encaminaba a Guinea. En ese viaje 

Albizu conoce al portugués Silva, a los hermanos Vendrell, de Peñíscola y a 

Gilbert, que frente a las costas de Dahomey remolcó al Comodoro hasta Porto

Novo. Allí Albizu abandona el  barco y más tarde, en África, encuentra a Bofarrull 

transcurridos diez años de su salida de Sevilla.

Albizu había realizado antes de ir con Bartolomé, otro viaje a Restinga en 

el Estrella de Cuba pasando por Lisboa y por Huelva, en el que se reencuentra 

con Bofarrull y, del mismo modo que Gilbert se enamoró de Coquimbo. Después el 

barco se hunde en Las Palmas,  en las islas Afortunadas704, y regresa año y 

medio más tarde en el Elena donde conoce el final de Coquimbo y el regreso de 

Bofarrull a España. 

El siguiente viaje de Albizu a Restinga es el que realiza junto a Bartolomé, 

en el Virgen de Santoña, cuando se reencuentra con el portugués Silva.(p. 55) La 

primera salida de la casa natal para Bartolomé  es este viaje en que Albizu lo

“rapta” prácticamente para rescatarlo de su mediocre vida, y le explica, ya en el 

barco, la ruta a seguir hasta llegar a las Antillas,

“Sacó una carta geográfica y un compás y le señaló a Bartolomé la 

ruta que íba a seguir. Recalarían en Gijón y en Vigo, donde tomarían 

salazón para Larache y de aquí largarían hasta Annobón705. Con un 

704 Nombre de las islas Canarias.
705 Isla “do anno bon”, Annobón en Guinea Ecuatorial, cedida por Portugal a España, además de 
Corisco y Fernando Poo a cambio de la colonia de Sacramento por los tratados de San Ildefonsoo y del 
Pardo en 1777 y 1778.
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pequeño cargamento de yuca y madera para despistar a los ingleses, 

seguirían hasta Caombó706 donde contratarían un buen cargamento de 

“ébano” con destino a las Antillas” (p. 22)

Desde Gijón a Larache pasan por el cabo Finisterre (p. 23) por la punta

de San Vicente  (p. 23) por Lisboa (p. 23) y por el Estrecho de Gibraltar (p. 23) 

llegan al Golfo de Guinea, por aguas de Corisco707.

Allí se produce el encuentro con el inglés Gilbert, que abre el relato de 

otro viaje en que coincidió con el pirata Bofarrull que desde el poblado inglés de 

Surrey708, en la Guinea había llegado a pie a la Restinga709, junto al río Sengui710.

Hay en este recorrido unos nombres de lugares tomados de la geografía 

real, pero situados en diferentes continentes. Por ej. Restinga, la playa de la

venezolana isla Margarita se sitúa en el relato en África, o la colina que en tierra 

africana recibe la impronta catalana de Bofarrull con el nombre de Tibidabo. (p. 

46) Otros nombres de lugar son inventados: Basutolandia, Beluchilandia,

Papagundia (p. 36) , o Titirimundi:

“Chimú, vámanos al África ecuatorial a conquistar el reino de Titirimundi.

¡Adelante!” (p. 74)

Desde Bilbao, pasando por Cádiz, Canarias, las costas de Guinea, el 

África inglesa , ciudad de El Cabo, y doblando la punta de Buena Esperanza, y 

por Isla Mauricio y Colombo Mendieta viaja  rumbo a Ceylán y Filipinas. El texto 

da testimonio de la influencia francesa en la isla Mauricio:

“En la isla Mauricio se respiraba una calma extraña. Los criollos y 

negros bien vestidos hablaban un francés más puro que el de París y hacían 

más cortesías y remilgos que los cortesanos de Versalles.” (p. 207)

Los  trayectos por África y las Antillas son los que realizaba cualquier

barco negrero expuesto a la piratería, al estilo de los relatos de Julio Verne711, o 

706 En África central, Angola.
707 Isla de Guinea Ecuatorial.
708 Mismo nombre que la ciudad al sur de Londres.
709 La playa Restinga está al norte de Isla Margarita (Venezuela) Otra playa Restinga existe en 
Canarias, pero en este relato se sitúa en África,  ya que dice que “Restinga se encuentra defendido por 
escollos y arrecifes difíciles de salvar y por la curva del caudaloso río Sengui” (p. 35)
710 El río Sengui está en Gabón (África)
711 Julio Verne dedicó un capítulo de su libro Veinte mil leguas de viaje en submarino a la leyenda que, 
construida sobre hechos históricos, cuenta que en  la bahía de Vigo  la flora española de Indias quedó 
destrozada en un combate 
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Stevenson, una ruta adecuada a la historia de un aprendizaje a través de diversas 

aventuras o experiencias en el mar.

ÁMERICA

Despúes Bartolomé y Trinidad abandonan África y navegan bordeando el 

sur hacia las Antillas hasta llegar a Cuba. a la casa en que Albizu instaló a

Cacotumba (Niña Lulú) desde donde Bartolomé visita en varias ocasiones la casa 

de prima María en Matanzas.

 Albizu desaparece hasta una nueva visita   a Cuba, y desde allí hacen 

juntos el viaje de regreso hasta Las Palmas de Gran Canaria, donde se despiden 

para no volver a verse. Albuzu continúa el viaje, de nuevo y por última vez, rumbo 

al Sengui en el barco Aurora y Bartolomé se embarca en el vapor-correo hasta 

Cádiz para subir al Joven Pepita que le lleva de regreso a su casa de Bilbao. Allí 

se aburre pronto y, al poco tiempo, viaja a Filipinas,  México y otra vez a Cuba, 

visitando Matanzas por última vez, y La Habana , cuya descripción y la de sus 

gentes es la siguiente, que incluye el tópico de la pereza latinoamericana

seguramente basada en el caluroso clima:

“La capital era una ciudad no muy grande, contrahecha, con calles 

mal trazadas y edificios de poca altura. Por las calles se veían muchos 

militares y mulatas y negros vestidos de rayadillo y con grandes sombreros. 

Cara al mar se extendía un paseo con grandes palmeras.

Los bancos estaban llenos de desocupados, medio adormilados en 

la sombra húmeda y bochornosa. Los cafés rebosaban de un público gritador 

y aburrido. Todos parecían tener pererza hasta para mover la cucharilla del 

café. Los vendedores ambulantes pasaban por las calles con sus mercancías 

llenas de moscas, chillando en cada esquina sin demasiado entusiasmo y sin 

excesiva voz” (p. 248)

“Preguntó el lugar de la dirección indicada a dos o tres de aquellos

cansados perpetuos y al fin llegó a la casa” (p. 249)

En Cuba Bartolomé vive ambientes muy distintos, el del campo en la

hacienda de Niña Lulú y casa de prima María en Matanzas, y el de ciudad, en La 

Habana, de signo totalmente opuesto, con sus cafés y casinos:

contra ingleses y holandeses (Batalla de Rande, 23-octubre, 1702) y dejó hundido en el mar un 
fabuloso tesoro: lingotes de oro y plata, monedas y joyas, acumulados en las colonias americanas 
durnte años.
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“Todo tenía un aire irreal, casi inhumano, de museo. Todos parecían 

disfrazados y como si se hubieran limado las uñas y las ambiciones en el 

vestíbulo” (p. 251)

Desde La Habana, Bartolomé regresa a la Península en el Géminis, llega

a Vigo y desde allí,  definitivamente a Bilbao.

Desde Filipinas Bartolomé Mendieta viaja junto a Don Trinidad Coelho a 

San Francisco de California. Allí conocen a Ismael y a Tom con quienes viajan 

en una fragata que iba rumbo a Chile, hasta Santa Cruz, San Simeón y San 

Luis, Santa Bárbara y San Buenaventura , por las islas de San Miguel, Santa 

Rosa y Santa Cruz.  (p. 233) Ésta es la ruta que figura en el libro aunque no se 

ajusta a la realidad geográfica americana con exactitud. Por otra parte el orden del 

recorrido, con respecto a la realidad no parece lógico, pues Santa Rosa está al 

norte de San Francisco y Santa Cruz hacia el sur.  El origen indudable en la

conquista española de estos nombres de lugar,  está señalado en el texto de la 

novela:

“Tienen a casi toda la corte celestial reunida en un trocito de mapa. 

¡Cómo se nota que por aquí pasaron nuestros compatriotas arreando con la 

espada y bendiciendo con la cruz!” (p. 233) 

Bartolomé y Trinidad continúan su viaje por la costa mexicana cambiando 

de barco en Santa Mónica  y por el pueblo de los Santos rumbo al penal de la isla

de Roca Partida en el archipiélago de Revillagigedo en México, “país de 

bebedores y mujeriegos” (p. 239)) pero por una rebelión en el barco desembarcan 

en el cabo de San Lucas donde con un papel falso consiguen pasaje hasta

Altata, cerca del Culiacán, y desde allí en mulas, por el valle del Sinaloa , bajan 

con unos militares por Rosario y Acaponeta hasta un cuartel de Guadalajara.

Desde allí participan en la revolución del general Gómez contra Chapala, Ocotlán 

y Morelia en la meseta de Chicoacán donde pierden la batalla. La   descripción 

de México presenta un país destrozado y corrompido: 

“Este país es una España deformada por la exageración y la 

caricatura. Si en España hay mugre, aquí más. Si en España hay

procesiones, aquí se multiplican por ciento. Si en España hay incultura, aquí 

la cultura suena a cuento del respetable y celeste imperio.

México daba la sensación de un gran país echado a perder por la 

pereza, las envidias y la incomprensión e injusticia de las barrigas satisfechas 

de los ricos y los politicastros” (p. 240) 
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El rasgo propio de los mexicanos son sus revoluciones, su vagancia y su 

forma de hablar:

“-Pos porque le dieron cra los piones no más [...] –Y pos lo que le 

digo ...” (p. 240

“-Sí, vámonos p’adelante, que decía el general” (p. 241)

Desde México van a Veracruz, y allí Bartolomé embarca rumbo a Cuba y 

don Trinidad rumbo a Tierra de Fuego.

EUROPA

En una taberna del barrio antiguo de Bilbao Bartolomé entra en contacto 

con los masones que se dedican al contrabando de libros prohibidos, por eso se 

desplazan a Francia, donde se imprimen libros prohibidos en castellano que

después se distribuyen  entre Cataluña y el norte, desde Pamplona  a Bilbao, a 

San Sebastián. Bartolomé acompaña al Conde de Pradoameno a San Sebastián 

y regresa en una semana a Bilbao para salir con rumbo a Filipinas, California, 

México, Cuba y volver definitivamente a su tierra.

París o Londres figuran como eternas capitales de la moda a que aspira 

la gente adinerada. Lisboa siempre es evocada como tierra de melancólicos que 

cantan los fados:

“Por unos días- pensó Bartolomé- descansaremos de los fados, de 

las saudades, de los cementerios y de las Lisboas saudosas” (p. 206)

“-Usted es un sentimental.

- El fado y Portugal me han hecho así” (p. 226)

Inglaterra , Holanda  y Portugal fueron los principales países que

intervinieron en el mercado de esclavos negros.

ASIA

Desde Colombo por Ceylán, Singapur y mar del Japón viaja Bartolomé 

Mendieta en el Albatros con el capitán Chordá hacia Filipinas, Manila, “ciudad 

con edificios grandes de piedra y muchas casas y chozas de madera” (p. 209)  El 

archipiélago figura como terreno dominado por la masonería, con tres logias en

Manila: “ La Suprema y la Isleña y la Manilense son nuestras” (p. 212) Desde

Manila se desplazan a la isla de Tapuche en el Cobre con el maestro Moltó. De 
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este país se ofrece una referencia a su gastronomía: Aleta de tiburón adolescente, 

“una especie de goma oscura metida en una salsa espesa y picante” (p. 215)

“nidos de golondrina al vapor, sopa de mariposas, colibríes en arroz con curry... 

“(p. 216) Desde Tapuche salen hacia San Francisco de California.

El viaje a Filipinas por Ceylán era una ruta frecuente para hacer

cargamento de té, mantones de Manila, abanicos, porcelana y otros objetos

orientales conocidos como “chinerías”712.  Manila fue colonia española desde 1571 

hasta 1898, y en ella se instalaron tanto masones como jesuitas. Filipinas tuvo una 

parte de población de chinos que se establecieron sobre todo en Luzón.

Albizu (se mantiene siempre la duda entre Albizu o Bartolomé) viaja a

Pekín, en China, destino de misiones españolas católicas, sobre todo de jesuítas, 

donde se encuentra el padre Chimú.

La descripción de los habitantes orientales no discrimina entre chinos y 

tagalos, según el tópico “parecen todos iguales”:

“Como son tantos, no hay comida ni opio para todos y la solución es 

una guerra de vez en cuando para clarear filas.Además, como todos son 

iguales y hay tantos, lo mismo da que mueran muchos... Es como si 

estuvieran repetidos. El bilbaíno hablaba de los chinos como si fueran piezas 

sobrantes de su ajedrez.” (p. 208)

“Estos orientales, como decía la bailarina, parecen todos chinos. Y 

los chinos, ya se sabe: parece que siempre estén riéndose” (p. 212)

“Todas las chinas son iguales [...] (En una enciclopedia la raza 

amarilla era un chino con cara de china. O al revés. Nunca lo sabré.)” (p. 115)

“Los chinos, pequeños y lentos, parecían hormigas convalecientes 

de ictericia” (p. 214)

Esa expresión que provocan los ojos rasgados de los orientales hace

aparecer a las mujeres  chinas  feas y sin embargo atractivas:

“Moltó, medio borracho, se quedó a dormir en el café.

Tambaleándose y rodeado de chinitas risueñas y feas subió la escalera hasta 

el primer piso” (p. 216)

712 Como detalla Pérez Galdós (1843-1920) en Fortunata y Jacinta (1886-1887) I-II-II.
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“Las chinas tienen un encanto especial. Parece que vayan a 

romperse al besarlas y después...” (p.108)

El espacio juega en esta novela un importante papel, pues es la vida de su 

pueblo y de sus gentes la que le induce a huir de su casa y a vivir las aventuras 

que experimenta  Bartolomé en sus navegaciones que abarcan casi todos los 

continentes, dando una impresión de trayecto largo para el aprendizaje vital,

aunque el signo pesimista del relato lo lleve de vuelta  a la casa natal, dejando las 

cosas casi como estaban al principio.

V. EL TIEMPO 

5.1 Temporalidad externa, referencial o extratextual

El tiempo del escritor, si tenemos en cuenta el premio recibido por esta 

novela en 1972, y que fue un homenaje a Pío Baroja en el centenario de su

nacimiento (1872)  corresponde a un periodo de tiempo sin concretar del año

1972. El prólogo está fechado en abril de 1973, aunque la obra no se publica

hasta agosto de 1975, y explica que el relato es consecuencia de la vida escolar 

del autor-narrador en los años cuarenta: “Los terribles años cuarenta tocaban a su 

fin cronólógico, no ideológico. Con ellos terminaba yo mi bachillerato...” (p. 9) Este 

prólogo nos sitúa entre un ahora y un ayer entre los que tiende un puente de

recuerdos que son el germen de la novela.

5.2 El tiempo interno, de la historia

El tiempo de la aventura  no está concretado con exactitud, aunque

podemos rastrear unas fechas aproximadas teniendo en cuenta acontecimientos 

históricos referidos en el texto como las guerras del opio (1839-1885):

“Resultó que los chinos estaban en guerra por cuestiones del opio” 

(p. 208) 

 o la situación de Cuba y Filipinas como colonias españolas que dejaron 

de serlo en 1898

“Los españoles que había en las islas estaban a disgusto, tragando 

quina y deseando coger cualquier enfermedad para ser repatriados con 

sueldo. Unos estaban por cobrar más que en la Península y otros por castigo. 

Los militares, igual. Y los soldados, a la fuerza, por mala suerte en el sorteo y 

por no tener dinero para redimirse del servicio. Con esta tropa de



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

265

descontentos y desheredados ya se comprenderá que las cosas no 

marcharan bien en las islas.” (p. 209)

o la alusión a figuras como Larra713  o Puccini714, que nos sitúan a finales 

del siglo XIX o principios del XX.

“Según Larra, los castellanos tomaban el café después de la sopa 

para parecerse a los franceses...” (p. 16)

“Se trajo a toda la familia de su mujer con mandolinas y faroles (se lo 

contaré a Puccini)” (p. 114)

La duración de la historia abarca desde la juventud de Bartolomé, con

veinticinco años al principio de la historia hasta su madurez, una edad indefinida 

(entre los cuarenta y los cincuenta años aproximadamente)  ya con canas y con la 

consciencia del correr del tiempo, el  viejo tema del tempus fugit:

“Era ridículo, completamente ridículo: casado, con hijos, viejo, viejo 

pese a su edad, con una calva prematura apuntándole [...] Dentro de 

cincuenta años, sesenta como máximo, todos sus problemas estarían 

acabados. El tiempo se iba y él estaba despreciándolo, haciendo muecas a la 

vida... Los pequeños orgullos, las pasiones, eran menos que humo. Nada 

quedaba impreso en la calavera. Era difícil de explicar: cuando alguien viera 

sus huesos, no sabría de sus luchas, sus vencimientos, sus sacrificios...” (p. 

157)

“Las canas empezaban a apuntarle en las sienes y en la

coronilla.[...] Parezco mucho más viejo de lo que soy. Seguro que si me 

dirigiera con pretensiones amorosas a una de estas cursis tronadas,me 

llamarían viejo verde. ¡Qué se le va a hacer! Mis años han dado bastante de 

sí...”” (p. 173)

Algunas referencias temporales marcan en días, meses o años el tiempo 

que dura un trayecto de navegación o el tiempo que permanecen en una ciudad, 

pero se trata siempre de referencias relativas del tipo “una noche”,  “al día

siguiente....”, “a la semana”, “a los dos o tres meses”, “al tercer día de

navegación”, “hace veinticinco años que salí de allí” (p. 255) ,etc. La relatividad del 

tiempo para estas aventuras queda subrayada con la expresión de la medida de 

tiempo que utilizan Albizu y Gilbert: ¡Hace ya tantas peleas de eso!” (p. 52)

713 Mariano José de Larra (1809-1837)
714 Giacomo Puccini (1858-1924)  en la cita se le supone vivo.
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En pocas ocasiones se concreta en qué día de la semana o mes ocurren 

los acontecimientos, con excepción de la visita de los padres a los alumnos los 

jueven en el colegio de los jesuitas.

La apreciación del tiempo tiene una dimensión subjetiva en los personajes 

en algunas ocasiones:

“Una vez estuve castigado de rodillas y cara a la pared. Horas de 

niño. Quizás minutos de hombre.” (p. 115)

“Explicando el cómo y el porqué y recordando a Albizu y a Gilber, 

también conocido por María, se les pasaron las horas sin darse cuenta.”

(p. 149)

El tiempo del lector, cambiante  e imposible de controlar supone siempre 

una reinterpretación de los acontecimientos narrados, ya que son múltiples los 

factores que influyen el momento de la lectura: experiencia, continuidad, cultura, 

estado de ánimo....etc.

El tiempo del narrador no tiene referencias concretas, sólo “hoy, al cabo 

de los años” (p. 74) Sabemos que el relato se sitúa en un presente posterior al 

tiempo de la historia pero no cuánto tiempo ha transcurrido.

VI. ACCIONES, TEMA Y SIGNIFICACIÓN

Las acciones podemos englobarlas en episodios entorno a los distintos 

protagonistas, Bartolomé, Albizu, Bofarrull y Niña Lulú. Los temas que vamos a ver 

son los que se abordan con frecuencia en las novelas existencialistas de

postguerra.

6.1 Unidades temáticas

Reduciendo al máximo los temas de esta novela podríamos englobar en 

dos bloques los distintos motivos que aparecen. Por un lado la preocupación o

búsqueda existencial del sentido de la vida de Bartolomé y por otro las acciones o 

aventuras que recorre en el camino de esa infructuosa búsqueda.

 El primer bloque abarcaría entre otros, los siguientes temas, todos

abordados desde el más profundo pesimismo.

•  El amor aparece en este tipo de novelas sistemáticamente negado.
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“Allá donde vamos los hombres lo estropeamos todo. Si nos quedamos con 

otro, con el “otro” lo corrompemos; si a solas, nos devoramos a nosotros 

mismos. Todo lo que tocamos se nos convierte en otro... El hombre es un 

animal práctico. Cuanto tocamos es herramienta. Somos lo que somos, 

porque son los otros lo que son. Cuando la mujer se nos convierte en 

herramienta... {...} Por amor no se hace nada . A fuerza de usar y consumir 

nos vamos quedando solos, rodeados de sucias cosas, sin poder

transponerlas.” (pp. 126-127)

“Comprendía que la ilusión era la única cosa capaz de mover a los hombres 

de buena voluntad, pero la ilusión se iba con los años. El dinero ilusionaba a 

los hijos de puta. Y el amor no existía. Él había creído estar enamorado, se 

había casado y el amor había desaparecido. El conocimiento de los demás 

llevaba al odio o al aburrimiento. Como el hombre es un animal terco, la 

ilusión del amor había perdurado durante unos años, pero los resultados no 

podían ser más negativos. Otras ilusiones, las de mando y poder o las 

religiosas, no las comprendía y no las había tenido nunca” (p. 257)

• El dinero es como una herramienta para compensar la incapacidad 

humana de amar.

“Cuando no tenemos nada que compartir ni repartir, el dinero suple nuestra 

sequedad. Por eso hay tanto dinero y se le ama hasta el fanatismo. Por 

incapacidad para amar otras cosas” (p. 121)

•  La fe en Dios. Más que ausencia de fe se plasma la ausencia de 

Dios.

“Todos decían que Dios existía, pero nadie lo había visto. NI siquiera el tonto 

de Chimú. Y aunque existiera allá arriba, todos se comportaban, todo 

sucedía, como si Él no existiese” (p. 82)

“Lo que creo, se me ha dado. Todo son soluciones baratas heredadas.

También Dios se me ha dado, pero nunca ha sido mío. Dios lo había hecho 

todo. Dios lo sabía todo. Dios permitía una desgracia. Dios nos daba una 

alegría. Todo lo inexplicable ocurría porque Dios quería. Pero ¿Por qué 

quería? No había, pues, que preocuparse por nada. Dios, un Dios ajeno 

completamente, hacía y deshacía a su gusto sus secretos, como un solemne 

boticario que trabajara incansable en su trastienda. A Dios no lo había 

descubierto yo, ni era mío. Nunca dudé de su existencia, pero por eso mismo 

jamás estuvo presente en mi vida ¿Cómo podía amar lo que no era mío? 

Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros 

mismos ¿Cómo amar al prójimo si no se hace de alguna manera yo mismo? 
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No amamos realmente, porque también el amor se nos da hecho. ¡Que cada 

cual ame a su manera para amar de veras...” (p. 120)

“Dios no ha entrado jamás en mi vida. Yo no soy cristiano. Mi cristianismo ha 

sido una etiqueta o un número. [...] Siempre he vivido humanamente y Dios 

no es humano. Son dos mundos que se unían por exclamaciones o cánticos. 

Por peticiones, a veces absurdas [...] Lo que etá bien y lo que está mal, lo 

sabemos todos sin necesidad de traer y llevar a Dios” (p. 123)

• La patria es un invento humano para la manipulación de los

poderosos.

“Es una estafa, un monopolio de unos cuantos que se lo guisan y se lo 

comen. Lo demás, la mayoría, miramos... si nos dejan...” (p. 226)

“Todo eso de la patria es literatura.

- Sí, la patria es donde uno puede comer y morirse a gusto. Todo lo demás 

son cuentos chinos” (p. 255)

• El destino. La creencia en él se relaciona con la falta de acción del 

personaje con su imposibilidad de elegir que le hace dejarse llevar por 

el azar. 

“Yo creo en el destino y en que todas las cosas suceden porque han de 

suceder” (p. 211)

• La muerte  es otro motivo de angustia vital.

“Me sentía morir. Podía morirme de repente... Y me angustiaba por mi muerte 

y por la muerte futura de la cosas [...] llegaba a pensar sobre todos los 

problemas de la vida y la muerte.

La muerte fue para mí, y supongo que para todos los muchachos de mi edad, 

un grave y terrible descubrimiento. ¿Por qué todo estaba condenado a la 

putrefacción? Hasta el mar ... y mi alma... [...] presentía mi muerte; sentía que 

la vida se me íba, que pronto me enterrarían y sería menos que nada. ” (p. 

82)

“Ya no vería más a mis padres ni a los amigos. ¡Mejor! Y un día me moriría 

en el camino, me enterrarían bajo uno de aquellos platanero y eso sería todo. 

¿Para qué más?” (p. 90)

• El descubrimiento del sexo, la pornografía, la homosexualidad y 

la prostitución presentado como una vivencia negativa:
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“En un estudio, Moya me pasó unas fotografías que me dieron náuseas:

hombres y mujeres, ellas con ligas, en las posturas más incómodas e 

inverosímiles. Y pese a mi repulsión sentía el peso del sexo y una malsana

curiosidad y complacencia me turbaba y trataba de arrojar de mí” (p. 89)

“Cuando Lulú estuvo curada volvió la celestina a la carga sin conseguir 

nada.”Al menos te gustarán las mujeres, que también es negocio”. A un pobre 

desgraciado, militar, que le soltó la vieja en la habitación, por poco lo deja 

ciego clavándole las uñas...” (p. 148)

• El matrimonio está considerado desde un punto de vista

absolutamente negativo. En algunas ocasiones hay alusiones a los 

malos tratos dentro de la pareja.

“De nuestros vecinos recuerdo a los Pons, de Almería. Un matrimonio muy 

simpático con diez o doce hijos, que siempre estaban de jarana. Ambos 

esposos lucían con frecuencia moraduras, fruto de sus pequeñas

diferencias” (p. 75)

“Niña Lulú trató de Calmarlo. Salió a la terraza y quiso apoderarse del látigo y 

abrazar a Albizu. Éste, que no sabía dónde estaba ni lo que hacía, la derribó 

y la golpeó brutalmente hasta dejarla inconsciente [...] ¡Tú, tú también...! 

¡Arreniégote, bruja! –chillaba mientras seguía golpeando” (p. 244)

“Los hombres y el matrimonio no me atraen demasiado. Los ejemplos que 

conozco no son alentadores. – Por ejemplo... – Hay una morena, entre los 

trabajadores, que tuvo novio durante mucho tiempo. Cada vez que el moreno 

Vicente quería maltratarla , ella se defendía con uñas y dientes y el novio no 

salía muy bien parado. En cuanto sentía en su piel el más ligero arañazo 

acudía a mí pidiendo castigo para él... Desde que se casó, la pobre lleva el 

cuerpo que da lástima verlo y ya no protesta. “Amita –me dijo- , ahora es 

que él es mi marido...” – No siempre ocurre eso en los matrimonios. – No, 

desde luego. A veces, es peor.” (p. 146)

“El matrimonio aquí es magnífico. Mujer a cambio de dinero. Si la mujer no 

sirve, se devuelve. El dinero sirve siempre” (p. 114)

• La libertad. En la posibilidad de elegir se cifra la existencia humana.

“El hombre es libre y es movimiento y todo lo que tratre de anclarlo, es 

malo, es falso... A cambio de mi libertad me saludan cuatro cretinos y 

ahora puedo comer con usted ostras y beber champán. ¡Qué

mezquindad! Es el premio por someterme.” (pag. 254-255)
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• La soledad, el pesimismo, nihilismo. El tema queda subrayado en 

el título y las referencias son abundantes por todo el texto de Los

solitarios.

“”Hagas lo que hagas solo te quedarás”, `...+ ¿Era éste el destino de todos 

los hombres? Ser solos.. ¿O era la condición de unos pocos? Los

solitarios.” (p. 57)

“Una gran indiferencia me sumía en la inacción. Todo era lo mismo y todo

era nada” (p. 86)

“En realidad todo daba lo mismo, porque nada vale la pena” (p. 173)

“Nunca me he divertido ni he sentido gusto en ninguna parte, pero antes no 

me angustiaba por ello, ni me enteraba demasiado. Huía” (p. 112)

“¿No sería él, como lo había sido el pirata catalán y burgués, de aquella raza

de hombres sin arraigo, eternos vagabundos tras de un algo

desconocido e inalcanzable” (p. 57)

“Buscando sin saber lo que buscamos ni lo que queremos encontrar...Es

preciso que al final esté el fracaso” (p. 113)

“Siempre he huido de todas partes. A todos cuantos conozco les ha ocurrido

lo mismo. ¿Por qué? Inquietos, descontentos, buscadores...¿Buscadores 

de qué? ¡Vaya raza!” (p. 121)

“Yo me encuentro como siempre: inquieto, descontento... Sólo que ahora 

soy más consciente de ello” (p. 114)

“¿Es feliz? Como puede serlo un animal. Sin embargo, ¿no será ésta la 

única forma de felicidad?” (p. 120)

“Nunca podremos ser felices. Estamos en continua inquietud a no ser que 

estemos muertos. [...] Jamás conseguiremos poseer, ni por adherencia, la 

Verdad absoluta o todas las verdades. Somos inquietud, si realmente somos 

algo.” (p. 122)

• La relación entre el hombre y el mundo, el modo de conocimiento del 

mismo a través de los otros, la idea de que la existencia del hombre es libertad 

en el sentido de que “el hombre no es otra cosa que lo que él se hace”, esto 

es lo que viene a decir Albizu a su sobrino:
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“Las situaciones se las hace uno con su voluntad y con sus puños.” (p. 18)

“Comprendemos en cuanto nos comprendemos a nosotros mismos. Al 

comprender al otro me estoy comprendiendo yo en mi mundo, o estoy 

trasladando al otro en mí para asumirle...” (p. 125)

“Eran mis años de rebeldía, mis primeros balbuceos en un mundo que 

encontraba mal hecho y peor regido por los hombres” (p. 83)

          La misma  cosmovisión desarrollan  Ortega y Sartre, según cita de Guillermo 

de Torre715, aunque Ortega subraya el condicionamiento de la circunstancia:

“El hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave 

que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. [...] Este programa vital es 

el yo de cada hombre [...] El hombre es rigurosamente lo que él se hace   y 

por consiguiente, la vida se puede definir como un proyecto” 

En definitiva todos los temas convergen  en todo aquello en que buscamos 

el sentido de la vida, siempre desde un punto de vi sta pesimista. 

El tema de la soledad es la máxima o conclusión última a la que remite 

todo el relato y que está resaltado en su título,  “Los solitarios”. La parte que mayor 

carga existencialista se concentra en el libro II, en el que Albizu habla de sí mismo

en el manuscrito. A pesar de no ser el protagonista se plantea muchos aspectos 

de la existencia humana.

 El segundo bloque, trataría de asuntos como la hipocresía social o la

corrupción de determinados países del mundo, los tópicos sobre algunas

características de nacionalidades como los chinos o los mexicanos, la situación de 

la mujer en determinada sociedad, los viajes por distintos paises de todos los 

continentes. Todos ellos temas por los que podemos decir que este relato es 

también una novela de aventuras.

6.2 Significación

No cabe duda de que esta novela responde a un encargo íntimo más que 

a un encargo social, al tratar fundamentalmente de los estados de ánimo o

situaciones interiores de uno o varios personajes, aunque no desaparece del todo

el tema de la crítica social. 

715 DE TORRE, Guillermo, Ultraísmo, existencialismo y objetivismo en literatura, Madrid, Guadarrama, 
1968, pp. 183-184.
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Varios autores han explicado los motivos del desplazamiento del interés

de los autores de la generación del medio siglo desde ciertos temas como la crítica 

social hacia temas existenciales716 que cambian el foco de la colectividad a la 

individualidad, aunque no por ello desaparezca totalmente este tema social.

Veamos, por ejemplo cómo trata el hecho Oscar Barrero717:

“No son, en general, proclives al planteamiento de problemas 

sociales nuestras novelas de orientación existencial. Predominan en ellas las 

alusiones aisladas e intrascendentes, así como una intemporalización 

histórica que independiza casi por completo al personaje de las

circunstancias externas.”

Gemma Roberts, que opina sin embargo que “la temática existencial en

las novelas de postguerra se encuentra, generalmente, muy ligada a una crítica de 

la sociedad y política españolas”718,  ha estudiado qué temas dominan estas 

novelas, subrayando la influencia de la generación del 98719 en la preocupación

por estas cuestiones.

“La generación del 98 representó en España, como hemos indicado, 

una actitud de austera y profunda inquietud por el yo y su existencia en el 

mundo.”720

Oscar Barrero cita varios temas característicos de la novela exixstencial, 

haciendo hincapie en su reflejo en los títulos:721

“Duda, incomunicación, pesimismo, vacío, tedio, culpa, dolor, la vida como 

perpetuo estado de lucha contra una realidad superior y, al final de ella, la 

muerte con su misterio definitivo... Tales serán, efectivamente los temas 

preferidos por nuestros autores existenciales. [...] Los títulos de estas obras 

son, como otros muchos de la postguerra, suficientemente significativos.” 

716 Cfr. ABAGNANO,N. Introducción al existencialismo.
PEDRO CEREZO GALÁN artículo “El 98 y la crisis de fin de siglo” en  La crisis española de fin de siglo 
y la generación del 98, de A. Vilanova y A. Sotelo (eds.) Universitat de Barcelona, 1999, pp. 75-98, y
en Internet artículo que contiene extensa bibliografía en la página web:
http://www.geocities.com/Vienna/Strasse/9111/Aafi040.htm#*
717 BARRERO, Óscar,  La novela existencial de postguerra, Madrid, Gredos, 1987,  pp. 261-262.
718 ROBERTS, Gemma, Temas existenciales en la novela española de postguerra,Madrid, Gredos, 
1978, p. 265.
719

 Cfr. Simposio de Barcelona “Pesimismo y nihilismo de fin de siglo” y Simposio Internacional: "LA
CRISIS ESPAÑOLA DE FIN DE SIGLO Y LA GENERACIÓN DEL 98" (Universidad de Barcelona,
noviembre de 1998)
720 Op. Cit.  P. 39.
721 Op. Cit. P. 59



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

273

Tras el análisis temático de esta novela de José Luis Aguirre podemos 

comprobar que  se ajusta a los rasgos distintivos de la novela existencial de 

postguerra, según el criterio de Gemma Roberts722:

“1) La índole individual del protagonista, que en su drama moral constituye el 

eje temático de la novela. El personaje es más importante que el argumento.

2) La inestable situación social de la postguerra produce un estado de 

incertidumbre, de angustia, que llega a los personajes a un incansable 

sondeo del yo verdadero en medio del ambiente enajenado en que se vive.

3) La búsqueda angustiosa del yo da lugar a la rememoración frecuente del 

pasado [...], el individuo se enfrenta con el fracaso, la enfermedad, la locura o 

la muerte.

4) [...] Se satiriza frecuentemente la falsa seriedad de la hipocresía burguesa, 

su acatamiento servil de las convenciones morales y sociales preestablecidas 

y se contrapone este tipo de vida al tema barojiano de la vida del golfo, del 

vagabundo, como un modo más auténtico y libre de experimentar la 

existencia.

5) El personaje existencial de la novela española de postguerra se siente 

fundamentalmente solo y desligado, como consecuencia de la crisis de la 

creencias religiosas y de su pérdida de confianza en la organización social. 

[...] La influencia del existencialismo sobre la novela puede definirse como 

una analítica del individuo en su soledad, y en su relación de convivencia con 

los otros.”

VII DISCURSO: ASPECTOS O PUNTOS DE VISTA

De nuevo nos enfrentamos a las voces de la novela, y son en ésta varios 

los personajes que toman la palabra para narrar acontecimientos. 

En primer lugar contamos con un narrador omnisciente, ya que conoce

incluso los pensamientos del protagonista.  Cuenta en tercera persona y en

pasado y desde fuera, pues no es un personaje que pertenezca al relato,  la

historia de Bartolomé Mendieta. Pasa la palabra de vez en cuando a otros

personajes que se convierten en narradores parcialmente omnisciente pero se

dirige al lector en presente cuando retoma el relato:

“Bartolomé Mendieta, y hora es ya de que nos ocupemos

nuevamente de él, se encontraba restablecido” (p. 137)

Gilbert narra la parte final de la vida de Bofarrull de la que no tenía noticias 

Albizu. Los narratarios son Albizu y Bartolomé en este caso. Albizu continúa la 

722 Op. Cit. Pp. 264-265.
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historia de Coquimbo que Gilbert y Bartolomé desconocen. Ambos relatan estas 

historias en pasado y ambos son narradores parcialmente omniscientes. Narran la 

historia desde dentro, pues han participado en ella.

Después tenemos el relato en primera persona de Albizu en su manuscrito 

con sus años de infantcia y adolescencia donde el narratario  es Bartolomé a 

quien Albizu entrega el libro. El manuscrito está redactado en presente como

corresponde a un libro de memorias.

En Matanzas toma la palabra Bartolomé quien, entre visiones y pesadillas, 

relata su vida a Niña Lulú. Ésta le cuenta a Bartolomé la historia de su hija

Coquimbo, y prima María cuenta a Bartolomé la parte de la historia de Albizu y 

Niña Lulú que éste desconoce.

Vemos pues que los puntos de vista cambian a veces incluso sobre los 

mismos personajes o acontecimientos (por ejemplo, Gilbert y Albizu hablan de 

Bofarrull y de Coquimbo)

VIII TIEMPOS: ENUNCIACIÓN E HISTORIA

Este relato abarca un extenso período de tiempo ya que se refieren

sucesos que van desde la juventud de Cacotumba en Restinga, cuando su hija

Coquimbo contaba nueve años,  hasta su vejez, convertida en Niña Lulú.

Los sucesos no presentan un orden lineal sino que se producen contínuos 

vaivenes desde un presente desde el que va avanzando el relato hacia un pasado 

o flash-back que se evoca interrumpiendo la linealidad de los sucesos de la

historia.

La no linealidad del relato queda patente si seguimos la edad de

Coquimbo, por ejemplo, que cuenta nueve años (p. 30) cuando Gilbert comienza 

la narración de  la historia de Bofarrull, salta a la edad de quince años, cuando 

desembarca Gilbert en la playa restinga (p. 32)  para retrotraerse a sus diez años 

(p. 33) destacando su precocidad. En el libro primero, el capitán Albizu está en su 

madurez. Sin embargo, en el libro segundo, que se centra en el manuscrito de sus 

memorias, quedan reflejados los años de su niñez y adolescencia.

 “No sé si soñé. Al cabo de los años todo se confunde en la maraña 

del recuerdo. Lo cierto hoy, es que recuerdo que la matea subía, subía 

incansable mientras yo continuaba durmiendo sin poder despestar.” (p. 74)



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

275

El “hoy” de esta cita es el presente de la escritura del manuscrito por mano 

de Albizu. Hay otros “ahora” o presentes en el relato que pertenecen al de otros 

personajes como el de Bartolomé y prima María en Matanzas, cuando ésta le

cuenta la historia de Niña Lulú (p. 245) o el de la segunda etapa del matrimonio de 

Bartolomé en Bilbao (p. 177) Sin embargo, el “hoy” de esa cita es un tiempo

pasado cuando Bartolomé recibe el manuscrito en Cuba.

Aunque son diversos los desplazamientos y correrías vivi dos por

Bartolomé Mendieta, el relato adquiere un sensación de lentitud pues a pesar de 

los viajes,  encontramos menos acción que descripciones, lo que subraya más  los 

estados de ánimo que  las anécdotas. 

Además  de las largas distancias del recorrido de los viajes realizados, la 

narración transcurre con un tempo lento, que refuerza el tedio y la pasividad del 

personaje principal. El manuscrito de Albizu lleno de lagunas, colabora a esta

sensación de morosidad.

IX MODOS: NARRACIÓN, DESCRIPCIÓN Y DIÁLOGO

En cuanto a las técnicas narrativas, José Luis Aguirre utiliza en esta

novela las que mejor encajan con su tema de aventuras, al estilo de la novela

decimonónica, de modo que  alternan la narración con la descripción y el diálogo 

con predominio de la primera. No encontramos, sin embargo, otros recursos más 

utilizados en la novela contemporánea como el estilo indirecto libre o el monólogo 

interior, con excepción de algún uso del estilo indirecto:

“Los mismos chismes de siempre: ”El frutero la miraba así y el 

hombre del pescado, al verla pasar, había murmurado algo inconveniente y el 

vecino del segundo no le había cedido el paso en la escalera a propósito para 

tropezarse con ella.”” (p. 14)

X. ENUNCIADO. LA LENGUA DE LA NOVELA

X.I NIVEL SEMÁNTICO

10.1.1 Tonalidad sentimental

Desde el principio hasta el final domina el tono pesimista en la novela, 

marcado desde el propio título con el tema central de la irremediable soledad del 

hombre en el mundo. Todos los desplazamientos de Mendieta por el mundo, igual

que el de los demás personajes, no servirán para superar ese sentimiento.



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

276

10.1.2 Estructuras léxicas

        El léxico de esta novela descubre un amplio dominio sobre todo el 

vocabulario perteneciente al mundo de los marineros (por ejemplo, distintas clases 

de barcos: goleta, clipper (p. 19) bergantines, fragatas, corbetas (p. 207) urca (p. 

221) patache, alondra, sampanes (p. 219) , y la influencia de distintas lenguas en 

su habla: “El guía era francés y se hacía entender en una jerga extraña, mezcla de 

español, francés y vascuence” (p. 194)

10.1.3 Procesos imaginativos.

• Metáforas. La metáfora “ébano”, que figura en el título del capítulo II-

IV, “donde Jalbizu cuenta su primer contacto con la trata del ébano” (p. 

102) para referirse a los esclavos negros se generalizó entre los

tripulantes de los barcos negreros en la época de la esclavitud y los 

corsarios y la utilizó Baroja en Las inquietudes de Shanti Andía723.

“Volvió a casa y su mujer lo recibió de uñas. “Habrá que ponerse el 

chubasquero y aguantar el chaparrón” [...] Bartolomé procuraba taponarse los 

oídos para no contestar, aguantar el chaparrón bajo el chubasco de la 

indiferencia.” (p. 177)

“Mis padres decidieron sacarme pasaje en el barco de la

enseñanza que gobernaban los padres jesuitas en la capital” (p. 82)

• comparaciones que en algunas ocasiones alcanzan un gran efecto

humorístico:

“Mantones de China con flores grandes y rojas como tomates murcianos”

(p. 70)

”Le trajo un calendario viejo con un grabado muy fino que representaba a una 

señora medio bizca oliendo embelesada el perfume de una rosa grande

como una coliflor. Bartolomé recortó unas plantillas y las ajustó al fondo de 

las botas. Cuando fue a meter el pie izquierdo en aquel zapato grande y 

negro y como un ataúd, vio a la señora bizca oliendo la coliflor y mirándole. 

Le dio algún escrúpulo, volvió a sacar la plantilla, la arregló, la volvió del 

revés y así todo quedó bien."”(pag.. 180)

723 BAROJA, Pío, Las inquietudes de Shanti Andía, Madrid, Espasa Calpe, 1982.  “Antes de ser 
negrero, el Viejo, según decían, había hecho naufragar varios barcos asegurados, llegando hasta 
exponer su vida. Tantos naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una mala fama. Entonces 
se dedicó al comercio del ébano”. ( IV-III p. 145)



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

277

 “Al extraer la flecha el ojo había salido detrás como una aceituna pinchada 

en un palillo” (p. 201)

“Siempre imaginaba a Trinidad llorando con el ojo en la mano como una 

Santa Lucía a medias, reparada de una sola parte” (p. 201)

Abundan aquellas comparaciones en las que el término de comparación es 

una animalización y al revés, una humanización de  los animales o las cosas: 

“Se sentía como una ballena varada en la arena. Con barbas y todo” (p. 

170)

“Una muchachita que parece un monito amaestrado” (p. 114)

“Los chinos, pequeños y lentos, parecían hormigas convalecientes de 

ictericia.” (p. 214)

“Las chinas [...] eran como animalitos educados.”(p. 216)

“Era talmente un borrego en presencia de la cuchilla del matarife.” (p. 220)

“Una tortuga con un lazo rojo cruzándole la concha como si fuera un huevo 

de pascua, o como decía mi padre, un académico” (p. 80)

“El acordeón parecía un bicho que tuviera vida propia.” (p. 206)

X.II NIVEL MORFOSINTÁTICO

10.2.1 La estructura oracional: extensión

En esta novela se mantiene el estilo de frase larga que caracteriza la

lengua de José Luis Aguirre, que presenta con frecuencia una estructura

trimembre por medio de paralelismos, repeticiones y contrastes:

“Odié a Moya, a los jesuitas, a los libros y a todo bicho viviente” (p. 

89)

“Gracias a su poder de persuasión, su simpatía y su gracia” (p. 191)

“Aquí sobran bichos, sobran plantas, sobran piedras....” (p. 192)

“Estaba harto de aquella sociedad que eructaba o bostezaba 

disimuladamente; harto de las palabras en inglés o en francés; harto de su 
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mujer; harto de aquella mediocridad en todo, del oropel, de lo falso, de las 

sonrisas con reflejo de oro” (p. 170)

“Mire usted: yo lo quería más que a mi madre; más que a los fados ,

más que a Camoens y a Portugal.” (p. 225)

A veces se alarga una oración añadiendo otra de tono humorístico:

“Así transcurrieron los años de mi infancia sin que pueda recordar 

más de ellos. Aunque me estruje la cabeza como un limón” (p. 80)

“Tiento va, tiento viene y pez que se escapa” (p. 73)

“Su mujer hecha una harpía y sacándole los ojos para comérselos

como dos huevos fritos” (p. 64)

El discurso propio del habla infantil está reproducido mediante una oración 

principal  seguida de oraciones sustantivas breves unidas por una conjunción

copulativa y oraciones exclamativas, donde la repetición del verbo expresa la

emoción:

“Imagina

 que yo soy un rey, venido de lejos 

y que hago lo que quiero

y mando mucho

y le mando al mar

y hago lo que quiero.

Y todos me obedecen

Y el mar me obedece también...

Y ahora le ordeno que se detenga:

¡Detente, mar!

¡Fíjate, fíjate, Chimú, qué quietud!- Le decía agarrándole por el pescuezo” (p. 74)

10.2.2 La palabra

Abundan en la presente novela los diminutivos como en la mayoría de las 

novelas de José Luis Aguirre, con distintos valores, desde el irónico al afectivo: (ej. 

monito, damita, hermanita de la caridad, barrilito, pasitos, negrita, pañolito,

barquito, cañoncetes, capitalito .....)

Entre las creaciones léxicas encontramos una en que lexicaliza en una

sola palabra la suma de varias que corresponden a una oración entera:

“sagradocorazónenvosconfío” (p. 83) 
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En otras ocasiones presenta pares de palabras de fonética similar,

mediante el recurso conocido como paronomasia, pero de distinto sentido, que al 

mismo tiempo puede acumular otro efecto expresivo como, por ejemplo, un

eufemismo:

“De pequeño yo era una criatura débil, poco dada al trato con mis 

semajantes; yo, que tan dado a la trata he sido años más tarde” (p. 69)

“Había en las salas seis o siete puntos como él y cuantro o cinco 

“puntas” como la rubia” (p. 251)

“Que Orfeo o Morfeo nos inspire” (p. 153)

Otras parejas de palabras son un juego de significados de una misma

forma acompañados de adjetivos  de signo contrario:

“Estaba dispuesto a todo con tal de salir y respirar aire puro.

Cuando yo decía esto del aire puro, Moya se me quedqaba mirando y sonreía 

con un aire hipócrita” (p. 86)

Hay algún ejemplo en que podemos ver dos variantes de una misma

palabra, usadas por personajes distintos:

“El padre Álvarez siempre entraba en busca de un tintero o de una 

regla –un regle decía él- “ (p. 86)

10.2.2.1 Palabras y locuciones extranjeras

Con el encuentro de varios personajes de distintas nacionalidades como 

suele suceder entre las distintas tripulaciones de los barcos se produce un

intercambio que deja huella en el léxico: 

Francés: Voilà! (p. 193) chance (p. 197) maître (p. 254) restorán (sic)

francés (p. 254)

italiano,: é per qué? (p. 104)

inglés.... gentlemans (p. 53) aunque la forma de plural está castellanizada, 

fair play (p. 54) I love you (p. 59) saloon (p. 224)

latín: Tripicalia tremendiata foliata (p. 19) negro vulgaris (p. 52)

catalán: bon seny (p. 33)
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10.2.2.2 Adjetivación.

José Luis Aguirre utiliza como recurso de adjetivación la comparación con 

un determinante y nombres de animales, manteniendo con frecuencia la

acumulación en grupos ternarios:

“contorsiones de serpiente envenenada” (p. 216)

“conciencia de oveja católica vuelta al redil.” (p. 151)

“La naturaleza es una porquería, sucia, anárquica y desagradable”

(p. 192)

Los holandeses, los aventajaban en soberbios, antipáticos y 

comerciantes.” (p. 208)

“Las chinas eran bajitas, delgadas y sin ningún atractivo.” (p. 215)

“Era un tío alto fuerte, con un cuello graso y rugoso como un troco, 

con las cejas trazadas con falsilla y al carbón y con los ojos pequeños,

negros y hundidos de alimaña” (p. 194)

La adjetivación es un frecuente recurso en función de la ironía:

“El pueblo con esta sana política había prosperado” (p. 46) 

La acumulación de tres adjetivos puede ir con un modificador positivo o 

negativo:

“Los peces más listos, más jóvenes y menos ciegos que él se 

habían escapado” (p. 73)

Otras veces los adjetivos aparecen emparejados en positivo-negativo o

masculino-femenino estableciendo un contraste que subraya la ironía o el humor:

“Una criatura encantadora con un apego encantador al hombre que 

tiene dinero.” (p. 129) 

“Se oyó el maullido de un hipotético gato. Un zapato no hipotético

salió disparado contra la bombilla” (p.90)
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10.2.2.3 Lenguaje coloquial. Modismos

El texto de Los solitarios está plagado de refranes, en ocasiones

parodiados con humor  y clichés,  propios del habla coloquial:

“El guardia  (el perro) es el mejor amigo del hombre” (p. 191)

“Ya se sabe que el hábito no hace al monje” (p. 190)

“Dios aprieta, pero no ahoga; conducir con riendas de seda y 

bocado de hierro...”(p. 84)

“El Conde contó con pelos y señales la supuesta conversión del 

sacerdote” (p. 191)

“No nos hagas comulgar con ruedas de molino” (p. 175)

“Elegancia ajada, de quiero y no puedo.” (p. 183)

“Despejar, que es gerundio...” (p. 89)

 “Vísteme despacio, que voy de prisa...” (p. 21)

“A ver a las suripas (=fulanas)..” (p. 88)

“La casa estaba animada siempre y se repartía bastante tomate

(=dinero)” (p. 251)

 A veces,  José Luis Aguirre amplía un refrán conocido (por ej. “para

muestra, un botón”) modificándolo y añadiendo un comentario humorístico:

“Para muestra o para que no se caigan los pantalones, bastan dos

botones.” (p. 76)

“La negrada [...] molestaba alguna vez con sus cantos monorrítmicos

capaces de hacer perder la paciencia a un santo que no estuviera sordo” (p. 

62)

“Silva sería capaz de vender su alma al diablo, si el diablo no la 

tuviera gratis” (p. 56)

Albizu es el personaje que utiliza un registro de lengua más vulgar con

abundantes exabruptos, propios de los marineros Bartolomé,  acaba imitándole:
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“El barco del “capi” Albizu, mi sobrino- presentó” (p. 19)

“Déjate de leches y mira mi manuscrito” (p. 21)

“En Restinga yo le vi “rajar” a uno” (p. 48)

“En una noche de suerte, “de potra”, como el decía, ganó el Flower”

(p. 48)

“¡Hijos de perra! [...] ¿Qué coño hacéis que no venís por mí?” (p. 

34)

“¿Conocen ustedes a un hijo de puta que se hace llamar Moltó?”(p. 

223)

“¡Concho, qué pena de marino se pierden los mares!” (p. 165)

“De tanto tratar con negros –termina-  se me había endurecido el 

corazón a la par que abierto de piernas la conciencia.” (p. 106)

“Don Trinidad, coño! – gritó Bartlomé” (p. 225)

10.2.2.4 Recursos humorísticos

La ironía y el humor vertebran toda la obra de José Luis Aguirre y

responden a la propia personalidad del autor, no siendo esta novela una

excepción, ya que encontramos en ella abundantes muestras de estos rasgos de 

su estilo. Unas veces se trata de un comentario del narrador, otras de una

anécdota graciosa:

“Bartolomé cogió dos o tres volúmenes para leer los títulos por 

curiosidad: Voltaire, Condillac, Los principios del ente... [...] ¡Menudos tomos! 

¡Y eso que sólo son los principios...! ¡Si llegan a coger al ente más 

crecidito...! (p. 186)

“El Condesito se tomaba las cosas con calma y se daba una vida de 

pachá turco, seguramente también por la Causa” (p. 189)

“Cuando Bartolomé se dio cuenta de la devoción tan

desinteresada de su mujer, se negó a acompañarla y a hacer el paripé de la 

falsa piedad” (p. 175)

“Don Ramón pegaba con engrudo checoslovaco fabricado en su 

cocina” (p. 76)
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“Mantones de Manila fabricados en Sabadell.” (p. 202)

“A Matías le dejaron un duro sobre la cama. Al verlo, lo tomó en sus 

manos y lo arrojó contra el suelo, con rabia. –Yo no soy Judas... Cuando 

volvió a apretarle el hambre se pasó dos días a gastas buscando el duro 

perdido.” (p. 154)

Tampoco desaprovecha el autor el efecto cómico que pueden

tener los sonidos, de forma que algunos párrafos adquieren un ritmo efectista

debido al uso de   rimas y repeticiones  en la prosa:

“La portera, con un ojo perlado, se rascaba la coronilla con una 

horquilla.

-Claro que sí, claro que sí...

La portera, con un ojo perlado, con un ojo como un huevo duro 

pequeñito, se metía la horquilla por el oído.

-Bienvenido..., bienvenido...

La señora estaba bien...¡Ya lo creo! Había properado. Ahora vivía en 

la Gran Vía y le llamaban madame.

La portera con un ojo como un cuajo de leche, se metió la horquilla 

entre los dientes.

-Vive en la Gran Vía, en el número treinta y ocho, con mucho lujo, sí, 

señor.

La portera lo despidió colocándose la horquilla en el moño, que es donde 

deben estar las horquillas y se rascó la coronilla para volver a empezar” (p. 

166)

“Sus voces continuas, repitiendo las mismas palabras, sonaban como un rezo 

pagano, un Ángelus o un rosario sin Dios.

-Buenas noches, amita Lulú.

-Buenas noches, niño Lupercio.

-Buenas noches, amita Lulú.

-Buenas noches, niñita Rosario.

-Buenas noches, amita Lulú.

-Buenas noches, niño Ricardo...” (p. 138)

Estos ejemplos tienen reminiscencias de la poesía de los postistas, 

autores como Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro Agüera o Silvano

Sernesi, que se reunen en el café Castilla de Madrid en 1945 y se rebelan 

contra el estilo poético de Garcilaso 724.

724 Cfr. FORTUÑO LLORENS, Santiago. Primera generación poética de postguerra. Estudio y 
Antología. “El postismo” (II-6) Madrid, Ediciones Libertarias, 1992, pp. 46-50.
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Otros recursos humorísticos son la parodia, la hipérbole, el

oxímoron o la metonimia (la parte por el todo) en los que encontramos

alguna influencia del estilo del humor de la revista La Codorniz, y que José 

Luis Aguirre utilizó en su novela de humor Carrusel:

“corridas de negros” por “corridas de toros” (p. 38)

“cien cocos de renta” (p. 37) “puede entrarse por un plátano” (p.38)

“Odiaba cordialmente” (p. 86)

“fiesta triste” (p. 30)

“monarquia constitucional, bastante hereditaria” (p. 36)

“leyes democráticas dictadas por él mismo” (p. 28)

“dictadura de apariencia democrática, temperada por la burocracia y la 

corrupción” (p. 37)

“Se ha casado por unos días” (p.114)

“Silva, (el portugués) se puso a cantar con tanta tristeza que era 

capaz de hacer llorar a un elefante” (p. 103)

“Una bota europea se me incrustó en el trasero” (p. 36)

“Un brazo, con algo metálico en la muñeca, fue hasta su boca para 

pedirle silencio” (p. 58)

X.III NIVEL TEXTUAL

10.3.1 Intertextualidad

Encontramos por toda esta obra datos que apuntan a Las inquietudes de 

Shanti Andia de Pío Baroja: 

• La estructura: división  en libros y capítulos titulados.

• los apellidos:

Menchaca, aparece en Shanti Andía:
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“La visita la hacíamos principalmente a la señora de Cepeda, una

vascongada, paisana nuestra, casada primero con Fermín Menchaca y 

después con don Matías Cepeda [...] Menchaca estaba en Filipinas.” (pp. 72 

y 75)

Albizu, tomado de un miembro de la tripulación de “El Dragón:

“La camarilla de confianza de Zaldumbide la formábamos cinco 

vascos: Tristán de Ugarte, el piloto que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; 

Burni, de Ondárroa; Arraitz, de Fuenterrabía, y yo. [...] Albizu no pensaba más 

que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a un puerto se 

gastaba el d inero con ellas. Era elúnico que tenía la moral de un negrero o de 

un pirata. Le gustaba divertirse.” (p. 150)

• La forma de hablar en tercera persona atribuída por José Luis Aguirre 

a Albizu es un rasgo tomado del personaje de Baroja Yurrumendi:

”Siempre que Yurrumendi hablaba de sí mimo, lo hacía como si se 

tratara de un extraño, en tercera persona.”725

Silva  (p. 55) y Coello, portugueses, dan lugar a dos personajes diferentes 

en Los solitarios, pero es un solo personaje para Baroja aunque vacila en la

ortografía,:

“El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y 

sucio, que hacía de intérprete, y se llamaba Silba Coelho” (p. 151)

“El capitán, el doctor Cornelius y Silva Coello fueron a tierra.” (p. 

163)

• Si don Trinidad, el portugués toca cosas tristes con su acordeón, en 

Shanti Andía lo interpreta el irlandés Patricio Allen.:

“Patricio Allen [...] nos aburría tocando cosas tristes con su 

acodeón. ”(p. 153)

“Varias vecesquise enseñar matemáticas a Allen, pero no quería. Prefería, 

acompañándose de un acordeón que no le abandonaba, cantar

canciones sentimentales de su país.” (p. 238)

725 BAROJA, Pío, Las inquietudes de Shanti Andía, Col. Austral nº 206, Madrid, Espasa-Calpe, 1978.
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• La forma involuntaria de embarcarse Bartolomé es bastante similiar a 

la de Fermín Itchaso:

“Sin duda yo bebí demasiado. Recuerdo que me eché a dormir 

sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dónde estaba me encontré, 

como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que salía en aquel 

instante de la rada de Brest [...] El barco donde estaba era un barco negrero 

[...] El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco 

moderno para la época...” (p. 142)

• la presencia de masones, el conde de Pradoameno y las tres logias de 

Filipinas en Los solitarios, son correlato de elementos de Shanti Andía:

“Por las conversaciones de los demás compañeros, pude enterarme de que 

en el pontón funcionaba una logia masónica llamada Fe y Libertad, que 

tenía agentes para relacionarse con los presos de los demás pontones, y no 

sólo con los presos, sino también con algunos oficiales de la guarnición. Allen 

y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer nuestras 

pruebas, pasamos a ser hermanos...” (p. 237)

• Personajes similares en las dos novelas:

Un personaje que anda siempre con un 

gato a todas partes, el doctor Cornelius 

en Shanti Andía : “Su único amigo era 

un gato negro, Belzebuth, con el que 

andaba por todas partes llevándolo en 

el hombro” (p. 154)

El personaje de José Luis Aguirre que 

siempre lleva un gato se llama Tom, 

como el grumete de “El Dragón”.

• Utilización de identidades falsas:

En Shanti Andía  Juan de Aguirre es 

Tristán Ugarte

 En Los solitarios, Niña Lulú es

Cacotumba y prima María, (otra posible 

alusión a la prima Mary de Shanti) es 

su nieta.

• Tanto Juan de Aguirre como Albizu dejan manuscritos de sus

memorias.

• La tonalidad sentimental de Los solitarios y la de Shanti Andía es 

también la misma:
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“Sí, todo está igual; yo sólo soy diferente, yo sólo he variado; era un niño, soy 

un hombre; era un ingenuo, soy un sdesengañado y un melancólico. He 

vivido en medio de los acontecimientos, y los acontecimientos me han 

escamoteado la vida. Algunas veces me miro en el espejo, y al verme viejo y 

cambiado, me digo a mí mismo: ¡Ah!, porbre hombre. Tu juventud se fue. Han 

pasado muchos años desde que salí de mi pueblo, ¿y qué he hecho? Ir, 

andar, moverme de aquí para allá, llevado por un turbión de acontecimientos 

que me han dejado el alma vacía.” (p.102)

En Las Raíces se hace alusión a diversos autores y obras de la 

literatura, la filosofía o la música:

Mariano José de Larra726 (p. 16) La cita de José Luis Aguirre se refiere a 

la hora de tomar el café los castellanos imitando de forma ridícula las costumbres 

europeas no acordes a nuestra cultura, aunque en el contexto del artículo de Larra 

se refiere a que los cambios en España se producen de forma demasiado caótica 

llegando a determinadas etapas sin pasar por otras que se consideran

previamente necesarias.

Calderón de la Barca  (p. 69) En el texto se citan las figuras alegóricas 

que presentaba en sus dramas como El gran teatro del mundo.

Camoens727 (p. 28) figura como el poeta portugués por excelencia.

Eugenio Sue  (p.15) La cita tiene un valor negativo,  pues el conjunto de 

las obras de la época de este autor no son consideradas aquí como buena

literatura.

 “Aquellas novelas que intentaban retratar al tendero o al ama de 

cría, con aquel lenguaje vulgarote, o aquellas otras que sólo hablanban de 

grandes pasiones entre condes y marquesas en lenguaje enrevesado y cursi, 

eran una porquería sin valor y sin gracia” (p. 15)

 Wagner (p. 29) citado por lo obsesionante y sugestivo de su música.

Puccini728 (p. 114) la cita  hace alusión a su interés por lo oriental,

demostrado en obras como Madame Butterfly.

726 Mariano José de Larra (1809-1837) en alguno de sus artículos sobre costumbres europeas.
727 Luis de Camoens (1524-80) autor de Os Lusiadas.
728 Esta.cita hace la referencia a elementos orientales, por ello  apunta a su ópera Madame Butterfly de
1901.
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 Voltaire  (Cándido y Micromegas) Rousseau (p. 186) Condillac, Los

principios del ente. Autores de libros filosóficos prohibidos por la censura.

Camilo Flammarion729 (p. 163) presentado en la novela como modelo de 

sabio.

Robinson Crusoe, (p. 14) obra de Daniel Defoe, cuyo personaje sirve de 

ejemplo de “un señor que sabe lo que quiere”.

El  Viaje a la luna de Cyrano de Bergerac, autor tildado de “inventar bien” 

(p. 15) La ciudad de Dios, de San Agustín, La ciudad del sol  de Campanella730 y la 

Utopía de Tomás Moro son obras nombradas por Bartolomé como ejemplos de

literatura sobre ciudades utópicas, irrealizables, lejanas a la realidad.

La Biblia, es una fuente muy utilizada por José Luis Aguirre en sus obras. 

La frase “estoy aprendiendo a separar el trigo de la cizaña y la cáscara amarga de 

la pulpa dulce y aprovechable” (p. 84) alude a la parábola de la cizaña y el trigo 

(Mt.  13-24 ) y  “Vanidad de vanidades” (p. 132) es una cita del Eclesiastés (Libro 

de Salomón, 12:8)

Las letanías al Sagrado Corazón de Jesús, que se resumen en  una sola 

palabra, “sagradocoraconenvosconfío” (p. 83) ilustran la vida de colegio en los

jesuítas.

“Coger la rosa del momento” (p. 20 y 158) es el tópico literario collige virgo 

rosas731, variante del carpe diem de Horacio732  es el lema de Albizu para expresar 

que hay que disfrutar del presente733.

729 Erudito y astrólogo francés (1842-1925)
730 Giovani Domenico Campanella (1568-1639) calabrés escribió versiones en italiano y latín de La
ciudad del sol que fueron traducidas a varios idiomas.
731 Décimo Magno Ausonio (310-395 d.C.) fue uno de los primeros en aludir a la rosa, cuando escribió 
el tratado poético titulado Rosae, "Las rosas". 
"Collige, virgo, rosas, dum flos novum et nova pubes/
et memor esto aevum sic properare tuum".
Que significa: 
"Coge, rosas, doncella, mientras son nuevas la flor y la juventud /
y recuerda que tu edad se desvanece como la de ellas".
732 Tema de la oda XI del libro I de los carmina de Horacio ODA XI: (A Leucónoe)
Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi/
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios/
temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati,/
seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,/
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare/
Tyrrenum: sapias, vina liques, et spatio brevi/
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida/
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.
Cuya traducción sería la siguiente:
No temeraria indagues, /
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Oh Leuconoe amiga,/
Qué término ha prescrito/ 
El cielo a nuestros días,/
Ni en consultar te afanes la falsa astrología./
Mas la suerte soporta/
Que el hado te destina: Sea que muchos años,/
0 no más que éste vivas, /
En que el mar de Toscana/
Vanamente se irrita/
Con los altos escollos/ 
Que su cerviz dominan./
Si eres cuerda, buen vino Bebe alegre y tranquila, /
Que largas esperanzas/
No sufre la corta vida. Entretanto que hablamos, /
El tiempo se desliza,/
DE LO PRESENTE GOZA, lo venidero olvida/
733 A partir de Horacio y Ausonio se convirtió en un tópico en la literatura que recogen, entre otros, 
Garcilaso de la Vega (1503-1536) en el soneto “En tanto que de rosa y azucena” y  Pierre de Ronsard 
(1524-1585) en “Sonetos para Helena”.
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Es frecuente en las novelas de José Luis Aguirre  la presencia de citas de 

Shakespeare: “¡Qué mundo! Y que haya nacido yo para arreglarlo” (p. 153) frase 

de Hamlet

De la canción popular:

“Recordó una canción, una canción bonita e ingenua que decía que 

los señoritos de la capital no comían pescado los lunes porque el domingo es 

de todos y las novias esperan detrás de la ventana que no llueva el domingo 

para pasear con los marineros” (p. 176)

zorzico (p. 57) composición vasca

jota en valenciano (p. 57)

habanera ,   (p. 39) canción sobre temas de La Habana y el mar, típica de 

las zonas costeras.

fado, composición típica portuguesa característica por su melancolía y

temas tristes:

“-Usted riase y se morirá – pronosticaba Don Trinidad con el 

optimismo propio de un fado” (p. 206)

“Don Trinidad se arrancó con mucho sentimiento. Cuando llevaba 

dos muertos y cuatro o cinco huérfanos a la espalda, Bartolomé lo interrogó. -

¿Eso es lo más alegre que conoce usted?” (p. 218)

Las canciones y los juegos de dominó (chamelo) de calle (juego infantil de 

Levante “sambori” (p. 34) o de cartas (tute, bacarrá...) ambientan la vida de los 

personajes: niños, marineros,  o de los espacios (por ej. el casino, el barco...) Para 

caracterizar a Bofarrull se nombran productos gastronómicos de la cultura

catalana: “paella y butifarra catalana con “pa amb tomàquet” (p. 46)

XI. DISCURSO Y TEXTO: LA TRANSGRESIÓN GRÁFICA

Lo único destacable en el aspecto gráfico es la presencia de varias líneas 

para señalar las lagunas en el manuscrito del capitán Albizu y la multiplicación de 

una consonante para imitar una pronunciación: 

“corasssón...carisssiasss...grasssiasss...” (p. 48) 

Por lo demás todo responde a una novela tradicional.
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XII LA CRÍTICA

La revista Blanco y negro (suplemento del diario ABC) de Madrid, recoge 

una reseña que resalta en barojismo de Los solitarios  y la cataloga del siguiente 

modo:

“Representación del existencialismo humanista “avant-lettre” desde elfondo 

del individualismo escéptico del siglo XIX. José Luis Aguirre recoge bien, con 

auténtica fidelidad, el tipo de narrativa que ha elegido y la desenvuelve con 

soltura. Sus claves están a la vista, y el resultado nos prueba que un ismo, el 

de Baroja, está lejos de ser agotado y que incluso en desenvolvimientos 

como “Los solitarios” muestra la entidad y riqueza de la veta narrativa 

originaria y su validez para captar no sólo una humanidad sino sus raíces 

permanentes.”734

En el diario Informaciones, comenta  Juan Pedro Quiñonero la

novela de José Luis Aguirre junto a otras de autores como Ana María Matute, o 

Gabriel G. Badell y escritores extranjeros como el holandés Eduard Douwes

Dekker y el brasileño Osman Lins, con la siguiente valoración:

“Los solitarios (Destino) de JOSÉ LUIS AGUIRRE, escrita hace años en 

homenaje a don PÍO BAROJA, es un relato tradicional rezumante de soledad 

y amargura. El gris del estilo se humde en el gris del relato, y lentamente, con 

elocuente morosidad, nos introduce en una sociedad triste, desengañada y 

negra. Nos encontramos, sin duda, ante un continuador de nuestras 

seculares escuelas realistas.”735

Julián Tabernero Iñíguez  opina, desde las páginas de Las Provincias 

sobre la novela de su compañero colaborador en ese mismo diario:

“Ya de primeras, la sobrecubierta es significativa: dibuja una palmera 

troceada en tres franjas de colores, de llamativo color naranja, llamativo color 

verde y llamado (sic) color azul. Ahí mismo empieza el exotismo de la novela 

o, mejor, de la narración. Quere parecer el relato de unos viajes marineros 

espaciados por estancias en tierras dispares, simpre cálidas, cuando la 

auténtica verdad yace bajo la profunda soledad de unos hombres –digamos,

como primeros, los vascos Albizu y Bartolomé Mendieta – que son llevados y 

traídos con su soledad a cuestas por esos viajes y estancias de acción 

trepidante. [...] Hay un riestgo que a mí me parece existe cuando el credor es 

a la vez crítico y teórico: que pretenda tanto la pura aportación creativa, que 

734 Firmado por Antonio Valencia, Blanco y negro, Madrid, 29-XI-1975.
735 Juan Pedro Quiñonero en la sección “Mañana se hablará de ...”: “Nuevas novelas de nuevos 
novelistas”,  diario Informaciones , Madrid, 22-I-1976.
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menosprecie y desatienda ciertas formas vacías que el lector precisaría 

recorrer en su camino hacia la articulación del tema. Acaso por ahí cupiera 

algún desconcierto al tomar el libro, y al cerrarlo un par de veces para 

suplencia de hilvanados con la totalidad que ha de llegarnos. Tiene el lector 

entre manos un relato depurado, meticulosamente tejido en diálogos y 

narraciones dictadas, más que por el autor, que se oculta, por los propios 

personajes, que ahí cobran otra fuerza de vida. Libro para degustar en 

segunda lectura, más al alcanza ya esa tragedia de la soledad radical del 

hombre –al margen de tiempos mezclados y brillantes lugares –, mayor, a 

veces, dentro del estrepitoso barullo humano que hay incluso en el amor.”736

Antonio Linage, en El Adelanto de Salamanca, habla de la “sabrosa y

fecunda lectura” de Los solitarios:

 “Una reciente novela del valenciano José Luis Aguirre, que se 

reconoce escrita como homenaje a Pío Baroja [...] Sí. Literal, y honrada y 

valiente y por eso, originalmente. [...] En la novela de José Luis Aguirre, una 

sucesión deliciosa de cuadros y diálogos y sucesos, y hombres sobre todo, 

que creemos no hubiera tenido inconveniente don Pío mismo en rubricar por 

suya, ya ya es ello decir [...]  A través de esa prosa fluída, despreocupada de 

efectismos y aún efectos y aligerada de retóricas, que también la farojiana fue

y permanece.”737

La Hoja del Lunes, de 15-III-1976 contiene unas interesantes

palabras de Carlos Sentí Esteve, que pone de manifiesto el poco caso que 

suele hacerse a los escritores en sus propios lugares de origen, sobre todo, 

si se trata de ciudades de provincias. Habla así de Los solitarios y el poco 

eco mediático que su publicación produce en Valencia:

“Una gran novela que no ha hecho todo el ruido que debía haber 

hecho y que en estos días tan ruidosos de Valencia, me mueve otra vez –ya

lo he hecho muchas – a reflexión. [...] Ni nos conmueve la edición de una 

pieza importante de la narrativa española de nuestro tiempo. No somos 

papanatas. Y ahí está el daño. Nos convendría una cierta dosis de 

papanatismo, una determinada capacidad de asombro para lo propio, como 

la tenemos para lo extraño. Haría falta que lo que nos es familiar, lo que 

tenemos al lado, lo que hizo aquel compañero nuestro de escuela, no se 

nos convierta, sólo pro proceder de tan cerca en pura insignificancia [...] 

este problema de la sordina que parece envolver los acontecimientos que 

aquí se producen. La novela de Aguirre, que nueve de mano maestra a sus 

“solitarios”, logra los mejores momentos y consigue las más anchas brechas 

736 Diario Las Provincias, Valencia, 14-XII-1975.
737 Antonio Linage, “Por los caminos de Shanti Andía”, diario El Adelanto, Salamanca, 14-XII-1975.
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en la barrera de la indiferencia cuando disuelve tensiones de borrasca en 

alguno de esos aguaceros de humor que dejan la atmósfera limpia, la 

lejanía clara y el aire en calma como un vehículo para llevar lejos las 

palabras.[...] Aguirre se quedó en su tierra y, seguramente con la aspiración 

de volver a su ciudad. Así hacen muchos a quienes lo que les importa es 

vivir y en el escribir, en el leer y en el conversar tienen su vida, y con nadie 

conversan tan bien como con su propio pueblo.  Lo demás ha de darse por 

añadidura [...] Después de todo ¿Qué sabemos?, el fallo definitivo sobre lo 

que hemos hecho en literatura sólo llegará tras de la muerte y cien años.”

En el apartado de reseñas de libros del diario Mediterráneo de Castellón 

de 31-X-1975 se destaca que “el sentido de la obra, no impide, sin embargo, la 

utilización de un lenguaje director, gracioso, creativo”.

Dámaso Santos, en su “Cuaderno Literario” del diario Pueblo de Madrid de 

3-XII-75 hace la siguiente evaluación de Los solitarios, tras hacer una lista de

autores con influencias barojianas:

“Ahora nos ha salido un barojiano puro con una novela muy en la 

línea de las agrupadas bajo el epígrafe de “El mar”, tema en el que Baroja 

estuvo a la altura de Stevenson, Melville o Conrad. Este barojiano de lo 

marinero es josé Luis Aguirre”

Pedro J. De la Peña escribe en mayo del 78738 a José Luis Aguirre 

valorando su novela:

“Querido José Luis Aguirre: Acabadas las clases he tenido la oportunidad 

(y el placer de leer tu obra “Los solitarios” que me ha entretenido –divertido y enseñado, 

cumpliendo de sobra ese precepto “dolce et utile” que Horacio nos enseñó.

Tus capitanes soñadores y escépticos tejen una trama de acontecimientos 

donde tragedias y dolores se pierden en el sentido cinético de la aventura. Lo principal –por

encima del exotismo de paisajes y situaciones (de bellezas negras, asiáticas o cubanas) es 

el sitmo y la acción –su devenirhecho presente y, al instante, pasado – domina plenamente, 

dejando como en el soneto de Quevedo, un “es cansado” de absurdos y deleites. 

La vorágine seduce sirempre al hombre –catalán o vascongado- que 

siente la sed del tiempo quemándole la piel. Y creo comprender a ese desengañado 

Bartolomé que harto de viajes regresa a casa y harto de casa regresa a los viejes para 

encontrar en ellos un nuevo hartazgo de desilusión. ¿Qué otra cosa fue Ítaca para Ulises, 

con la mujer envejecida y los amantes perezosos, como Kavafis nos recuerda?
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Con tu “Viuda valenciana” empezaré  más tarde aunque recuerdo haberla 

leído de muchacho –esos amores de Leonarda y de ¿Camilo?- y que, tras un espléndido

acto segundo, se desmoronaba al final, con una trivialización acomodaticia del gran Lope.

Baroja o Lope veo que en ti la literatura es obsesión. Me reconozco 

hermano tuyo en esto y envenenado por una misma pócima. Con un gran abrazo.

Pedro (De la Peña)

738 Incluimos copia del original de esta carta en el apéndice gráfico y documental  al final de este 
trabajo.
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3.4.1.1.4 CARRUSEL (2001)739

Conocimos la existencia de esta novela a través de las noticias aparecidas 

en los diarios de Valencia, Levante, Las Provincias y Jornada de fecha 16 de 

enero de 1960 en que se publicaba que dentro del II º congreso Nacional del 

Humor740, el premio de novela corta de humor  que convocaba “Casa Pedro” de 

Valencia741, se había otorgado a José Luis Aguirre por su obra titulada “Carrusel”. 

En las primeras páginas de la edición de José Luis Aguirre Góngora, su Tiempo y 

su obra, estudio crítico sobre Polifemo, en la sección “Obras del mismo autor”

figuraban sus libros ya publicados y los que estaban en prensa, y entre los últimos 

se hallaba la citada novela Carrusel (Novela. Premio “Casa Pedro 1960”) El propio 

José Luis Aguirre explica qué le supone este premio en una entrevista  que le

739 Utilizamos la edición AGUIRRE, José Luis, Carrusel , Castellón, Ayuntamiento, 2001. Por tanto sus 
números de página serán nuestra referencia. Los caracteres como negrillas, cursivas, subrayado, etc. 
que aparecen en las citas, son nuestras. La presentación de esta novela tuvo lugar el lunes, 25 de 
marzo de 2002 en el Casino Antiguo de Castellón a las 20 h., en un acto organizado por la Asociación 
Literaria Castellonense Amigos de la Poesía (ALCAP) La presentación de esta edición, prevista dentro 
de los actos de la II Feria del Libro Antiguo y de Ocasión (del 1 al 18 de nojviembre de 2001) para el 
jueves día 15, a las 19 h., se canceló a causa de la lluvia.
740 Tenemos noticia de la realización de estos Congresos del Humor en Valencia en palabras de 
Pgarcía, presidente en 1997 de la Academia de Humor (Cfr.
http://www.iespana.es/lagolondriz/academia.htm , página web La Ciberniz, de la Academia del Humor. 
Desde hace más de doce años, la Academia viene realizando una serie de ediciones de tirada 
reducida, para divulgar el humor inteligente. Entre ellas se cuenta, en primer lugar La Golondriz
(sucesora de La Codorniz, que aplica las fórmulas codornicescas al tiempo actual) que primero en 
forma de revista y actualmente bajo el formato de libro, ha superado el centenar de números. 
Seguidamente está la Biblioteca de La Golondriz, que a lo largo de treinta y cuatro títulos recoge obras 
de Álvaro de Laiglesia, Rafael Castellano, Pitigrilli, Pgarcía, Ángel Palomino, Roland Topor, Damon 
Runyon y otros destacados escritores. Y por último, los Cuadernos del Centro de Estudios 
Humorísticos, con ensayos y análisis de autores.) Desde su fundación en 1989 Pgarcía es director de 
su órgano oficial, la revista “La Golondriz”: “Este no es el primer Congreso de Humor que se celebra en 
nuestro país. Hubo otros dos anteriores, hace precisamente ahora unos cuarenta años. Y también yo 
fui promotor de ambos. En 1957 celebramos el primero en el Ateneo Mercantil de Valencia y doce 
meses después el segundo. Hace cuarenta años el humorismo era una moda de gran éxito en España. 
Se publicaban dos semanarios de concepción muy avanzada (“La Codorniz”, dirigida por Álvaro de 
Laiglesia, y “Don José”, capitaneado por Antonio Mingote, con Enrique Laborde como segundo de
abordo) había varias colecciones de libros de humor que sacaban títulos casi semanalmente (“Al 
monigote de papel”, de José Janés, “El Club de la Sonrisa”, de Taurus, y “El Gorrión”, de la editorial 
Plaza, entre ellas) se había fundado un intento de Academia humorística bajo el nombre de Legión de 
Humor (de la que con infinito orgullo terminaría formando parte) y los humoristas era requeridos 
continuamente para pronunciar conferencias en ateneos y centros culturales, conferencias que se 
desarrollaban con los salones de actos con el público reventando el local, y hasta sentado en el suelo 
de los pasillos.  [...] Aquellos Congresos de Humor, además de cumplir una función divulgativa, tuvieron 
una buena consecuencia el Museo Nacional de Cerámica González Martí, sito en el histórico Palacio 
del marqués de Dos Aguas, me encomendó mostrar una Sala de Humoristas Gráficos, y allí se recogió, 
junto a originales de los artistas entonces en boga (Mingote, Serafín, Eduardo, Chumy, etcétera) una 
serie de dibujos de los artistas finiseculares como Folchi, Bagaría, Mecachis, Xaudaró y demás, 
auténticamente valiosa [...] En la conferencia inaugural del Congreso de 1957 hablé del concepto del 
humorismo partiendo de Wenceslao Fernández Flórez, que era quien con más extensión se había 
ocupado del asunto.”.  “El concepto de humorismo en Wenceslao Fernández Flórez”, Actas del I 
Congreso Internacional del Humorismo, Biblioteca “La Golondriz”, Pozuelo de Alarcón (Madrid) 
Academia del Humor, 1997, pp.11-14
741 Una alusión a este premio figura en la novela de Manuel Vicent Tranvía a la Malvarrosa: “A Vicente 
Ventura lo vería después en algunas tertulias de teatro en Casa Pedro, la taberna literaria que estaba 
en la plaza del Picadero de Dos Aguas, detrás del palacio, en el húmedo callejón que iba a la plaza de 
las Patas. [...]  Esta taberna literaria, propiedad de Javier Marco, estaba decorada con murales de 
Manolo Gil y había anunciado un nuevo concurso de novela corta con un jurado compuesto por las 
vacas sagradas de la inteligencia valenciana del momento, Joan Fuster, Vicente Ventura, José María 
Jover, Carlos Sentí, José Iborra y Sabino Alonso Fueyo [...] El primer premio lo había ganado Juan 
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realizó José Luis Serrano, con motivo de haber alcanzado el Premio Armengot de

novela de Castellón:

“Puedo decir que he tenido bastante suerte en los premios a los que 

he presentado novelas mías. Me concedieron el Premio Valencia, por la 

novela titulada “Las Raíces”, quedé en tercer lugar en el Nadal de hace dos 

años y, con anterioridad también me concedieron un premio, que para mí, 

tiene una significación especial y muy entrañable. Durante nuestra vida de 

estudiantes en Valencia, nos solíamos reunir en un bar, Casa Pedro, una 

tertulia de amigos entre los que había de todo: pintores, escultores, algún 

escritor, entre aficionado y serio... Allí venia a cantar Raimon, cuando todavía 

no había concluido sus estudios y allí lo conocimos nosotros. Bueno, pues 

entre todos convencimos al dueño, Jaime742 Marco, para que concediese un

premio literario, que una vez gané yo. Ya ves, es un premio sin trascendencia 

alguna y sin embargo muy querido para mí.”743

A pesar de todo lo expuesto, la obra quedó inédita hasta que, gracias a la 

recopilación de estos datos, como fruto de este trabajo de investigación entonces 

en curso, una vez recuperado el original conservado por José Luis Aguirre,  el 

Ayuntamiento de Castellón publicó esta novela en septiembre de 2001.

Desde la publicación de Las Raíces (1958) hasta la de Los solitarios 

(1975) ésta es la única novela que escribe José Luis Aguirre y lo hace con el 

propósito de presentarla al citado concurso literario cuyo premio finalmente ganó. 

Antes de señalar los rasgos que caracterizan a la novela Carrusel,  hay 

que explicar las razones que sitúan este texto en la línea humorística inaugurada 

por Ramón Gómez de la Serna y  revistas como “Buen Humor” (1921-1931)

“Gutiérrez”, o “La ametralladora”744 . La editorial Salvat publicó un texto de 

Néstor Luján, dedicado al humorismo en el que se traza un recorrido del término 

“humor”  a través de la historia y los diferentes países europeos, estudiándolo no 

sólo el campo de la literatura sino también del cine y las artes gráficas. Este libro 

incluye en el epígrafe “Después de 1920: buen humor”, un repaso a estas tres 

revistas y a “La Codorniz” y las posteriores “Hermano lobo”, “Muchas Gracias” y 

“Por favor” 745
. En algunas de ellas colaboraron los autores de la llamada por José 

Mollá. Había salido en los periódicos. Le habían hechos fotos. Algunos pintores habían dibujado su
cabeza.” (pp. 105 y 138)
742 Pensamos que el nombre de Jaime, debe tratarse de una confusión, pues, según nos consta, el 
dueño del citado bar se llamaba Javier Marco.
743 Entrevista realizada por José Luis Serrano para el semanario de Castellón Obra (fecha??, p. 19)
744 Cfr. “La ametralladora, precursora de La Codorniz” de José Antonio Llera, en Actas del II Congreso 
Internacional del Humorismo, publicadas en Biblioteca de La Golondriz, Pozuelo de Alarcón (Madrid) 
Academia del Humor,2000.
745 El humorismo, Biblioteca Salvat de Grandes Temas, n.º 73, Barcelona, Salvat, 1975, pp. 105-118.
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López Rubio (discurso ingreso Academia 1983) “La otra generación del 27”, entre 

ellos, Mihura, Neville, Jardiel, Tono, etc.  Néstor Luján prologa en 1975 la

publicación de José Manuel Vilabella  Guardiola Los humoristas,  con portada de 

Mingote, que recoge diversos trabajos y entrevistas de algunos de los citados 

autores, con las siguientes palabras, aumentando la lista de revistas que siguen la 

línea humorística y destacando la producción en Cataluña, con las siguientes 

palabras:

“Al lado de este humor está el humor catalán, con el semanario 

humorístico que más vida ha tenido desde 1879 hasta 1939: tres mil noventa 

y siete números. El humorismo y la sátira política en Cataluña se mantuvieron 

en semanarios de acerada agudeza, “La Campana de Gracia” y más tarde el 

“Cu-cut”, “Papitu” y “El Be Negre” que cultivó un humor entre intelectual 

descarado en los años treinta. 

“Nuestra postguerra hizo que en España se extirpara el humor 

ideológico y que fuera inimaginable prácticamente una revista satírica que 

forzosamente debía pasar por la severidad de la censura previa. Dos años 

después de terminada la contienda, en julio de 1941, aparece una revista de 

humor de evasión, “La Codorniz” [...] Y así, hasta la promulgación de la ley de 

prensa de 1966 y con su relativa libertad, “La Codorniz” y las revistas que la 

han seguido [...] La generación de grandes dibujantes que aquí presentamos 

se debe a estas revistas que son la nueva “Codorniz”, “Hermano Lobo”, “Por 

favor”, “Muchas Gracias”, “El Papus”, las cuales a través de una vida entre 

azarosa y angustiada han dado a conocer los grandes irónicos de nuestro 

momento”746

Después este humor inteligente e irónico, evasión ante la triste y cruda

realidad de posguerra, que ataca el cliché lingüístico y los estereotipos, la

cursilería y las costumbres trasnochadas de una sociedad anquilosada, continuó 

en la Revista La Codorniz, “la revista más audaz par el lector más inteligente”

fundada en 1941 por Miguel Mihura  y  dirigida por Álvaro de Laiglesia hasta su 

cierre en 1977, cuya antología apareció en 1998 y su reedición completa este

mismo año (2002) El citado texto de Néstor Luján reconoce la influencia del humor 

italiano en esta revista:

“En el fondo, el humorismo de La Codorniz , esta “gracia nueva” que 

Mihura afirma que proviene de Julio Camba, Wenceslao Fernández Flórez y 

Ramón Gómez de la Serna, está influida también por el humor italiano que, 

en circunstancias parecidas de triunfalismo oficial y de represión de cualquier 

libertad espiritual, inventa un humor aséptico, de una evasión entre impasible 

746 VILAVELLA GUARDIOLA, José Manuel, Los humoristas, Barcelona, Amaika,  1975, p. 6
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e irónica. Buena muestra de ello es que, en sus inicios, La Codorniz 

publicaba una página sobre humor italiano, e incluso algunas colaboraciones, 

como la dialéctica absurda de “Don Venerando”, eran traducciones en 

ocasiones literales, del humorista italiano Carlo Manzoni.”747

Francisco Umbral afirmaba a principios del año 2002, al hablar de la

reedición de “La Codorniz” en su columna del diario El Mundo, “Los placeres y los 

días”, que no es que el humor de los jóvenes esté condicionado por la grosería y 

la ordinariez como afirmaba Mingote, sino que actualmente “no hay humor” ya que 

“es un valor que  se ha disipado como la filosofía pura o el pensamiento mágico”, 

“un firulete de ironía y escepticismo” que el hombre culto le ponía a la vida.

 En La Codorniz colaboraron autores como Wenceslao Fernández Flórez, 

Enrique Jardiel Poncela,  Antonio Mingote y Antonio Lara, Tono. Precisamente con 

un capítulo sobre el humor de éste último autor, colaboró José Luis Aguirre en el 

número 579 de la revista literaria Ínsula748, que incluía otros trabajos que más 

tarde constituirían el libro Vanguardia y humorismo, La otra generación del 27749,

editado por M.ª Luisa Burguera Nadal y Santiago Fortuño Llorens, de la Universitat 

Jaume I de Castellón. 

Estas publicaciones explican cómo los autores dedicados al humorismo

quedaron excluidos de la llamada “Generación del 27” cuya obra era

fundamentalmente poética.  Fue José López Rubio quien, partiendo de unas

afirmaciones de Pedro Laín Entralgo sobre “los renovadores del humor

contemporáneo”, dio el título de “La otra generación del 27” a su discurso de

ingreso en la Real Academia en 1983750, que citaba a los humoristas que con ese 

estilo “codornicesco” crearon el nuevo concepto de humor que influiría en los

escritores de posguerra y del que José Luis Aguirre se hace acreedor al escribir su 

novela Carrusel.

“Los Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Mihura, Tono, López 

rubio hacen surgir la idea de un humorismo alejado de las cuestiones 

políticas, reflexivo más que efectista, que llegaría a marcar una influencia en 

las generaciones de posguerra.”751

747 Op. Cit., p. 117
748 Humor y literatura en la vanguardia, Insula, 579, Marzo 1995.
749

BURGUERA NADAL, Mª Luisa y FORTUÑO LLORENS, Santiago, Vanguardia y humorismo. La 
otra generación del 27.Col.lecció Summa. Filologia /10, Castellón, Universitat Jaume I, 1998.
750 Discurso leído el día 5 de junio de 1983, en su recepción pública, por el Excmo. José López Rubio y 
contestación del Excmo. Sr. Don Fernando Lázaro Carreter. Madrid, Real Academia Española, 1983.
751 LÓPEZ RUBIO, J., Op cit,,p 9
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Muchos han sido los intentos de definir qué es el humor y qué el

humorismo. Ya Wenceslao Fernández Flórez dedicó a este tema su discurso de 

ingreso en la Real Academia, contestado por D. Julio Casares752,  con el título  “El 

humor en la literatura española” en el que subraya la importancia de la ternura en 

el humor, y las diferencias entre el humor y lo cómico, despreciando el chiste 

como elemento humorístico. Fernández Flórez, que considera  al Quijote como la 

más asombrosa obra de humor de la literatura española,  hace un recorrido

histórico de la evolución del significado de humor desde el concepto tomado de la 

medicina escolástica, que diferenciaba cuatro tipos de humor relacionados con los 

humores del cuerpo humano según predominen la sangre, la linfa, la bilis o el 

humor negro, con lo que podemos entender que se utilizaba el término como

equivalente al de carácter o personalidad, sin embargo él entiende  el humor como 

algo unido a la ternura y la melancolía:

“Hay el sarcasmo [...] Hay la ironía [...] Y hay el humor. El tono más 

suave del iris. Siempre un poco bondadoso, siempre un poco paternal. Sin 

acritud, porque comprende. Sin crueldad, porque uno de sus componentes es 

la ternura. Y si no es tierno ni es comprensivo, no es humor. El humor se 

coge del brazo de la Vida, con una sonrisa un poco melancólica, quizá porque 

no confía mucho en convencerla...”753

Santiago Vilas ofrece un estudio del concepto de humor a la vez que

establece las categorías del mismo, que representa  en el esquema que

reproducimos más abajo, y reconoce la contribución de La Codorniz754 al

desarrollo del humorismo:

“ El momento actual (años 60) en nuestra literatura, es de una 

producción impresionante tanto en humor como en humorismo y humoricidad. 

Incluso se extiende, y de forma arrolladora, al periodismo literario. En 

cualquier diario se encontrará algún artículo de calidad predominando el 

humor como e lemento fundamental [...] No hay duda de que a este panorama 

ha contribuido decisivamente la continuidad de la mejor revista de humor, La

Codorniz. Las plumas más sobresalientes dentro del humor literario de este 

siglo son Valle Inclán, Ramón Pérez de Ayala, Ramón Gómez de la Serna, 

Jacinto Benavente, Wenceslao Fernández Flórez, Enrique Jardiel Poncela, 

752 Este autor  diferencia entre “humorismo” como “estilo literario en el que se hermanan la gracia con 
la ironía y lo alegre con lo triste  [...] para manifestaciones objetivas “ del sentimiento “mediante la 
palabra, el dibujo, la talla, etc...” y “humor” para designar “el sentimiento subjetivo [...] una disposición 
de ánimo, algo que no trasciende del sujeto que contempla lo cómico”. CASARES, Julio El Humorismo 
y otros ensayos , Obras Completas, Vol. VI, Madrid, Espasa-Calpe, 1961, pp.21-22.
753 “El Humor en la literatura española”, Discurso leído ante la Real Academia Española en la recepción 
del Excmo. Sr. D. Wenceslao Fernández Flórez el día 14 de mayo de 1945,  y  contestación del Excmo. 
Sr. D. Julio Casares, secretario perpetuo de la Academia, Madrid, Sáez, 1945, pp. 14-15.
754 Santiago Llera, de la Universidad de Extremadura, realizó su tesis doctoral sobre  “Sátira y poder
durante el franquismo el caso de La Codorniz (1956-1966) según consta en las Actas del II Congreso 
Internacional del Humorismo, Madrid, Academia del Humor, 2000, p. 51.
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Edgar Neville, Miguel Mihura, Julio Camba, Camilo José Cela, Evaristo 

Acevedo y Álvaro de Laiglesia .” 755

El humorismo descrito tiene manifestaciones, además de en la novela, en 

el cine y en el teatro. Rafael Azcona756, que compartió con los humoristas citados 

más arriba su trabajo en La Codorniz, lleva el humor inteligente a su producción 

cinematográfica. Mihura o Jardiel lo intentaron en la novela y en el teatro.

Jardiel757 consideraba la dificultad de definir el humorismo señalando en

su primera novela Amor se escribe sin hache que “es como pretender clavar por el 

ala una mariposa utilizando de aguijón un poste de telégrafo”  pero sí reconoce su 

utilidad: “la literatura humorística me sirve para medir la inteligencia de las

personas de un golpe y sin equivocarme en un solo caso”, a pesar  de lo cual dice 

en su prólogo a Blanca por fuera y Rosa por dentro en 1943,  “lo cómico o lo 

755 VILAS, Santiago, El humor y la novela española contemporánea, Col. Punto Omega, n.º 47, Madrid, 
Guadarrama, 1968, pp. 91 y 109.
756 Cfr. Artículo en Internet Realidad, humor y vitriolo El mundo según Azcona, de Jesús Angulo,
http://cervantesvirtual.com/bib_autor/Azcona/AnguloRealidad.shtml

757 Cfr. Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Actas del VI Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, Universidad de Málaga, 10,11,12 y 13 de noviembre de 1992,  Barcelona, Anthropos, 
1993.
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humorístico es un rezume decantado de cultura, de inteligencia, de experiencia, de 

imaginación y de comprensión”.

Hay rasgos comunes (personajes indefinidos o diálogos incongruentes y 

parodia de los clichés lingüísticos) entre esta literatura humorística y el teatro

vanguardista del absurdo758 de Eugène Ionesco, Samuel Beckett y el teatro Dadá 

de Aragón, Artaud, Breton, Picabia....

“En el Teatro del Absurdo no hay un intercambio dialéctico en las 

conversaciones. El diálogo es reiterativo, a menudo ridículo y no fluye 

armoniosamente ni procede por asociaciones lógicas. Surgen repeticiones, 

frases sin ilación, palabras en idioma extranjero. Los clichés se convierten en 

parodias y el lenguaje queda reducido a un rol secundario [...] Los

“absurdistas” insisten en que esto es precisamente lo que sucede en la vida 

donde la gente desea comunicarse con sus semejantes pero no logra 

hacerlo.”759

De hecho, encontramos una  afirmación sobre la relación entre el teatro de 

Mihura y el teatro del absurdo y el cine en las siguientes palabras de Luciano

García Lorenzo,  a propósito de su comentario sobre Tres sombreros de copa:

“Alguien ha dicho de esta obra que si se hubiese estrenado en su 

tiempo hoy diríamos que el teatro del absurdo fue inventado en España. Y 

efectivamente es así, porque, en buena parte, los elementos integrantes de 

esta dramaturgia de la posguerra europea están en la pieza de Mihura y 

sobre todo esa radical devaluación del lenguaje [...] esas situaciones y ese 

tono de la comedia, que recuerdan muchas de las películas de Charlot, 

nombre que también se ha citado al buscar los estudiosos precedentes del 

teatro de Beckett o Ionesco. Y fue Ionesco el que muy significativamente 

dedicó sinceras palabras de elogio a la obra de Miguel Mihura cuando ésta 

fue estrenada en París”760.

José Luis Aguirre escribe Carrusel en 1958.  Su trabajo no se retrasa  con 

respecto a la línea humorística que afecta al  panorama literario general que

acabamos de sintetizar en las líneas precedentes, pues, Según Eugenio de

Nora761, el humor se incorpora a la novela de forma tardía:

758 Cfr. CÁRDENAS DE BECÚ, Isabel, Teatro de vanguardia. Polémica y vida. Buenos Aires, 
Búsqueda, 1975.
759 CÁRDENAS, Isabel, Op. Cit.  pp.14-15.
760 GARCÍA LORENZO, Luciano, El teatro español hoy, Barcelona, Planeta, 1975, p. 102.
761 G. DE NORA, Eugenio, La novela española contemporánea (1939-1967) Tomo III, Madrid, Gredos, 
1982, 2ª ed, 3ª reimpresión, p. 250.
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“El relato de humor no se incorpora sino con bastante retraso al 

actual renacimiento de la novela [...] la fusión de humorismo y novela, la 

presencia del verdadero relato humorístico (es decir, aquel en que el humor

es lo sustantivo, y no uno más entre otros elementos – principalmente 

costumbristas y psicológicos – ) no se da, salvo muy raras excepciones, sino 

ya avanzada la segunda mitad del siglo.”

Han transcurrido algunos años desde que José Luis Aguirre escribió esta 

novela de humor, pero la actualidad cultural muestra que siguen interesando estos 

textos.

 La obra de los autores de ”la otra generación del 27” despierta el interés 

de algunos estudiosos desde finales de los años 90, como indica el estudio del 

humor codornicesco en un congreso celebrado en la Universidad Internacional

Menéndez y Pelayo o el homenaje a esa generación con motivo del centenario del 

nacimiento de Enrique Jardiel  organizado por el Centro Virtual Cervantes en

2002762.

 En 1998 Edaf publicó una antología de La Codorniz (1941-1978) y la

Universitat Jaume I el citado libro de Burguera y Fortuño. 

Un estudio sobre el humorismo de estos autores renovadores es la

publicación de la tesis doctoral de Luisa Chierichetti leída en la Universidad de

Bolonia en 1999763.

En 2001, en las II ª Jornadas de Teatro Popular,  enmarcadas en el

Instituto de Teatro Clásico que se celebraron del 12 al 15 de marzo, en las

Facultades de Humanidades de Albacete y Letras de Ciudad Real, se analizó la 

influencia de la revista La Codorniz en el teatro.

Entre marzo y abril de 2002 se celebró una exposición sobre los

humoristas del 27 en el centro de arte Reina Sofía de Madrid764.

En ciertas ocasiones el humor sirve de válvula de escape ante una

situación histórica difícil como pudo ser la de la posguerra. Para Santiago Vilas765

“abunda el humorista especialmente en momentos de crisis espiritual, de mayor 

escepticismo”. La explicación podemos encontrarla en el argumento de Freud que 

762 Cfr. http://cvc.cervantes.es/actcult/jardiel/bibliografia/default.htm
763 CHIERICHETTI, Luisa, Narrazione eUmorismo. López Rubio, Jardiel Poncela e Neville. Roma,
Bulzoni, 2000.
764 Cfr. Página web http://www.iespana.es/tebeosfera/Obra/Catalogo/LosHumoristasdel27.htm
765 Op. Cit. p.101.
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considera el humor como una forma de rechazo del sufrimiento, como una victoria 

del ego al no consentir ser vencido por las situaciones adversas. Por esta razón 

consideramos esta literatura como de signo optimista766.

 El humor es una postura ante la realidad, es evasión, mezcla lo trágico y 

lo cómico, es a la vez caricatura, sarcasmo y ternura, ironía y esperpento. Pero lo 

que caracteriza el humor codornicesco es su dimensión intelectual y  metafórica, 

que crea nuevas relaciones significativas mediante diálogos fuera de toda lógica, 

en boca de personajes impresionistas, que es un reto a los clichés lingüísticos, la 

frase hecha y  las costumbres establecidas767. Todos estos elementos vamos a 

encontrarlos en Carrusel.

I   HISTORIA. UNIDADES NARRATIVAS

1.2. Historia y discurso

Los elementos que componen la historia son los personajes y los sucesos 

que les acontecen situados en el espacio y el tiempo.

 En esta novela encontramos un argumento algo desbaratado por sus

características de creación, enmarcado en lo que se llamó literatura del

absurdo768. Isabel Cárdenas expone la idea de estos autores:

“Los “absurdistas” niegan el hecho de que los acontecimientos se 

sucedan unos a otros. Sus obras no parecen tener un principio ni un fin bien 

definidos. Aunque a veces existe algo así como un argumento, éste resulta

confuso y carente de sentido [...] Es evidente que al escritor no le interesa 

narrar una historia sino exponer una situación.”769

Este rasgo no sólo define su estilo humorístico sino que se plasma en la 

estructura, personajes y situaciones. Lo mismo sucede en el nivel de la historia 

que en el del discurso pues toda relación lógica queda trastocada.

766 Cfr. En Internet, “Revisión del teatro absurdo de humor en tres sombreros de copa de Mihura” de 
Elena Cámara de la Universidad de Carolina del Norte en la página web http://tell.fll.purdue.edu/RLA-
archive/1993/Spanish-html/Camara,Elena.htm
767 Cfr. BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética I, Madrid, Gredos, 1976,  p. 547 y ss.
768 Término utilizado por Martín Esslin en 1962 para referirse sobre todo a dramaturgos franceses que 
escribían durante la década de 1950 con un total rechazo del teatro realista. Samuel Beckett, Eugène 
Ionesco, Fernando Arrabal, Arthur Adamov y Jean Genet, entre otros, pretenden mostrar una realidad 
amarga que subyace en la idea de felicidad  del modo de vida burgués.
Cfr. http://www.profesorenlinea.cl/artes/teatrodelabsurdo.htm
 y http://mural.uv.es/sagrau/biografia/teatro.html
769 CÁRDENAS; Isabel, Op. Cit., p.13
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1.2 Unidades estructurales. Motivos o Funciones

Dentro del absurdo que domina la novela desde el principio al final hay un 

motivo principal, que es la relación truncada del músico Eleuterio con Victoria, la 

hija del doctor Pons y Mirabet, la boda de ésta con Esteban, un ingeniero, y la 

relación de Eleuterio con Sofía, la maestra de la pensión, que comienza con el 

único fin de vengarse  de Victoria y acaba en una feliz amistad. 

Otras  historias secundarias son la de Engracia y Arturo en Pasapoga, 

desde que se conocen hasta que se casan y se van de viaje, la de doña Pepita, 

dueña de la pensión separada de su marido Valentín y con múltiples

personalidades (doña Antonia, Titina) las de Don Manuel, Sofía, don José y don 

Simón, cada uno de los personajes que comparten  la pensión con Eleuterio. 

1.3 Unidades de la historia representada:

- secuencias: narrativas o de acontecimiento y no narrativas.

Normalmente las secuencias no narrativas aportan

información adicional aunque no tengan efecto sobre la

acción. La secuencia narrativa representa sucesos (verbos) en 

el nivel narrativo y motivos (sustantivos) en el nivel semántico.

- Episodios. En este tipo de novelas en que la anécdota muestra 

escasa relación lógica entre los acontecimientos es difícil

establecer límites entre las distintas secuencias y agruparlas 

en una unidad superior. Podríamos establecer asociaciones

según los distintos espacios en que tienen lugar los

acontecimientos o asociarlas a cada personaje.

La novela está estructurada en dos partes de una extensión equilibrada, 

separadas por una secuencia que funciona como eje central, titulada NOCTURNO 

CON MÚSICA. 

 La primera parte consta de 78 breves fragmentos que podemos agrupar 

en torno a los distintos personajes, Eleuterio, Engracia, Doña Pepita, Sofía, Don 

Simón, Don José, Don Manuel, el Doctor Pons y Mirabet y su hija Victoria. La 

segunda parte, sin fragmentar, reúne a todos los personajes en un mismo espacio,

el “Bar de los Cinco Sentidos”.

 La secuencia central enfrenta dos visiones del mundo, mientras todos

duermen, una a larga distancia, desde fuera del universo donde todo parece muy 
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pequeño y otra opuesta que, como un zoom de cámara cinematográfica se va 

aproximando a la tierra para situarse cerca de los personajes que habitan en la 

pensión de Doña Pepita.

La segunda parte no muestra fragmentaciones y reúne en un mismo

espacio a todos los personajes que aparecían en la parte primera en espacios 

distintos.

II LA INTRIGA

2.1 Argumento y discurso

Podemos resumir la historia o argumento como un resumen de los 

acontecimientos de forma lineal: Eleuterio va al médico por aburrimiento, 

éste le recomienda que se enamore de su hija Victoria, pero su relación

fracasa y ésta se casa con un ingeniero. Eleuterio se evade tocando el 

cornetín y se venga de Victoria haciéndose amigo de una maestra

compañera de pensión. La criada Engracia se casa con el millonario D. 

Arturo, D. Manuel escribe un libro, D. José juega a la lotería y D. Simón 

fallece atropellado. Estos sucesos no aparecen en orden lineal en el

discurso.

2.2 Clases: por el contenido / por la causalidad

Por el contenido podríamos decir que estamos ante una intriga

sicológica por partir de una situación interna de un personaje, Eleuterio. 

No diríamos, por tanto que es una intriga de aventuras. 

Por la causalidad, se trata de una intriga mimética pues remite al 

mundo real aunque éste posea un aspecto caótico. Los elementos

absurdos que nutren la narración acercan en algunos momentos la intriga 

hacia una metáfora de la realidad. Existe en la novela un juego de

desplazamientos entre la realidad y la fantasía a través de un lenguaje

dislocado que abre una vía de evasión del mundo real. También en esto 

encontramos paralelismos con la literatura del absurdo pues, aunque se

rompen las relaciones lógicas, la realidad más cotidiana es el referente

ineludible en este tipo de literatura. La imposibilidad impuesta por las

circunstancias  al escritor para mostrar abiertamente su denuncia, le lleva 

a mostrar esa realidad con todos sus defectos para que leamos entre
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líneas, por eso le da la vuelta cosificando a las personas y humanizando a 

las cosas.

2.3 Estructura de la intriga

PRIMERA PARTE

En el nivel de la historia la intriga es lineal, pero no en el del 

discurso.

Fragmento I.  La novela comienza “in media res” presentando a

Eleuterio en una boda. Presenta a Engracia y alude a “lo que le había

pasado en Pasapoga”.

Fragmento II. Es la boda de Victoria

Fragmento III. Victoria había sido su novia, la había conocido en el 

Sanatorio de su padre, el Doctor Pons y Mirabet.

Fragmento IV. Fracaso del Sanatorio.

Fragmentos V y VI Nacimiento y estancia de Victoria en el

Sanatorio desde los 10 a los 13 años.

Fragmento VII y VIII. Encuentro de Eleuterio y Victoria (Vicente y 

Matilde) en el Sanatorio y alta por estar enamorada.

Fragmento IX. Victoria sale en la ciudad con Eleuterio (Ramón-

Marisa, Lorenzo-Rosario)

Fragmento X. Desdoblamiento de Eleuterio en el “otro”.

Fragmento XI. Boda de Victoria con Esteban

Fragmento XII. Eleuterio en la Pensión, habla de las bodas con las 

mujeres: con Doña Pepita, la dueña, con Engracia la cocinera y con Sofía, 

la maestra.

Fragmento XIII. Doña Pepita y la Pensión.

Fragmento XIV. Huéspedes de la Pensión: D. Simón, D. Manuel, 

D. José y Sofía. Vocación de D. José (enlaza con los siguientes

fragmentos)

Fragmentos XV-XIX. Infancia y vocación frustrada de D. José.

Fragmentos XX-XXIX. Frustrada carrera de seductor de D. Simón

y su ingreso en la Academia Militar. Presentación de D. Manuel (enlaza 

con los siguientes fragmentos)

Fragmentos XXX-XXXV. D. Manuel llega a catedrático. La

Engracia que limpia. (enlaza con los siguientes fragmentos)

Fragmentos XXXVI-XLV. Historia de la Engracia desde su

nacimiento en el pueblo hasta que llega a la ciudad y entra en la pensión 

de Doña Pepita como muchacha de servicio. El último fragmento reúne a 
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todos los personajes: “un señor que toca el cornetín”, “una señorita que 

era maestra”, “un catedrático”, “un as de los números”, “otro que con sus 

nervios ...” y presenta a Don. Arturo, enlazando con el fragmento siguiente.

Fragmento XLVI. Aparición de D. Arturo, el millonario. Presenta a 

Engracia escribiéndole y a Doña Pepita que va a salir.

Fragmentos XLVII-XLVIII.  Historia de Doña Pepita.

Fragmento XLIX. Doña Pepita es, los martes, en un café del

novecientos, Doña Antonia.

Fragmentos L-LIV. Doña Pepita es, los viernes, en un café

moderno, Doña Titina. Regresa a la pensión con Engracia.

Fragmento LV. Todos los huéspedes en la Pensión: Doña Pepita, 

Sofía, Eleuterio, D. Simón, D. José, D. Manuel y La Engracia. Sofía roba 

una croqueta.

Fragmentos LVI-LXVII. Historia de Sofía desde su infancia hasta el 

robo de la croqueta.

Fragmento LXVIII. Eleuterio toca el cornetín por venganza.

Fragmentos LXIX-LXXVIII Historia de Eleuterio desde niño hasta

que conoce al Doctor Pons y Mirabet y fracasa su amor con Victoria.

Algunos fragmentos tienen una estructura simétrica, por ejemplo el 

que narra la entrada de Doña Pepita convertida en Doña Antonia en una 

cafetería sucia y antigua especial para ancianas del novecientos”

(fragmento XLXIX) y el que presenta su entrada como Doña Titina en el 

mismo café “una cafetería estupenda para señoritas de unos cincuenta y 

cinco años”. (fragmentos LI-LII):

 “con sus globos 
blancos cubiertos de
malla, sus espejos, su 
peluche pelado y sus
letras doradas sobre
fondo verde” 

“tenía espejos, banderitas de 
colores, taburetes, flores, naranjas y
limones sueltos, [...] máquinas con
sonoras campanitas [...] radios con un 
señor dentro...”

“En los cafés de 
antes no se iba a tomar 
nada”

“había que tomarse tres
bocadillos de jamón y lechuga y beberse 
cuatro jugos de tomate y dos
combinaciones”

“Un camarero, con patillas a lo Campomanes, se dedicaba a la confección
de auténticos habanos falsificados. Una guaracha sentimental surgía de sus labios.”

 “Las camareras tarareaban un baión y ofrecían auténtico tabaco rubio, 
recién falsificado en Norteamérica”.

“Entró un hombre sin afeitar, con gorra gris que buscó a Doña Pepita con la 
mirada; después se sentó a su lado. –¿Has traído eso? –Aquí lo tengo”

“Cuando entraba aquel señor con jersey a rayas, buscaba a Doña Titina con 
la mirada, hasta que se sentaba a su lado [...] –¿Has traído eso? –Aquí está...” 
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NOCTURNO CON MÚSICA

El breve fragmento que sirve de divisoria entre las dos partes de la novela 

presenta una estructura de simetrías, en un doble movimiento de acercamiento-

alejamiento. Como si se tratara de un zoom de cámara cinematográfica, muestra 

la vida en dos polos opuestos del mundo, uno representado por Don José o José y

otro por Joe. Mientras unos despiertan, los otros duermen. Reúne de nuevo a

todos los personajes de la pensión de doña Pepita.

“ –Ya es hora de levantarse – le decían a Don José en un trozo de la 

bola del mundo”

“José trabajaba ya en su oficina.”

“Joe dormía plácidamente”

SEGUNDA PARTE

Esta segunda parte no se encuentra fragmentada sino que guarda una

unidad al desarrollarse todos los acontecimientos narrados en el espacio del Bar 

de los Cinco Sentidos, el café de Don Wenceslao, en donde confluirán todos los 

personajes de la pensión, además del dueño y del hombre pararrayos. Allí D. 

Arturo sufre un ataque de melancolía hasta que se repone y se va con la Engracia 

de viaje en el tren. En el mismo lugar Doña Pepita, entra los martes como Doña 

Antonia y los viernes como Doña Titina,  arregla con su abogado su condición de 

marquesa y pasa una pensión a su ex marido Valentín. Victoria se atiborra de 

gambas para olvidar su fracaso matrimonial, mientras Eleuterio toca el cornetín y 

se hace amigo de Sofía.  Don Manuel escribe su primer libro, y Don José

encuentra un décimo de lotería y  D. Simón entra y sale enfadado hasta que es 

arrollado por un coche.

El título Carrusel es una metáfora de la vida entendida como algo en

constante movimiento, idea que ya anticipaba José Luis Aguirre en su primera

novela Pequeña Vida, con su sinónimo de ‘tiovivo’.

“Me sentía incapaz de subir en marcha al tiovivo de la vida

aceptando su marcha de antemano” (p.62)
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III  PERSONAJES

Los personajes resultan de un trazo impresionista, rasgo que se repite en 

cada ocasión que se alude a cada uno de ellos, presentado con un cliché invariable: 

Don Simón, será invariablemente “el viejo militar curtido por el sol y por cien

batallas”.(pp. 44, 49, 51, 137 ...) Don José, de la sección de estadística (pp. 27, 44, 

127,154 ...) aunque, en la aposición, los elementos aparezcan alternando su orden 

cada vez o sufran variaciones. 

En las obras que recurren a este tipo de humorismo es frecuente encontrar 

como en esta novela, un coro de personajes, siempre “señores” o “señoritas”

acompañados por algún adjetivo o determinante, para representar al hombre-masa

prototípico de la burguesía.

 Aquí encontramos a “la anciana y encantadora señora” (p. 68) “señoras 

gordas” (p. 86) “señores interesantísimos”, “señoras estupendas” (p. 63)

“hermosas señoritas” (p. 121) “el señor de las sortijas” “señores bajitos” (p. 124) 
770, “señores de gris” (p. 144) “señor de la gorra”, “señor con gafas”,(p. 65)”señor 

con botines”, “un señor de negro” (p. 68) “un señor de azul” (p. 85) “un señor de 

América” (p. 86) “esa señora cursi”, “ese señor pedante” (p. 90) “el señor de las 

sortijas”, “el millonario” (p. 124) etc:

“como tantos otros señores y otras tantas señoritas de gris, vagaba por 

una ciudad muy grande, solo, sin conseguir serenarse” (p. 150)

“las señoritas estupendas y las señoritas desgraciadas que le

acompañaban, daban grititos de contento” (p. 91)

“Intervino el señor amable” (p. 93)

“preguntó Victoria al señor amable” (p. 94)

Estos personajes coinciden con los que aparecen en las obras de Miguel 

Mihura o Alfonso Paso, como  señala Luciano García Lorenzo al hablar de Tres

sombreros de copa y de Los pobrecitos:

“Por la habitación de Dionisio han desfilado [...] el burgués, cursi, 

adinerado y de estricta moral, de el Odioso señor, el Anciano militar, el 

Cazador astuto, el Romántico Enamorado, el Guapo muchacho [...]

770 Como el del título de la novela de AZCONA, Rafael, Memorias de un señor bajito, Barcelona,
Enciclopedia pulga, 
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3.1 Personaje y ambiente

En esta novela hay una simbiosis entre el personaje de Doña Pepita y el 

café, que, siendo el mismo lugar, es un lugar ambientado en el novecientos

cuando se viste de anciana los martes bajo la identidad de Doña Antonia, y un 

lugar modernísimo cuando su aspecto cambia los viernes por la personalidad

joven de Doña Titina.

El lugar puede funcionar como correlato de la clase o estatus social, pues 

se asocia a veces a determinado espacio, como la playa a los ricos, y al revés, 

una maestra no está bien visto que entre sola en un bar:

“Un día fueron a la playa como hacen los turistas ricos en Palm

Beach, en la Costa Azul Beach o en Palma de Mallorca Beach” (p. 84)

3.2 El héroe y sus atributos.

3.2.1 Nombre.

Los nombres que poseen los personajes sirven como elemento

caracterizador: La mayoría de los que figuran en esta novela resultan nombres que 

asociamos a un tiempo pasado: Eleuterio, Anselmo, Wenceslao, Etelvina,

Marcelino (p.128) Baldomero (p. 126) Niceto (p. 159).. Purita es nombre de novia 

cursi; Titina, de chica joven y moderna, el de Sofía, cuyo significado en griego es 

‘sabiduría’ encierra algún simbolismo onomástico por ser el nombres que poseen 

los personajes sirven como elemento caracterizador: La mayoría de los que

figuran en esta novela resultan nombres que asociamos a un tiempo de una

maestra. El nombre de la chica de servicio lleva el artículo antepuesto, la Engracia, 

para señalar su origen humilde del pueblo. El nombre de D. Wenceslao, podría 

estar inspirado en Wenceslao Fernández Flórez774 ya que su estilo pecaba, según 

Santiago Vilas775 “del uso y abuso de narraciones interpoladas, hasta el extremo 

de que suele perderse  o diluirse el hilo principal del argumento” y Aguirre lo utiliza

para caricaturizar a un personaje cuya máxima aspiración es hacerse escuchar sin 

interrupciones:

“Don Manuel aprovechaba uno segundos brevísimos de silencio, 

durante los cuales le metían a Don Wenceslao por la nariz una gomita; era 

774 Autor a cuyo estudio dedicó José Carlos Mainer su tesis doctoral publicada como MAINER, José 
Carlos, Análisis de una insatisfacción. Las novelas de Wenceslao Fernández Flórez , Madrid, Castalia, 
1976.
775 VILAS, Santiago, Op. Cit, p. 154.
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“Cuando una noche en casa de los vizcondes de X,...”(p. 52)

El nombre importa poco en la sociedad de masas, por eso hay bastante con 

una inicial o con un nombre cualquiera:

“- ¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas?

Y él desde muy lejos gritó un nombre cualquiera, el primero que se le 

ocurrió, pero ella no pudo oírlo.” (p.89)

Los cambios de nombre pueden responder  a diversos motivos. En el caso 

de doña Pepita, cambia el nombre según la edad que representa, es la vieja Doña 

Antonia cuando se encuentra con su ex marido y la joven Doña Titina cuando

prepara con su abogado un pleito para recuperar su verdadera identidad,

Marquesa Do Mingo Pintaido. Cuando Eleuterio y Victoria se encuentran en el 

sanatorio, importan tan poco sus nombres que utilizan sin conocerse los de

Vicente y Matilde y luego Ramón y Marisa, Lorenzo y Rosario o Rosario y Lorenza. 

(pp. 38 y 41)

Los apellidos funcionan como recurso humorístico (Do Mingo = domingo) o 

para personificar algo como una nube (la nube Martínez, p. 38) o para subrayar 

una característica de la personalidad del personaje, como por ejemplo la pesadez 

de D. Wenceslao, que no cesa de hablar tiene un correlato en su propio nombre: 

Don Wenceslao Zumarra Yparraguirrezabala777 (p. 108)

3.2.2 Rasgos físicos y espirituales; su caracterización.

Los personajes de este tipo de novelas ya hemos dichos que resultan 

sumamente esquemáticos, caracterizados por algún rasgo determinante y sin

profundidad, de los que apenas se cita algún rasgo espiritual, serían personajes 

verdaderamente “planos” según la nomenclatura de E. M. Forster, frente a los

personajes “redondos”.

De Victoria se subraya en cuanto al aspecto físico su gordura de después 

del matrimonio y de la maestra Sofía que es fea y lleva gafas.

 De otros personajes sin nombre conocemos el vestido o algún detalle

(gorra, sortijas, color de su ropa....) Es un tópico en estas novelas de humor

representar al estereotipado burgués con sombrero de copa y chaqué:

777 Notemos el “aguirre” parte de este apellido, ya que José Luis Aguirre nombra a varios personajes de 
sus novelas con su propio nombre y apellidos de la familia, como Luis Viet en Pequeña Vida.
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“Papá y mamá despertaron a D. José [...] su padre embutido en el 

chaqué de las grandes solemnidades, tocada la cabeza con un sombrero de 

copa como una chimenea. -¡Hoy es su día! –le decía la madre de D. José con 

su traje negro, su peineta de concha y su mantilla de blonda. Lo vistieron con 

una chaqueta a cuadros, con los codos reforzados y salieron a la calle.” (p. 

48)

 El único personaje cuyo aspecto físico cambia según su vestido, pudiendo 

pasar por una anciana de cabello blanco o por una exuberante y moderna joven 

que fuma y bebe vodka, es el de doña Pepita. Las identidades cambiantes son un 

rasgo que encontramos también en el teatro de vanguardia y que Isabel Cárdenas 

explica así:

“Los “absurdistas” sostienen que el hombre puede elegirse a cada 

instante de su vida y sufrir toda suerte de cambiaos y transformaciones [...]  A 

estos escritores de vanguardia no les interesan tanto los personajes en sí 

como las situaciones que simbolizan. [...] cada personaje no es tanto él 

mismo sino otro y que puede transformarse en un sinnúmero de personas 

inconsistentes. A veces presentan individuos que cambian de personalidad 

antes de concluir la obra. [...] Los personajes han perdido su yo, y por lo tanto 

asumen la identidad ajena y son intercambiables.”778

Más que marcarlos con un carácter propio algunos muestran la ausencia 

del mismo de manera que D. Simón ingresa en la Academia Militar porque lo hace 

su amigo Paquito Monleón, y Eleuterio llega a conocer al doctor Pons porque no 

tiene nada que hacer al fracasar en los destinos que cada miembro de su familia 

había augurado para él: rey, obispo, torero...

3.2.3 Objetos y complementos; indiciales; simbólicos

En esta narración hay un elemento indicial por excelencia que es el

cornetín de Eleuterio, no sólo se le cita cada vez que aparece el personaje, sino 

que forma parte, es un verdadero complemento de su propia persona, hasta tal 

punto que lo humaniza y son    frecuentes las prosopopeyas de este instrumento 

en el relato:

“El sonido del cornetín era como un suplemento de su voz

pequeñita.” (p. 90)

“Eleuterio desnudó el cornetín para darle las buenas noches como si 

fuese un hijo” (p. 101)

778 CÁRDENAS, Isabel, Op. Cit. pp.13-18.
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Para el millonario don Arturo, sus símbolos serán el puro, sus sortijas y 

sus regalos:

“En cuanto vio a la Engracia pensó: “He aquí una cocinera digna de 

un millonario como yo”. Le guiñó las siete sortijas de sus dedos y se 

hicieron amigos [...] fiel al Reglamento comentado del Millonario Modelo, [...] 

le regaló una pulsera de brillantes...” (p. 127)

En las distintas apariencias e identidades de Doña Pepita interviene

siempre la manera de llevar puestas las medias y el color del cabello: cuando es 

Doña Antonia, lleva la media derecha caída “irremediablemente” y tiene el pelo

blanco, cuando es Doña Titina, lleva las medias tirantes y tiene el cabello negro  y 

cuando es Doña Pepita, ni una cosa ni la otra.

“Se vistió lentamente el traje especial de los martes, negro [...] 

Inmediatamente se transformó; empezó a encorvarse, a hacerse más 

viejecita, a caérsele la media derecha irremediablemente [...] y se alisó el

cabello blanco [...] Esta era la Doña Pepita de los martes, tan distinta de la 

de todos los días, que se llamaba Doña Antonia.” (pp. 72-74)

“Y Doña Titina era la Doña Pepita de los viernes: alta, templada, 

con su reflejo de oro en el cabello negro, con un traje estampado 

detonante, con las medias tirantes y los ojos llenos de insinuaciones y de 

rimel.” (p. 74)

“En cuanto Doña Titina abandonaba la cafetería, se quedaba ya 

normal, ni alta ni baja, ni vieja ni joven, con el pelo entrecano y las 

medias ni tiantes ni flojas. Ya era otra vez Doña Pepita, la dueña de la 

Pensión.” (p. 77)

3.3 Transformaciones.

Aparte de los cambios de identidad citados, en esta novela de antihéroes 

los cambios que afectan a los personajes muestran algún aspecto negativo, por 

ejemplo Victoria se convierte tras su matrimonio en una persona que abandona su 

cuidado físico y engorda sin cesar porque se evade de sus problemas

matrimoniales comiendo sin medida. 

“¿Es posible que aquella mocita juncal y un poco cursi, se hubiera 

convertido en aquella imagen apta para el anuncio de cualquier alimento 

vitaminado? ¿Es que el amor matrimonial equivalía a una sobrealimentación 

de restorán de primera?” (p.117)
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Esta transformación hace reflexionar a Eleuterio sobre cuál hubiera sido su 

vida de matrimonio con ella, y siente rabia y ganas de fastidiarla por esa

posibilidad aunque fracasó la relación entre ellos.

3.4 Tipología y funciones

Los personajes de Carrusel  son a un tiempo arquetípicos e hiperbólicos. 

Sólo tenemos que pensar, por ejemplo, en don Wenceslao que habla sin límite

hasta el punto de no atender ni sus necesidades fisiológicas, o en “el hombre

pararrayos”, especialista en soportar las más soporíferas peroratas. Es difícil

encajar las relaciones fuera de toda lógica que unen a estos personajes

estereotipados en un esquema actancial de sujetos, objetos y opositores. Sofía se 

convierte en opositora de Victoria por el simple suceso de que Eleuterio quiere

convencerla de que tiene novia y se va a casar con ella, Esteban es opositor

pasivo de Eleuterio sólo porque es ingeniero y las mujeres prefieren a los

ingenieros para casarse, don Arturo y Engracia se casan porque los millonarios 

siempre acaban casándose con una cocinera.... y así con el resto de personajes. 

El personaje del millonario con sombrero de copa (“un señor cargado de 

sortijas y con un puro fenomenal en la boca” (p. 124) o las marquesas y condes 

son un lugar común, tópico, en las novelas y el teatro de vanguardia y

humorismo779.

779 Recordemos por ejemplo Tres sombreros de copa(1932) de Miguel Mihura.
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IV ESPACIO

En la primera parte es la pensión de Doña Pepita el lugar que reúne a

todos los personajes. Aparte de este espacio común cerrado existe el Sanatorio780

del doctor Pons que separa al mundo en cuerdos y enfermos.

780 Este tipo de escenarios abunda en la literatura de humor de la época, por ejemplo, en Prohibido
suicidarse en primavera(1957) de Alejandro Casona. El Hogar del Suicida, del doctor Ariel es “Un 
Sanatorio de Almas. Aparentemente, esta casa no es más que el Club del perfecto suicida. Todo en 
ella está previsto para una muerte voluntaria, estética y confortable, los mejores venenos, los baños 
con rosas y música... Tenemos un lago de leyenda, celdas individuales y colectivas, festines Borgia y 
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Por otra parte hay un enfrentamiento entre la vida del campo y la de la 

ciudad, con el tópico de alabanza de aldea y menosprecio de ciudad absorbida por 

la moderna civilización, cuyo trayecto recorre La Engracia.  Al mismo tiempo que 

se alaba el campo se recurre al tópico de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

“ –¡Qué asco de civilización! Una civilización que inventa esa 

anarquista del sonido llamada bocina, mereciera quedarse sorda. Mire qué 

asco de tráfico; cada coche por su lado, a pasar al otro, a disputarse con el 

de su lado cualquier trocito de asfalto que quede libre. Y las motos en 

medio, los triciclos atravesados, el tranvía con su campanita como un jefe de

estación de provincias Todos con prisa, sin ritmo...¡Qué horror! En mis 

tiempos los coches de caballos imponían su ritmo señorial a toda la calle y sin 

bocina; a lo sumo el cochero cantaba una canción napolitana .” (p. 151)

”En las capitales grandes y modernas nunca nace nadie, porque 

ni los señores ni las señoras tienen tiempo para esas cosas [...] Todo el 

mundo nace en los pueblos y después se va a engordar a las capitales.[...] 

En los pueblos hay tiempo de todo.” (p. 63)

En el capítulo “Nocturno con música” aparece el mundo, con sus dos polos 

opuestos,  visto desde la lejanía.

La segunda parte se desarrolla en el Bar de los Cinco Sentidos en el que 

se reúnen todos los personajes que también estarán en la estación para despedir 

a don Arturo y a la Engracia. Convertida en marquesa Doña Pepita, se va a

Portugal.

4.1 Funciones y valores

La pensión de Doña Pepita en la primera parte y el Bar de los Cinco

Sentidos en la segunda son lugares cerrados que sirven para aglutinar a todos los 

personajes en un mismo lugar.

El SANATORIO PARA PERSONAS PERFECTAMENTE CUERDAS Y

SANAS funciona como espacio para dividir a este mundo absurdo en sitio de

cuerdos y  locos, pero al contrario de lo  que ocurre en la realidad781,  en el 

establecimiento del Doctor Pons y Mirabet entra alguien cuando está sano y se le 

da de alta cuando se le considera enfermo, lo cual resulta “lógico” dentro de la 

lógica absurda de la novela:

tañederos de arpa.” (p. 27)  o en Los que se fueron a la porra (1957)  de Àlvaro de Laiglesia, “La Porra 
es el único sanatorio del mundo donde el hombre se desintoxica de ambición” (p. 342)
781 El tema de la inversión de cordura y locura fue tratado por Valentín Andrés Álvarez (1891-1982) en 
su primera obra teatral ¡Tararí...! (1929)
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“Las mujeres van al Sanatorio cuando van a tener un hijo: ¿Por qué? 

¿Es que un hijo es un tumor cerebral o un cáncer maligno? ¿Por qué los que 

se creen ANORMALES por sufrir una enfermedad van al Sanatorio y al 

mismo tiempo acuden al mismo edificio, pero a otra sala, las mujeres en 

trance, es decir las mujeres NORMALES que sirven para tener hijos? 

¡Ilógico!” (p. 34)

“Bien, hija mía. Puedes abandonar este sagrado recinto, porque 

estás curada o mejor, para entendernos en este mundo absurdo en el que 

vivimos, estas enferma.” (p. 39)

Tres elementos definen el espacio del sanatorio y se repiten con

insistencia: un pájaro, un árbol y el sol  y como detalle absurdo “una señora que no 

llegó nunca”:

“Aquel Sanatorio tenía su valla para aislarlo del mundo y que se 

viera bien que sus enfermos eran contagiosos. Tenía también su sol y su 

árbol, con el pájaro en la rama más alta, diciendo siempre lo mismo con la 

misma voz de pito. Así los pacientes hubieran podido tostarse o no tostarse 

a voluntad, y esa señora que no llegó nunca, hubiera podido decir al 

atardecer mirando el juego del sol en las ramas del árbol y oyendo al

pájaro: -¡Uy, qué bonito! [...] Y el Sanatorio se iba haciendo viejecito y 

triste, sin sanos y cuerdos a los que cuidar. Ya el pájaro del árbol ni 

cantaba ni nada, y el sol de los atardeceres ni hacía contrastes en las 

ramas del árbol ni se iba poco a poco que es lo bonito. Porque el sol a 

pesar de ser tan grandote y tan mayor, es muy vanidoso y cuando hace 

algún jueguecito de luz necesita siempre a la señora que diga: ¡Uy, qué 

bonito1” (pp.32 y 34)

Hemos visto el enfrentamiento aldea-ciudad que subraya  las diferencias 

de vida en uno y otro sitio señalando el ámbito urbano como entorno negativo

donde no hay tiempo para nada y se diluye la individualidad en la uniformidad de 

la masa, donde se convive con una completa imposibilidad de comunicación

(recordemos la conversación telefónica de Victoria con su marido desde Buenos 

Aires, con un intermediario llamado “el señor amable”, o la imposibilidad de

despedir a Eleuterio de su trabajo porque no tiene tiempo para escuchar al dueño 

del bar mientras toca su cornetín.):

“La conversación entre los pensionistas nunca se generalizaba; la

conversación se quedaba pequeñita, como recién nacida sin ir a más.” (p. 45)

“Todos necesitamos alguien que nos escuche por poco que hablemos [...] Lo 

triste es no encontrar a nadie que nos escuche...” (p. 115)
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V  TIEMPO

5.1 Temporalidad externa, referencial o extratextual.

José Luis Aguirre escribe Carrusel en 1958 y gana con ella el premio

“Casa Pedro” en 1960 época en que todavía se vive un ambiente de posguerra

dominado por unos usos sociales cursis y caducos, como las visitas de

compromiso, o por situaciones de miseria en las que todavía hay gente que pasa 

hambre. De ahí las alusiones al robo de una croqueta o a los vítores al pollo en 

una boda.

5.2 El tiempo interno, de la historia.

A lo largo de toda la narración apenas aparecen detalles que nos sitúen la 

historia en el tiempo. Como mucho, sabemos si es martes, miércoles o viernes y si 

es de día o de noche. Es intencionado el disloque temporal si tenemos en cuenta 

párrafos como los siguientes: 

“Como andan hacia atrás en vez de hacerse viejos, se hacen 

jóvenes...” (p. 85)

“Lo mismo leían periódicos del año diez, que otros del mes pasado 

[...] ¿Sabes que se ha inventado un aparato llamado avión? ¿Sabes que ha 

muerto Don Benito Pérez Galdós? Así las noticias asustaban menos, porque 

se veían en panorámica y salteadas. Pero esta vez el gesto de él era grave.

¿Sabes que estamos en guerra, desde hace un mes?

-No puede ser... A ver si nos pasa como aquella vez...

Aquella vez se habían llevado un susto tremendo por una guerra que 

anunciaban los papeles y que luego resultó que ya había pasado hacía treinta 

años.

-No, pero esta vez no hay equivocación; el papel está entero y lleva 

fecha. Estamos en guerra.” (pp. 87-88)

Lo que podemos inferir de este párrafo es la situación de la acción en  una 

época de posguerra, que suponemos es lo único que importa subrayar al autor..

Para conseguir un desplazamiento ambiental al siglo diecinueve se recurre 

a citar a: “señores con melena”,  Zorrilla, Bécquer, Canovas y Canalejas, Silvela y 

la Reina Gobernadora (p. 118) Otro retroceso en el tiempo desde la historia

(estudio de cine) es la referencia a Padilla, Bravo y Maldonado (p. 85)
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 Por su lenguaje plagado de neologismos deducimos que el tiempo de la 

historia coincide con el tiempo del narrador y del autor, por tanto con el tiempo 

externo extratextual

VI  ACCIONES, TEMAS Y SIGNIFICACIÓN

6.1 Unidades temáticas

Hemos analizado diversos recursos que nos permiten enmarcar la obra

Carrusel en la línea que une humorismo y vanguardia en la novela. No es de

extrañar que el acto de concesión del premio “Casa Pedro” otorgado al relato de 

José Luis Aguirre culminase, según noticia publicada el dieciséis de enero de mil 

novecientos sesenta, en el diario Jornada de Valencia,  con una representación

teatral a cargo del grupo “Teatro de Ensayo” que interpretó piezas breves de

Jardiel Poncela, Miguel Mihura y Antonio Chekhov, a la que siguió un breve

discurso del humorista “Cero” de La Codorniz.

• En cuanto a los temas, aparecen frecuentemente en las 

novelas humorísticas de la época que estamos tratando, el 

ataque al ternurismo sin desechar la ternura:

“No es que queramos decir que Eleuterio llorara mientras tocaba el 

cornetín en la boda de Victoria, como dice Campoamor de aquel pobre 

gaitero de Gijón. Eleuterio no era tan polifacético. Cuando lloraba, lloraba. Y 

cuando tocaba el cornetín, tocaba el cornetín. Y si alguna vez hacía las dos 

cosas, era porque se le había metido una pajita en el ojo.” (p. 30)

“La gente sólo chillaba verdaderamente enternecida: “-¡Vivan los 

novios!”- Cuando veían el pollo o el champán. Entonces había ternura en sus 

gritos y verdadera emoción en sus pupilas.” (p. 29)

“Tomó el cornetín y lo miró con ternura. Al ir a acariciarlo se percató de 

que estaba muy frío y lo cubrió con su funda de paño negro no fuera a 

constiparse.” (p.. 28)

“También encontraron una vez una lágrima de cristal, aunque nadie 

pudo saber cómo había llegado allí. Seguramente sería de la madre que se 

quedaba sin hijo además de ser huérfana.” (p.31)

• El tema de la guerra , que tan funestas consecuencias 

había tenido para todo el mundo, se aborda aquí

desdramatizado, como algo cotidiano, parte de la rutina
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diaria como un trabajo de oficinista que recuerda a esas 

guerras que el humorista Miguel Gila parodiaba:

“Los vecinos que le veían trabajar y le oían entonar dulces y bravas 

canciones guerreras, le preguntaban: ¿Qué, de guerra otra vez? –Sí señora. 

El viernes de guerra. [...] Pero cuando realmente Don simón estaba nervioso 

era cuando llegaba al campito de batalla, siguiendo las indicaciones de los 

cartelones puestos por el enemigo. –Esto es un desastre – se indignaba. 

¿Qué hace este muerto fuera de su sitio con todo al aire?. Las bombas 

estaban siempre abolladas, todo el mundo hablaba cuando quería sin pedir 

permiso al general y empezaban los ruidos gordos, para que todo el mundo 

supiera que la guerra estaba allí y no en otra parte. No puedo..., -No

puedo..., es que me pongo nervioso –gritaba Don Simón sacándole filo a la 

espada. –Me parece que la próxima guerra va a venir la tía del enemigo. 

Pero luego, en cuanto le anunciaban con el tarjetón, la próxima guerra, como 

era militar de pro, no quería hacer un feo y se iba al campito de batalla con la 

merienda debajo del brazo, a la hora en punto.” (pp. 55-56)

• Otros temas como el matrimonio, visto como algo

negativo o estafa, o la muerte y sus rituales aparecen 

tratados de manera irónica, a veces mediante imágenes 

que rozan el esperpento.

“Hoy para contraer matrimonio no se necesita declararse. Mi mujer se 

enamoró de mí y fue ella la que descubrió y dijo que nos queríamos. Existía 

un terrible peligro: que yo me dispusiera a contestar. Pero las mujeres de hoy 

jamás corren ese riesgo” (p. 63)

“Sólo de tres formas puede resultar bien el matrimonio: siendo tontos 

los dos cónyuges o bien siendo uno muy tonto y el otro muy listo; si los dos 

son regular o los dos son listos, no hay nada que hacer.” (p. 68)

“El matrimonio, los hijos pequeños que siempre tienen el sarampión o la 

escarlatina, el amor como fin de la vida, es monstruoso, es idiota.” (p. 95)

“Papa, ¿Sabes que se va a casar? [...]

-Me parece muy natural. Ese es el camino de las gorduras fofas, del 

reblandecimiento cerebral, de la arteriosclerosis. En una palabra, el camino

de la normalidad más absoluta. [...] El soltero es un ser propicio a la 

anormalidad de la salud más absoluta, de la robustez más insultante.” (p. 

147)

“No me hagas creer que sois un matrimonio que no riñe, que no discute 

nunca. Eso sería la anormalidad más monstruosa e imposible vista en toda la 
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larga vida de un médico ... El matrimonio normal y serio es el que riñe todos 

los días durante una horita por lo menos; el matrimonio normal ha de ser 

como un señor con daltonismo en un ojo, para no ver lo mismo con los dos ... 

Hija mía ...” (p. 67)

Esta idea de la vida matrimonial coincide con el concepto de amor de

Wenceslao Fernández Flórez en El secreto de Barba Azul782: “un amor de hogar, 

sin arrebatos, sin exaltaciones, sin delirios, reposado y sereno... –Esto es: un amor 

sin ninguna de las características del amor...” . De hecho considera en la misma 

obra que el amor no existe, es una invención de los hombres: “El amor es una 

invención humana, como la ambrosía o como el hipogrifo... Nosotros hemos

sublimado un categórico imperativo de la Naturaleza, que no aspira a otra cosa 

que a asegurar la perpetuidad de la especie”783. También en este aspecto hay 

coincidencias con Carrusel:

“He hallado un germen extraño en tu organismo, el “cocus stultensis”, 

productor de una terrible enfermedad: el amor. Este coco ¿lo transporta el 

viento como el polen? ¿Está en el ambiente? ¿Lo llevan las laboriosas abejas 

en sus aguijones? ¿Las moscas en sus trompas, las flores en sus corolas o 

don José en su bigote? Yo no lo sé.” (p. 39)

• Para algunos autores el único límite que puede

imponérsele al humor es el tema de la muerte , pero

encontramos en Carrusel razones para opinar lo contrario, 

pues llega a hacer humor del suicidio.

“Y así, sonriendo, se fue a la vía del tren y se acostó sobre ella, al través.

Pero como la postura era incomodísima, el hierro de la vía estaba muy 

frío y el tren no aparecía por ninguna parte, se levantó y estuvo paseando y 

riendo hasta que cayó y se quedó dormida.” (pp. 40-41)

“Para empezar se lavaron las chaquetas de los camareros. Aunque esta 

gran reforma, debido a cómo se quedó la tela de fina, costó la muerte por 

pulmonía a dos de ellos.” (p. 59)

“El café está cerrado por defunción; todos los señores con melena que 

venían a discutir que si Zorrilla, que si Bécquer, han muerto. Y todos los que 

venían a discutir sobre Cánovas y Canalejas o Silvela, o la Reina

Gobernadora, también han muerto. El que no moría de muerte natural, moría 

con los botines puestos en un lance de honor; y como hoy no se fabrican más 

782 FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao, “El secreto de Barba Azul”, Obras Completas, II Madrid, 
Aguilar, 1955, p. 343
783 Op. cit., pp. 360-361.
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señores de aquellas y así, discusión va, discusión, viene, crápula sí, crápula 

no y duelo todos los días, se desgastaban muchísimo, pues se han terminado 

y hemos tenido que cerrar por defunción del cliente.” (p. 66)

• José Luis Aguirre se enfrenta al desencanto que produce 

la realidad, siempre desde la clave humorística con

escepticismo:

“Hija mía, hay que sonreír siempre. Cuando más te fastidie la vida, 

hay que sonreír con más fuerza, para que no crea que se sale con la suya” 

(p. 39)

• como Mihura, ridiculiza las escenas de visitas familiares 

y otros usos sociales decadentes, como las invitaciones 

formales o los “ecos de sociedad” de las revistas:

“Y cuando las visitas me decían: “- ¡Qué niño tan rico ...! ¿no tienes 

lengüecita? ¿Se la ha comido el gato, riquín?”(p. 62)

“Pasaron los días de las declaraciones formales con una rodilla en 

tierra y la mano sobre el corazón.” (p. 115)

“Antes el enemigo pasaba unos tarjetones color crema, con letras 

góticas impresas a dos tintas, diciendo que Don Fulano de Tal tiene el gusto 

de participarles que el próximo viernes a las doce de la mañana, Dios 

mediante, su encantador ejército contraerá una guerra contra Don Perengano 

de Cual... Queda usted invitado. Y luego una nota: Se ruega etiqueta o 

uniforme con plumeros de gala. Hoy esta costumbre sólo se conserva en las 

bodas y así ha adquirido un simbolismo de aúpa.” (p. 55)

“¿Sabes que ha muerto Don Faustino González Fuster del

Comercio y que su viuda desconsolada Doña Josefa te agradecerá una 

oración por su alma? Y rezaban. ¿Sabes que se ha casado la señorita 

Trinidad Tello de Guzmán y Meneses hija de nuestro particular amigo don 

José Tello de Guzmán y Altamirano, marqués del Hinojillo Quebrado?” (pp. 

87-88)

• el mundo aparece mostrado en un orden absurdo que es 

el contrario a  toda relación lógica, si el Sanatorio es para 

personas “perfectamente sanas y cuerdas” el niño toca

muy bien porque:
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 “Sí, tiene tres cursos de desafinación y desarmonía en el 

Conservatorio, con las mejores calificaciones...” (p. 65) 

 “El cuarto de baño tenía un botón pintado con mucho arte en la 

pared y cuando uno de los dos tocaba, el otro cogía un bote, hacía cara de 

grifo y tiraba agua con mucho cuidado.. La mesa tenía tres patas, con lo cual 

las comidas eran muy divertidas y siempre comían tortilla de algo.”(p. 83)

“ –Pero papá... –dijo Victoria sin separarse de la gamba –te estás 

llamando a ti mismo. ¿Tú no eres médico?

–Pues es verdad, hija mía.” (p. 135)

“La vida tiene un fin en sí misma, en las cosas que ocurren. Hoy una 

cosa, mañana otras. Nada duradero ni estable, ni mucho menos lógico...”

(p. 161)

• Temas relacionados con la situación social de

posguerra son la emigración desde los pueblos a la 

capital784 y necesidades vitales como la falta de 

comida o vestido785:

“Todo el mundo nace en los pueblos y después se va a engordar a 

las capitales” (p. 63)

“Así se pasaba el tiempo, poco a poco, pero con mucha gracia, 

hasta que llegaba el día de hacer cara de emigrante gallego e irse a la 

ciudad [...] Pero antes no se emigraba como ahora, que en cuanto el paleto

ha visto la Telefónica y el edificio España, ya no tiene más faena que la de 

tropezar con los paletos ya aclimatados de la quinta anterior.” (p. 65)

“Sofía se levantó cautelosamente y se dirigió a la puerta abierta; 

comprobó que no venía nadie y pareció tranquilizarse. Después se dirigió al 

aparador y lo abrió con mucho cuidado. El plato sobre el mármol hizo un 

ruidito metálico. Muy aprisa Sofía engulló la croqueta que había sobrado 

del mediodía. Y hasta se chupó los dedos” (p. 78)

“El vestido, siendo el mismo de siempre, era diferente; siempre todos 

los años, Doña Pepita que era la encargada de la transformación, repetía el 

milagro. Un año colocaba unos pliegues en la falda y al año siguiente los 

mismos pliegues aparecían en el pecho, como si hubieran subido por propia 

784 Recordemos el tópico personaje del paleto en la capital del cine español de los años sesenta.
785 En esa época abundaba la figura del “prendero” donde se podía empeñar la ropa a cambio de 
dinero.
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voluntad buscando lugar más agradable. La estola de unos años era bufanda 

al siguiente, y así siempre.” (p. 79)

6.2 Significación: encargo íntimo y encargo social

Este tipo de literatura es en cierto modo de encargo social, pues la evasión 

era en la posguerra, dominada la creación por la censura, la única forma de dar 

testimonio de lo cutre de aquella sociedad burguesa y decadente.

VII DISCURSO: ASPECTOS O PUNTOS DE VISTA

El narrador usa la forma de plural “nosotros”, relata en tercera persona y 

hace continuos comentarios con cualquier motivo. Está fuera de la historia pero es 

un narrador omnisciente que conoce hasta los pensamientos de los personajes 

con alguna excepción:

“Porque ya es hora de que lo digamos y no continuemos

poniéndonos tan pesados como el mismo Don  Wenceslao.” (p. 

110)

“Dicen que amparado por un agudo del cornetín de Eleuterio se le 

oyó decir: “ –Me río yo del príncipe Igor”. Pero no creemos que el 

campeón del mundo, el Primero, el Único entre los hombres pararrayos se 

permitiera esta exclamación.” (p. 115)

VIII TIEMPOS: ENUNCIACIÓN E HISTORIA.

El tiempo de la enunciación del narrador es un presente no determinado:

“Lo cual demuestra dos cosas: o que el camarero no conocía a 

Doña Pepita o que la caracterización de ésta era perfecta.” (p. 73)

El tiempo de la historia es un pasado expresado en pretérito perfecto: “salió”, 

“dobló la esquina” , “tuvo un hijo” .....

IX MODOS: NARRACIÓN, DESCRIPCIÓN Y DIÁLOGO

Las técnicas narrativas empleadas en esta novela son clásicas en su forma, pero 

no en su significado y la proporción entre los diversos modos es equilibrada.  La

descripción y el diálogo poseen las características de la literatura del absurdo, se rompe 

toda relación lógica entre las distintas partes.
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José Luis Aguirre pone en el narrador el estilo directo o el  indirecto:

“ –“¿Por qué había sentido aquel escalofría al ser besada por 

Eleuterio? ¿Por qué lo había encontrado guapo aquella tarde, cosa que 

jamás le ocurriera en la Pensión? ¿Por qué miraba al cornetín con tristeza, 

como un hijo malogrado que pudiera haber sido suyo? ¿Por qué todas las 

cosas inalcanzables se presentaban como posibles de repente? Jamás había 

vuelto a sentir aquella alegría y aquella tristeza unidas, desde que aquel

hombre murió en la guerra... Hay que sonreír, hay que sonreír siempre...¡Es 

tan fácil decirlo y tan difícil hacerlo bien, sin que la sonrisa se convierta en 

una mueca! Estuvo a punto de volverse cuando Eleuterio la llamaba, volverse 

y decirle: -“Hola, Am or”. Pero no quiso...¡Se sentía tan débil, con una 

necesidad tan grande de ser abrazada muy fuerte, de que la besaran sin 

darle ninguna explicación!”. Vagó sin rumbo fijo por las calles anchas y 

encendidas ya de anuncios luminosos.” (p. 150)

X ENUNCIADO: LA LENGUA DE LA NOVELA.

Un rasgo que caracteriza el lenguaje de Carrusel y que conecta con el 

estilo de Mihura, Jardiel y de Laiglesia es el uso abundante de diminutivos con las 

distintas funciones desde la afectividad a la ironía o la caricatura, el ataque a las 

expresiones estereotipadas y tópicos de la burguesía española. En algunas

ocasiones se aplican los diminutivos a adjetivos que no lo admitirían, para así

desrealizar su significado, como ocurre en El caso de la mujer asesinadita de

Àlvaro de Laiglesia y Miguel Mihura.

“como era militar de pro, no quería hacer un feo y se iba al campito 

de batalla con la merienda debajo del brazo, a la hora en punto” (p. 56)

“Espera que firme este contrato con Superfosfatos Uniditos “(p. 72)

“Hijos míos, ahora vamos a ensayar “Piratita soy” (p. 46)

X.I NIVEL SEMÁNTICO

10.1.1 Tonalidad Sentimental.

La filosofía vital que finalmente se desprende de estos textos es siempre la 

misma, la explica Alvaro de Laiglesia en el prólogo de su obra Los que se fueron a 

la porra (1957)786, la auténtica felicidad consiste en “disfrutar de lo que la vida

786 LAIGLESIA, Álvaro de: Los que se fueron a la porra, Barcelona, Planeta, 1955. P. 343
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quiera darnos buenamente, sin urdir estratagemas para forzarla a que nos dé algo 

más” y la  contiene Carrusel en las líneas siguientes:

 “La vida no es una estafa, señora mía [...] Le pedimos todos al mismo 

tiempo demasiadas cosas: y no, no, no y no...A la vida, como a las grandes 

artistas, hay que dejarla que se desenvuelva por su cuenta, que se abandone 

a su inspiración. Nosotros debemos sentarnos y verlo todo con ojos de niño y

aplaudir en los finales aunque el protagonista se nos muera y nos dé mucha 

lástima. [...] 

Tiene usted razón ... entonces ¿Qué hay que pedirle a la vida?

-Nada. Hay que dejar que ella nos vaya dando lo que quiera: un hijo, una 

flor, un libro, una novia, un muerto, un cornetín ... ¿Qué más da? Y eso sí, 

nos dé lo que nos dé, inclinarnos siempre y decirle: “Gracias”.” (p. 162)

Equivalente mensaje aparece en la obra teatral de Alejandro Casona

Prohibido suicidarse en Primavera(1957)787 en la escena tercera, en boca de su 

personaje Alicia: “El doctor me lo dijo un día: “No le pida nunca nada a la vida. 

Espere ...y algún  día la vida te dará una sorpresa maravillosa”.

Resulta curioso este mensaje esperanzador desde una postura de

escepticismo y desencanto.

10.1.2 Estructuras léxicas

Si la moraleja de la novela recomienda mirar la vida con ojos de niño, la 

narración está repleta de referencias al mundo infantil, sus juegos y sus juguetes:

“Todos se quedaban allí callados, hasta que el tren se hace pequeñito a lo lejos y 

parece un juguete de niño millonario.” (p. 167)

“Se ponían los dos a jugar a los barquitos o a pensar que estaban en Venecia.” (p. 

83)

Para reproducir el habla de la gente inculta de pueblo se recurre a formas 

analógicas de pretérito en lugar del subjuntivo,  el nombre propio precedido de

artículo, o formas apocopadas de preposición junto al artículo:

“ –Mira tú –decía l que tenía más ideas –que si compremos todos 

unas pistolas y nos dediquemos a matar... [...] que si le demos al tonto una 

bomba Laffite y un abrelatas y le decimos que es un bote de tomates... [...] 

Mira tú que si cogemos al Felipe el enterrador y lo enterremos..” (pp. 64-65)

787 CASONA, Alejandro: Prohibido suicidarse en primavera, Buenos Aires, Losada, 1979. 
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“Esa que sirve p’a inventar chismitos.” (p. 66)

La lengua andaluza, habitual en el mundo del toreo, se representa mediante la 

elisión de la “s” final,  el “seseo”, “yeísmo”,  plural “ustedes” por “vosotros” y apócopes:

“ –Pero si é un chaval... ¡Ustedes queréis matarlo y yo soy casado y con tré

chiquiyo...! A torear y tó... ¡Ay madre mía, cómo está la afisión...” (p. 92)

Para ambientar unos estudios de cine, aparece un personaje del siglo XVI 

utilizando la lengua del siglo de Oro: 

“Agora vos tenéis que desfacer el entuerto fecho a la doncella 

casadera [...] E vos bellaco, encomendad vuestra ánima a don Jesucristo, fijo 

de la Floriosa, porque al fin vais a pagar, e no en doblones ni maravedises 

vuestra osadía... [...] ¿Qué desaguisiado habeisme fecho infelice? [...]

¿Adónde habéisme dejado vuestra barba vellida que non catan mis ojos?” 

(pp. 93-94)

10.1.3 Procesos imaginativos

Al estudiar los rasgos de humor en las novelas de Enrique Jardiel, Roberto 

Pérez788 señala los mismos elementos que aparecen en esta novela de José Luis 

Aguirre:  la sorpresa (broma, deformación, recargamiento, inverosimilitud...) que

deforma y caricaturaza la realidad, la ridiculización de temas, personajes,

acontecimientos o costumbres, presentando lo ridículo y su reducción al absurdo, 

y el uso de imágenes, metáforas y comparaciones.

• Metáforas:

Figura  del hombre pararrayos

“Victoria hecha un Herodes de las gambas” (p. 121)

• Comparaciones:

“Una calva como la sonrisa de un negro” (p. 117)

“La úlcera callaba por unos momentos y después volvía a la carga como 

una artista incomprendida o como una mosca de verano.” (p. 125)

“Vestido como el rey de Don Heraclio Fournier (Vitoria)” (p. 94)

788 “Humor y sátira en las novelas de Jardiel Poncela”, Roberto Pérez  (Universidad de Deusto) Jardiel
Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona, Anthropos, 1993, pp.33 - 64.
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• Ironía:

“la siega de la cosecha de las colillas, que es siempre abundantísima 

en el asfalto, en los tranvías, en los cafés, y en general, en todos aquellos 

lugares donde un cartelito que dice. “se prohíbe fumar” recuerda a todos 

los señores lo delicioso que es saborear un cigarrillo entre horas.” (p. 

125)

XII NIVEL MORFOSINTÁCTICO.

10.2.1 La estructura oracional: extensión

Como ocurre con las novelas anteriormente comentadas de José Luis

Aguirre, este texto posee el estilo de frase larga que caracteriza su lenguaje y que 

con frecuencia responde a estructuras trimembres en paralelismo o correlación. 

Podemos ver tres oraciones con la misma estructura sintáctica, causal o final,

introducidas por el mismo nexo , o la repetición de elementos constitutivos de la 

oración, sujeto, verbo o complementos:

“Me quieres porque no te quieren los demás;/

porque te encuentras solo y con gorra,/

porque te da un calambre cuando menos lo esperas,/

porque no puedes subir los peldaños de la escalera de dos en dos” 

(p. 131)

“Los maridos sólo sirven para tirar colillas en la alfombra,/

       para romper la copa de cristal de Venecia,/

para decir: “Hija mía, pero aún no estás...pues vamos a llegar a la 

bendición/

para sacar defectos a todo/

       para ver la mentira que creíamos que no se notaba en los peúcos 

que le hicimos

a mano con tanta ilusión /

para protestar del planchado de la camisa / Y

para dar un puñetazo sobre la mesa cuando se enfadan que es a 

todas

                            horas.”(p.120)

“Las maestras somos pobres,/

las maestras somos inexpertas,/

las maestras llevamos gafas ... (p. 143)
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De la misma forma que tiende a un proceso de amplificación en la

enumeración de elementos, hay párrafos completos que repiten la misma

estructura, primero sustantivos, después añadiendo adjetivos o determinantes, y 

finalmente oraciones enteras, unidas por el mismo nexo:

“El yate casi se hundía. Iba lleno de flores, de poetas, de

vagabundos, de señoritas desgraciadas, de perros, sin amo... de champán, 

de dados, de adivinos mágicos con trampa, de casinos sin suicida en el 

jardín, de viejas gitanas que leen el porvenir en la palma de la mano y de

mujeres estupendas...” (p. 155)

Otras veces, la forma de alargar el período, sea o no trimembre es una 

oración final añadida a modo de comentario del narrador, con frecuencia una

oración de relativo:

“El novio ni lleva coraza, ni bigote, ni siquiera un uniforme de algo 

como es lo decente para casarse.” (p. 50)

“Renqueando fue a sentarse en el lugar más apartado del Bar y se 

puso a recordar un poco, como es la obligación de todos los viejos en 

cuanto se sientan.” (p. 118)

10.2.2 La palabra.

El juego con el significado de las palabras es uno de los recursos más 

abundantes del humor de esta novela. Veamos, por ejemplo el uso de la metáfora 

‘araña’ (= `animal` / `lámpara`) o la ambivalencia del verbo “saber” (= `tener

conocimiento` / `tener gusto a`:

“Era la época de los uniformes rojos y azules con entorchados de 

oro brillante refulgiendo a las luces de los quinqués y de las arañas Porque 

entonces las arañas tenían una bujía en cada pata y sabían tejer un hilo 

gordísimo para vivir como unas reinas colgadas en medio del salón de la 

marquesa, sin que la criada las molestara para nada.” (pp. 51-52)

“ –Era para poder volver y encontrar las croquetas más sabrosas ... 

¿aún las haces igual? –Igual, pero no saben lo mismo, porque yo sé más.” 

(p.133)

El diminutivo ejerce un efecto desdramatizador sobre la palabra en

algunos casos, “su cunita blanca y su camisolín de fuerza” (p. 90) para referirse a 

los elementos asociados a la locura y el sanatorio, paródico en otros, “harapitos
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de gala” (p. 84) y en otros tiene un valor peyorativo o de contraste antitético si 

tenemos en cuenta el adjetivo que le acompaña: “agüita asquerosa” (p. 84) “lindas 

manitas de estibador lituano” (p. 75)

10.2.2.1 Creaciones léxicas

Sonrisa = son + risa

10.2.2.2 Palabras y locuciones extranjeras

En esta novela es muy abundante el léxico extranjero, del  francés o inglés 

sobre todo, para  caracterizar la forma snob de algunas expresiones que se

pusieron de moda en los años sesenta: tílburi (modelo de coche789, p. 51) canalé,

vedette (p. 125) darling, amusante (p. 143) barman (p. 144) nurse (p. 142) Miss

(132) “vermú” (por vermouth, p. 107) frappé, marron glacé, biscuit,(p. 71) seltz (p.

69) office (p. 69) etc.

10.2.2.3 Adjetivación.

Al hablar de la caracterización de los personajes ya hemos visto la

frecuencia con se asocia un adjetivo al nombre “señor”, “señora” o “señorita”,

rasgo que abunda en otras novelas con las que comparte la línea de humor

codornicesco el texto que estamos analizando. Si normalmente los adjetivos son 

de tono positivo, sorprende en algún caso la repetición de los mismos adjetivos 

muy próximos en el texto pero con un adjetivo negativo intercalado:

“En cuanto el escucha oía la noticia, enviaba a un mensajero al oído 

de la anciana y encantadora señora para que le confiara el notición. –No

llevo suelto –decía el pájaro echando pestes de la encantadora anciana y 

roñosa señora [...] –Me lo ha dicho un pajarito del servicio de correos –

terminaba la anciana y encantadora señora.” (pp. 67-68)

10.2.2.4 Lenguaje coloquial. Modismos

Las expresiones del habla coloquial, como las frases hechas, los clichés y los 

refranes sufren frecuentes descontextualizaciones:

789 Un pequeño carruaje de los que la Real Academia Española de la Lengua defíne como de dos 
ruedas grandes, ligero y sin cubierta, conocido con el nombre exótico de Tilburi, proveniente del ingles 
Tilbury, nombre del inventor de este carruaje, a propósito para dos personas y tirado por una sola 
caballeria, medio de locomoción y de recreo de la juventud del siglo XIX.
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“¡Vivan los novios!- decían. Pero indudablemente era ¡viva el 

pollo! O ¡viva la choucrute a la canalé!  lo que querían gritar. Había una 

señora muy educada que al contestar ¡viva!, miraba discretamente con un ojo 

al pollo y con el otro a los novios. Pero se ponía bizca y quedaba más en 

evidencia.” (p. 29)

“Era la tarde libre de la Engracia y ésta iba hecha un brazo de mar,

suponiendo que el mar fuera un paleto con traje de domingo y oliendo a 

maderas de oriente, en lugar de oler a gaviota muerta, que es como huelen 

los mares que se precian.” (p. 126)

“El paleto podía protestar y no como ahora que a los pobres no les 

dejan ni respirar, ni decir esta boina es mía.” (p. 65)

“Fumaba Camel  hasta que las ventanas de la nariz, como en los 

incendios, dejaban salir humor. Y es que los humos de hogaño, los traen 

las colillas de antaño.” (p. 75)

Algunas expresiones son cercanas a la greguería:

“La Engracia terminaba el rabito de la A, con una pata de calamar” 

(p.34)

“Siempre pillaba a ésta comiéndose con los dedos el nombre de 

Arturo escrito en la crema o en los canelones.” (p. 77)

Con Ramón Gómez de la Serna coincide en ver lo muerto como vivo y al revés 

y en la humanización del paisaje.

“¿Qué hace este muerto fuera de su sitio con todo al aire?” (p. 22)

“El iba vestido de muerto, con un traje color de huesa y una borla 

colorada dándole en la sien, como una herida mortal.” (p. 46)

“El sol se preparó para desnudarse. “ –Van a ver estos dos lo que es 

bueno” –se decía entre sí. Cogió el pincel. –Venga, a ver, ese tubo de 

rosicler. Y empezó a embadurnarlo todo. –Esa nube, que se suba más la 

falda... Sonría, sonría por favor... A ver, la nube con forma de barco, quieta, 

quieta... La nube Martínez, más gracia en el paso gimnástico...¿Usted es la 

nube que imita a un caballo, o qué? Pues parece que no haya visto un 

caballo en su vida...” (p. 38)
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Algunas expresiones nos dan información sobre el nivel social del

personaje, por ejemplo, la Engracia utiliza juegos fonéticos propios del registro

vulgar de la lengua, aunque otras veces se busca sólo el efecto sonoro790:

“¡qué vaca! ¡La que come albahaca!” (p. 68)

“¡Qué risa, María Luisa!” (p. 131)

“¡Ah, los años y los desengaños!”(p. 46)

10.2.2.4 Recursos humorísticos

Lo más característico del humor codornicesco es la frecuente

humanización o personificación de las cosas y la deshumanización o cosificación 

de las personas. Gómez de la Serna791 justificaba este recurso “Mi humorismo

descansa sobre las cosas o convierte a las personas en cosas, humorismo en que 

me he refugiado al ver que los seres son máquinas de ambición y de traición y las 

cosas lo único bueno de la vida”.

 En Carrusel encontramos muchas muestras del mismo. El mundo de las 

cosas se humaniza, cobra vida y aún muerte al modo humano, intercambiando lo 

vivo por lo muerto y al revés, como en las obras de Gómez de la Serna:

“Cuando todos se iban, pasaban revista a las mesas, al suelo del 

restorán, a las botellas cadáveres.” (p. 30)

“Por eso antes las Bellas Artes, las Letras y las Ciencias, estaban 

tan nutridas y eran unas señoronas que daba gusto verlas.” (p. 66)

“Había casas con la cara simpática y bonachona; otras parecían 

señores académicos, siempre de gris y con la boca abierta; otras, lozanas y 

frescas señoritas que estuvieran constantemente guiñando los ojos de las 

persianas a la casa de enfrente ... ¡Y qué de conversaciones tenían las casas 

todas las mañanas, cuando aún dormían los señores!

Todas abrían sus ojos, primer uno, después otro, y no todos a la vez, 

para no cegarse con la luz de la mañana.

- Buenos días – decían las persianas a los balcones, en su idioma. Y siempre la 

casa tonta del barrio, por medio de un extraño ser llamado criada, sacaba su 

lengua de alfombra, la sacudía dos o tres veces y se echaba a reír como una 

loca.

790 homeoteleuton, emparentado con la paronomasia,  igualdad de sonidos finales de miembros 
consecutivos, LAUSBERG, Heinrich, Manual de Retórica Literaria, Madrid, Gredos, 1991, p. 170.
791 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Automoribundia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948, 
p.156
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Los árboles de la ciudad también hablaban entre sí, pero mucho menos y 

sólo en días contados, cuando ya no podían más protestaban. Los otros días,

tan quietos, tan tristes y tan callados, parecían estar en un museo. Si no 

hubieran estado cogidos tan fuertes al suelo, todos se hubieran ido a su 

pueblo o a la sierra, porque la acostumbrada huelga de todos los otoños, la 

de las hojas caídas, no conmovía ya a nadie.

También los pájaros hablaban, pero con tanto ruido no había forma de 

oírles. Lo que sí era seguro es que en la ciudad, todos tenían su empleo bien 

retribuido y sus horas de oficina” (p. 30)

Veamos los siguientes ejemplos de cosificación o animalización de

personas:

“Hoy no se fabrican más señores de aquellos” (p.199)

“Arrastró a Sofía hasta el cementerio de gambas en el que descansaba 

aquella ballenita llamada Victoria.” (p. 144)

Aparte de los recursos citados como procesos imaginativos, podemos

señalar los siguientes:

• Un recurso humorístico de gran efecto es la parodia antitética: 

“pirata de la guarda” (p. 46) por “ángel de la guarda”.

• Onomatopeyas: “glú glú” (p. 84) 

 “MMMMMMMMuuuuuuuu” (p. 92) 

• Oxímoron:

“Un camarero, con patillas a lo Campomanes, se dedicaba a la 

confección de auténticos habanos falsificados.”(p. 34)

• Clichés: “naranjas de la China” (p. 115) “le habían engañado como 

a un chino” (p. 96)

• Ironía:

“Estaba tan contento que se pasó una semana sin acudir a la hora 

del avío al corral de su casa, bebe que te beberás clarete.” (p. 63)

“Construyeron una casa con todos los adelantos. Era una casa 

hecha con botes viejos y cajones de leche condensada, muy pequeñita, con 
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dos habitaciones y cuarto de baño. Sin traspaso.  [...] Cuando llovía, el agua 

lo limpiaba todo y se ponían los dos a jugar a los barquitos o a pensar que 

estaban en Venecia y lo pasaban muy bien.” (p. 83)

“Todos iban tan alegres que parecía que vinieran de un funeral” (p. 

161)

• Juegos con el doble sentido de las palabras:

“Cuidar personalmente de la rosa de los vientos, regarla

maternalmente hasta conseguir una rosa de los vientos como la copa de un 

pino.” (p. 46)

“No se bañe en el Plata y se quede niquelada” (p. 158)

“ –Sí,   estoy en Buenos Aires ... –Me importa un bledo el aire que 

haga...” (p. 158)

“La fábrica de pastas para sopa de letras “Real Academia” (p. 127)

• Enumeración caótica:

“El doctor Pons y Mirabet le esperaba parapetado tras su mesa de 

nogal, llena de extraños objetos: algún libro, muchos martillitos de goma, un 

estetoscopio, una lámpara de minero, dos mecheros Bunsen, un sismógrafo 

de bolsillo, tres meniscos, una media de mujer sin carreras y un fémur con un 

lazo rosa y una inscripción a tinta china: “A mi salvador”.” (p. 97)

X.III NIVEL TEXTUAL

10.3.1 Intertextualidad

Como en toda la producción de José Luis Aguirre, las referencias a obras 

de la literatura, el cine o la ópera son manifiestas en Carrusel. Vamos a señalar las 

diversas alusiones a textos y autores que hemos podido encontrar en esta novela:

De Campoamor se cita su  poema “El gaitero de Gijón”792 como ejemplo 

de alguien que no puede hacer dos cosas a un tiempo.

792 “EL GAITERO DE GIJÓN”, poema dedicado por el poeta Ramón de Campoamor ( 1817-1901 ) a su 
sobrina, Guillermina Campoamor Domínguez.
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De Tomás de Kempis  alude a La imitación de Cristo, libro de oración cuya 

lectura caracteriza al ciudadano medio de la burguesía española de la

posguerra793.

José Zorrilla794 con sus poemas “Orientales”,  (p. 52) sugieren una

referencia a la  melancolía.

La Divina Comedia, (p. 85) de Dante795 sirve  en el texto como  modelo de 

obra clásica y profunda. 

La cita  del Poema de Fernán González 796(p. 113) se refiere a su larga 

longitud.

 Los  folletines del siglo diecinueve le sugieren la parodia los títulos  La 

pesadumbre de la huérfana o el cadáver insepulto797 y Los crímenes de París798 o 

el suplicio de una madre799 (p. 112) típicamente folletinescos, sobre todo por su 

estilo disyuntivo.

El recitado de « Il pleure dans la ville comme il preure dans mon coeur...”
800 (p. 141) es una cita alusiva a la melancolía.

Como parodia de los títulos del teatro clásico usa el título El avaro de 

Ruan o no hay bien que por mal no venga801 (p. 112)

793 Gabriel Celaya pone en boca de un personaje de esas características en su obra .Las cosas como 
son(1949): “La Codorniz y el Kempis es lo único que leo...”.
794

José Zorrilla y del Moral (1817-1893) poeta romántico español, Entre sus títulos más destacados 
están los siguientes: Poesías líricas: Orientales (tema tópico en la poesía romántica, tratado por poetas 
desde el conde de Noroña hasta Victor Hugo y otros) La siesta; Leyendas: A buen juez, mejor testigo; 
Para verdades, el tiempo, y para justicias, Dios; Recuerdos de Valladolid; El capitán Montoya; 
Margarita la tornera y La azucena silvestre; Dramas: Don Juan Tenorio, El puñal del godo; El zapatero 
y el rey y traidor; Inconfeso y mártir; Prosa: Recuerdos del tiempo viejo, su autobiografía. Don Juan 
Tenorio, es su obra teatral más destacada, publicada en el año 1844.
795 Dante Alighieri, poeta italiano (Florencia 1265 – Rávena 1321) La  Divina comedia sintetiza las 
ideas del  cristianismo y de la cultura clásica, de la teología, la poesía y la política, uniendo realismo y 
espiritualidad .
796 Poema anónimo escrito entre 1250 y 1271. El poema comienza con una presentación general y una 
descripción de la doctrina musulmana y después rememora la España visigoda, sus reyes, la caída del 
reino en manos de los mahometanos, el inicio de la Reconquista y del reino de Asturias.
797 “Cadáver insepulto” es una expresión utilizada por la poetisa romántica Rosalía de Castro en su 
obra En las orillas del Sar (1884): “tierra sobre el cadáver insepulto”, en el poema VII.
798 Este título concentra varias reminiscencias del novelista, poeta y dramaturgo Victor Hugo (1802-
1885) el tema del crimen y fusión de los títulos de Nuestra Señora de París e Historia de un crimen.
799 El suplicio de una madre (1945) es el título de una novela de James M. Cain, llevada al cine por 
MICHAEL CURTIZ e interpretada por Joan Crawford y Jack Carson.
800 Cita inexacta del poema de Verlaine (1844-1896) Romances sans paroles
801 Concentra referencias a los autores teatrales Pierre Corneille (1606-1684) nacido en Ruan, a 
Molière 1622-1673)  “El Avaro” y a los títulos del teatro romántico como D. Álvaro o la fuerza del sino
del Duque de Rivas (1791-1865)
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La frase hojitas caídas del árbol de la ciencia802 (p. 130) nos lleva a un 

tiempo a la Biblia y a la novela de Pío Baroja de ese nombre. También de las 

Sagradas Escrituras es la cita de el valle de Josafat803, (p. 114) para referirse al 

día del juicio final.

Del mundo de  la música propone  “El sitio de Zaragoza”804 (p. 154) como 

música militar de aire festivo y El vals de las olas y la polca de los lanceros”805,

(p. 151) como bailes antiguos que sirven para ambientar la escena.  De la canción 

americana toma  “beguin de beguin”806 (p. 70) de Cole Porter807 (p. 75) y cita a 

Irving Berlin808 y como parodias de canciones americanas utiliza los títulos :

“Adiós, Jimmy, adiós.” (p. 166) y canción de cuna: “Lo que pudiera suceder en 

Minessota (USA)” (p. 117) De la canción española nombra los  discos de Luis 

Mariano809 (p. 115)

No es la primera vez que José Luis Aguirre nos recuerda alguna ópera en 

su obra, en esta novela la cita de “Madame Butterfly”810 (p. 122)  alude al vestido 

oriental de su protagonista japonesa Cio-Cio-San.

802 "(...) en el centro del paraíso había dos árboles: el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y 
del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso y, según algunos santos padres, daba la 
inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probablemente sería mezquino y triste (...)". 
Pío Baroja, en El árbol de la ciencia(1911) recrea el tema bíblico del Antiguo Testamento: "Y Jehová 
Dios hizo nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer; también el árbol de la 
vida en medio del huerto, y el árbol de la ciencia del bien y el mal. (Génesis 2,9) ; "Y mando Jehová 
Dios al hombre diciendo: De todo árbol del huerto podrás comer; mas del árbol de la ciencia del bien y
del mal no comerás; porque el día que de el comieres, ciertamente morirás."(Génesis 2,16/17) 
803 En la Biblia se cita una sola vez Joel (III,2) diciendo que después de la vuelta de Judá y Jerusalén 
del cautiverio, Dios reunirá en este valle a todas las gentes y allí disputará con ellas en favor de Israel, 
su pueblo.  Fuera de Joel, la Biblia no menciona valle alguno de este nombre y en ningún texto anterior 
al siglo IV se halla consignada la localización de este valle; pero, a partir de dicho siglo, la tradición
judaica y la cristiana (y más tarde la musulmana) coinciden en identificar el valle de Josafat con aquella 
parte del valle de Cedrón que se extiende desde la llamada Tumba de los Peregrinos.  Es opinión 
común entre los autores católicos que en él tendrá lugar el Juicio Final
804 Cristóbal Oudrid, músico,(1825-1877) compuso zarzuelas entre las que contamos con la muy 
popular El sitio de Zaragoza, de connotaciones antigoyescas y aire militar.
805 En los suburbios de Buenos Aires, hacia fines del XIX se bailaba en las veladas familiares el tango y 
la polca junto a otras danzas: mazurca,  lanceros, chotis, zamba, pericón,  gato, vals, etc., llegados 
desde Europa y citados por  ejemplo por Leopoldo Alas, Clarín en su novela Su único hijo (capítulo XIII)
806 Beguin the beguin es una famosa canción que ha tenido diversas versiones.
807 Cole Porter ( 1891- 1964)  hijo de Kate Cole  and Sam Porter, famoso compositor americano sobre 
todo de música jazz., autor de más de veinte musicales de Broadway y compositor de estrellas como 
Ethel Merman o Fred Astaire.
808 Irving Berlin (1888- 1989) compositor..Entre el repertorio de canciones que escribió figuran títulos 
tan emblemáticos como «Blue Skies», «White Christmas» (quizás la más versionada en el siglo XX) 
«There's No Business Like Show Business», «Puttin' On The Ritz», «Easter Parade» o «Lets Face The 
Music And Dance». Trabajó tanto para el cine, compuso la música de algunas películas de los 
Hermanos Marx, como para Broadway
809

Luis Mariano Eusebio González García nació el 13 de Agosto de 1.914 en el domicilio familiar de la 
calle Aduana de Irún. Desde su origen humilde y tras unos comienzos difíciles, logró debutar como 
tenor treinta años después en París, con éxito. Su arrolladora voz y su personalidad le encumbraron 
rápidamente, convirtiéndole en el ídolo de los 50'. Su fama rebasó fronteras con giras por numerosos 
países del mundo, numerosas películas y la venta de más de 5 millones de discos. El 14 de Julio de 
1.970, fallece en un hospital de París. 
810 Ópera de Giacomo Puccini (1858-1924)  estrenada en 1904 en el teatro Scala de Milán.
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Del lenguaje del cine se citan unos estudios de cine (p. 93)  la cámara (p. 

94) el productor, el director  (p. 95) el verbo “rodar” (p. 94) y la variedad lingüística 

propia del gremio (“¡Cámara! Saltamos tres escenas... La de la locura la tomamos 

ahora. Muy bien, ¡Magnífico! Chillaba el director mientras la estrella tiraba espuma 

por la boca”, p. 95) “focos”, “representación” (p. 93) “primer plano” (p. 96) la ciudad 

considerada “la Meca” del cine americano: Hollywood (p. 157) a películas como

Murieron con las botas puestas con la frase paródica morir con los botines

puestos 811(p. 118) o al cine español en general y a algún actor americano famoso 

como  Robert Taylor812, (p. 96) 

“En el pueblo se pasaba divinamente y todo eran caras conocidas, 

como en las películas españolas. Había un señor que hacía de boticario 

estupendamente, otro que bordaba en un bastidor su papel de maestro de 

escuela...” (p. 64)

La película Lo que el viento se llevó”813 (p. 130) es una obra citada aquí 

por su gran extensión.

Estas referencias muestran la influencia del cine en la educación cultural de 

José Luis Aguirre.

XI DISCURSO Y TEXTO: LA TRANSGRESIÓN GRÁFICA.

En el aspecto gráfico encontramos algunas innovaciones como la

utilización de letras mayúsculas para alertar del desplazamiento de significados de 

algunas expresiones: 

“Aquél Sanatorio era, como rezaba su rótulo de entrada: 

SÓLO PARA PERSONAS PERFECTAMENTE CUERDAS Y SANAS” 

(p. 5)

“Pues bien, en realidad ocurre todo lo contrario: la

enfermedad es lo NORMAL EN LA VIDA y la salud la EXCEPCIÓN.” 

(p. 6)

811 Murieron con las botas puestas . (1941) Con Errol Flynn, Olivia de Havilland, dirigida por Raoul 
Walsh, sobre el personaje del general Custer en la lucha con los Sioux.
812 Su nombre real era Spangler Arlington Brugh , nació el 5 de agosto de 1911, en Filley, Nebraska y 
murió el 8 de junio de 1969 en Santa Mónica, California Famoso actor de cine americano que intervino 
en películas como Caravana de mujeres (1951) de Frank Capra.
813 Libro de Margaret Mitchell (1900-1949) de más de mil páginas, escrito entre 1926 y 1929, y 
publicado en 1936, cuya historia transcurría a lo largo de doce años, llevado al cine por el director 
George Cukor,. Su película se estrenó por primera vez en Atlanta, en diciembre de 1939.
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“Ni qué decir tiene que el SANATORIO SÓLO PARA

PERSONAS NORMALES Y SANAS, fue un fracaso” (p. 6)

También representa una novedad formal la enumeración encolumnada

cuyos elementos entran en el mundo del absurdo:

“Debajo de las mesas encontraban los más variados objetos:

Cajas de cerillas llenas.
Cajas de ídem, vacías.

Puros.

Fotografías dedicadas y firmadas por Purita.

Pulseras de fantasía.

La copa de cristal partida, que faltaba en el inventario.

Rosarios.

La imitación de Cristo.

Estampas.

Un zapato (que indudablemente pertenecía a la señora del traje brillante 

que salió cojeando)

Una vez encontraron hasta folletos de propaganda de una funeraria. Y 

otra, un niño vestido de azul que alguien se había dejado olvidado.” (p. 31)

En ocasiones, para expresar sonidos onomatopéyicos se rompen las

convenciones gráficas:

“ –Engr... Eng... gggggg... ¡Qué

desgra.........ciaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadoooooooooooooo...........soooooooy!”

(p.134)

XII LA CRÍTICA

La prensa local se hizo eco de la edición de esta novela, sin embargo no 

incluyó  la valoración de ningún crítico literario.
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3.4.1.1.5 LA RISA Y EL LLANTO (1976)814

Esta obra de José Luis Aguirre, ganadora del Premio “Armengot” 815  de 

literatura en 1975816, supone un cambio en su carrera de escritor, ya que, dada la 

multiplicidad de posibilidades del género novelesco, incorpora en ella técnicas que 

la aproximan al teatro junto a otras que ya había utilizado en su producción

novelística anterior. Por el tono humorístico que domina en este relato breve,

enlaza  con la novela Carrusel anteriormente estudiada.

El Premio “Armengot” de novela corta o cuento literario venía

celebrándose desde el año 1969817, y paulatinamente fue adquiriendo una amplia 

difusión ya que, se fueron incorporando cada vez más participantes procedentes 

de lugares de toda la geografía española, incluidas las islas818.  Su magnitud  y 

características aparecen en las publicaciones locales castellonenses de la

época819 y la manifiesta el ganador del citado premio en su edición del año 1976, 

Salvador García Jiménez, en las páginas del diario Mediterráneo de Castellón, con 

814 AGUIRRE, José Luis. La risa y el llanto Y otros relatos. Castellón, Hijos de F. Armengot, 1976. 
Seguimos esta edición y a ella se referirá la numeración de páginas utilizada en nuestras citas, en las 
que el uso de negritas es nuestro.
815 Convocado por la Librería Hijos de F. Armengot, sita, entonces en el número 21 de la calle Enmedio 
de Castellón, clausurada en la actualidad. “El premio Armengot [...] aparte una importante dotación 
económica, comporta la edición de la obra ganadora. Este premio fue instituido por una destacada 
familia de libreros e impresores de Castellón en el año 1969 y se concede en el Día del Libro.” “Catorce 
años de novela en Castellón”, por Jesús Martínez-Mira, diario Mediterráneo(27-III-82) p.15. Un estudio 
en detalle sobre este premio y la librería Armengot, con especial mención de José Luis Aguirre, de 
quien incluye unas palabras, fue realizado por Salvador Bellés y publicado con el título “El premio 
Armengot de Castellón” en la revista Castelló Festa Plena (Magdalena 2000) Castellón, Iniciativas 
Culturales Castellonentes  S.L., 2000, pp. 32-38.
816 La concesión del este premio fue recogida por los principales periódicos y publicaciones locales, 
como noticia o   entrevistas a José Luis Aguirre., como la realizada por Raquel Actis para Mediterráneo
el 24 de abril de 1975.
817 Ganadores y obras respectivas desde 1969 a 1984:  1969.- Hostal Lolita de Carmen Nonell, 1970.-
El jurado declaró desierto el premio.1971.- El cuadrilátero de Jesús Martínez-Mira, 1972.- La Tambara 
de Caty Juan de Borral, 1973,- Te emplazo, padre, te exijo que respondas... de Jorge Ferrer- Vidal,
1974.- Un camino a la derecha de Bernardino García Moreno y 1975.- La risa y el llanto de José Luis 
Aguirre, 1976.- Odio sobre cenizas, de Salvador García Jiménez, 1977.- La última noticia, de Alberto 
Díaz Rueda, 1978.- Islas para una historia, de Cosme Vidal Lláser, 1979,- Al fin se abrió el paraguas, 
de Néstor Ramírez, 1980.- Yo sería la vergüenza de todos, de Marisol Narvión y finalista La vuelta, de 
Rafael Soler Medem, 1981.- Un sombrero lleno de sol, de Carlos Sánchez Pinto, 1982.- El valle 
incompleto, de Vicente Pallarés Porcar, 1983.- En torno a Guimarán y otras imprecisiones, de José-
Reyes Fernández y 1984.- Gaspar, de Francisco Pérez Bernal. 
818 Por ejemplo, en el año 1976 hubo participantes de Castellón, Barcelona,  La Coruña, Madrid, 
Salamanca, Bilbao, Cáceres, Valencia, Vizcaya, Pamplona, Palma de Mallorca y Las Palmas de Gran 
Canaria, según el Programa de presentación  de las Fiestas del Libro de 1976, celebradas del 21 al 30 
de abril.
819 “Con el preciado aval de su ya cimentado prestigio, y de la característica seriedad y solvencia de 
“LIBRERÍA ARMENGOT”, el premio, que con el ahora convocado se dispone a cumplir su edición XII, 
es una nota cultural de relevancia que pregona el nombre de Castellón dentro y fuera de España; 
prueba de ello es el gran número de autores de las procedencias más diversas que a él concurren de 
unos años a esta parte, atraídos por la popularidad alcanzada por este “ARMENGOT” de novela. [...] La 
cuantía del premio, consiste en un contrato de edición de la obra premiada, que se entenderá en fecha 
de concesión y por el que la empresa HIJOS DE F. ARMENGOT se compromete a editarla antes del 
día 23 de abril del año siguiente al de la concesión del premio, entregando al autor premiado la 
cantidad de 25.000 pesetas, en concepto de anticipo de los derechos de autor que, tanto para la 
primera como para las sucesivas ediciones que pudieran producirse, se estipula en un diez por ciento 
del premio de venta del libro. El premio, [...] será otorgado por votación de un ilustre y competente 
jurado nombrado por “LIBRERÍA ARMENGOT”,  [...] coincidiendo con los actos de la “Fiesta del Libro”, 
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motivo de la presentación de su novela ganadora. A la pregunta de la

entrevistadora, Marina Orgaz, “¿Por qué te presentaste al Armengot, habiendo

premios más importantes?”, responde el citado autor: “Porque ya se habían

presentado a él escritores importantes”820. Pero la verdadera importancia de este

premio para los escritores noveles es la posibilidad que se les ofrece al ganarlo, de 

publicar su obra, cosa harto difícil para un autor de provincias, según recogemos 

en las opiniones de algunos de ellos. Decía José Luis Aguirre:

“Verás, el Armengot no es el primer premio al que me presento y 

tampoco el primero que consigo, pero es importante para mí; más que por el 

dinero del premio, porque lleva implícita la publicación de la novela y esto, 

con lo difícil que es publicar hoy en día y sobre todo, publicar con la dignidad 

que lo hace Armengot, es lo verdaderamente importante.”821

Coinciden con esta opinión las palabras de Salvador García Jiménez:

“Yo estoy al margen de cualquier clan. Al no mezclarme y

queriendo considerar la dignidad me tengo por una especia de “Robinson” de 

las letras españolas. Aquí, es difícil llegar a consagrarse. Los de Madrid y 

Barcelona, sobre todo, saben pelotear para encumbrarse dentro de las letras 

españolas.”822

La risa y el llanto se publicó823 al año siguiente de recibir el premio

“Armengot” y fue presentada el veintitrés de abril824, antes de  la concesión del 

premio correspondiente a su octava edición. Desde 1976, José Luis Aguirre formó 

parte del jurado hasta su última convocatoria en 1984. La sección “Efemérides. 

Hace 25 años” de las páginas de Sociedad, del diario Mediterráneo (30-IV-2000)

recoge las circunstancias del Premio “Argmengot”   de 1975825.

que vienen a tener su epicentro más definido en torno al fallo de este ya prestigiado premio.” F.V.D., 
Semanario Obra, del 2 al 8 de febrero de 1981, Castellón.
820 Extracto de una entrevista realizada por Marina Orgaz para Diario Mediterráneo (23-IV-1977) de 
Castellón, publicado  en el artículo “Catorce años de novela en Castellón”, firmado por Jesús Martínez 
Mira, Diario Mediterráneo,(27-III-82) p. 15.
821 Entrevista realizada por José Luis Serrano para el Semanario Obra de Castellón, (fecha ¿? 1975, p. 
19)
822 Entrevista “Hoy hablamos con... Salvador García Jiménez, premio “Armengot” 1976”,  firmada por 
MANUEL para el diario Mediterráneo, (24-IV-1976) de Castellón, p. 5.
823 Por la brevedad del relato se publicaron junto a La risa y el llanto, bajo el epígrafe de “Otros relatos”, 
los cuentos “El cigarrillo”, “La máquina increíble”, “Pensando en Isabel” y “El final de John”.
824 Según el Programa de las Fiestas del Libro, del 21 al 30 de abril, el viernes, día 23, de 5 a 8 de la 
tarde, en los locales de la Librería Armengot de Castellón, se presentaba, con firma de ejemplares por
su autor, La risa y el llanto.
825 “El 23 de abril de 1975 se celebró la tradicional fiesta del libro, coincidiendo con el aniversario del 
fallecimiento de Miguel de Cervantes, el Príncipe de los Ingenios. Como todos los años, la fiestas de 
las letras tuvo su acto más destacado en la provincia de Castellón con la concesión del Premio 
Armengot de novela que convocaba anualmente la librería que con ese nombre permanecía abierta en 
la calle de en medio de la capital de la Plana. El alma de este premio era en el año 1975 Salvador 
Bellés, actual asesor cultural del Ayuntamiento de Castellón e impulsor de tantas iniciativas culturales 
para la ciudad. Salvador Bellés, desde la distancia de estos 25 años, asegura que el premio Armengot 
fue uno de los más prestigiosos de cuantos se convocaban en toda España. Y fue el 23 de abril de 
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Por las fechas en  que José Luis Aguirre comienza a escribir La risa y el 

llanto, estaba colaborando con Televisión Española en la realización de unos

guiones para su posterior emisión826, hecho que condiciona en algunos aspectos 

la génesis de esta novela, como veremos al entrar en el detalle de su análisis.

I   HISTORIA. UNIDADES NARRATIVAS

1.1 Historia y discurso

José Luis Aguirre nos cuenta en una entrevista cómo se le ocurrió la

historia que narra en La risa y el llanto. Veremos enseguida que esta novela

participa de muchos rasgos ya analizados en el estudio de Carrusel, como los 

elementos absurdos y la falta de conexión lógica entre los acontecimientos.

Podemos resumir el argumento de esta historia fantástica, como la re-invención

fortuita de la risa, después de haber desaparecido tras ser prohibida, por un

atípico par de científicos. El discurso resulta coherente con esta historia, pues 

incorpora muchos elementos fantásticos y absurdos y recursos imaginativos.

1.2 Unidades estructurales. Motivos o Funciones

La estructura externa responde a una división en cinco partes, que se

relacionan con los siguientes motivos:

I.- Invento casual de la bomba de la risa en el laboratorio del Profesor

Valera y su ayudante, Patricio.

II.- Efectos casi simultáneos de la bomba en distintos espacios geográficos 

y situaciones:

1975 cuando se dio a conocer el ganador de aquel año, que resultó ser el escritor castellonense y 
catedrático de Literatura, José Luis Aguirre, quien se presentó al certamen con una novela titulada La
risa y el llanto. El relato de José Luis Aguirre recibió la máxima distinción de un jurado que presidía el 
entonces cronista oficial de la ciudad, Ángel Sánchez Gozalbo y del que formaban parte Isidoro Andrés, 
Ana María Campo de Villalobos, Jaime Nos, Eduardo Codina, Carlos Briones, Jesús Martínez-Mira y el 
propio Salvador Bellés. La risa y el llanto fue una novela de corte futurista cuya trama ocurría en el año 
2000. José Luis Aguirre presentó una sociedad deshumanizada, regida por la violencia y con una 
crítica hacia la actitud cada vez más crispada de la humanidad. Esta fue la cuarta novela que sacó al 
mercado editorial José Luis Aguirre y resultó un éxito en las librerías castellonenses de la época. 
Salvador Bellés recuerda la narración del castellonense “por su gran calidad y su ameno relato”. El 
propio autor decía beber en la inspiración literaria de Galdós y Pío Baroja. La fiesta del libro de 1975 
supuso también nuevas ediciones para autores locales como el sociólogo Joan Francesc Mira que
publicó Bou de Foc, un trabajo sobre la sociedad valenciana o la novela de Bernardino García Un
camino a la derecha ganadora del Premio Armengot de 1974.” Vicent Farnós, “Armengot  y su premio”, 
diario Mediterráneo (30-IV-2000) p.81.

826 La risa y el llanto fue redactado como guión para Televisión Española. En el  original
mecanografiado figura como fecha de entrada en el departamento de guiones el ocho de mayo de mil 
novecientos ochenta y dos.
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II-I Un entierro.

II-II Un congreso.

II-III Un parto.

II-IV El cobro del recibo a la Sra. Ollendorf.

II-V La ópera.

III.- Visita de La Comisión al laboratorio del profesor Valera y Patricio y 

detención de los mismos.

IV.- Estancia del profesor Valera y Patricio en la mazmorra junto a Kira y el 

carcelero.

V.- Reclusión del profesor Valera y Kira en un refugio de montaña, donde 

reciben, a través de un Harapiento, la última voluntad de Patricio, que se había ido 

al fútbol.

Estas cinco partes están enmarcadas por dos  noticias “DE LOS

PERIÓDICOS”, una al principio y otra al final del relato, lo que conforma una

estructura cerrada, precedida por una dedicatoria de tono humorístico, o cuanto

menos, sorprendente: “A los guerreros antiguos que mataban con honradez

artesana”. La primera parte comienza con un fragmento narrativo que posee todas 

las características de una acotación teatral (frases cortas que marcan el espacio y 

su decoración, como si estuviésemos ante un escenario,  ausencia de verbos ...) 

Los fragmentos narrativos, que aparecen en letra cursiva, alternan con otros

dialogados, normalmente de mayor extensión827.

Hemos englobado en un mismo grupo esta novela y el relato Carrusel por 

tener muchos puntos en común. La risa y el llanto incluye un párrafo completo que 

ya aparecía en aquella novela de humor (parte I, secuencia 62: “Prométeme que

nunca tendremos una casa de verdad..... [...] y que cuando nos besemos por

diezmillonésima vez, harás una cara rara y dirás...”) con muy escasas variaciones.

Es difícil afirmar que esta repetición fue un acto de voluntad, pero si lo hubiese 

sido, recordemos que Carrusel no se publicó hasta el año 2001 y que

probablemente no imaginaba nunca José Luis Aguirre que eso ocurriría.

1.3 Unidades de la historia representada:

En esta historia casi todas las secuencias son de acontecimiento, ya que 

al tratarse de un relato breve, concentra la intriga, evitando secuencias no

827 En el original escrito como guión de televisión hay una separación en dos columnas, una de las 
acotaciones, que conservan formas verbales de presente y referencias al tipo de plano que ha de tomar 
la cámara,  y otra para los diálogos, que conservan entre paréntesis anotaciones como por ejemplo,
“VOZ DE PATRICIO. (En off)”



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

343

narrativas o de contenido, por eso no hay descripciones detalladas de los

espacios, ni del tiempo, ni de los personajes. El esquema global responde al 

clásico de planteamiento, nudo y desenlace, aunque las situaciones no respondan 

a una relación de causalidad lógica.  Con la reinvención de la risa, y a pesar de los 

obstáculos que representa La Comisión, la historia desemboca en un final feliz con 

el regreso al primer día de la creación, como segunda oportunidad para la

humanidad, como un “volver a empezar” en el paraíso.

II LA INTRIGA

2.1 Argumento y discurso

El relato comienza “ab initio” y  las secuencias avanzan de forma lineal, 

respetando el orden de acontecimientos que resumen el argumento, o sea la

aventura y el discurso, corren parejos. El argumento se podría resumir con unas 

palabras del profesor Valera:

“¿Qué dirá la comisión? Me encargan a mí, con toda ilusión, a mi 

que soy el sabio más capacitado, la microbomba nuclear popular [...] Y por 

dejarme las gafas en casa, ahora resulta que la bomba no mata ... que sólo 

da risa...” (pp. 23-24)

2.2 Clases: por el contenido / por la causalidad

Ya hemos comentado anteriormente la ausencia de secuencias de

contenido, por ello todas las secuencias tienen una relación de causalidad, aunque 

la intriga sea perteneciente a un mundo fantástico.

2.3 Estructura de la intriga

Las cinco partes que vertebran el relato están trabadas entre sí, ya que 

cada parte establece  algún tipo de relación con la parte anterior. Entre la primera 

parte y la segunda se produce un cambio de espacio y un contraste positivo / 

negativo, ya que la primera se cierra con la risa y la segunda se abre con un

funeral (a pesar de que hay luego una transformación de lo negativo a lo positivo 

con los efectos de la bomba que produce cambios en el aire de la música hacia un 

tono jovial.) 

En ocasiones, hay algún párrafo que con similares palabras remite a una 

situación anterior. Por ejemplo,  al final de cada una de las secuencias en que 
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hemos dividido la segunda parte, hay una alusión a la parte primera, con las

siguientes frases:

1 “Horas después los servicios de limpieza recogían un bote, al 

parecer de tomate , que alguien, inexplicablemente, había arrojado en

mitad de la calle” (p. 33)

2 Nadie reparó en un bote, al parecer de tomate , que algún 

congresista descuidado había dejado abandonado debajo de su asiento.” 

(p. 34)

3 “Nadie reparó en el bote de tomate ... etc...” (p. 35)

4 “Nadie reparó en el bote de tomate  abandonado en un rincón del 

rellano” (p. 36)

5 “Nadie reparó en el bote de tomate  que allí estaba también” (p. 

36)

Las cinco secuencias quedan fuertemente ligadas con estas frases

reiteradas que se refieren indirectamente a la bomba de la risa. Además entre la 

cuarta y la quinta secuencia hay un enlace temático, pues una finaliza con la 

señora Ollendorf cantando una romanza con un sostenido final  y la siguiente se 

sitúa en la ópera.

La quinta secuencia de la segunda parte conecta con la situación de la 

parte primera mediante una frase que engloba las cinco secuencias que

corresponden a las cinco pruebas de la bomba de la risa: “Las pruebas habían

sido suficientes y variadas. Y el profesor Valera exclamó entristecido: ...” (p. 39)

La acción que sigue continúa en el mismo espacio en que ocurrían los

acontecimientos de la primera parte, de nuevo se hallan en el laboratorio los

mismos personajes que había al final de la misma. 

El enlace entre el final de la segunda parte y la tercera es la llamada de 

teléfono que reciben el profesor Valera y Patricio anunciando la llegada de La

Comisión al laboratorio que abre la tercera parte. 

Entre la tercera y la cuarta parte hay un cambio de lugar desde el

laboratorio a la mazmorra. Allí se produce una conversión  del personaje de Kira 

de represora a liberadora, por efecto de la bomba y un beso que le hace pasar al 

bando de los detenidos con los que se va a un refugio de montaña, con cuyo

cambio espacial comienza la quinta y última parte. La estructura es cerrada, sin 

embargo, la intriga tiene un final abierto pues deja el relato con la duda de si los 



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

345

personajes aprovecharán su nueva oportunidad de no cometer el pecado original, 

tomando el fruto prohibido, o no, cuando el profesor Valera pregunta a Kira:

“PROFESOR:. –¡Kira, Kira...! ¿Dónde vas?

 KIRA:. –¡A coger una manzana de aquel árbol!

 PROFESOR:. –¡No, no, no...!

Pero Kira no lo oía. Y el hombre y la mujer se perdieron en 

el Paraíso.”(p. 85)

III  PERSONAJES

De algunos personajes que representan al hombre-masa ya hemos

hablado al analizar la novela Carrusel. También en esta novela encontramos ese 

tipo de señores con algún adjetivo o característica única: el señor gordo, el señor 

que ríe, la señora de la compra .... Aparte de los personajes protagonistas, el 

profesor Valera, Patricio y Kira y por extensión, La Comisión, que representa al 

poder, aparecen en La risa y el llanto unos personajes imaginarios como “el espía 

del frigider” (p.18) o “el ángel del silencio embarazoso” (p.49) Éstos apoyan  el 

carácter fantástico de este relato de ciencia-ficción.

3.1 Personaje y ambiente

En esta novela corta podríamos establecer dos bloques de personajes, los 

del mundo real y los del mundo imaginario, que ya hemos citado. Los personajes 

del mundo real se encuentran enfrentados en dos bandos desde el momento en 

que los científicos inventan y desean la risa que prohíbe y castiga La Comisión 

que les encargó una bomba para matar. De manera que el mundo se divide en 

defensores y detractores de la risa., y todo lo que ello conlleva de diferente

posición ante el mundo, un enfrentamiento entre lo positivo y lo negativo, la paz y 

la guerra. Sin embargo, el cambio de bando de Kira, supondrá, como final de la 

historia, una nueva oportunidad de replantearse la vida a la humanidad, un

regreso a un nuevo primer día de la creación. Aparte, figura el mundo animal, 

sobre el que la risa ejerce un efecto humanizador que contrasta, en este mundo 

absurdo,  con la deshumanización de los hombres.

3.2 El héroe y sus atributos.

Reiteradamente hemos abordado el tema de la progresiva desaparición

del héroe en la novela española y algunos estudios que tratan este asunto. Si el 

héroe era aquel personaje que, tras superar pruebas y obstáculos, conseguía un 
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objetivo, La risa y el llanto  es también una novela de antihéroes, pues la

recuperación de la risa se produce de una manera fortuita, no es el objetivo inicial 

de la investigación de los científicos, sino más bien, la consecuencia de un error. 

El encargo que La Comisión les había hecho era la invención de una bomba para 

matar, y como se equivocan, los llevan a la mazmorra. Cosa aparte es que,

experimentando los efectos positivos de la risa, se conviertan y decidan defender 

su nuevo invento.

3.2.1 Nombre.

En este epígrafe cabría comentar la ironía del nombre del ayudante del profesor 

Valera, Patricio, procedente del latín ‘pater’ (padre) ya que, a pesar de ser bastante mayor 

que el profesor, éste se dirige constantemente a él como “hijo”:

“PROFESOR:. –¿Dónde te has metido, hijo?

Aunque Patricio podía ser su abuelo, el profesor

siempre le llamaba hijo.” (p. 14)

Esto, conjugado con el frecuente uso de diminutivos y una postura

paternalista, establece una relación de ternura entre el profesor y su ayudante:

“Y Patricio imprimió un sonoro beso en la frente del profesor Valera.”  (p. 42)

La deshumanización del mundo se refleja en los nombres genéricos “el 

Jefe Supremo”  (p.39) y el “Homo Técnicus” (p. 39) o el colectivo “La Comisión 

Investigadora” (p.40)  Es muy frecuente la referencia al “hombre antiguo” (p. 19) ,

a “la gente” (p.21) a “un señor” (p. 22)

Los apellidos Mac-Gregor y Russinsky, (p. 57) de dos de los miembros de 

la comisión, resulta sugerente, ya que indirectamente nos recuerda el

enfrentamiento entre las dos principales potencias mundiales, Estados Unidos y 

Rusia.

En el retorno al día de la creación hay un empleo del simbolismo

onomástico:

“ PROFESOR . - ¡Un hijo! Uno sólo, no empecemos otra vez con 

Caín y Abel. [...] Se llamará Adán ...” (p. 84)
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3.2.2 Rasgos físicos y espirituales; su caracterización.

Todos los personajes de este relato carecen de profundidad psicológica. 

De cada uno se aportan muy pocos rasgos y éstos suelen ser datos sobre su 

aspecto físico, de modo que resultan un puro arquetipo:

“El profesor Valera, en bata blanca, era un hombre agradable,

de unos cuarenta años, un sabio sin aspecto de sabio.”  (p. 13)

“La fila de señores de luto desfilaba ante el señor gordo que, 

por gordo, parecía más de luto que los demás.” (p. 31)

“La señora de Sánchez esperaba su primer hijo con miedo e 

impaciencia. El dolor había puesto un cerco morado alrededor de sus 

bellos ojos, blanco y negro insoslayable de los poetas locales y

excusas más de una vez para otorgar flores naturales.” (p.34)

Hasta tal punto se pierde la individualidad de los personajes, que una

misma descripción sirve para todo un colectivo:

“La Comisión en conjunto era fea, con sus uniformes de

sarga, sus gorras de plato, sus pistolones al cinto y sus aires de

conspiradores en el poder. La Comisión, en particular, es decir,

mirado uno a uno sus hombres y mujeres, era fea también por todas 

partes, menos por una llamada Kira, a la que ni el uniforme, ni la

pistola, ni la gorra podía estropear del todo. Por supuesto, Kira,

hubiera mejorado bastante en traje de baño”  (pp.45-46)

Tan poco importa el individuo que el texto llega a referirse a la persona 

mediante una metonimia de “la parte por el todo”:

 “Asomó la nariz del jefe Supremo, una nariz simbólica y

representativa de las narices del resto de la Comisión.” (p. 46)

El carácter del relato se imprime en las descripciones de los personajes:

“PATRICIO. –Sí, profesor, que tienen caritas de ciencia-ficción...” (p. 51)

Los dos bandos o sistemas enfrentados, entre defensores y detractores de 

la risa, se representan por el Orden Viejo y el Orden Técnico.
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El único personaje femenino representa a la mujer como género, ya que 

será la única superviviente junto al profesor Valera para que sea posible una

nueva posibilidad para la conservación de la especie humana en ese segundo

“primer día de la creación”.  Queda así convertida en el prototipo de mujer,

observemos incluso el cambio de vestido y de modos consecuente con el cambio 

de bando:

“Abierta la puerta, entró Kira, la comisionada estupenda, de 

uniforme y fumando puro” (p.64)

“Kira no contestó. Apareció vestida con un sencillo y hermoso 

vestido de mujer, muy guapa, muy femenina, con un tazón de

chocolate espeso y humeante en la mano y un beso y una sonrisa 

infalible en los labios...” (p. 74)

 Por eso, como si de una nueva Eva se tratase, su característica principal 

es la belleza (el profesor Valera se dirige a ella como “guapita” (p. 70) “bonita”

(p.71) expresada, por cierto, de una manera típicamente codornicesca:

“Porque ustedes son viejos y feos... Bueno, menos la señorita, que 

está estupenda...” (p. 53)

Hay un personaje, el carcelero, que, en el colmo de la degradación

humana se comporta como un animal y así lo tratan los demás:

“PROFESOR. –Patricio, hijo, ¿tú recuerdas aquella teoría viejísima 

de ha siglos, que pretendía que el hombre descendía del mono? pues éste, 

sí. No hay duda... Sólo que todavía no ha descendido del todo... ¡Ven aquí, 

galán, sóoooo....! [...]

PROFESOR. –¿Sabes lo que más echo de menos aquí encerrado? 

¡Mi chocolate!

PATRICIO.–Podíamos pedírselo a “eso”... [...]

Patricio se metió detrás del camastro mientras el profesor llamaba 

suavemente, como si se tratara de un animal doméstico al carcelero.

PROFESOR. –¡Carcelero! ¡Mis, missss...! 

CARCELERO. –¡Mú!” (pp. 62-63)

Aunque no es el único, pues también el “Harapiento” se comporta de

forma animal ante un arma:

“ Y el hombre acarició la pistola con codicia y se asomó a la campiña 

oteando, olfateando, como fuera una alimaña.” (p. 83)
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3.3 Transformaciones.

Las transformaciones se producen progresivamente, primero en los dos 

científicos, después en Kira y en el resto de miembros de la comisión, cuando 

reaprenden a reír. Ya hemos visto el gran cambio de Kira y de su aspecto

masculino a femenino. El profesor Valera y Patricio experimentan el cambio por 

casualidad, pero aceptan esa nueva situación como una decisión personal:

“PROFESOR.– [...] Yo era un sabio. Ahora soy una persona que se 

va a ir al campo a pasear y a dejarse picar por los moquitos y a que le 

molesten las moscas, ¿se enteran? Y todo por esto...¡por la risa! Patricio, 

hijo, dedícales una sonrisita...

PATRICIO.– Con mucho gusto, profesor. ¡Ja!” (p. 54) 

Kira quiere probar lo desconocido y hace un trato con los científicos para 

aceptar o rechazar la risa, lo que representa pasarse a su bando:

“Vamos a hacer un trato: Usted o tú, me enseñas a reír y si la cosa 

me convence yo os saco de aquí y nos vamos al campo para siempre a 

reírnos como unos locos para siempre... Y si no me convences, firmáis este 

papel que ya lleva la póliza, y todos tan contentos...” (p. 72)

Cuando entra a formar parte de los defensores de la risa, cambian las 

relaciones entre ellos:

“PROFESOR. –Usted, bueno, tú, das por sabido que todos los otros 

son enemigos.” (p. 68)

En un proceso de máxima deshumanización Patricio queda reducido a la 

nada:

“Y el hombre con gesto heroico alargó el paquetito que llevaba 

colgado del dedo meñique...

HARAPIENTO: –Tomen ustedes a Patricio...! Bueno, lo que queda 

de él...

KIRA. –¿Esto es Patricio?” (p. 81)
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3.4 Tipología y funciones

A pesar de ser personajes arquetípicos, podemos establecer una mínima 

sintaxis entre los diferentes personajes. Al principio, como hemos dicho, hay dos 

bloques:  el protagonista, el profesor Valera, y su adjunto, Patricio, frente a los 

miembros de La Comisión. Situados en el tiempo encontramos el Orden Viejo y el 

Orden Técnico, de forma que los científicos recuperan lo positivo del Orden Viejo.

Al principio los científicos y la comisión son colaboradores, pero cuando el

resultado de la bomba encargada es la risa, las relaciones se establecen según el 

siguiente esquema:

ADJUNTO SUJETO OBJETO

Patricio Profesor Valerala    bomba (=risa, prohibida)

OPOSITOR
La Comisión 
El Jefe Supremo
Kira
Mac-Gregor
Rusinsky

En un segundo momento, tras las transformaciones operadas por la risa, 

cambian las relaciones:

NO SÍ

OPOSITOR         RISA SUJETO+ COLABORADORES

La Comisión prof. Valera + Kira + Patricio
El Jefe Supremo
Mac-Gregor
Rusinsky
Carcelero

Cuando los que luchan, quedan poco a poco, tras una décima gran guerra 

mundial, aniquilados, y desaparecidos Patricio y su mensajero, quedan solos en la 

creación, como Adán y Eva, el profesor Valera y Kira, con la responsabilidad de 

volver a empezar en el Paraíso.
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SUJETO OBJETO
Prof. Valera Kira
(Adán) (Eva)

    hijo (Adán)

IV  ESPACIO

RELACIÓN PERSONAJES-ESPACIO

Cuando se está investigando el invento de la bomba para matar

encargada por la comisión, la acción transcurre en el laboratorio. Cuando la

comisión descubre el fracaso de su encargo y considera prohibido el resultado de 

la bomba, los personajes van a un lugar todavía más cerrado que el laboratorio, 

son recluidos en la mazmorra. Pero cuando Kira descubre el efecto de la risa, 

libera a los científicos y se va con ellos a un idílico lugar abierto. Los lugares 

cerrados representan la represión y el campo, la libertad. De nuevo vemos

enfrentados espacio cerrado y abierto y el tema clásico de la alabanza del campo.

4.1 Funciones y valores

Los espacios cerrados quedan marcados, según todo lo expuesto, como 

espacios negativos, donde se gestan las guerras, las prohibiciones, la muerte ... 

En el espacio abierto, positivo, ocurre todo lo contrario, es correlato de libertad, 

paz y vida. Cuando el Profesor y Kira se quedan solos, el campo se convierte en 

un lugar ideal y simbólico nuevo paraíso terrenal.
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V  TIEMPO

5.1 Temporalidad externa, referencial o extratextual

Conocemos el tiempo del escritor a través de las diversas entrevistas que 

hemos citado con anterioridad, realizadas con motivo de la concesión del premio 

“Armengot”  y la consiguiente  publicación de la novela:

“El tema de la novela, se me ocurrió al leer un comentario en un 

periódico, creo que en el año 1957. Me hizo gracia, lo recorté y lo tengo 

pegado en la primera página del original.” 828

Contamos también con el testimonio de José Luis Aguirre, que nos indica 

que estaba escribiendo unos guiones para televisión829 cuando comenzó a

redactar La risa y el llanto, que iba a ser, en principio, quizás un guión más, de ahí 

sus rasgos teatrales y abundancia de diálogo, aunque, finalmente su forma fue

derivando hacia el relato breve.

5.2 El tiempo interno, de la historia.

También sobre el tiempo de la aventura nos da alguna referencia el autor 

de La risa y el llanto:

“Imagínese una época futura. Puede ser el año 2000.”830

Salvador Bellés dice al respecto:

“La risa y el llanto fue una novela de corte futurista cuya trama ocurría en el 

año 2000.”831

Sin embargo, a pesar de estas citas, encontramos en el texto las siguientes 

alusiones temporales:

“En el Orden Viejo, hace cientos de años, siglos, la gente reía... 

[...] Un vicio, sin duda, de antes de nuestra Era Técnica [...] Vinieron las 

828 Entrevista, “José Luis Aguirre, ganador del premio Armengot de novela 1975”,  realizada por José 
Luis Serrano para el semanario Obra (recorte sin fecha ) de Castellón, p.19
829 José Luis Aguirre recibió en 1964 un premio para guiones originales, convocado por T.V.E. en el 
año 1964 y emitido por la 2ª cadena el mismo año, y colaboró en 1967 en una serie de trece guiones 
que protagonizó Conchita Montes, con el título de “Dichoso Mundo”. 
830 Raquel Actis,”Hoy hablamos con ... José Luis Aguirre, Ganador del premio Armengot 1975”, Diario 
Mediterráneo, Castellón (24-IV-1975)p.5
831 Salvador Bellés, “Armengot y su premio”, Diario Mediterráneo, Castellón, (30-IV-2000) p. 81.
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guerras nucleares, los viajes a la luna, la exploración de Marte, la 

contaminación de la atmósfera... [...] El último señor que se rió, según 

cuentan las crónicas, lo hizo hacia el año dos mil. “ (p. 21)

De esta cita deducimos que la acción se sitúa siglos después del año 2000, 

y no en ese año y en ese futuro indefinido se produce la décima guerra mundial.

Es una situación temporal propia de un relato de ciencia-ficción, un futuro muy 

distanciado en años al tiempo del escritor.

La distancia temporal entre los acontecimientos del Orden Viejo y el Orden 

Nuevo es muy amplia:

“Prométeme que jugaremos en la arena de las playas y que cuando 

veamos una botella flotando en el mar no pensaremos en un borracho, sino 

en un náufrago que nos espera desde el año mil ochocientos ochenta y 

ocho...” (p. 78)

Lo que acabamos de exponer parece contradecirse con las noticias de los 

periódicos que enmarcan la narración, la primera fechada el 24 de junio de 1966 y 

la última el 22 de junio de 1975.

El tiempo del lector, variable, produce cambios en el punto de vi sta.

Seguramente la referencia al año 2000 tuvo un efecto distinto para el lector de

1975 que el que pueda tener para cualquier persona que ha sobrevivido a ese

año.

No hay ninguna referencia en el texto al tiempo del narrador. Todas sus 

intervenciones están en pasado, excepto una intervención en presente en la

tercera parte:

“El humo de la paz se ha extendido por el laboratorio como una niebla 

espesa.”(p.50)

Es difícil determinar si el uso de este presente corresponden a una

coincidencia temporal del narrador con el tiempo de la aventura o si, por el

contrario, es un presente propio de una acotación teatral, pues ya hemos visto que 

el estilo del primer fragmento narrativo posee esta característica.
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VI  ACCIONES, TEMAS Y SIGNIFICACIÓN

Este relato narrado en clave de humor polariza los comportamientos

humanos, enfrentando dos extremos, la época pacífica y feliz de la humanidad y 

su proceso de deshumanización hasta llegar a una ridícula situación  de

prohibiciones y represión en que  ha llegado  al límite de desconocer el significado 

y las manifestaciones de las expresiones de felicidad como puede ser la risa. Este 

asunto continúa preocupando en la actualidad como comprobamos en la

colaboración de Maruja Torres en la sección “Perdonen que no me levante” del 

suplemento dominical del diario El País832, con el título “La mala leche” del que 

tomamos algún fragmento, que nos recuerda muchos aspectos de La risa y el 

llanto:

“Deje usted crecer su mala leche, permita que se convierta en su estado de 

ánimo habitual, tuerza el morro, haga hummm o muuu cada vez que alguien 

le cuente algo intrascendente [...] Y no se ría, sobre todo, no se ría. Ni con 

humor, ni con ironía y, desde luego, nada de hacerlo con amor. [...] ¿No cree 

que es usted quien en realidad se está perdiendo el bien iluminado rectángulo 

de atardecer que permanece entre los edificios y seguramente algunas cosas 

más, aparte de mi tonto pero inocuo, esperanzado tarareo?  Sin embargo, 

nada les detiene. Salen a la calle en busca de venganza. Ignorando que es 

precisamente su irritabilidad, su intrascendente ira, lo que les convierte en 

borregos. Borregos que obedecen al poder aunque lo critiquen, que se tragan 

las ruedas de molino con que les hacen comulgar cada día, y que en 

cualquier momento pueden alienarse, disciplinadamente, en la primera cola 

que se organice ante la primera ventanilla para aniquilar al enemigo, sin 

saber que ellos han sido aniquilados antes, y muy a gusto , por cierto, por su 

genuina y estúpida y cegata mala leche.”

6.1 Unidades temáticas

El tema principal de esta novela es la deshumanización del hombre a

medida que avanza la técnica.  Como unidades temáticas podemos considerar lo 

absurdo o ilógico de esa situación de deshumanización, el enfrentamiento entre la 

paz y la guerra, o como reza el título, entre La risa y el llanto, el Orden Viejo y la 

Era Técnica. Algunos de los temas tratados en esta novela ya habían sido

abordado por José Luis Aguirre en algunas de sus novelas anteriores.

En primer lugar, señalaremos algunos ejemplos del extremo a que llega la 

deshumanización del hombre, hasta tal punto que antes posee rasgos humanos 

832 EL PAIS SEMANAL, núm. 1.363, Domingo, 10 de noviembre de 2002, p.10
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un animal que un ser humano, llegando a perder sus características de animal 

para humanizarse

“Apareció Patricio con una jaula en la mano donde estaba encerrado

un perrito al que ya conocemos por referencias: el Pichi, que no mordía ni 

ladraba, pero se reía, se reía abiertamente como lo que era: un animal.  [...]

Pero según los libros los animales no reían. Sólo reían los hombres.” (pp. 17 

y 19)

“Un gato también vestido de luto riguroso, cruzó rápidamente 

sorteando botas y zapatos.” (p. 32)

Este es uno de tantos ejemplos en que aparece el mundo vuelto del revés, 

la lógica se rompe hasta llegar al absurdo, lo anormal es lo normal y viceversa:

“Para tirar bombas siempre hay tiempo y en cambio, para tomar 

chocolate en su punto, no.” (p. 14)

Los temas de la publicidad, la radio o el teléfono, bebidas como el

“güisqui” o las “cocacolas” (p. 42) o elementos del progreso técnico como  el 

frigider comienzan a aparecer en la literatura como una novedad:

“Cumplo las instrucciones que me han dado: haga usted una 

bombita que mate muy  bien, muy nuclear, de fácil manejo, que la pueda 

utilizar un niño de pecho, ¡ah! Y a precio de supermercado... ¡Y aquí está! 

Porque a esta bombita nuestra se le pone por fuera un dibujito mono, 

acertado, se la promociona bien y al precio que vale, ¡vamos!, se vende como 

el agua.” (pp.23-24)

“Cuando terminaron de construir una hermosa pirámide, digna del 

mejor supermercado, se separaron de su obra y la contemplaron satisfechos.

PROFESOR. –¡Qué maravilla nos  ha salido! ¡Sólo le falta hablar! 

Digo, ¿verdad Patricio que nos ha salido mono? Y eso que sin las etiquetas... 

y un buen “slogan”... por ejemplo: “Mate usted mejor y a precios reducidos

por liquidación de la Humanidad.” (p. 43)

“Llamaron a la puerta del laboratorio. Tres golpes enérgicos que el 

profesor Valera completó cantando aquello de “caramelitos fan-dan”,

golpeando en la mesa...” (p. 45)

El ataque a los usos sociales estereotipados e hipócritas existe en esta 

novela como en Carrusel:
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“Se oían bisbiseos, suspiros, lamentos y esos consuelos que dicta la 

buena educación en todos los entierros. El gordo agradecía los abrazos , las 

palmaditas en la espalda y los apretones de manos. Hermosas coronas con 

cintas negras, con letras doradas que aludían a las virtudes del muerto, 

colgaban como trofeos del coche fúnebre.” (pp. 31-32)

En la escena de la ejecución del “terrible Bastiani” hay una descripción que 

dibuja una estampa un tanto hippie , que podría estar inspirada en unas famosas 

fotografías de unos soldados que sostienen fusiles con margaritas:

“La bella campesina sarda que llevaba un ramo de flores de la tierra 

irredenta para colocarlo entre las manos enlazadas del presunto difunto, no 

tuvo más remedio que repartir las flores entre los bravos soldados. Y éstos no 

sabiendo qué hacer con ellas, mientras se reían, las fueron colocando en las 

bocas de los fusiles, que por una sola vez, fueron las únicas bocas que 

permanecieron en silencio, sin reír, así, pero lo que es mejor, sin decir este 

tiro es mío .” (pp. 36-37)

A su vez encontramos en este párrafo rasgos codornicescos, no sólo por 

la parodia de la frase hecha “sin decir esta boca es mía”, sino por el juego de 

significados de ‘boca’. El tema de la guerra y la paz es el principal de este relato:

“La décima gran guerra mundial que se nos cae encima ...  [...] Lo de 

todos los días... que se siguen matando como burros. Y que quedamos en 

todo el mundo unas cinco mil personas entre amigos, enemigos, ancianos, 

niños y militares con y sin graduación...[...] ¿Te acuerdas cómo empezó esta 

guerra? Un señor se encuentra a otro por la calle y le dice: – “¡Pero qué feo 

es usted...!” Y va y lo mata... [...] Y entonces los guapos empezaron a matar a 

los feos. Y los feos se cargaron a los guapos  [...] Después un señor bajito se 

encontró con otro muy alto, le dio rabia y sin más ni más, va y le tira una 

bomba diciéndole: - “Toma, por alto...! Y ya la tienes armada: los bajitos 

matando a los altos y viceversa... Después los que comían carne contra los 

que comían pescado... Mas tarde los pintores abstractos contra los

figurativos... Y los que bebían agua, contra los que bebían vino.... Y cuando 

ya no supieron qué inventar para matarse  a gusto, la emprendieron a golpes 

los que defendían el color azul contra los partidarios del rojo...  .” (pp. 74-75)

“PROFESOR:. –¿Para qué lo iba a matar, buen hombre?

HARAPIENTO. –¡Ah, no sé...! ¡Como está tan de moda! (p. 79) 

Esta trivialidad de los motivos que provocan la guerra ya aparecía en la

novela Carrusel. Notemos también la alusión indirecta a los dos bandos que se 
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enfrentaron en la guerra civil española, los “rojos” republicanos, contra los “azules” 

nacionales.

La moraleja de la defensa de la sonrisa ante la vida que no nos gusta es 

también la misma que en Carrusel:

“KIRA. –También me enseñaste otra frase del orden Viejo: A mal 

tiempo buena cara... [...] Tenemos que sonreír,  profesor... Tenemos que 

sonreír y amar...¡Es lo único que nos queda!” (p. 77)

6.2 Significación: encargo íntimo y encargo social

No cabe duda que, ante la difícil situación de posguerra, estos escritos que 

calificamos como literatura de evasión, conllevan un encargo social, ayudar a

situarse y comprometerse ante el mundo, cuando las circunstancias son tan

adversas.

VII DISCURSO: ASPECTOS O PUNTOS DE VISTA

El relato está narrado bajo un solo punto de vista, el de un aséptico

narrador que no participa de la historia ni se implica en ella , solamente nos la 

transmite. Es un extremo de narrador objetivo que cuenta la historia en tercera 

persona y en pasado. Nuevamente encontramos la huella de la génesis dramática 

de esta obra.

VIII TIEMPOS: ENUNCIACIÓN E HISTORIA

Hay una linealidad completa en el desarrollo del relato de los

acontecimientos y parece que la narración es posterior a la historia por los tiempos 

verbales en pasado utilizados por el narrador con una excepción, como ya

anotamos anteriormente, de una forma de pretérito imperfecto que nos hace

pensar en un pasado inmediato833. La sintaxis es más rápida por abundar las 

frases cortas con lo que, junto a la escasez de descripciones,  se acelera el tempo

o ritmo de la narración.

833 En este aspecto es interesante recordar las diferencias entre los tiempos verbales en presente del 
guión de televisión y los tiempos en pasado del relato, pues producen un efecto narrativo muy diferente 
aunque estos fragmentos no pierden totalmente su naturaleza de acotación.
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IX MODOS: NARRACIÓN, DESCRIPCIÓN Y DIÁLOGO

La abundancia de diálogo queda justificada en el origen de este relato

concebido en principio como guión para una serie televisiva. Los fragmentos

narrativos son más breves que los dialogados y la descripción de personajes,

espacio y tiempo se reduce a mínimos, rasgo propio también del teatro, donde las

características de personajes y espacios “se ven”, no se describen. De hecho, en 

el formato de guión televisivo hay referencias a los planos  a tomar por las

cámaras. Veamos las diferencias entre el texto del guión (p. 7 del original

mecanografiado ) y el del relato (página 18) en un ejemplo:

EL PROFESOR TEMBLANDO Y CON MUCHO MISTERIO.

Eso... que el Pichi se está

riendo!

Y MIRA A TODOS LOS LADOS ASUSTADÍSIMO.

PATRICIO CON CARA DE TONTO

¿Riendo? ¡qué palabra tan

rara,

profesor ¿y eso de reírse

qué es...?

PERO LA RESPUESTA ES QUE EL PICHI SE

RÍE MÁS FUERTE Y APARECE EN UN PRIMER

PLANO MOSTRANDO LOS DIENTES Y CON 

LA MAYOR CARA DE TONTO POSIBLE

Y el profesor temblaba y hablaba cada vez más cerca de Patricio y 

en voz más baja., El profesor estaba asustadísimo. Y Patricio ponía 

cara de tonto.

PROFESOR. –Eso es... En dos palabras, Patricio, no quiero hacerte sufrir más. 

Eso es que el Pichi se está... ¡riendo!

PATRICIO. –¿Ri... qué? ¡Qué palabra tan extraña, profesor! No me suena.

X ENUNCIADO: LA LENGUA DE LA NOVELA

La lengua de La risa y el llanto participa de los mismos rasgos analizados 

en Carrusel,  registro del habla coloquial, con abundancia de refranes y frases 

hechas, aunque a veces parodiadas, multitud de diminutivos y expresiones de

ternura, propios del humorismo al que ya hemos dedicado nuestra atención.
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XI NIVEL SEMÁNTICO

10.1.1 Tonalidad Sentimental.

Podemos decir que la tonalidad sentimental es la propia de los escritos del 

citado humorismo, un todo escéptico, tierno y melancólico.

10.1.2 Estructuras léxicas

Un recurso muy propio del estilo de José Luis Aguirre es la unión de dos 

elementos léxicos de significados opuestos o de significado lógicamente

incompatible, como ocurre en el título de la novela de José María Gironella Ha

estallado la paz.

10.1.3 Procesos imaginativos

Metáforas, comparaciones, ironía

XII NIVEL MORFOSINTÁCTICO.

10.2.1 La estructura oracional: extensión

Hay una diferencia en la estructura oracional dominante en esta novela. 

Frente a novelas anteriores de José Luis Aguirre, en las que casi siempre

dominaba el tono pesimista, se acorta en ésta , considerablemente, la longitud de 

las oraciones, lo que imprime al texto mayor agilidad, tempo más acorde al tono 

humorístico que tiñe todo el relato.

Lo que sí conserva es el estilo de reiteraciones bimembres o trimembres, 

apoyadas, además en repetición de sonidos que constituyen una especie de rima 

interna que otorga un efecto rítmico a la frase:

“ La guerra se ha cerrado por defunción total, por liquidación de las 

existencias...” (p. 84)

Sin embargo hay algún ejemplo de acumulación enumerativa de sujetos, a 

veces una oración sustantiva en función de sujeto,  para un verbo en plural,

repetición que da musicalidad al texto por su efecto rítmico:
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“PROFESOR. –Porque los viejos, los feos, los que odian, los que matan, los que

tienen parálisis facial, los impotentes , los negociantes, se apoderaron del mundo” 

(p. 69)

El uso del paralelismo  y la correlación es un rasgo de estilo propio de José 

Luis Aguirre:

“Yo les garantizo que un señor que se ríe, no es malo;

que un señor que se ríe nunca piensa mal y sin embargo, acierta;

  que un señor que se ríe, no puede, aunque quiera, apretar un gatillo,

que un señor que se ríe, vamos, le dan ustedes un fusil y se hace un 

plumero con él “ (p. 55)

Hay varios ejemplos de oraciones antitéticas:

“No saben amar, sólo odiar” (p. 53)

10.2.2 La palabra.

La palabra más significativa dentro del relato es la palabra ‘risa’  pues es 

constantemente elidida y aludida. Todo el texto es un alegato a favor de esta

palabra recuperada del olvido como un objeto arqueológico restituido a la

humanidad:

“KIRA. –¡Amor!, ¡Risa! Son palabras que no entiendo... (p.  68)

“RUSINSKY. –¡Ay, madre mía, ja, ja, no puedo más de... de eso...! (p. 58) 

Estas palabras han desaparecido del léxico de los hombres porque han

dejado incluso de ejercer lo que su correspondiente acción verbal representa:

“Al amor lo habéis convertido en una obligación mecánica,

reglamentada por el estado cuando a éste le es útil.” (p. 68)

“Son generaciones y generaciones que no han reído. Y eso se nota.” (p. 71)

10.2.2.1 Creaciones léxicas

Resulta original, como recurso para representar la risa, la división de

palabras con una representación de carcajada en medio: ¡Ade... ja...

lante ...jajarajá! ...(p. 58) o una separación por medio de puntos suspensivos para 

mostrar extrañeza: ¿Ri...qué? (riendo) (p. 19)
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10.2.2.2 Palabras y locuciones extranjeras

Del alemán se sirve  Kira al exclamar : “¡Verboten...!, ¡Verboten...!” (p. 68) 

Estas palabras tienen ciertas connotaciones significativas, aparte de su valor de 

prohibición, remiten al duro lenguaje de los soldados alemanes.

El vocablo frigider es un neologismo que sirvió en principio para nombrar 

al electrodoméstico que hoy conocemos como frigorífico o nevera. 

10.2.2.3 Adjetivación.

Los diminutivos aparecen con una variedad de connotaciones:

provocación, ternura, ironía:

“Y ahora, guapita, no me vas a despojar ni tú ni nadie de 

ese invento” (p. 70)

“Mira lo que te digo, bonita, si te ríes una sola vez, ya

nunca podrás dejar de hacerlo” (p. 71)

“PATRICIO. –¡Qué van a saber con esas caritas de

repatriados!” (p. 52)

10.2.2.4 Lenguaje coloquial. Modismos

Este texto abunda en expresiones del habla coloquial, aunque aparecen, 

casi siempre, en boca del profesor Valera: 

“PROFESOR. –¡Y un cuerno! (p. 68)

“PROFESOR. –¡qué caray! (p.70) 

“PROFESOR. –¡hala! (p. 64) 

“PROFESOR. –Vete a saber. “p. 61)

“CARCELERO. –Unos intelectuales de miedo (p. 62)

“JEFE. –¡Adelante con los faroles! (p. 58) 
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Encontramos en él tanto modismos como refranes:

“Las desgracias nunca vienen solas” (p. 77)

“A mal tiempo buena  cara” (p. 77)

“ríete de los peces de colores (p. 70)

“muertos de risa” (p. 59)

“Se lo está pasando bomba” (p. 58)

10.2.2.5 Recursos humorísticos

Parodia de los títulos de los manuales: “catecismo del perfecto patriota” (p. 

65)

Romper la expectativa: “dos y dos son veinticuatro” (p. 61)

Juego de significados. Por ejemplo, el significado “congelar” tomado en

sentido literal o figurado, cuando sacan al perrito de  la nevera:

“PROFESOR. –Patricio, hijo, abre el frigider y mete al Pichi.

Y cuando cesaron las risas del Pichi, cuando quedaron sus risas 

congeladas, la Comisión volvió a ser la Comisión.” (p. 53)

X.III NIVEL TEXTUAL

10.3.1 Intertextualidad

En este relato se da un caso curioso de intertextualidad entre obras del 

mismo autor, pues ya comentamos anteriormente la coincidencia de un fragmento 

entre La risa y el llanto y Carrusel debido a la publicación posterior de esta novela.

Otras expresiones son de origen bíblico, unas veces en su forma literal y 

otras parodiada: “odiaros los unos a los otros” (p. 68)  “Ama al prójimo como a ti 

mismo”, “Bien por mal”. 
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Como en otras novelas, hace referencia a los cuentos y juegos infantiles : 

“El cuento de la buena pipa que no se acababa nunca”,  “Blanca Nieves y los siete 

enanitos” (p. 71) 

 “PROFESOR. –¡Gano, yo: Tres en raya” (p. 63) 

XI DISCURSO Y TEXTO: LA TRANSGRESIÓN GRÁFICA

La innovación gráfica que presenta esta novela se concreta en la 

inclusión de textos tomados de la prensa.

XII LA CRÍTICA

La publicación de esta obra mereció elogiosos comentarios que se 

limitaron al ámbito local, entre ellos los que le dedica Salvador Bellés. 

“La risa y el llanto fue una novela de corte futurista cuya trama ocurría en 

el año 2000. José Luis Aguirre presentó una sociedad deshumanizada, regida por 

la violencia y con una crítica hacia la actitud cada vez más crispada de la 

humanidad. Esta fue la cuarta novela que sacó al mercado editorial José Luis 

Aguirre y resultó un éxito en las librerías castellonenses de la época. Salvador 

Bellés recuerda la narración del castellonense “por su gran calidad y su ameno 

relato”.834

Antonio Mercero, director de cine y televisión escribe en Madrid, el 18 de junio 

de 1976 la siguiente carta a José Luis Aguirre:

“Querido amigo: Con varios meses de retraso, contesto a tu carta y al noble envío

de tu libro de cuentos. Mi pereza innata, unidas a las múltiples respuestas que he 

tenido que dar a cartas, envíos de otros libros y artículos referidos a “La

Gioconda”, a más del rodaje de mi última película “La guerra de papá”, hacen que 

este retraso sea, en cierto sentido, un poco justificable, no mucho, per sí, un poco. 

Te pido disculpas.

Efectivamente, me sorprendió tu libro. Hay una serie de semejanzas entre 

tu relato y el de mi amigo José Luis Garci, realmente notable. En el fondo, es la 

misma idea, lo que pasa es que mi película tiene, quizás, un aire excesivamente 

trascendental, y tu relato, en cambio, está lleno de un desparpajo, y un humor

admirables.

834 “José Luis Aguirre ganó el certamen con una novela futurista”. El Periódico Mediterráneo. (30-04-
2000) p. 81
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Quiero decirte que no había leído nada tuyo, y me ha gustado mucho tu 

forma de contar, tan suelta, libre y sin pizca de afectación. Y por otra parte, no sé 

decirte qué me gusta más, si el tono humorístico o levemente irónico con los que 

narras “La risa y el llanto” o “La máquina increíble”, o el acento dramático de tus 

relatos “El final de John”, o “Pensando en Isabel”.

En fin, resumiendo, te diré que aparte de “La risa y el llanto”, que me gusta mucho 

por razones obvias, los relatos que más me han gustado han sido “Pensando en 

Isabel” y “El cigarrillo”, que es una auténtica delicia,  digna de Saroyan.

Bueno, Aguirre, perdona una vez más mi cuatrimestre de retraso, y epsero 

leer nuevas cosas tuyas. Aquí tienes un amigo, que ya te admira.

Un abrazo cordial

Antonio Mercero

P.D. Si tienes algún relato o historia que crees puede ser llevado al cine o a la 

T.V., enviámelo. Espero no tardar tanto en contestarte.
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3.4.1.1.6 LOS JARDINES DE ARTEMISA (1979)835

Esta novela supone el inicio de una nueva etapa  en la novelística 

de José Luis Aguirre. Su obra ha sido hasta este momento, con la excepción de 

Carrusel y La risa y el llanto, relatos breves de tono humorístico y fantástico, 

próximas a la literatura del absurdo, de un marcado realismo, movimiento literario 

en el que iniciaron su andadura la mayoría de los autores de la generación del 

medio siglo.  Sin embargo, también estos autores probaron nuevos derroteros a 

los que fueron empujados por sus lecturas entre las que no faltaron las obras de 

los autores de la generación “perdida” y del “boom” hispanoamericano y por la

influencia del cine y de los avances del psicoanálisis.

 José Luis Aguirre, que ha sido un escritor incansable, a pesar de las 

dificultades para publicar en una pequeña ciudad, introduce con esta novela

nuevos temas y formas de expresión al tiempo que, conservando su estilo

personal y elevado cariz autobiográfico, incorpora a la narración  el elemento

erótico y la intimidad psíquica de unos personajes que hasta ahora habíamos

contemplado únicamente desde fuera a causa del objetivismo y behaviorismo

imperantes en años anteriores.

Esta apertura a nuevos temas y formas vino propiciada, además de por

influencias literarias extranjeras como el nouveau roman y otras ya citadas, por la 

supresión de la censura oficial que coartaba la libertad del escritor en la elección 

de los mismos.

El realismo social se había agotado a finales de los años sesenta, aunque 

el experimentalismo tuvo un momento de apogeo en los años setenta y hacia el 

final de la década se fue llegando a una situación de equilibrio entre lo tradicional y 

lo nuevo. J. M. Martínez Cachero establece un período de transición entre este 

testimonial estilo y la renovación experimentalista entre los años 1962, fecha de 

publicación de Tiempo de silencio y la muerte de Francisco Franco en 1975836  y 

justifica el nacimiento del experimentalismo:

“Una tendencia bastante en boga en nuestra  novelística, [es] la 

tendencia que denominaremos Experimentalismo. El cansancio producido por 

la práctica abusiva del llamado realismo social –años cincuenta y sesenta –

se resolvió en un cambio necesario y salvador manifestado, por ejemplo, en 

835 AGUIRRE, José Luis, Los jardines de Artemisa, Valencia, Prometeo, 1979. Para cualquier cita 
seguiremos la numeración de página de esta edición.
836 MARTÍNEZ CACHERO, José María, La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una 
aventura. Madrid, Castalia, 1997, pp. 253-379.
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una reivindicación de lo imaginativo, en una investigación técnica y en una 

mayor atención al material lingüístico.”837

Una vez más comprobamos que la trayectoria literaria de José Luis

Aguirre corre pareja a la de los escritores de su tiempo, de su generación, cuyas 

obras alcanzaron mayor difusión por circunstancias sociales que reiteradamente

hemos venido señalando en este trabajo.

I   HISTORIA. UNIDADES NARRATIVAS

1.1 Historia y discurso

Una de las características de Los jardines de Artemisa es la dificultad de 

resumir una historia o argumento, debido a su carácter fragmentario, lo que no

significa que no exista una coherencia y trabazón entre las distintas pequeñas 

partes, que a modo de piezas de un puzzle constituyen el conjunto. Las acciones 

suceden en un mundo interior próximo a la ensoñación o a la pesadilla, rompiendo 

cualquier posibilidad lógica,  y describen en ocasiones un movimiento de avance o 

retroceso que cambian de dirección o se reiteran, a veces de forma casual y 

sorprendente, dentro de un marco espacio-temporal de límites difusos. Esta

ausencia de historia de esquema realista tradicional con planteamiento, nudo y 

desenlace, es una de las tendencias de la novela experimental, aunque a finales

de los setenta el argumento o historia recupera su protagonismo.

1.2 Unidades estructurales. Motivos o Funciones

El juego estructural de Los jardines de Artemisa gira en torno a varios 

motivos. Algunos fragmentos se relacionan entre sí por la presencia de

determinado elemento común. Unas veces es un personaje como Artemisa o el 

enigmático amigo Stolz,  otras, la alusión a un crimen, otras un espacio o un

elemento determinado que pueden convertirse en elemento indicial. Pongamos

como ejemplo de unidad estructural el conjunto de aquellos fragmentos que giran 

en torno a un asesinato y en los que se hace referencia a un cadáver en una

cocina con un suelo de baldosas rojas. Otro motivo sería el grupo de fragmentos 

que muestran al narrador haciéndolo coincidir con la figura del escritor llamado

José Luis Aguirre, y que establecen un enrevesado juego de identidades y

desdoblamientos. Otra unidad estructural la forman los episodios que relatan

microhistorias sobre el personaje-narrador y Artemisa.

837 VV.AA. El año literario español 1974, Madrid, Castalia, 1974. p.18
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La novela no está dividida en capítulos como la novela decimonónica sino 

que se presenta en secuencias, pequeños párrafos separados únicamente por

líneas en blanco y sin numerar. Si establecemos una separación entre ellos,

aparte de la ya marcada gráficamente, es atendiendo a un cambio de contenido. 
838

El título de la novela alude a la reina Artemisa 839, reina de Caria, según 

señalan, entre otros, los fragmentos 124 y 190:

“Y tú también, no sé donde, construirás un mausoleo de mármol 

para depositar en él mis despojos y honrar mi memoria. Aunque yo no sea 

Mausolo ni tú Reina de Caria, ni vivamos en Pérgamo.” (p. 147)

“Artemisa parte hacia el reino de Caria. La recibirán como reina en la 

ciudad de Pérgamo porque su padre ha muerto. “ (p. 210)

A diferencia de las novelas anteriores de corte más tradicional que

presentaban invariablemente un prólogo, a la narración de Los jardines de

Artemisa sólo antecede una frase del autor en la que cita a sus padres, y sirve de 

introducción, de llave de entrada al clima de la obra estableciendo el marco del 

insomnio como estado a medio camino entre la vigilia y el sueño. Por tanto, la 

novela comienza y finaliza de forma abrupta, aunque la visita al cementerio donde 

reposan los restos de los padres del narrador en el último fragmento y la partida 

de Artemisa hacia el reino de Caria conforman una estructura circular del relato.

1.3 Unidades de la historia representada:

Por los mismos motivos que es difícil resumir en pocas palabras la historia 

de Los jardines de Artemisa, resulta complicado establecer las unidades de la

misma,  pues esta obra podría compararse a un espejo hecho añicos con los 

cuales resulta laboriosa la reconstrucción, lo que no significa su imposibilidad. 

Toda la novela se podría resumir en unas pocas palabras del fragmento 137: “De 

pronto y sin saber por qué todo lo habitual se convierte en extraordinario” (p. 159)

838 Sin embargo, para facilitar el análisis de la novela numeraremos correlativamente los distintos 
fragmentos del 1 al 190.
839 Artemisa vivió en el siglo IV a.C. y era hija de Hecatommus, sátrapa de Caria. Según la tradición, se 
casó con su hermano Mausolo, con el que reinó. Cuando murió su hermano y marido, la noticia  le 
produjo tanto dolor, que hizo quemar el cuerpo y, mezclando sus cenizas con vino, se las bebió. Luego 
hizo construir en Halicarnaso un  monumento funerario, que se llamó Mausoleo, el cual fue considerado 
como una de las siete maravillas del mundo y aún existía en el siglo X de nuestra era. 
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II LA INTRIGA

2.1 Argumento y discurso

Toda la narración de Los jardines de Artemisa forman un universo de

pequeños argumentos que se entrecruzan, aparecen y desaparecen en un

entramado de situaciones que se producen a medio camino entre el sueño y la 

realidad, y que están teñidas de una cotidianeidad que nos identifica con

sensaciones que ha podido vivir cualquiera de nosotros.  Envolviendo ese cosmos

de ensueño se desarrolla la narración de un enigmático crimen del que quedan

sueltos todos los cabos.

El discurso nos presenta ese juego de pequeñas acciones en un espacio y 

un tiempo sin límites definidos, narrado con un lenguaje sencillo, propio de lo

cotidiano, que se produce invariablemente en una esfera de “no saber” donde no 

se tiene la certeza de nada.

2.2 Clases: por el contenido / por la causalidad

Podríamos establecer grupos de fragmentos por el contenido de los

mismos, sin embargo sería difícil establecer unidades relacionadas por la

causalidad ya que todo lo que ocurre en esta historia sucede de una forma fortuita 

y  con ausencia de relación lógica, rasgo propio del mundo de los sueños.

Por el contenido podríamos englobar las secuencias que giran en torno al 

personaje Artemisa: 8, 14,15, 27, 28, 29, 30, 33, 38, 39, 41, 42, 44, 46, 47, 52, 56, 

58, 59, 68, 71, 76, 78, 80, 87,  88,  93,  95,  96,  97,  99, 103, 104, 105, 106, 107, 

11, 113, 115, 117, 118, 119, 120, 123, 124, 126, 128,131, 132, 137, 139, 142, 146, 

147, 152, 153, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 173, 

175, 178, 179, 181, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189 y 190. 

Aparte podríamos agrupar los fragmentos en que aparece Stolz (aunque

en ocasiones es citado como excusa para abrir un relato en que no participa): 12, 

13, 24, 26, 38, 48, 53, 63, 66, 67, 68, 69, 70, 75, 77, 81, 82, 83, 93, 97, 98, 99, 

110, 116, 116, 119, 127, 138, 141, 145, 149, 153, 171 y 180.

Otro grupo lo formarían los fragmentos en que se cita un cadáver y las 

baldosas rojas de la cocina: 3, 15, 24, 47 y 53. Otros grupos los podrían formar los 

que contienen un alto contenido biográfico del autor (trabajo de escritor,
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oposiciones a cátedra, familia, infancia, educación....)  9, 19, 27, etc. o los que 

suceden en determinado espacio como un dormitorio, un baño o dentro de un

coche, otros son de carácter hiperbólico y otros de tema erótico o violento.

2.3 Estructura de la intriga

Como hemos señalado anteriormente no hay un gran argumento, una gran

historia pero sí hay una intriga montada sobre un extraño asesinato que hasta el 

último momento no sabemos a ciencia cierta si ha tenido lugar en la realidad o es 

el fruto de la imaginación del narrador que nada entre lo posible y lo imposible. 

La estructura de Los jardines de Artemisa se hallaría en el punto opuesto 

al clásico planteamiento-nudo-desenlace. Bastaría con poner como ejemplo de las 

repetidas y diversas muertes de Artemisa.

Un artículo del diario Mediterráneo de Castellón, firmado por F. P.840

describe así la estructura y fondo de esta novela:

“Son escenas, recuerdos, aislados en sí, pero a la vez hábilmente

relacionados para formar un todo a modo de trama que es la estructura de la 

novela. Así de simple y, a la vez, así de difícil [...] Dicen los editores que esta 

obra “equivale  muchos libros por la abundancia de su materia novelesca y 

por su exaltación vital” . Cierto. Y en cuanto al fondo, “todo es posible, 

aunque parezca imposible”, dicen asimismo los editores. Podría

añadirse que todos hemos vivido en sueños, situaciones similares, o al 

menos muy parecidas. Nada es extraño y, con el autor, el lector se libera de 

sus pesadillas, inhibiciones y frustraciones.”

III  PERSONAJES

                                 3.1 Personaje y ambiente

                Aparte del personaje principal que narra en primera persona y de cuyo 

círculo personal sólo conocemos a Artemisa y a su amigo Stolz, encontramos en la 

narración un sinfín de personajes satélites que se mueven en torno al que posee 

la voz narrativa como un coro de seres desdibujados de los que apenas

conocemos algún rasgo como el color de su vestido.

840 Muy probablemente Francisco Pascual. Sección Libros del  Diario Mediterráneo 13-V-79, Castellón.
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               Todos los personajes se mueven en un ambiente invariablemente urbano 

y se relacionan con el mundo como quien se mueve en un espacio cerrado, 

asfixiantes, llenos de sentimientos de incomunicación, de soledad y de culpa.

                                 3.2 El héroe y sus atributos.

De nuevo, como en novelas anteriores de José Luis Aguirre, nos hallamos

ante una novela de antihéroes, rasgo propio de la novela moderna. Como seres 

pertenecientes a un incierto nivel de realidad, los personajes aparecen como

sombras, desdibujados. Se trataría más bien de hombres-masa sin rasgos

individuales propios. En algunos casos se producen desdoblamientos que ponen 

de manifiesto la incertidumbre sobre su propia identidad.

3.2.1 Nombre.

              En este epígrafe podemos señalar como dato reiterativo, visto ya en

relatos anteriores de José Luis Aguirre, la coincidencia entre el narrador y el autor 

hasta el punto de aparecer con su propio nombre y apellido y en su calidad de 

escritor, pero esta relación se produce en el ámbito del absurdo, en un juego de 

equívocas identidades y desdoblamientos:

“”Estoy llamando a mi propia casa [...] lleno de estupor reconozco mi propia 

voz que me contesta con evidente malhumor: -¿Y usted quién es? Yo soy 

José-Luis Aguirre. ¿Quién llama? Esto es absurdo. –José Luis Aguirre soy yo, 

si usted me lo permite [...] Yo soy José-Luis Aguirre. –No. José-Luis Aguirre 

soy yo.  [...] Es mi número y mi voz la que me contesta [...] Ya se lo he dicho 

cien veces: José-Luis Aguirre. ¡perdone, y a ver si nos entendemos: José-

Luis Aguirre soy yo! [...] Y cuando voy a gritarle, a darle una lección al imbécil 

que pretende ser yo mismo, oigo que cae la última moneda.” (pp. 40-41)

Aparte del narrador sólo conocemos el nombre de Stolz, Basilio

(fragmento 67) y el de Artemisa en torno a quien gira toda la narración y cuyo 

nombre es un atributo que marca el destino del  único personaje femenino

presente en la narración:

              “Algún día Artemisa, porque tienes la marca de tu

nombre, Artemisa, me esperarás y un mensajero te llevará un arca con mis 

cenizas dentro [...] Sólo por llamarte Artemisa y por habernos amado 

alguna vez.” (p. 147)
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  Precisamente el nombre propio y el apellido que sirven para

individualizarnos, para identificarnos pierde su función en el contexto de este

relato, pues su atribución resulta totalmente gratuita.

“Me presenta a unos señores de los que no logro retener sus nombres 

[...] un don José gana dos puestos hacia mi sillón a la par que los pierde un 

don Jesús [...] oigo con estupor que se empeña en llarmarme una y otra vez 

Marco Esteve que, evidentemente, no es mi nombre  [...] Casi llego a creer 

que yo soy Marco Esteve. ¿Por qué defraudarlos?” (pp. 133-134)

3.2.2.Rasgos físicos y espirituales; su caracterización.

            Casi no conocemos los rasgos físicos de ningún personaje excepto de 

Stolz del que sabemos que es gordo y de carácter pesado por hablador. 

“Stolz pertenece a una familia de gordos de antigua prosapia. Aparte de ser 

un pelmazo, es por  naturaleza y por vocación, per se, gordo. [...] sus padres 

eran gordos y sus abuelos también.” (p. 164)

            Lo más frecuente es la referencia a seres desconocidos y vestidos de una 

forma neutra, negro o blanco.

“Aparece una niña vestida de blanco [...] Nadie la conoce.” (p. 122)

“Hasta que aparecía una mujer desconocida, vestida de negro.” (p. 147)

            Estos desconocidos personajes son partes de un todo que es la multitud 

entre la que vivimos solos y enajenados.

            “Nunca me he sentido más solo y abandonado que entre esta multitud 

sucia e impaciente.” (p. 144)

 En algunas ocasiones la reducción del personaje es tan fuerte que puede 

minimizarse hasta el punto de, a través de una metonimia, convertirse en unos 

ojos o cualquier otra parte del cuerpo, o en el sonido de su voz o en una

sensación. Esto es una muestra más del carácter fragmentario de esta novela. 

“Son los ojos de Stolz, otra vez, clavados en mí, disimuladamente, desde 

distintas distancias y desde distintos rostros [...] son tantos ojos sobre mí y 

siempre los mismos [...] los ojos de Stolz repetidos” (p.90)

”Todo yo soy un dedo [...] Yo soy un dedo que piensa.” (p. 91)
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”Yo soy un grano que piensa y se compadece de sí mismo. [...] Por la 

noche, ante el espejo, soy otro y no me acuerdo de quién fui ayer.” (p. 110)

“Oigo una voz desconocida [...] La voz me da un abrazo telefónico y cuelga” 

(pp. 68-69)

”Sigo oyendo la voz que me llama, la voz extraña con las palabras de mi 

madre, y voy tras ella [...] hasta que la encuentro en la cocina,  que me llama 

hijo pero que no es mi madre.” (p. 121)

En algunos fragmentos se intercambia  el mundo de los muertos

resucitados con el de los vivos:

“Salgo de nuevo al aire libre, tras ajustarme los huesos como puedo. Hay 

un fémur rebelde y una falangeta que se ha perdido [...] Me sorprende un 

gran silencio en esta tierra que ya no recordaba poblada ahora de esqueletos 

silenciosos en movimiento. Tropezamos los unos con los otros porque no 

vemos ni oímos ni olemos ni tenemos tacto” (pp. 122-123)

          En este mundo novelesco pueden aparecer seres invisibles, espectros y 

ángeles.

“Otras veces sentía el aliento pesado de seres invisibles, de alas que casi me 

rozaban.” (p. 13)

En el contexto de esta narración se han perdido los límites entre lo vivo y 

lo muerto, pues la muerte de un mismo personaje puede repetirse de forma

reiterada y de diversas formas:

“Cogí la pistola para suicidarme como otras veces” (p. 17)

“La última vez que me moría fue de forma muy distinta a como me muero 

ahora.” (p. 60)

“El globo comienza a tomar altura mientras Artemisa cae, primero volteando y 

después como una flecha. Artemisa ha muerto.” [...] “ Toma la pistola sin que 

le tiemblen las manos, la apoya en su sien, yo cierro los ojos, y dispara. 

Artemisa ha muerto.” [...] “ Artemisa, entre mis brazos, ha muerto, ahora sí, 

definitivamente.” (pp. 204-205)

La clave de esa posibilidad de repeticiones la tenemos en el mundo de los sueños:



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

373

“En sueños y ante un espejo, me había disparado muchas veces [...] 

siempre me despertaba en ese momento y no podía saber si una vez muerto 

seguiría viviendo de alguna manera y conservando la conciencia de mi propia 

muerte.” (p. 17)

“Sé que no es posible que suceda lo que creo ver y comprobar. Tengo la 

esperanza de que despertaré y pronto todo será normal. [...] Prefiero creer 

que todo es una pesadilla” (p. 131)

3.3 Transformaciones.

En este universo imaginario posible o imposible, no conocemos bien los 

límites entre lo uno y lo  otro, se producen metamorfosis que convierten a un

hombre en animal o cosa y viceversa. Señalaremos un ejemplo bien significativo

de ello.

“Yo una vez”, le cuento a Artemisa, “fui león pero me equivoqué y en 

lugar de vivir en la selva vivía en la ciudad. Era un león civilizado, al menos 

tan civilizado como un hombre, respetaba las leyes, pagaba mis impuestos, 

no rugía a deshora y cruzaba las calles por los pasos para peatones. Es 

decir, no me diferenciaba más que por mi aspecto, del resto de los 

ciudadanos [...] Pero me cansé de ser un prisionero, me quité la melena y 

dimití de león bueno. Me comí al cuidador [...] dejé de ser león bueno o malo 

y de estar encerrado. Acabaron conmigo y volví a ser persona con aspecto de 

persona.” (p. 146)

La identificación de los seres humanos con los animales es constante

hasta el punto de establecer unas relaciones de convivencia cotidiana.

“Voy a meterme en un ascensor, pero una avalancha de borregos 

me lo impide [...] Salgo a la calle tropezando con tigres, panteras, leones, 

jirafas, elefantes e hipopótamos a los que he de ceder el paso muchas veces 

para que no me pisen y me magullen.” (p. 136)

La caracterización roza el mundo del absurdo en un juego de ambigüedad 

de sexo e identidades:

“Voy a ser padre y madre a un mismo tiempo. [...]  ¿qué predominará 

en mí, el padre o la madre? [...] La criatura era Hermafrodita. Era un hermoso 

niño-niña de ocho kilos de peso que hubiera colmado mi cariño de padre-

madre.” (p. 139)

Me doy cuenta de que yo soy yo y Artemisa” (p. 139)
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La ambigüedad sexual se plasma en la expresión de relaciones

homosexuales:

“Estoy celoso por las historias, sus historias, que me cuenta 

Artemisa. Su primer amor fue una monja del colegio” (p.112)

“Mi segundo gran amor fue Stolz [...] era el mayor de la clase...” 

(p.114)

Un simple elemento de la realidad exterior puede causar una

transformación significativa que simboliza el paso del sueño al mundo cotidiano

real:

“Mi cama es un barco [...] Yo soy un rey, y cuando despierto y me 

calzo las zapatillas me convierto en un mendigo.” (p. 88)

El extrañamiento se produce de forma continua a lo largo de la narración, 

nunca tenemos la certeza de ante quién nos hallamos. Cada personaje puede

dudar de su propia identidad y confundirse consigo mismo con sólo ponerse frente 

a un espejo o cambiarla por un azar fortuito.

3.4 Tipología y funciones

En el análisis de los personajes hemos contemplado antihéroes,

personajes desdibujados, el hombre-masa, la multitud, que abarrota las ciudades 

modernas globalizadas en las que desaparece el individuo, se siente solo y pierde 

su libertad

“Me arrimo a las vías todo lo que me permite una multitud impaciente

que aguarda al convoy [...] me siento golpeado,, empujado, trasladado de 

lugar contra mi voluntad, coceado, codeado, arrastrado [..]una marea que me 

aúpa al tren [...] Nunca me he sentido más solo y abandonado que entre esta 

multitud sucia e impaciente.” (pp. 143-144)

En esta novela no se establece la sintaxis de relaciones actanciales de la 

novela tradicional. No hay sujetos con libertad para tomar decisiones. El hombre 

alienado en la ciudad es arrastrado a diversas circunstancias y situaciones por el 

torbellino que le rodea. Como en la novela Animal farm de George Orwell el 

mundo de los humanos y el de los animales sufre un intercambio:
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“Para no desentonar me agacho humildemente  y sigo mi paso a 

cuatro patas. No sé cual será mi aspecto, ni me importa. [...]  Soy un animal. 

Pero un animal feliz. Nos saludamos con gruñidos, con ladridos, con 

maullidos. Levantamos la pata. Somos animales burgueses, civilizados.” (p. 

75)

IV  ESPACIO

Los personajes de esta novela responden a un esquema sin contornos y 

susceptible de diversos tipos de fragmentación, sin embargo los espacios en que 

se mueven son claustrofóbicos, lugares donde cualquier movimiento resulta

constreñido o dirigido por una voluntad ajena representada en la masa humana. 

Los ámbitos que aquí vemos representados son casi siempre cerrados: una

habitación, un aseo, una celda o un ascensor. Cuando se representa el exterior 

éste se convierte en un laberinto de calles o caminos por los que transita un ser 

desorientado y perdido. Otro tipo de espacios representados en esta narración, 

además de estrechos carecen de límites y se prolongan hacia el infinito:

“Comenzaba a bajar por aquella escalera estrecha y retorcida [...] una escalera

que desaparecía y otra delante de mí cuyo final no podía ver ni adivinar [...] No 

recordaba mi lugar de partida ni conocía adónde iba.” (p. 13)

El espacio principal es el entorno de la pareja protagonista, a partir del 

cual se proyectan  hacia otros espacios  en un recorrido fantasmal dominados por 

su biografía y sus obsesiones. 
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4.1 Funciones y valores

Estos lugares cerrados y agobiantes son el correlato de la soledad del 

individuo inmerso en una sociedad con la que no se comunica.

El paraíso de la infancia del narrador en que vivían los padres y los 

abuelos  es un idílico espacio, casa grande, torres, pinos, naranjos, mar, que

identificamos con el ya conocido entorno infantil de José Luis Aguirre. Este

espacio mítico se convierte en el paraíso al que se llega a través de la muerte, 

según comprobamos en el penúltimo fragmento de la novela:

“Hay siempre un huerto al que no puedo llegar. Paso por caminos 

bordeados de naranjos [...] Detrás dejo el jardín de mis abuelos [...] Estuve en 

él con mis padres. Si mis padres estuviesen conmigo y me l levaran de sus 

manos lo encontraría. [...] Me interno en el bosquecillo de pinos movidos por 

la brisa del mar [...] el jardín de los abuelos y la torre de la casa” (pp. 16-17)

“Le cuento a Artemisa que en aquella casa grande, rodeada de 

árboles, había una torre árabe pintada a franjas horizontales rojas y blancas y 

a la que no nos dejaban subir. Según los mayores había peligro.” (p.42)

“Volveré a encontrarla en cualquier rincón de la casa o cortando 

aquellas rosas que tan fácilmente se deshojaban, en el jardín de los veranos, 

cercano al mar y sombreado por los pinos que había plantado el abuelo.” (p. 

109)

Este ámbito infantil es obsesivamente aludido por José Luis Aguirre en

toda su obra, sobre todo, ese misterio  asociado a la torre abandonada que nace 

de la propia prohibición de subir a ella que enciende su curiosidad de niño. En su 

siguiente novela “La excursión”  encontraremos de nuevo ese mismo espacio

mítico.

Al estudiar la biografía de José Luis Aguirre se hizo alusión a su mala

conciencia de niño burgués y su coincidencia en este aspecto con Jaime Gil de 

Biedma. En esta novela queda plasmado ese sentimiento de culpa y reflejados los 

elementos que formaban parte de esa vida burguesa. La cita es larga pero muy 

representativa:

“Yo he sido un niño rico. Quizás sea ahora el momento de pedir 

perdón por ello a todos los niños pobres del mundo [... ] Perdía un tren 

eléctrico, mis coches de pedales, mi proyector de cine, mi bicicleta, mis 

patines, mis colecciones de cromos, mis zapatos nuevos, mis camisas 
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bordadas, mis cajas de bombones, las tartas de cumpleaños, las medallas 

piadosas de oro [...] los helados del verano, los ponches del invierno, las 

señoritas de compañía, el profesor de idiomas, el chófer uniformado que se 

llamaba Rafael y me traía y llevaba y me ayudaba a subir y a bajar del coche, 

el jardín y la playa de los veraneos con los abuelos y las primas, el colegio 

donde me hablaban de usted y me enseñaban a rezar [...] mis viajes al 

extranjero, mis libros, mi deseducación en la Universidad, mi trabajo seguro, 

mi casa, mis cuadros, mis platos de cerámica y mi cuenta corriente.” (p. 31)

El entorno cotidiano del personaje narrador es el escenario  de sus

pesadillas y obsesiones de placer, culpa, violencia, etc. La cocina se convierte en 

incierto escenario de un incierto crimen, cuyo elemento indicial, por reiterativo son 

las baldosas rojas de su suelo. El aseo o cuarto de baño suele ser el ámbito en 

que tienen lugar las vivencias hiperbólicas relacionadas con el sexo o las

necesidades fisiológicas relacionadas con él. El dormitorio es el lugar donde se 

viven las más extrañas relaciones de cambios de tamaño entre la estancia y quien 

la habita,  y cruces temporales entre el día y la noche, la luz y la oscuridad.  Lo 

que tienen en común todos estos espacios es que no se sabe si son reales o 

míticos. Todo en la novela se desenvuelve en la esfera de la incertidumbre, no hay 

nada que se pueda constatar.

El ámbito urbano que mejor representa la vida provinciana es el casino, 

que como dijimos anteriormente fue un espacio frecuentemente utilizado en las 

novelas desde la generación del 98 en adelante.:

“Me invita el Casino de una pequeña ciudad provinciana a

pronunciar una conferencia [...] Casino, desmesurado edificio del siglo XIX 

con algo de tarta francesa de chantilly, aunque sin guinda.” (pp. 132-133)

El símbolo de la vida moderna en la metrópoli es el rascacielos y así lo 

muestra este relato:

“Los locales están situados en el piso treinta y nueve, ático, del edificio más 

alto de la ciudad [...] a una altura de más de cien metros sobre el nivel del 

mar.” (p. 136)

El aseo o cuarto de baño es el refugio por excelencia para

disfrutar de la soledad:

“Cuando el cuarto de aseo queda libre, me meto en él, me cierro con 

llave, me bajo los pantalones y me siento en la taza del inodoro como un rey 

en su trono. Al fin he conseguido estar solo.” (p. 137)
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V  TIEMPO

5.1 Temporalidad externa, referencial o extratextual

La novela está fechada en Castellón entre 1977 y 1978. Este es el tiempo 

del escritor. 

5.2 El tiempo interno, de la historia.

Es difícil acotar el tiempo de la historia, ya que nos movemos en un mundo 

de pesadillas donde cabe cualquier época. Las evocaciones pueden llegar hasta 

varios siglos antes al momento que supone el presente del narrador. El tiempo de 

los sueños y las sensaciones es un tiempo subjetivo que no se mide con los 

parámetros normales de la realidad.

“Al día siguiente, tenía la firma convicción de que el libro no se 

agotaría mientras yo deseara seguir leyéndolo. Era  como un manantial

inagotable y producía un placer semejante  al de saberse joven eternamente. 

No transcurría el tiempo. Pasaban páginas, pero no horas ni días, al menos 

para mí.” (p. 15)

“Como no existe el tiempo no sé si llevo segundo o años por estos 

caminos negros y solitarios.” (p. 153)

VI  ACCIONES, TEMAS Y SIGNIFICACIÓN

           6.1 Unidades temáticas

Los temas que predominan en esta narración giran en torno a fobias 

y obsesiones del universo psicológico del autor. Es, podríamos decir, como una 

autobiografía de su subconsciente. En ella encontramos alusiones al sexo,

relacionado frecuentemente con la violencia, las necesidades fisiológicas, el

placer y el amor. Por otra parte aparecen los sentimientos de culpa, la muerte y las 

frustraciones infantiles.

“Imagino escenas dantescas en el salón, en toda la casa, en el 

edificio, en el barrio, en la ciudad entera inundada por mi culpa” (p. 54)

“Hoy he ejercido con Artemisa una pequeña crueldad de la que me 

siento culpable” (p. 58)



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

379

“¿Por qué no hacer hoy lo que no me dejaron hacer cuando era 

pequeño? Mis abuelos, mis padres, mis señoritas de compañía, mis 

chóferes, los curas que decían que me educaban y los prejuicios que saqué 

en limpio de todos ellos. Voy a hacerlo, por culpa de todos” (p. 77)

“Me cuenta Artemisa que cuando era pequeña, las monjas del 

colegio, le inculcaron el concepto de pecado tan hondamente que, aún 

ahora, se despierta muchas veces angustiada por sentimientos de culpa.

No podía existir el placer ni la más leve satis facción física o moral sin el 

acompañamiento terrible de la culpa y la condenación”(p. 92)

           6.2 Significación: encargo íntimo y encargo social

No desaparecen los temas sociales en este relato, pero los temas que 

abundan e impregnan esta novela pertenecen al mundo interior del ser humano. 

“Los jornaleros, hay uno que se llama Dionisio, trabajan la tierra, me 

ven pasar y me llama señorito.” (p. 16)

“Les hablo de los sacrificios del agricultor, de los riesgos de las lluvias 

tempranas y de los granizos tardíos, de los soles abrasadores, de los sudores 

y sobresaltos, del precio de los tractores y de los abonos [...] hay que ayudar 

a la agricultura patria” (p. 48)

Por otra parte ya hemos señalado la fuerte carga biográfica mental del

autor. Podemos pensar que a través de este relato se muestran sus sentimientos 

de culpa y sus obsesiones para conseguir una cierta liberación. Por eso, podemos 

decir que predomina el encargo íntimo sobre el social.

       VII DISCURSO: ASPECTOS O PUNTOS DE VISTA

Aunque la voz dominante en la narración es la de un personaje masculino 

que en un momento dado coincide con la identidad del autor José Luis Aguirre, en 

algunos fragmentos la primera persona pasa a los personajes de Stolz o Artemisa. 

Puntualmente se reproduce textualmente el contenido de alguna voz desconocida 

que el lector puede inferir a quien corresponde: 

“Hoy los pobres son difíciles de encontrar por las esquinas. Al fin doy 

con uno que toma el sol en el parque.”Lo que hagas con el prójimo, Conmigo 

lo haces.”. Muy bien. Me acerco al pobre y le pregunto si quiere algo de mí” 

(p. 157)
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          VIII TIEMPOS: ENUNCIACIÓN E HISTORIA

De forma coherente con el mundo enajenado que presenta la novela,

donde no sabemos si estamos en el sueño o en la vigilia, en invierno o en verano, 

si es de noche o de día. Los desplazamientos temporales desde un presente a un 

pasado remoto o un futuro incierto son constantes.  La narración ocurre desde un 

presente no concretado desde el que se evocan recuerdos de sueños y

sensaciones y donde lo insólito es lo normal:

“Recuerdo aquella mañana [...] Al día siguiente  [...] No sabía si era 

de noche o de día y, además, no me importaba” (pp. 14-15)

“Estoy hablando una hora, dos, no sé, he perdido la noción del 

tiempo.” (p. 49)

“En esta parte de la casa y de la ciudad hace un calor veraniego [...] 

Vuelvo a mi habitación. La lluvia sigue golpeando con fuerza los cristales y la 

mañana de invierno continúa siendo gris y hosca. Por la mitad del pasillo de 

mi casa parece pasar esa línea imaginaria que divide a la tierra en dos 

hemisferios. [...] A veinte metros de mi cama, en mi cocina me espera el 

verano y yo puedo elegir la estación que más me gusta con solo caminar 

unos pasos” (pp. 58-59)

Lo normal en esta narración es la dislocación del transcurso del tiempo: 

“Mi reloj [...] se ha empeñado en regalarme veinticuatro horas de vida. Y es 

inútil corregirlo” (p. 105)

         IX MODOS: NARRACIÓN, DESCRIPCIÓN Y DIÁLOGO

En esta novela predominan los fragmentos narrativos sobre la descripción 

y el diálogo. La forma de primera persona y la abundancia de formas reflexivas 

nos dan las claves de la técnica narrativa del monólogo interior, aunque conserva 

la coherencia de los signos de puntuación. El narratario de la narración es el lector 

potencial, al que se hace alguna referencia (“No interesan al lector”, p. 157) pero 

también personajes como Artemisa o Stolz se convierten a veces en apóstrofes 

líricos o destinatarios del relato del narrador.

En alguna ocasión el narrador se dirige al lector implícito plural:
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“Consejo: no os bañéis nunca estando solos. Sigue el consejo: y si 

sois delgaditos, menos” (p. 155)

         X ENUNCIADO: LA LENGUA DE LA NOVELA

Los jardines de Artemisa refleja un mundo entre lo posible y lo imposible

pero plagado de elementos cotidianos como la televisión, la nevera o el teléfono, 

por ello el discurso se ajusta a lo narrado por medio de expresiones coloquiales, 

que, por otra parte, participan de los rasgos de estilo característico de la lengua 

utilizada por José Luis Aguirre en el resto de su obra narrativa y que

reiteradamente hemos señalado, paralelismos y correlaciones trimembres o de

más elementos, series enumerativas, aliteraciones, juegos de significados,

oxímoron, metáforas, ironía, etc.

         XI NIVEL SEMÁNTICO

         10.1.1 Tonalidad Sentimental.

El tono de esta novela es subjetivo y atormentado. Todo se desenvuelve 

en la esfera de la desorientación, del no saber, de la impotencia que siente el ser 

humano que se empequeñece y es arrastrado como por un huracán, sin poder

evitarlo, por la máquina social.  Todo el relato está impregnado de sensaciones de 

soledad, incomunicación, frustración, culpa y falta de libertad. Las expresiones que 

aparecen con más frecuencia son del siguiente tenor: “Estoy completamente

desorientado [...] Volveré al punto de partida y comenzaré de nuevo [...] No sé

cuánto tiempo ha transcurrido” (p. 52) “Me veo perdido [...] No sé qué hacer” (p. 

53)

10.1.2 Estructuras léxicas

Hay gran abundancia en este texto de términos que podemos asociar a un 

mundo de pesadilla. Se repiten palabras como “angustia”, “culpa”, “noche”,

“sueño”, “incertidumbre”, “soledad”  verbos y adjetivos como “no saber”, “no

poder”, “perdido”, “desorientado”, “desconocido”, etc.

El sexo, que pertenece a una de las obsesiones del personaje narrador, 

aparece relacionado con el placer erótico, con la violencia y con sus funciones 

fisiológicas más elementales, de modo que abundan mezcladas las palabras sexo, 

placer, orina, pene, orgasmo, masturbación (p. 93) sangre, golpes, odio...
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Del ámbito cotidiano de la sociedad urbana representa el autor los

diferentes grupos profesionales: carpintero, electricista, fontanero, albañil, editor, 

médico,  portero (p. 148)  asistenta, etc., así como elementos de consumo y 

costumbres de la misma: nevera, teléfono, vehículo, etc.

 “Con el carpintero, el electricista y el fontanero en casa, arreglando 

cosas, no sé lo que sucederá” (p. 132)

“No sé por qué los retretes y los teléfonos están siempre al fondo y a 

la derecha de un pasillo” (p. 53)

“El portero barre el portal. [...]Los hombres de la limpieza municipal 

riegan y barren.” (p. 148)

         10.1.3 Procesos imaginativos

Por la naturaleza de esta novela, los procesos imaginativos se vehiculan a 

través del recuerdo o del sueño para bucear en el mundo interior de los 

personajes.  Los verbos que introducen la voz del narrador suelen ser “imagino”, 

“recuerdo”, “soñar”, “despertar”....

XII NIVEL MORFOSINTÁCTICO

        10.2.1 La estructura oracional: extensión

La estructura de la frase suele ser corta lo que comporta un ritmo vivo a la 

narración, pero hay un fuerte sentido rítmico, ya habitual en toda la obra de José 

Luis Aguirre, construido a partir de paralelismos y correlaciones sintácticas. Pongo 

unos fragmentos como muestra de este particular estilo de escritura:

“No tengo prisa. Paseo, vuelvo, tomo café, pierdo el tiempo en la 

librería, subo a un taxi, es mejor no emplear transportes públicos, entro en un 

cine, salgo.” (p. 67)

“Le digo a Artemisa que sí, que un escritor no tiene por qué saber 

freír un huevo ni bordar un canesú y que precisamente yo soy escritor por 

eso. Porque primero fui médico y se me morían los enfermos, después 

ingeniero y se me caían los puentes, y más tarde arquitecto y se me 

desplomaban los edificios y más tarde comerciante y vendía más barato que 

los que me vendían a mí, y farmacéutico y confundía los específico y... así 

que me hice escritor porque sabía que, aunque mi letra es mala, escribiendo 

no mataba a nadie, ni hundiría puntes ni desplomaría edificios ni estafaría a 
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nadie y ni los otros ni yo podríamos llamarnos a engaño ni confundirnos” (p. 

56)

    10.2.2 La palabra

La prosa de José Luis Aguirre tiene la característica del gusto por la

enumeración y la agrupación de distintas categorías de palabras en grupos que

suelen oscilar entre 3 y cinco elementos.

“Imagino escenas dantescas en el salón,

en toda la casa,

en el edificio,

en el barrio,

en la ciudad entera” (p. 54)

Otro de los recursos que más utiliza José Luis Aguirre con valor

irónico y humorístico es el uso de abundantes diminutivos.

“¡Qué iba a escribir sometido a una subalimentación de herviditos y

carnecitas blancas asadas!” (p. 83)

“Mi madre me engalanaba con el vestidito de presidiario” (p. 87)

“Agachadito huyo por el pasillito , entro en mi alcobita, me tiendo con cuidadito

en mi camita y procuro quedarme dormidito para olvidarme de esta 

pesadillita .” (p. 131)

 10.2.2.1 Creaciones léxicas

Las innovaciones suelen ser a base de combinar otras dos palabras 

creando binomios insólitos: manos-tenazas (p. 53)  padre-madre, niño-niña (p. 

139)

Hay algún uso verbal o alguna combinación de palabras que, a base 

de composición se convierte en un juego de significados de gran efecto expresivo:

“Todos éramos jóvenes y llenos de entusiasmo y emulación que nos 

habían inculcado los curas que nos deseducaban.” (p. 78)

“Stolz me nombra jurado del concurso de ahogados” (p. 94)
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El uso de algún adjetivo de creación personal en el habla coloquial 

confiere frescura al discurso: “Mi cuerpo impulsado por la fuerza “chupóptera” (p. 

155)

 10.2.2.2 Palabras y locuciones extranjeras

Del francés, aunque no siempre respeta la ortografía normativa toma : restorán, 

maitre,   «salade» ,  (p. 57) frigider , que alterna con el castellano “nevera” (p. 60) 

“Guide Bleu” (p. 126)  menaje a tríos (142)  Del inglés utiliza como final efectista la 

expresión “Never more” (p. 146) Del portugués usa la aposición “o terror dos 

mares” (p. 48) con intención humorística.

10.2.2.3 Adjetivación

José Luis Aguirre tiende a la acumulación de adjetivos calificativos en

grupos de tres a cuatro elementos y los distribuye como atributos en forma de

paralelismo y correlación con o sin verbos copulativos:

“Es un perfume cálido, ácido, repugnante y agradable” (p. 54)

“Artemisa es distinta, es odiosa, es distante, es perversa y egoísta.

Por eso mi amor 

es distinto, odioso, distante, egoísta y perverso.

Un original recurso expresivo es la falta de concordancia entre algunos nombres y 

adjetivos:

“Mary Shelley, que comparece pálida y ojeroso acompañada de otro 

criminal que pronto será condenado, lord Byron es también

condenada a la última pena.” (153)

        10.2.2.4 Lenguaje coloquial. Modismos

El ambiente urbano y cotidiano que envuelve el relato conlleva un uso del 

registro coloquial de la lengua, en que abundan refranes y clichés:

“A nadie le amarga un dulce (aunque sea diabético)” (p. 158)

“El pobre está duro de pelar” (p. 158)
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                     10.2.2.5 Recursos humorísticos

El humor de José Luis Aguirre continúa la línea de su literatura anterior. Su 

posicionamiento frente al relato es siempre la distancia irónica y el uso de

comparaciones y metáforas. Cuando utiliza un refrán adjunta con frecuencia una 

apostilla con intención humorística como vemos en algún ejemplo del apartado

anterior.  Una forma muy efectiva para provocar la sonrisa es el uso de

comparaciones:

“Aparece completo y exento mi aparato genital como una dentadura 

postiza dentro de un vaso de agua, desencajada de las encías [...] Ahora me 

parece una gaita gallega reducida, como un recuerdo para turistas de 

Santiago de Compostela.” (p. 161)

El texto está plagado de ironías, recurso que caracteriza fuertemente la

prosa de José Luis Aguirre:

“Que me oiga todo el mercado, que los precios son injustos, que 

todo es baratísimo.” (p. 48)

“Es un encendedor que no falla nunca porque no se enciende 

nunca.” (p. 124)

La parodia es otro de los elementos presentes en esta novela, en este

caso del discurso típico del ambiente religioso en que fue educado José Luis

Aguirre:

“ Santigüémonos, recemos y cantemos juntos, pues grande es el 

Señor” (p. 87)

X.III NIVEL TEXTUAL

10.3.1 Intertextualidad

Las referencias de esta novela  a otros textos suelen apuntar a los mismos 

ámbitos de otras novelas de José Luis Aguirre: la música, el teatro, la ópera, la 

literatura. Como en otras novelas suyas, abundan las referencias tomadas de la 

religión inculcada en la infancia en un colegio católico, como una alusión a la

Imitación de Cristo de Tomás de Kempis y  las siguientes:

“Me enseñaron a creer de pequeño, las máximas del Evangelio” (p. 

157)
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“Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda y si es 

cuestión de escándalo, córtatela” (p. 158)

“Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo” (p. 158

“Bienaventurados los simples...” (p. 158)

“He muerto en pecado mortal, según la Santa Madre Iglesia” (p. 152)

De la música, hay referencias a Sigfrido y Tristán e Isolda (pp. 88-89) a 

Beethoven y a Brahms (p. 145) y a la música que retrotrae al autor a sus años 

infantiles: “Tita Rufo, Caruso, Tito D’Almonte, Gigli y Chaliapine” (p. 108)

De la literatura toma la obra de Flaubert, Madame Bovary (p. 100-101)

nombra a Guillermo Shakespeare (p. 150) y utiliza metadiscurso literario:

“Me entero de los tiempos narrativos, de los niveles, de los cambios 

de narrador, del monólogo interior, de la humanización de las cosas, de la 

cosificación de las personas” (p. 102)

En la representación del juicio final reúne a diversos personajes y autores 

literarios: Roskolnikoff, Dostoiewsky, Frankestein, Mary Shelley, , lord Byron,

Edipo,  Sófocles, Shakespeare, Fray Lorenzo, Romeo y Julieta, Víctor Hugo, 

Schiller, Lermontov, Pascualillo Duarte, Camilo José Cela, Judas Iscariote, Mari-

Gaila y Valle-Inclán (pp. 153-154)

XI DISCURSO Y TEXTO: LA TRANSGRESIÓN GRÁFICA

En el aspecto gráfico observamos la novedad de encadenar los distintos 

fragmentos de variable extensión, con una separación entre ellos de un número

también variable de líneas en blanco. La renovación formal en la novela, la ruptura 

y el juego con el lenguaje, obedece a la influencia de los escritores del “boom”

hispanoamericano, entre otros, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges o Julio

Cortázar.  Como recurso innovador utiliza José Luis Aguirre seis líneas de puntos 

para representar lo que se ha quedado en el tintero del narrador-escritor al ser 

interrumpido por una llamada telefónica:

“Empiezo a escribir y me interrumpe una llamada telefónica. Como 

las estupideces que me comunican no interesan al lector más que las 

estupideces que yo escribo, pero unas son mías y las otras no, dejo en 

blanco todas las líneas que la llamada de teléfono ha impedido que escribiera
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..............................................................................................................

............................................................................................................................

............................................................................................................................

............................................................................................................................

............................................................................................................................

............................................................................................................................

............................................................................................................................

.............”(p. 157)

XII LA CRÍTICA

Aunque esta novela no recibió ningún premio literario, obtuvo frecuentes 

comentarios positivos por parte de la crítica destacando el cambio de rumbo de la 

experiencia literaria de José Luis Aguirre.

Decía Francisco Pascual en el diario Mediterráneo841:

“Los jardines de Artemisa, una novela siempre vigente, válida en 

cualquier tiempo futuro, sugestiva en todo momento para releer no ya la obra 

completa sino cualquier de sus mil y una ensoñaciones [...] Creemos que este 

libro merece desde ya la más alta valoración. Dicen los editores que esta 

obra “equivale a muchos libros por la abundancia de su materia novelesca y 

por su exaltación vital” [...]  esta novela de José Luis Aguirre, quizá su mejor 

obra y la que de verdad le va a comprometer seriamente de cara a su futuro 

literario.”

En opinión de  Marisa Pastor,  de Editorial Prometeo,  recogida en el citado 

diario842,  considera esta novela de José Luis Aguirre:

“El último libro de José Luis Aguirre originalísimo que ha colocado a su 

autor en la vanguardia de los autores del país [...] Es una novela del 

desencanto, de la frustración de todos los sueños. Es una novela posibilista, 

que puede hacerse real a través de la imaginación del protagonista [...] La 

novela es de categoría.” 

Ricardo Bellveser  comenta en Las Provincias843 la presentación de la 

serie “Malva” de la Editorial Prometeo y de Los jardines de Artemisa en el salón de 

actos de la Facultad de Filología de Valencia:

841 Francisco Pascual, Los jardines de Artemisa, Sección “Libros”,  Diario Mediterráneo, (13-V-79)
842 Manuel V., Sección “Hablemos...”, diario Mediterráneo, (3-V-79)
843 Ricardo Bellveser, “La presentación de la serie “Malva” de Prometeo, un acto infrecuente en el 
panorama valenciano”, Diario Las Provincias  de Valencia, (3-V-79) p. 30.
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“Vicent Andrés Estellés fue el responsable de presentar la novela de 

José Luis Aguirre y lo hizo con un texto de creación, con constantes 

referencias biográficas y familiares al autor, del que destacó su lucidez. 

Recordó brevemente la impresión que le había causado su bibliografía, la 

cual conociendo a medida que se producía; calificó su prosa “barojina” más 

que “blasquista”, señaló cómo sus temas están enraizados en el P.V. y 

terminó lamentando que para su producción sólo haya utilizado el castellano.”

En el acto del fallo del premio “Armengot” de 1979, se presentó en 

Castellón844 Los jardines de Artemisa  y el director de Editorial Prometeo, Juan de 

Dios Leal afirmaba que:

“José Luis Aguirre en uno de los escritores más importantes del 

momento actual en lengua castellana y que su obra Los jardines de Artemisa

es una de las novelas más grandes de cuántos se han escrito en los últimos 

tiempos.”

El mismo editor de Prometeo , ante la pregunta: ¿Qué significado, qué 

alcance y qué límites tiene el escribir, aquí y ahora, en castellano, en un momento 

en que se está luchando, en medio de grandes dificultades y manipulaciones, por 

la normalización del uso del valenciano? opinaba  en el Diario de Valencia845 sobre 

la situación del mercado editorial en el País Valenciano

“Se escribe más en castellano, lo cual no quiere decir que se escriba 

mejor. La capacidad del mercado en castellano es muy superior a la del 

mercado en catalán. [...] Respecto a lo de conflicto lingüístico, no creo que 

haya [...] los escritores en castellano en el País Valenciano están muy

interesados en la normalización del catalán. “ 

844 Sección “Nuestra Ciudad”, Diario Mediterráneo de Castellón, (27-IV-79) p. 7
845 Rafa Marí, “Un balance de la literatura valenciana en castellano”, Diario de Valencia, (16-I-82) p. 32
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3.4.1.1.7 LA EXCURSIÓN (1983)846

Continuando la línea de experimentación que José Luis Aguirre abrió con 

Los jardines de Artemisa, nació esta novela con la que quedó finalista del

importante premio Nadal en 1982, fruto del cual fue su publicación por Ediciones 

Destino, que convocaba el premio847.

Esta novela conserva elementos que la unen a la obra anterior de José

Luis Aguirre como la presencia de rasgos biográficos que aparecen de forma

recurrente a lo largo de toda su novelística o el tema de la injusticia social y su 

mala conciencia de niño burgués, pero introduce nuevas técnicas narrativas como 

el uso del estilo indirecto libre que permite al narrador traducir las voces de otros 

personajes sin cederles la libertad de la palabra. Con esta novela se cierra la

etapa de experimentalismo, pues su obra siguiente supondrá un regreso a temas y 

técnicas tradicionales.

I    HISTORIA: UNIDADES NARRATIVAS

1.1 Historia y discurso

La historia de La excursión puede resumirse en que aborda los

acontecimientos sucedidos a un adolescente durante las vacaciones de 1936 en la 

residencia familiar de verano en un pueblecito turístico de la costa mediterránea, 

que siendo los mismos de todos los veranos marcarán un antes y un después en 

la vida del muchacho. 

En realidad, el resumen de la historia queda incluido en la carta que el 

protagonista escribe al prefecto,   su director espiritual, sacerdote del colegio

donde estudia (“...todo empezó apenas verla ... [...] Y llego al final de esta

narración que le debía desde que comenzaron las vacaciones...”, pp. 172- 185) 

 En el posterior análisis del discurso veremos en qué orden se nos

presentan esos acontecimientos, a través de qué voces nos llega su narración y 

mediante qué materiales y recursos lingüísticos e imaginativos.

846 José Luis Aguirre, La excursión, Col. Áncora y Delfín  vol. 571, Barcelona, Destino, 200 pp. El libro 
conoció una segunda edición en 1985 de Ediciones Orbis S. A. en colaboración con Ediciones Destino 
S. A. dentro de la Colección Grandes Autores del siglo XX, edición y números de página (202 pp.)  que 
utilizamos para el análisis de esta novela.
847 La obra ganadora del premio Nadal de 1982 fue La torre herida por el rayo de Fernando Arrabal. El 
jurado estuvo compuesto por Francisco García Pavón, Lorenzo Gomis, Juan Ramón Masoliver, Joseph 
Vergés y Antonio Vilanova, secretario, según el libro 50 años del Premio Nadal, Col. Áncora y Delfín, 
vol. 722,  Barcelona, Destino, 1994, p. 211.
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1.2 Unidades estructurales. Funciones

Aunque el texto muestra su estructura externa sin división en capítulos, 

podemos establecer cuatro partes en la novela, en base a la presencia de varias 

líneas en blanco en la presentación gráfica de la misma, más el epílogo. 

La parte que llamaremos primera llega hasta la página 85, estando la 86 

en blanco, y se inicia “in medias res”, de forma abrupta, cuando encontramos al 

protagonista yaciendo enfermo en su cama, aunque todavía desconocemos los 

sucesos que preceden a esa situación, (y que no conoceremos hasta que quedan 

reflejados en una carta) y aparece el abuelo hablando  de fracaso de algo  (intriga) 

y hay una referencia al regreso no sabemos  de quién (intriga)

 Comienza la segunda parte en la página 87 abriendo dudas sobre si se 

realizará o no la excursión que al final parece se va a realizar y se relata en la 

tercera parte  no sabemos si como producto de la realidad o de la imaginación del 

niño.

La cuarta parte comienza refiriéndose al castigo del muchacho que relata 

a un tú (cuya identidad conoceremos al final de la misma) el verdadero comienzo y 

final de la narración:

“...todo empezó apenas verla, recién llegada a la casa [...] me 

escapé de casa [...] en cuanto acabó la proyección salí corriendo hacia la 

casa donde no me habían echado de menos y todos estaban reunidos bajo 

los pinos hablando con el cura de las oblatas y con el capitán, esperando la 

hora de la cena... ya ve de qué manera tan sencilla e ingenua empezó todo...” 

(pp. 172-173)

“Y llego al final de esta narración que le debía desde que

comenzaron las vacaciones [...]  y escribirle estas líneas pidiéndole auxilio, 

padre.” (p. 185)

El número nueve (la llave de la habitación del armario, los náufragos del 

año nueve (p. 92)) y el noventa y nueve (habitaciones correlato de tumbas)

adquieren una dimensión mágica en esta narración.

Las diferentes versiones sobre el motivo de la prohibición de subir a la

torre ofrecidas por cada una de las tías (pp. 166-170) son aglutinadas al final, justo 

cuando vamos a conocer el auténtico motivo de la misma:
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“Abrí la puerta de la habitación de los armarios [...] en la que 

encerraron mis padres y me concibieron, en la que murió la abuela, en la que 

vivió el abuelo sus mejores amores, en la que el tío se suicidó porque no le 

dejaban ser feliz, oyendo un grito de sorpresa, ella, su voz, al tiempo que una 

voz masculina [...] sus cuerpos desnudos sobre la cama, aquella voz

conocida” (pp. 188-189)

La anécdota del niño que está cazando un pajarito en el jardín y se lo

arrebata un gato aparece al principio de la primera parte (pp. 8-9) y al final de la 

segunda (p. 123) ofreciendo cohesión al texto y sensación de no avance en el 

tiempo.

La tensión de la intriga se refuerza con las dudas sobre si la excursión se 

realiza o no y con elementos como “los perros comenzaron a aullar, presagio de 

desgracia” (p. 116) y también por medio de oraciones de relativo del tipo  “lo que 

ocurrió después”. “lo que resta es lo más importante” (p. 171) que funcionan

anticipando expectativas de que algo importante viene detrás, y se libera a través 

de indicios positivos: “Una humilde gaviota, signo, como la paloma de Noé, de paz 

y del fin de las aguas” (p. 158) 

El epílogo recoge el final de la narración, con el chico de ejercicios

espirituales en Javier, antes de ir a la universidad y la familia de nuevo en la finca, 

tras el matrimonio por agradecimiento del abuelo y la criada.

1.3 Unidades de la historia representada

planteamiento: desplazamiento ciudad-campo, proyectos de verano: la excursión y 

obras en el jardín 

nudo: (obstáculo): enfermedad del muchacho

clímax: descubrimiento del sexo y el amor adolescente, enigma.

desenlace: castigo, carta al padre prefecto, resolución del enigma.

epílogo:  regreso a la finca finalizada la guerra civil española.

II   INTRIGA

2.1 Argumento y discurso

Si el argumento responde a una sucesión de acontecimientos presentados 

de forma lineal según su situación en el tiempo, el discurso permite construir la 

intriga, por medio de anticipaciones y técnicas como el flash-back, cambiar el 
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orden de los sucesos con diversos avances y regresos en el tiempo y diversos 

puntos de vista (perspectivismo) desde los que se narran aspectos distintos de la 

misma historia. Después de toda la complicada narración se nos explica que lo 

único que había pasado entre la criada y el chico es que ésta se había reído con él 

y le había despeinado con sus manos, cosa que levantó sospechas en su tía: “le 

juro que no hubo más [...] suficiente para que la tía pusiera el grito en el cielo [...] lo 

que ella había visto, que no era nada, y sobre todo lo que imaginaba, que debía de 

ser mucho” (p. 174)

2.2 Clases: por el contenido; por la causalidad.

Es difícil delimitar en esta narración si la intriga es por su contenido, de 

aventuras o psicológica, ya que hasta el último momento tenemos dudas de que 

las aventuras hayan ocurrido en la realidad o en la imaginación de un chico

adolescente. Por la misma razón, la intriga según la causalidad tendría, de un

lado, elementos mágicos y de otro miméticos, pues, aunque se muestra la

realidad, ésta adquiere carácter de mito al corresponder a una recreación de la

misma bajo la perspectiva particular del protagonista. Sírvannos unos fragmentos 

para resumir esta idea:

“Y aunque dudáramos de su existencia real, comprendíamos que 

tenían la obligación de existir aunque sólo fuera para proyectar excursiones 

sobre ellas, aunque nunca se realizaran, porque también sabíamos que una 

vez realizada la excursión, las islas desaparecerían [...] es decir, su realidad 

mataría para siempre las posibilidades de una aventura.” (p. 22)

“Nosotros soñábamos con las islas y añadíamos fantasía a la 

realidad inventada de un viaje que duraba horas [...] Soñábamos con islas y 

veíamos islas sin reparar en la relidad que nos rodeaba.” (pp. 24-25)

2.3 Estructura de la intriga

La narración comienza, como ya hemos dicho antes “in medias res”. El 

narrador nos sitúa en la escena de un niño enfermo en su cama y el regreso de 

“alguien” con la entrada del abuelo hablando de “un fracaso” que no sabemos a 

qué se refiere. En el relato se producen varios regresos a esta situación aludiendo 

a las ropas mojadas del abuelo, que se convierten en indicio de algo que

desconocemos y que a medida que avanza la narración podremos ir

comprendiendo. La intriga gana cuando se rompen nuestras expectativas. En

principio suponíamos que el fracaso se refería a la excursión, pero, avanzada la 

historia, resulta que el fracaso era de la cosecha de melocotones del abuelo.
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La historia de lo ocurrido con la llave de la habitación de los armarios en la 

casa durante la enfermedad del muchacho es presentada en varias versiones, 

hasta que en la cuarta parte, conocemos la verdadera historia cuando es narrada 

por el chico al padre prefecto en una carta. 

El recurso de la anticipación nos hace ir sospechando antes de ese relato 

escrito, que la historia de amor mantenida con la muchacha tiene lugar solamente 

en la imaginación del adolescente avivada por el descubrimiento del deseo sexual 

en aquel verano:

“Yo hablaba en plural todavía, convencido como estaba de nuestro 

común acuerdo.” (p. 184)

Otra anticipación, en este caso del encuentro del abuelo con la criada en 

la habitación se produce a través de algún indicio:

“Mi primera sorpresa fue comprobar que el pasillo estaba limpio, 

como si ali viviera alguien, sin polvo”

La incertidumbre sobre la realidad o fantasía de los acontecimientos ayuda 

a construir la intriga que se apoya constantemente en procesos de fiebre, sueño o 

imaginación bajo cuyos efectos narra el protagonista su aventura:

“Una sombra adivinada en la mañana de sol, presencia sonámbula, tal vez 

fingida por la imaginación y el deseo” (p. 50)

Las islas adquieren un valor simbólico, como expresión del deseo de

aventura de la abúlica familia: “Para los imbéciles eran lo prohibido, lo

inalcanzable, resumen de su limitación y poquedad” (p. 93)

III  PERSONAJES

3.1 Personaje y ambiente

En esta novela el ambiente ejerce una influencia decisiva en el personaje, 

pues el descubrimiento del secreto que encierra la torre de la finca, provoca los 

deseos infantiles de romperlo por el mero gusto de contradecir una prohibición que 

considera absurda. El entorno que rodea al muchacho se convierte en un mundo 

hostil a causa de esta prohibición que le impide realizar su objetivo de encontrarse 

a solas con la muchacha. La relación del chico con el entorno es de personaje 
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marginado y abandonado por su familia en un espacio lleno de misterios por

descubrir. El origen de este espacio lo encontramos en los paisajes de la infancia 

del autor. Una finca de recreo que reúne las condiciones de misterio suficientes 

para despertar la imaginación y la curiosidad infantil hasta llevarle a la aventura.

Como dice el texto ese ambiente era “un paraíso falsificado porque esta solo y 

enfermo” (p. 46)

Los movimientos del protagonista se desenvuelven en un ambiente de

misterio que excita su curiosidad y desde la sensación de soledad y marginación 

frente a los que le rodean.

“Yo era uno de ellos inmerso en su mundo quisiera o no quisiera, 

beneficiario y culpable de sus vicios y virtudes genéricas de modo que mi 

mundo y el suyo, antes lejanos [...] eran ahora el mismo, uno solo, y del que 

yo me sentía marginado.” (p. 36)

3.2 El héroe y sus atributos

En la misma línea que en las otras novelas de José Luis Aguirre el

narrador es un personaje antihéroe, pues se trata de un adolescente enfermo que 

despierta a la vida y al sexo en unas horas de abandono en la tarde-noche de un 

verano durante las vacaciones en la finca familiar del abuelo materno. 

3.2.1 Nombre

Todos los personajes de este narración resultan personajes-tipo que

representan a los miembros de una familia burguesa de principio del siglo XX. Por 

ello, no aparece el nombre de ninguno, sino que se hace referencia a ellos por el 

parentesco familiar: el abuelo, las tías, los tíos, las primas, o por su función social: 

el cura, el médico, el enterrador, el padre prefecto, etc., y en caso extremo son 

todos para el protagonista,  sin nombre propio y de forma invariable “los

imbéciles”.

Este rasgo lo destaca el propio autor en una entrevista publicada en el 

diario Mediterráneo:848

“En la novela no aparece ni un solo nombre propio. Los

protagonistas son protagonistas, pero no tienen nombre. Siempre me refiero 

a ellos por el parentesco con el protagonista. Son los tíos, tías, es el abuelo o 

los servidores, pero no hay nombres propios, sino un colectivo”

848 Diario Mediterráneo de Castellón, (9-I-83) p. 7
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 Las personas aparecen agrupadas por su clase: los señores y los criados, 

nadie individualizado con un nombre o apellido. Como mucho se distingue a una 

criada por su origen de nacimiento, “la de Cuenca” o su vestido, “la criada

uniformada” (p. 23)

Curiosamente, cuando se aplica un nombre propio a alguien, éste

representa a todo un colectivo,  que para los señores resulta insignificante si

pertenece  a gente pobre o a algún artista del mundo de la farándula.

“Se lo daremos a los pobres, en plural, como si el traje fuera 

colectivo [...] al ver un traje igual al nuestro vestido por el hijo de la portera [...] 

los pobres se concretaban en Pepito” (p 16)

“Espejos sin espejo [...] estaban allí,  para causar sorpresa a cualquiera que 

se asomara a ellas y viera su no ser.” (p. 51)

“la habían visto con el cromo del peliculero llamado José Mojica, todo 

dientes por una parte y todo brillantina por la otra” (p. 122)

3.2.2 Rasgos físicos y espirituales. Su caracterización

Del personaje principal conocemos su joven edad y rasgos físicos

indefinidos (guapo, como su padre) De su comportamiento deducimos que se trata 

de un muchacho introvertido y raro. Sabemos que “quería ser jesuita” (p. 129) y 

que es todavía un niño para su abuelo y para alguna de sus tías, no para otras, 

que deciden tratarlo como adulto.

“Yo era el último y más joven mono de la familia” (p. 47)

“como es tan raro este chico [...] cada día está más raro, no sé lo que le 

pasa este verano” [...] ya estoy acostumbrado, total porque me gusta leer y 

estar solo” (pp. 164-165)

“los chicos a esa edad son unos inocentes y éste además habla poco,

siempre parecer estar pensando en otra cosa” (p. 130)

“[El abuelo] se enfadaría conmigo y no me explicaría nada, creyendo que 

aún soy un niño al que se le puede reñir y prohibir y premiar sin explicarle 

nada” (p. 166)

“La tía me abrazó pensando que como estaba en edad de crecer no podía 

pasar ni una noche sin cenar.”(p. 166)
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“Se coló en mi cuarto otra de las tías [...] tú ya eres mayor y se te puede 

hablar con claridad” (167)

“Nada mejor que sepas la verdad, aunque no te guste, creo que ha llegado el 

momento, porque ya eres mayor y puedes saber, comprender y disculpar 

cualquier cosa” (p. 169)

“El niño tiene a quién parecerse, aparte de que este invierno ha dado un 

estirón y parece un hombre aunque no lo sea por su edad.” (p. 128)

El abuelo es el patriarca y autoridad incuestionable que impone su criterio 

a todos los demás, “la gran familia presidida por el abuelo” (p. 12) “una familia de

abúlicos o imbéciles” (p. 46)  Los tíos y las tías son gente burguesa, ignorante y 

cursi. Ellas educadas en la beatería y la hipocresía, ellos, incultos y ociosos. La 

descripción de todos los miembros de la familia es siempre de tono negativo desde 

la perspectiva del protagonista, aun en el momento en que adquieren para él

mayor individualidad:

“Ellos, todos, con el abuelo a la cabeza, eran los imbéciles) (p. 36)

“odiándolos a todos, por viejos, por feos, por inútiles, imbéciles e

incomprensibles, no sabiendo qué hacer de sus vidas o peor, no haciendo 

nada” (p. 182)

“Los parientes de pronto, eran personas aparte de familiares [...] las tías 

eran feas, por ejemplo, ya no eran tías solamente sino mujeres poco 

agraciadas.” (p. 36)

De casi ningún personaje se detallan los rasgos físicos. Hay alusiones a 

su forma de hablar, a sus vestidos o a sus gestos que ayudan a catalogarlos en su 

clase por el tipo de educación que representan, siempre  se trata de referencias a 

su aspecto externo:

“Una muchacha de servicio desaparecía para casarse o para volver 

al pueblo porque su madre “ya no se valía”.” (p.16)

“Una mano suave, pese a que yo la había visto enrojecida por la lejía 

y el esparto, fregando en las cocinas todo cuanto nosotros ensuciábamos.” 

(p. 37)

“Los sirvientes que eran “como de la familia”, aunque no lo eran, 

pues bastaba mirar su caras, sus atuendos o sus habitaciones” (p. 7)
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“cedían su puesto a las criadas más necesitadas y expresivas, que 

con una mano parecían querer detener la corriente inaplazable y daban 

saltitos nerviosos”  (p. 152)

Precisamente de los que más información se aporta, por boca de las tías, 

tanto sobre datos físicos como de carácter es de los padres del muchacho, que 

habían fallecido,:

“Tus padres de los que pocos recuerdos debes de tener. Tu padre era un 

hombre guapo y tú te pareces cada vez más a él, pero sin fortuna y sin oficio 

ni beneficio, que había estado en Inglaterra nadie sabía para qué, fracasado 

en los negocios, muy bien vestido y capaz de seducir a la mujer que se le

antojara y sobre todo que le conviniera [...] había vuelto a Inglaterra a 

divorciarse de una negra [...] había vuelto para escaparse con tu madre [...] 

haciendo inevitable la boda” (p. 170)

Describir a los personajes por su forma de hablar es un rasgo característico

de las novelas de José Luis Aguirre. Así, conocemos expresiones propias de las 

criadas, de las tías, del padre prefecto, o de un guardia civil.

“La vida debía ser una preparación para la muerte, como decía el hijo de 

puta, ahora [...] me atrevía a llamarlo así, del padre prefecto, hijo de puta 

engañoso.” (p. 48) 

“Nuestra última morada, como decían las tías” (p. 47)

“sin necesidad de oraciones ni hostias como él decía”  (p. )

El vestido sirve para caracterizar a los personajes. Por ejemplo para señalar 

la cursilería de los tíos, o la humildad de la criada:

“Las botas de caña y el salacot de los exploradores decimonónicos 

ingreses eran un buen modelo a imitar.” (p. 23) 

“La chica [...] se fue desvistiendo de sus ropas humildes, aquel delantal de 

rayadillo con peto” (p. 42)

Las ricas telas con que se viste la clase burguesa aparecen en el armario 

que guarda los vestidos de la madre muerta del protagonista: rasos, moarés,

organdíes, holandas, mánchesters, chantús y paños de Alcoy (p. 43)  Notemos el 

efecto humorístico del contraste.
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Cuando a la criada se la representa como mero objeto sexual del chico, se 

convierte en “bulto de carne”(p.44) y cuando se aleja es “sombra adivinada” o

“forma huidiza”(p. 50) Si hay una descripción física y una caracterización es de 

tono positivo desde el punto de vista del muchacho enamorado, todo lo contrario 

de lo que representa para las tías solteronas:

“Es una chica muy guapa  [...] ha pasado hambre, ella y sus muchos 

hermanos y no ha podido recibir una educación como la mía, aunque sepa 

leer y escribir” (p. 171)

“Esa que siempre está cantando [...] yo no sé qué jaleo se llevaba con 

el niño [...] esa chica que no es trigo limpio [...] sospecho algo de esa 

lagartona” (pp. 127-128)

3.3 Transformaciones

La transformación más importante es la que sufre el protagonista con su 

entrada en la adolescencia (simbolizada en la caída del chico) y el descubrimiento 

del sexo. 

“el aldabonazo de la caída pareció despertar otros males ocultos en 

forma de fiebres y delirios” (p. 29)

Entre sueños, mediante una metonimia se expresa cómo la mano, que se 

reduce a dedo,  de la criada que mide la fiebre se convierte en detonante del 

deseo sexual:

“Mano que luego bajaba hasta mis párpados cerrados y acariciaba mis 

labios que se abrían para intentar morder la pulpa de aquel dedo [...] la 

caricia, pulpa carnosa, dedo todo para la caricia que luego se deslizaba por la 

barbilla, por el cuello anhelante y llegaba al pecho, los pecho lisos, sin vello 

apenas, y cuyos pezones se endurecían y embotonaban por vez primera por 

caricia ajena, trasmitiendo un nuevo placer que corría hacia abajo, se 

desanudaba en el estómago y no se detenía en el sexo sino que continuaba 

por las piernas...” (p. 38)

“Descubrí súbitamente [...] un amor tan repentino que se concentraba en 

aquella pulpa querida del dedo y que pronto se extendería a la universalidad 

de todo su cuerpo [...] que me sentía capaz de dominar por el nuevo poder 

ahora descubierto, del sexo.” (p. 49)

“este amor ha sido mi gran secreto y mi gran descubrimiento de este verano” 

(p. 172)
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El atuendo de la criada cambia según el momento y la relación que se

establece entre ésta y el muchacho. Cambia el uniforme por un misterioso traje de 

lunares que se convierte en indicio de transformación.

Cuando el muchacho ha descubierto el  deseo sexual proyecta ese cambio 

sobre todas las mujeres. Una asociación de ideas a través del traje de lunares que 

viste la criada tras el encuentro sexual y que sabemos después que perteneció a 

la madre del protagonista, sugiere el conflicto del complejo de Edipo y la

proyección de la figura de su madre en todas las mujeres de su entorno.

“Un vestido que yo conocía muy bien, lunares blancos sobre fondo 

azul, corría hacia el pasillo [...] Era el mismo vestido que llevaba una mujer 

joven que yo había visto muchas veces aunque no recordaba bien dónde [...] 

mi memoria se debatía en la confusión de rostros y hechuras, tías, primas, 

parientas lejanas y cuantas mujeres había conocido asexuadas hasta ayer 

mismo y ahora hembras de cuyos rostros pasaba a sus formas, vistiéndolas y 

desnudándolas de aquel traje de lunares [...] que contemplaba no desde un 

punto de vista afectivo o familiar, sino estético, sexual [...] un patrón que 

estaba en mi deseo y que ahora descubría.” (p. 44)

“Enigma pueril del traje de lunares y de su dueña, a la que había 

amado y deseado, sabiendo cómo  era, pero no quién. Era. Aquellas mujeres 

eran sus vestidos.” (p. 45)

El cambio de perspectiva ante las mujeres conlleva un cambio ante el resto 

de los familiares, “los imbéciles excursionistas a los que por vez primera

consideraba como hombres y mujeres y no sólo como parientes” (p. 45)

Mientras la criada permanece como objeto sexual queda asociada a este

traje de lunares, cuando sólo es la criada, conserva su uniforme, que es vestido 

que identifica a los criados: 

“Apareció de nuevo la criada [...] vestida de nuevo con su uniforme de 

rayadillo y el peto [...] ya no pensaba en mi dolor sino en el traje de lunares 

desaparecido [...] aquel traje no era de ella y al usarlo se exponía a que la 

echaran de casa.” (p. 45)

“Los criados y criadas que convivían con nosotros como sombras [...] 

todos iguales en sus uniformes de rayadillo” (p. 97)



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

400

3.4 Tipología y funciones

El abuelo representa a la autoridad suprema e incuestionable de la familia. 

Los tíos y las tías son buen botón de muestra de la clase burguesa ociosa, viciosa, 

inculta, cursi, que viven la vida inmersos en un “dolce fare niente” ignorando los 

problemas del mundo que les rodea.

El padre prefecto representa la constreñida educación del muchacho en un 

colegio religioso, dominado por la idea del pecado.

La criada es un mero objeto de deseo, reducida progresivamente a través 

de metonimias desde un cuerpo a un dedo:

“Tras ella [...] estaba el dedo, la mano, el brazo y el cuerpo tras del que 

corría guiado por un instinto que la razón no comprendía” (p. 38)

“Lo irremediable que había descubierto en la pulpa de aquel dedo” (p. 43)

La sintaxis de relaciones entre los distintos personajes podría

representarse en el siguiente esquema en que tenemos un sujeto cuyo móvil hacia 

la criada objeto es el sexo-amor, para cuya consecución existe el obstáculo de la 

prohibición del abuelo y el control de la tía que sospecha las intenciones del chico 

y esconde la llave de la habitación de la torre. El abuelo no sólo es opositor por su 

prohibición sino porque al final se descubre que mantiene relaciones con la criada 

y se casa con ella, lo de impide definitivamente que se cumplan los deseos del 

protagonista. El resto de personajes representa a su clase, criadas, clero, obreros, 

doctor, capitán, a modo de un coro social. 

Muchacho-protagonista         El doctor

(deseo-amor) SUJETO         El capitán    amos

         El cura

CASTIGO          OPOSITORES el abuelo + las tías + los tíos

Padre prefecto        El enterrador

reformatorio         Los obreros

        los criados y criadas      criados

La criada    OBJETO de deseo         La cocinera (adjunto)
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IV  ESPACIO

En esta novela se plantea el clásico enfrentamiento entre campo y ciudad, 

ámbitos espaciales distintos en los que el tiempo transcurre a ritmo diferente. La 

ciudad se relaciona con el barullo y la actividad, mientras en el campo, y en el 

verano no transcurre el tiempo, no pasa nada. La finca representa un mundo

estático.

“Un mundo cerrado, mágico, inalterable, conservado bajo una campana de 

vidrio para nuestro goce y para nuestro aburrimiento.” (p. 15)

“Una finca de recreo y en su parcela de más recreo y de dolce far niente” (p. 

117)

La sensación de cambio sólo se produce en la ciudad, donde, aunque

parece que cambian las cosas, son las personas las que lo hacen.

“El tiempo parecía transcurrir en la ciudad. Allí envejecían los otros [...] 

cuando en realidad era que nosotros nos íbamos haciendo grandes.” (p. 15)

“Esas variaciones que, en la finca, durante el verano, no se daban nunca. 

[...] La volubilidad del corazón [...] podría ser cierto en el colegio, en la ciudad, 

en nuestro piso, hasta enla araña grande del salón, pero no en el campo, ni 

en el mar, ni en la finca del abuelo.” (p. 17)

La narración comienza con el abandono de la casa en la ciudad de una 

gran familia burguesa y su llegada a la finca de recreo veraniega en un pueblecito 

de la costa que, a través de algunos detalles849 podemos identificar con las villas 

de Benicasim, en que José Luis Aguirre pasaba los veranos con sus abuelos 

maternos, aunque en un lugar se habla del protagonista como “veraneante en una 

playa del norte” (p. 55)

La finca que se describe en esta novela es una especie de resumen de las 

dos viviendas de recreo en que transcurrieron los años infantiles de José Luis 

Aguirre, la citada villa de Benicasim y la Caseta Blanca de Bétera de los abuelos 

paternos, cuyos elementos hemos ido viendo que aparecen de forma recurrente 

en muchas novelas de este autor (la iglesia con capilla gótica, los pinos, el

panteón familiar, el jardín, los naranjos...) El mar y la torre a la que estaba

prohibido subir, son elementos tomados de la vi lla de Benicasim. Ambos lugares 

representan el paraíso perdido infantil, ámbito de vivencias tan señaladas para

849 Las agujas y la ermita de Santa Águeda (p. 20) la iglesia de las Oblatas, las islas de roca volcánica 
(p. 22)  que identificamos con las Columbretes, nos sitúan en la población castellonense de Benicasim.
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José Luis Aguirre como el estallido de la guerra civil en el verano de 1936, en que 

se sitúa la aventura.

La torre es el lugar prohibido que dispara la curiosidad del niño y que lo 

lanza a la aventura de averiguar el misterio a través de un recorrido laberíntico de 

pasillos, habitaciones, salas y salitas:

“La torre a la que estaba prohibido subir simplemente porque hacía años 

que nadie subía y porque el abuelo que era el dueño de todo lo había 

prohibido  como si [...] guardara secretos inconfesables” (p. 34)

La diferencia de clases queda patente en el espacio, no sólo en las

comodidades de que disponen los señores frente a la humildad de los criados,

sino también en la distribución física de sus mundos, arriba los señores y abajo los 

criados, del mismo modo que en la serie televisiva inglesa Upstairs, downstairs.

“Bajo nuestras habitaciones estaban las del servicio [...] aquel 

inframundo [...] eran noventa y nueve habitaciones cuya disposición calcaban 

en su planta a las conocidas del piso superior, eso sí, pintadas peor y 

pobremente abastecidas con muebles humildes de anea y armarios y mesas 

vetustas, algunas inmisericordemente comidas por carcomas, otras cojas o 

desvencijadas.” (pp. 50-51)

Además de esta división arriba/abajo, se establece un paralelismo

dentro/fuera entre las noventa y nueve habitaciones de la casa, con sus noventa y 

nueve llaves y las noventa y nueve tumbas del jardín, lo que viene a significar una 

identidad entre los vivos-muertos y los muertos-muertos, “muertos con cara ya de 

muertos antes de morir” (p. 40)

El autor se encarga de identificar el espacio de la excursión con las islas 

Columbretes y Benicasim en una entrevista publicada por el diario

Mediterráneo850.

“Las islas son las Columbretes y Benicasim es el escenario de los 

hecho. Pero todo esto no tiene importancia en realidad, porque el paisaje es 

secundario”

850 Diario Mediterráneo Castellón (9-I-83) p. 7
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4.1 Funciones y valores

CAMPO   (TEDIO) – VERANO      CIUDAD(ACTIVIDAD)-VIERNO

TORRE: HABITACIÓN ARMARIO: SECRETO        LA CASA CERRADA

ARRIBA: SEÑORES: 99 HABITACIONES    EL COLEGIO

DENTRO

ABAJO: CRIADOS: 99 HABITACIONES

JARDÍN: 99 TUMBAS (OBRAS)

PLAYA

FUERA  MAR      (AVENTURA ---  EXCURSIÓN)

ISLAS

            Convento oblatas: cura, monjas

En el enfrentamiento campo-ciudad no se produce la clásica alabanza de 

aldea y menosprecio de la ciudad. Casi ocurre al revés, pues la vida en el campo 

es la pasividad y la abulia y sólo ocurren acontecimientos en la ciudad.

La distribución de habitaciones arriba-debajo de señores y criados es

como una metáfora de la realidad, plasma una relación de poder. El tema de la 

diferencia de clases es abordado con frecuencia a lo largo de la narración.

Las islas y el mar, que reciben innumerables apelativos negativos por

parte del chico, representan la posibilidad de aventura en medio del tedio, y para 

el abuelo, un regreso a su pasado infantil en un salto de cincuenta o sesenta años 

(p. 113)

El jardín con sus noventa y nueve tumbas es un correlato de las

correspondientes noventa y nueve habitaciones, tanto de los amos como de los 

criados, en un intento de subrayar la inutilidad de sus vidas.

La descripción de la casa de la ciudad y las alusiones al colegio religioso 

muestran la vida acomodada de la familia que procura al niño la educación que le 

corresponde como miembro de la clase burguesa.
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V  TIEMPO

5.1 Temporalidad externa o extratextual

El tiempo del escritor nos sitúa en el verano de 1982 en la Caseta Blanca 

de Benicasim, según las propias palabras del autor en una entrevista para el diario 

Mediterráneo851:

“Exactamente, escribí “La excursión” en Montornés, estando

encerrado allí durante todo el verano último [...] La escritura la llevaba tan 

pensada que salió bastante fluida. Después vinieron las correcciones, que ahí 

sí que hubo mucho que eliminar y retocar.”

.La novela quedó ese año finalista del premio Nadal y fue publicada al año

siguiente.

5.2 El tiempo interno, de la historia

Los sucesos que despiertan la transformación del niño transcurren durante 

el espacio de unas pocas horas de una tarde de verano, víspera de una anunciada 

excursión familiar, aunque el conjunto de la historia abarca varios días de

mediados de julio (p. 121) de 1936.. 

“El abuelo [...] dijo como resumen de cuanto había sucedido en aquel día 

de verano, un fracaso, hijo mío, un fracaso” (p. 85)

Ese verano es el del año en que estalla la guerra civil española. De ahí que 

sean frecuentes las alusiones a un “antes” y un “después” no sólo en la vida de su 

joven protagonista que despierta a la pubertad en esos días, sino también al hito 

que supuso la guerra en las vidas de todos aquellos que la vivieron siendo niños 

como es el caso de José Luis Aguirre. El epílogo se sitúa en 1939, transcurridos 

tres años, para narrar el regreso de la familia a la finca, destrozada por los

soldados que la habían habitado durante la contienda.

“Aquel último verano de una serie de veranos iguales, casa, familia y 

circunstancias que no volverían a repetirse aunque nadie lo supiéramos, se 

convirtió en el último verano de “antes”, inolvidable, no por lo de después,

sino por sí mismo” (p. 28)
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“Ya siempre habría un antes y un después [...] Aquel verano último con la

precipitación de los acontecimientos, a primeros de agosto de vuelta a la 

ciudad, la casa abandonada en pleno verano [...] la habitación de la torre sin 

puertas y en la que decían que había vivido un general y después otro de los

otros” (pp. 196-197)

En el relato del fracaso de la excursión se suceden referencias temporales 

del tipo “un año...”, “otro año...”, exponiendo los diversos motivos por los que se 

había ido posponiendo una excursión eternamente planeada.

El no transcurrir del tiempo en el verano queda obsesivamente patentado 

a través de expresiones de recurrencia como “volver a empezar”, “no pasa nada”, 

“verano tras verano”, “último verano de una serie de veranos iguales” (p. 28)

creando una sensación de tedio y estatismo.

“Cualquier suceso era siempre repetido y solamente nuevo en aquel 

verano, que era otro siendo idéntico a los otros. [...] Siendo el verano lo 

extraordinario en nuestras vidas, con la repetición de los días idénticos, sin 

novedades ni deseos de cambios, se convertía en ordinario. [...] No sucedía

nada. Pero tampoco deseábamos que sucediera porque el verano era así, 

como si los hechos tomaran también sus vacaciones.” (p. 17)

“Todo parecía detenido [...] sin fecha ni hora exactas [...] una hora cero de la 

humanidad” (p. 110)

Conocemos la percepción infantil de las vacaciones de verano como un

tiempo interminable, como “una eternidad pequeñita limitada por las bardas de la 

finca y muy nuestra...” (p. 17)

Los sucesos narrados abarcan unos pocos días desde que la familia

abandona la casa en la ciudad y su llegada a la finca. La excursión de todos los 

veranos se había proyectado para un jueves. Un día (sábado) el chico se escapa 

al cine del pueblo para ver a la criada que había despertado su deseo, hasta que 

regresa y encuentra a su familia por la tarde en el jardín. Mientras todos estaban 

hablando de las obras proyectadas,  una de sus tías ve cómo la criada se ríe y 

despeina al niño, sentada en un banco, en el momento que él le da un cromo y 

comienza a sospechar. El chico y la criada quedan para verse al día siguiente, a la 

hora de la siesta, pero esa noche va a buscarla a su habitación y la encuentra 

vacía (al final, descubre el porqué)  El día siguiente es domingo y el muchacho se 

levanta a las 5`30 para asistir a misa de 6 en la iglesia de las oblatas y citarse con 

851 Diario Mediterráneo (9-I-83) pp. 6 y 7
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la chica para la tarde en la torre a la hora de la siesta (pp. 178-179) La subida es 

impedida por la tía que vigilaba el acceso a la torre, de forma que el muchacho no 

ve a la chica hasta la hora de la cena. Al día siguiente (lunes) el chico decide subir 

a la torre a leer un libro santo y desarmar las sospechas de la tía, pero cuando va 

a por la llave comprende que la ha cogido ella. Se entera de que la chica no va a 

la excursión por los recelos de la tía y piensa urdir un obstáculo, como fingir una 

caída, para no ir él tampoco, y rezando, se queda dormido.   Esa noche vuelve 

de nuevo a buscar a la chica a su habitación y la encuentra otra vez vacía, sube a 

la torre y descubre los cuerpos desnudos de quienes podemos inferir son el

abuelo y la criada, y regresa, llorando, a su habitación donde comienza a escribir 

la carta al prefecto. La excursión todavía no se ha realizado pues el protagonista 

habla en tiempo presente del “jaleo de la excursión que planean” (p. 172) y según 

el epílogo nunca se llevaría a cabo:

“Era un viaje que siempre había ansiado realizar y por circunstancias 

adversas siempre aplazado [...] el abuelo dejaba para el día siguiente [...] la 

excursión a las islas planeada todos los veranos si no éste, iremos en el 

próximo, seguro.” (pp. 199-200)

“Las islas lejanas seguían esperando a los excursionistas” (p. 202)

Todo lo demás que ocurre desde ese lunes tiene lugar en sueños. El  lunes 

(p. 25) se fija como día  para comenzar las obras del jardín (p.114) que se

detienen el martes (p. 116)  hasta el miércoles, víspera de la excursión

(proyectada para el jueves) en que a las diez horas y once minutos (p. 27) el 

protagonista sufre una caída en la que se rompe la pierna y queda en cama al 

cuidado de una criada durante toda la noche, en que víctima de la fiebre (del calor 

de la noche, en realidad) imagina la realización de la excursión, el desvío a

Mallorca, el naufragio y la subida a la torre prohibida y fuga con la criada.:

“Me descubrieron una noche porque me dormí sin darme cuenta de 

la hora  y[...] me desperté de un sueño muy profundo y en el que había sido 

muy desgraciado aunque no me acuerdo de lo que soñé” (p. 164)

“Ya estaba medio adormecido [...] entre sueños oí que golpeaban 

en mi puerta.” (p. 166)

“Unos golpes en la puerta, discretos pero reiterados, me volvieron a 

la realidad de mi enfermedad y del ahora y como regresado de un viaje,

yo que no había ido a la excursión, me hacían preguntarme qué hacía yo allí, 

a aquellas horas, aunque en realidad no sabía qué horas eran y todavía en 

pijama, saliendo del sueño” (p. 63)
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“Me volvió a la realidad un sonido Debían de haber pasado horas 

desde mi último desvanecimiento” (p. 76)

“Debí de dormir muchas horas porque cuando desperté lucía la 

lamparilla de mi habitación sobre la mesa de noche, aunque antes que la luz 

percibí los ruidos, las voces, el golpeteo de puertas” (p. 83)

Entre el final de la novela y el epílogo han transcurrido los tres años que 

dura la guerra civil, que ha hecho mella en las relaciones humanas y en las 

costumbres sociales.

“Su último verano en la casa no había sido el anterior [...] habían 

transcurrido, pese a todo, tres primaveras [...] con los casinos y los teatros 

cerrados a las doce [...] tratando a los criados como si fueran de la familia [...]

el mundo al revés, y ya no se distinguían los señores de los menestrales ”(p. 

198)

Aparte de referencias históricas (al Káiser, la segunda guerra mundial, la

incipiente guerra civil española, la presencia del arqueólogo alemán Obermaier, 

que visitó Castellón y Valencia, el cantante Angelillo y la canción que interpretaba 

en la película “El negro que tenía el alma blanca”, el actor José Mojica, la madre 

Ráfols, etc...) la historia aporta datos que ayudan a ambientarla, como la “moda a 

la garçon”:

“hablaban de la posibilidad inmediata de una guerra de la que nadie, 

bastante hemos tenido, quería ni oír hablar” (p. 197)

“Las marcaban [...] cortándoles los cabellos, ahora con la moda de la 

garçon no se nota” (pp. 98-99)

VI ACCIONES, TEMA Y SIGNIFICACIÓN

6.1 Unidades temáticas

El descubrimiento del amor como mezcla de amistad y sexo, rechazo del 

matrimonio como única forma aceptada para consumar el amor: “como si la boda 

por la iglesia fuera el requisito previo e indispensable para amarse y no la

consecuencia social” (p. 73)

Las diferencias de clase y las injusticias sociales son un tema recurrente 

en la novelística de José Luis Aguirre. Al analizar el espacio ya veíamos cómo

cada clase social tenía su entorno delimitado que se extendía a las costumbres y 
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los horarios para, por ejemplo, acudir a la playa al atardecer, cuando sus hijos ni 

siquiera disponen de un traje de baño, o la de ir a misa.

”El servicio debía madrugar más que de costumbre porque la primera misa, 

su misa, era a las seis de la mañana y 7 la de los señores, que no tenían 

nada que hacer mas que eso, ir a misa, a las doce” (p. 126)

 La postura antiburguesa  de José Luis Aguirre se manifiesta cuando

subraya la abulia y la hipocresía de los señores. Son muy extensos los párrafos 

que señalan estas características, y redundante la metáfora de la hipocresía de 

esa sociedad comparando su modo de vivir con una representación teatral:

“Hablando de las mismas cosas, como en el mismo escenario se 

representan los tres actos de una comedia ramplona, con distinto decorado 

[...] conociendo la hora exacta en la que dejarán de ser espectadores para 

volver a ser padres, abuelos, amantes [...] No hacer nada durante el verano 

cuando ninguno hacía nada durante los inviernos aunque esas nadas fueran 

diferentes y se representaran en escenarios distintos” (p. 96) 

La hipocresía se apoya en su estricta educación religiosa, obsesionados

por la idea del pecado, cuando en realidad lo que les importa es el “qué dirán” (p. 

99):

“Era el escándalo público lo que sublevaba a las familias [...] el que 

quiera pecar que lo haga en su casa, a escondidas.” (p.99)

“reformatorio disimulado para pobres descarriadas o para

magdalenas, como decían las tías con hipócrita gesto de asco” (p. 73)

Los burgueses son retratados como débiles físicamente y como viciosos e 

incultos y superficiales

“el bacarrá o el póker pasan de juego a ocupación habitual de todas las 

noches ciudadanas [...] la necesidad de beber se sacia con borgoñas, jereces 

o champañas o las felicitaciones de santos y cumpleaños se acompañan con 

joyas y joyitas, gemelos de ónix y brillantes, botonaduras de oro, sortijas de 

platino y pulseras y broches ” (p. 96)

Tedium vitae:  “las tías se abanicaban [...] sin notar el aburrimiento que era 

su medio natural [...] siempre dispuestas a recibir visitas tan aburridas como ellas” 

(p. 95)
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La guerra civil:  Aparte de todo el epílogo que presenta la finca destrozada 

tras esos acontecimientos hay muchas alusiones a ese suceso:

“Un fantástico castillo, refugio seguro e inexpugnable en caso de 

guerra aunque nadie sabía qué guerra  sería la siguiente, una guerra, 

pensando con preferencia en Alemania los anglófilos y en Inglaterra los 

germanófilos resentidos por la última y ya lejana derrota del Káiser, sin 

pensar que podía haber otras guerras más íntimas, cercanas y catastróficas, 

sin imperios de por medio ni cataclismos mundiales sino locales” (p. 92)

6.2 Significación: encargo íntimo y encargo social.

Esta novela comparte las dos funciones de encargo íntimo, por la

abundancia de referencias autobiográficas y el encargo social al tratar de forma

tan reiterada el tema de la injusticia social de la diferencia de clases, de las 

relaciones injustas y tiranas de los amos con los criados.

VII DISCURSO: ASPECTOS O PUNTOS DE VISTA

En casi todo el relato predomina la voz del adolescente que narra en

primera persona. En algunos momentos el sujeto toma una forma de plural

“nosotros” que engloba a toda la familia. Después el sujeto se convertirá en

narratario cuando cada tía (5) va relatando en primera persona las diferentes

razones de la prohibición de subir a la torre. En algún fragmento existe la voz de 

un narrador que no corresponde a la del personaje protagonista pues se refiere a 

éste en tercera persona: “El dolor no cesaba y a las pocas horas de la caída, la 

fiebre se apoderó del enfermo” (p. 29)

Al final del relato la primera persona singular corresponde de nuevo al

chico que narra a través de una carta los sucesos ocurridos, cuyo destinatario es 

el padre prefecto. Una de las tías (no sabemos cuál de ellas) se queja a alguien, 

que podemos inferir que es a una de sus hermanas, de la criada a la que ha visto 

con el niño en el jardín. (p. 127) Esta escena del encuentro en el jardín entre el 

chico y la criada, la desaparición de la llave y el encuentro de la tía con el chico en 

la escalera y su sorpresa ante la habitación revuelta y sin polvo, nos es mostrada 

desde el punto de vista de la tía (pp. 127-128) y desde el punto de vista del chico, 

cuando lo cuenta al prefecto en la carta (pp. 174-175)
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VIII TIEMPOS: ENUNCIACIÓN E HISTORIA

Anteriormente hemos tratado el tiempo de la historia, situada en el verano 

de 1936. Hay un presente de la enunciación muy posterior al tiempo de la historia 

del que hay una referencia muy breve: 

“Sólo el ruido [...] un ladrido [...] el olor acre de las hierbas 

quemadas, rompían la serenidad de aquella tarde de verano, hace ya 

muchos años, cuando el abuelo irrumpió en la habitación para considerar 

que todo había sido un fracaso para todos los imbéciles venidos de la ciudad” 

(p. 9)

Desde esa expresión, deducimos que un conjunto de sonidos y olores 

evocan en un adulto los veranos de su infancia en la finca familiar hasta centrarse 

en aquél  que marcó un “antes” y un “después” en su vida y en la historia.

Primero en orden de narración, aparecen en tiempo pasado y en primera 

persona  los acontecimientos que pertenecen al sueño o la imaginación del

muchacho. El tiempo presente de la narración por carta es inmediatamente

posterior al de los acontecimientos del chico y la criada pues hay cambios de 

tiempo verbal del pasado al presente: “comprendí, repito, que el abuelo tenía

razón” (p. 71) “por lo demás, ya lo he dicho, nadie debía saber que su expulsión 

había sido fingida” (p. 74)

IX MODOS: NARRACIÓN, DESCRIPCIÓN Y DIÁLOGO

El modo predominante en este relato es el narrativo, las descripciones 

existen de un modo somero, y en lugar de diálogo abundan párrafos en que José 

Luis Aguirre introduce el estilo indirecto libre para transcribir una conversación sin 

signos de atribución, sobre todo para representar la voz de las tías o del abuelo:

“Un día cualquiera, creíamos verla en una calle [...] sin saludarnos siquiera, 

no nos ha visto,  no nos ha querido ver que no es lo mismo, disimula que se 

portó muy mal, parece otra, está más delgada, en casa comía más, seguro, 

hacía lo que quería, cosas que no nos importaban a nosotros, quizá porque 

no las entendíamos o porque eran cosas de ellos”(p. 16)

“Muchas señoras preguntaban por el color de la casulla del cura o por las 

palabras del Evangelio [...] las más descaradas [...] recitaban, verde y el buen 

pastor, rojo y el sembrador, blanco y ahora me veis y luego no me veréis, 

inventando unas correspondencias religioso-visuales dignas de tener un día 

su cantor, descastadas, respondonas, ya no tienen respeto a nada, si hasta 

fuman y se pintan las uñas de los pies [...] son mataharis pagadas y hasta 
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esa que siempre está cantando se negó a rezar el rosario porque dice que su 

novio se lo ha prohibido [...] y yo que mientras esté en mi casa se atendrá a 

las normas [...] y  ¡figúrate! Le guiñaba un ojo, ¡Jesús! (p. 127)

X ENUNCIADO:  LA LENGUA DE LA NOVELA

  10.1 NIVEL SEMÁNTICO

10.1.1 Tonalidad Sentimental

El protagonista-narrador se expresa invariablemente en un tono de rabia

contra su familia, de la que, aunque forma parte, reniega, los llama

sistemáticamente “imbéciles” porque se siente abandonado e incomprendido entre 

ellos.

10.1.2 Estructuras léxicas

Del lenguaje de las reivindicaciones sociales de los obreros encontramos: 

sindicato, huelga, jornal, obreros, (p. 106)

Para ambientar la estricta educación religiosa se utiliza el léxico: Luzbel, 

príncipe de las tinieblas (p. 32) visiones, milagros, el Papa, Fátima, Lourdes, la 

Virgen, el Cristo de Limpias, profecías de la madre Ráfols, el Sagrado Corazón de 

Jesús, santa María de Alacoque, la Biblia, Dios (pp. 122-123) trisagio, rosario, 

avemaría (p. 147) crucifijos, óleos, estampas (p. 159) los Reyes Magos (p. 161) 

novenas, procesiones y rezos (p. 56) “antes morir que pecar” (p. 54)

10.1.3 Procesos imaginativos

Metáforas

Rayos: “culebras de luz sin sonido”, “bengalas de juguete" (p. 21)

Las islas:  “figuras como un bordado sobre el cañamazo, tortugas gigantescas, 

saurios terribles, ojos sin cuencas, arbotantes derruidos” ( p.22)

“salamandras que la perspectiva burguesa transformaba en dragones o cocodrilos 

amazónicos” (p. 23)

El sexo: “el sésamo ábrete no era otra cosa que la misma varita mágica de tantos 

otros cuentos pretendidamente infantiles y que yo ahora poseía aprisionada entre 

mis piernas, consciente de ella y de su poder por vez primera. Sésamo ábrete, 
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varita mágica, serpiente de Moisés, manzana del paraíso, pecado, pecado...” (p. 

49)

Metonimia

“Un vestido, lunares blancos sobre fondo azul, corría hacia el pasillo” (p. 44)

    10.2 NIVEL MORFOSINTÁCTICO

10.2.1 La estructura oracional. Su extensión

En este relato la extensión de la frase es predominantemente larga, en

ocasiones extremadamente larga. Esta estructura oracional aporta un ritmo lento a 

la narración, para subrayar que en ese tiempo de verano no avanza el tiempo y no 

ocurre nada. Como en otras novelas de José Luis Aguirre, abundan los

paralelismos y correlaciones y la amplificación.

“cazaban lagartijas, marti rizaban sapos, rompían pantalones, trepaban a los 

árboles” (p. 111)

“Eran hombres de muchas mujeres, eran hombres de un solo libro para 

toda la vida” (p. 112)

Para alargar la frase es frecuente el recurso de acumular sujetos, verbos, 

o complementos.

“Un mar pequeño y sucio, letrina de griegos, cartagineses, egipcios,judíos y 

romanos, escupidera y bacín de civilizaciones mentirosas que pagaban a 

ilusos poetas para que idealizaran e inventaran cuentos  [...]tumba de

filisteos, de horteras, de apaches y piratas, excusa ridícula de imperialismos, 

ombligo del mundo [...] algarrobos y olivos, vides y terrones, volcanes 

apagados y humildes, todo bajo las aguas” (p. 154)

“el asueto, el mar, los vómitos y el alcohol daban hambre” (p. 160)

“Sus humores [...] solían ser negativos y muy dependientes del calor, del frío,

del sol o de las nubes” (p. 89)

“Pasaban y repasaban por salas, salitas y salones, limpiando, sirviendo,

colocando, llevando y trayendo” (p. 97)
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Es muy frecuente el uso  de una oración subordinada causal seguida de 

otra subordinada concesiva introducidas, respectivamente por “porque” y “aunque” 

o el uso de la disyunción reiterativa:

“Los tíos no  habían acogido con entusiasmo el proyecto de la excursión, 

aunque no se atrevieran a contradecirle porque de él dependían” (p. 95)

 “Lo mismo les daba que hubiera imbéciles o galápagos o víboras o

culebras” (p. 93)

La disposición en quiasmo que afecta a veces a los adjetivos aparece

también en las oraciones: 

“meditar durmiendo o dormir meditando” (p. 95) 

“descubriendo sus pechos y ocultando sus piernas o

 cubriéndose el pecho y mostrando las piernas” (p. 42)

10.2.2 La palabra

En el uso de la palabra hay una fuerte tendencia a la enumeración:

“dejarán de ser espectadores para volver a ser padres, abuelos, amantes,

hijos, sobrinos, nietos, comerciantes, banqueros, empleados o rentistas.” (p. 

96)

“podían contar los pares de zapatos, botas, botines, zapatillas, babuchas y 

alpargatas” (p. 34)

“el agua que consumíamos, contenida en cántaros, tinajas, baldes,botellas,

jarras y vasos” (p. 102)

El uso de palabras  onomatopéyicas aportan expresividad sonora al texto: 

“clecs” (p. 10) clips (p. 36) Frufrús (p. 43) Chap, chap (p. ??)

10.2.2.1 Creaciones léxicas

La originalidad en el léxico afecta tanto a verbos, como a adjetivos y 

sustantivos: “entrar al exterior” (p. 74) “color enfermera” (p. 103) “franciscojavieres” 

(122) “pecadómetro” (p. 126) orinal-pendón (p. 152) 
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10.2.2.2 Palabras y locuciones extranjeras

Latín: La mayoría de las veces, estas expresiones sirven como parodia o 

para conseguir un ambiente: refugium peccatorum (ironía, parodia de las

expresiones de los padres del colegio religioso) (p. 61) cementerio honoris causa

(116) Ite misa est (180)

Francés madres “malgré lui” (p. 61) gourmet (p. 58) ménage à trois (p. 

71) garçon (99) deshabillé(102) maillots franceses (p. 124) bon vivant (90)

« secreters » (p. 36)

Italiano : « Ma non troppo » (p. 68) dolce far niente” (p. 117)

Inglés season (p. 121) “güisqui” (p. 154)

Las expresiones en francés, inglés o italiano acentúan la nota snob (p. 20) 

del habla burguesa.

10.2.2.3 Adjetivación

Gracias a los adjetivos José Luis Aguirre consigue expresiones efectistas, 

que casi siempre mezclan ironía y humor, o uniendo un adjetivo a un sustantivo 

sorprendente “democráticas chuletas” (p. 146) “aguas estúpidas” (p. 156)

“aguas hipócritas”, “playa doméstica” (p. 154)  “melocotones esquiroles” (p. 90)

A veces utiliza formas latinizantes y cultas, como formas de participio de 

presente y otras, liróforos celestes (p. 156) cínifes zapateros (p. 89) coro de

vomitantes (p. 142) la tía menstruante (p. 146) “la procesión mingitoria de las 

vestales” (p. 153)  Otra característica es el  contraste de adjetivos opuestos:

desgracia real / desgracia imaginada  (p. 147) a veces parodiando un cliché, mala

muerte / buena  muerte (p. 159) mare nostrum / mare vestrum (p. 155) Es 

frecuente la repetición del mismo adjetivo “un mayordomo respetuoso roncando 

respetuosamente” (p. 160) “de sus vidas ociosas a las ociosas iluminaciones de 

sus salones” (p. 89) “prendas abandonadas en habitaciones abandonadas” (p. 

34)

La repetición del mismo adjetivo o la acumulación de grupos de tres es un 

rasgo de estilo concurrente en la obra de José Luis Aguirre: “una mierda de mar, 

una mierda de excursión” (p. 155) “los inverosímiles, misteriosos e imposibles 

caminos de los cables” (p. 11) La repetición puede aparecer en quiasmo:

“envidiosos cizañeros / cizañeros envidiosos (p. 91)
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   10.2.2.4 Lenguaje coloquial. Modismos

El registro de lengua predominante es el coloquial ya que los

diálogos se producen en el ámbito familiar. Son abundantes los refranes, pero en 

muchos casos hay un añadido o un elemento parodiado de forma humorística: 

“ojos que no ven, paladar que siente” (102) “a quien Dios se la dé, San

Pedro se la bendiga” (p. 125) “de casta le viene al galgo” (p. 128) “de noche 

todos los gatos son pardos” (p. 97) “a buenas horas mangas verdes” (p. 156) 

“no sólo de pan vive el hombre” (p. 163) “a rey muerto, rey puesto” (195) “los

duelos con pan, y si es pan y algo más, son menos” (p. 161) “el chocolate 

espeso y el agua clara” (p. 67)

El habla familiar está plagada de clichés: “metida de hoz y de coz en 

aquel camino” (p. 61)  “gentes de trapillo y de medio pelo” (p. 98) a los que 

también hay añadidos que parodian parte de la expresión“del sol de justicia no el 

sol del sindicato” (p. 106) “huelga de ramas caídas” (p. 91) en lugar de “brazos 

caídos” , “cocinera antes que monja” (p. 199) por “cocinero antes que fraile”. Otros 

modismos son: “no es trigo limpio” (p. 127) “mosquita muerta” (p. 148) En

ocasiones el tono deriva hasta el habla vulgar:“pegarle dos hostias al capitán” (p. 

162)

   10.2.2.5 Humor

Entre los recursos humorísticos de José Luis Aguirre siguen predominando 

los de sus obras anteriores:

la parodia

“Rubén Darío que estás en los cielos” (p. 112) parodia del Padrenuestro, “al agua 

lo que es del agua” (p. 155) como el bíblico “al César lo que es del César”.

la ironía

“La virgen trasnochaba y no era extraño que el Niñito Jesús bostezara”

“vomitar educadamente” (p. 142)

“Debía ser terrible morir ahogado porque las aguas estaban muy frías, como si el 

trance fuera llevadero con un calentador sujeto a los pies o vestidas de buzo [...] 

siempre estaban los hombres para salvarlas y los salvavidas [...] todavía con las 

etiquetas y los precios” (p. 159)
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las comparaciones

“el pañito  [...]de la tía más tonta [...] revoloteó como un petirrojo herido de 

rostro en rostro” (p. 156)

“el menstruo no era como la mayonesa” (p. 27)

“frutos redondos [...] semejantes a hermosos traseros reducidos, como esas

cabezas de los jíbaros de la selva amazónica, pero en culo” (p. 90)

En las comparaciones suele repetirse la humanización de las cosas y la

cosificación y animalización de personas: “como si la electricidad fuera un

muchacho caprichoso” (p. 11) “las alfombras [...] enrolladas como boas invernaban 

al revés” (p. 16)

“[las tías] como si fueran uvas pasas en aguardiente” (p. 68)

Elisiones

“Yo imaginaba [...] a los imbéciles tomando el chocolate del desayuno, atornillados 

en sus banquetas y sumergiéndose poco a poco como en una película cómica  [...] 

y las aguas subiendo o el barco bajando, hasta que el agua les llegaba a las bocas 

y el más alto de todos decía la última palabra parece que tendremos buen tiem... Y 

ahí se acababa todo, aunque los imaginaba sentaditos en sus sillas y con las 

tazas exquisitamente asidas, debajo del agua” (p. 67)

    10.3 NIVEL TEXTUAL

Las referencias culturalistas suelen apuntar a  la literatura, la música y el

cine como en otras novelas de José Luis Aguirre.

10.3.1 Intertextualidad

Literatura:

Las referencias  literarias abarcan un amplio abanico desde la obra de

poetas y novelistas cultos hasta la literatura popular y el cuento.

Ausiás March “lirio entre cardos”852 (p. 100) Dante: “La Divina

Comedia”(p. 198) Góngora: “el lecho caliginoso”853 (p. 33) Quevedo: “lacayos de 

852 Ausiàs March (1397-1459) poema ”Lliri entre cards.”
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la muerte”854 (p. 72) Rubén Darío: “las pomas del pecado855 como decía Rubén” 

(p. 99) “fijo en mi mente tu propio nombre está”856 (p. 115) “liróforo celeste”857

(p. 156) Gabriel Miró “las cerezas más lustrosas eran las del cementerio” 858(p.

101) Machado: “moscas pertinaces” 859 (p. 26) Samaniego: Fábulas “moscas al 

pastel”860 (118) Vicente Aleixandre: relámpago entre dos oscuridades 861(p. 22) 

Pierre Louis “Las canciones de Bilitis”862 (p. 37) Galdós, y Santa Teresa: “Santa 

Teresa, la loca de la casa ”863 (109) “también entre los pucheros, serían los de 

La Bella Pepita, vivía Dios” 864(p. 125) , San Juan de la Cruz, toda la búsqueda 

nocturna del chico evoca el “Cántico espiritual”: “Todo cesaba, abandonando todos 

mis anteriores cuidados” (p. 52) “en busca de quien yo bien me sabía865” (p. 57) 

“Cogidos de la mano, la casa sosegada” (p. 74) Virginia Wolf: “los pájaros

parecían hablar en griego866” (p. 83)

Cuentos: “el cuento de la cenicienta”  (p. 45) “La cueva de Alí Baba y los 

cuarenta violadores” (p. 49)

853 Expresión de la estrofa nº 5 de “Polifemo y Galatea”
854 Francisco de Quevedo (1580-1645)
855

Poema “La cartuja” (1913) del libro Canto a la Argentina y otros poemas: ” Darme otras manos de 
disciplinante /que me dejen el lomo ensangrentado, / y no estas manos lúbricas de amante / que 
acarician las pomas del pecado.”
856

Poema “ Margarita” del libro Prosas profanas y otros poemas (1896) “Recuerdas que querías ser 
una Margarita/ Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está”
857 A la muerte de Verlaine, Rubén Darío (1867-1916) le llama en el poema “Responso” (del libro 
Prosas profanas y otros poemas (1896) “maestro mágico, liróforo celeste ”, que equivle a aeda, vate, 
portalira, el que mueve el plectro sonoro.
858 Se refiere a la novela de Gabriel Miró (Alicante, 1879-Madrid, 1930)  “Las cerezas del cementerio”
(1910)
859 Alusión al poema del libro Soledades (1907) “Las moscas” de Antonio Machado, musicado por Joan 
Manuel Serrat: “ ¡Oh, viejas moscas voraces,/ como abejas en abril,/ viejas moscas pertinaces/ sobre 
mi calva infantil!”
860 Fábula “Las moscas” “A un panal de rica miel /dos mil moscas acudieron,/que, por golosas 
murieron/ presas de patas en él. /Otra dentro de un pastel /enterró su golosina./Así, si bien se 
encamina, /los humanos corazones  /perecen en las prisiones  7del vicio que los domina.”
861

V. Aleixandre (Sevilla, 1898-Madrid, 1984) Historia del corazón (1954) 
“Sabemos adónde vamos y de dónde venimos,/ Entre dos oscuridades un relámpago./ Y allí, en la 
súbita iluminación, un gesto, un único/ gesto,/una mueca más bien, iluminada por una luz de /estertor.”
862Pierre Louys (Gante, 1870- París, 1925) En 1894 hizo creer que había traducido los poemas de 
Bilitis, poetisa griega, discípula de Safo, que narraban su despertar amoroso y sensual , su romance los 
el pastor Likas y sus amores con la joven Mnasidika, de ahí su tono erótico y sus escenas lésbicas.
863 Santa Teresa utilizaba la metáfora “la loca de la casa” para referirse a la imaginación. Galdós (las 
Palmas, 1843-Madrid, 1920) escribió una novela con ese título, “La loca de la casa” (1892)
864 Frase de Santa Teresa de Jesús, Teresa De Cepeda y Ahumada (1515-1582) del Libro de las 
fundaciones (5,8)
865

  San Juan de la Cruz (1542-1591) “La noche oscura”
“En una noche oscura/ con ansias en amores inflamada,/ (¡oh dichosa ventura!) / salí sin ser notada, / 
estando ya mi casa sosegada./  Aquésta me guiaba/ más cierta que la luz del mediodía,/ adonde me 
esperaba/ quien yo bien me sabía,/ en parte donde nadie parecía.”; “Cántico espiritual”:  la noche 
sosegada,/en par de los levantes de la aurora”
866 Se dice que Virginia Wolf  de quien se cree que estaba loca, veía en el jardín a un rey inglés 
desnudo gritando obscenidades y oía cantar a los pájaros en griego.
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Música:

Las diferencias entre amos y criados se reflejan hasta en el tipo de

canciones que cantan o en la música que escuchan, tangos, canción popular y 

copla, los criados y música clásica y religiosa los señores.

Tango: de Gardel (p. 99) Canción popular y copla española: “Adiós con el 

corazón” (p. 157) “María de la O”867 , “La camisa de la Lola”, “Mi jaca” 868(p. 109)

“Ay mamá Inés”869 (p. 149)  “Bien pagá”870 (202)

“Apoyá en el quicio de una mancebía miraba encenderse la noche 

de mayo, pasaban los hombres y yo sonreía cuando ante mi puerta paró su 

caballo”

Canciones religiosas: “Tantum ergo”, “cantemos al amor de los amores” (p. 

149 )

Ópera: Donizzetti, Bellini, La Traviatta (p. 115)

Cine:

 El cine empezaba a principios de siglo XX a extenderse como costumbre 

social, al principio, en los pueblos, se proyectaban las películas en las plazas. La 

alusión a “El negro que tenía el alma blanca”871 y a la canción de Angelillo (p. 173) 

nos sitúa en los años treinta en que tuvo mucho éxito:

“Ese viajecito está muy bien,

No se lo pierda y vámonos en tren,

Nos vamos a París

Que es la ciudad perfecta

Para ser felíz”

867 María de la O (1936), canción y película, dirigida por Francisco Elías, con Carmen Amaya y Pastora 
Imperio. En 1956 se hizo una nueva versión de la película.
868 Copla cantada por Angelillo entre otros famosos intérpretes.
869 Canción popular de origen cubano.
870 Famosa canción interpretada, entre otros por Miguel de Molina y Concha Piquer.
871 Película de Benito Perojo que tuvo una primera versión muda (1927) en la que actuaba Concha 
Piquer  y posteriormente (1934 y  1950) otras sonoras, basada en la novela del mismo nombre de 
Alberto Insúa, de 1922, la versión de 1934 con los actores Antoñita Colomé, Marino Barreto, José
María Linares, Angelillo (Ángel Sampedro Montero. Madrid, 1908 Buenos Aires (Argentina) 1973. 
Cantaor, cancionista y actor cinematográfico.) En la versión de 1950 actuaban Hugo del Carril y María 
Rosa Salgado.
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Marcas:

El fenómeno social de la publicidad queda patente con la alusión a

diversas marcas:  de coches: el Humber el Nach (p. 98) de remedios caseros: 

linimento Sloan (p. 28) agua de Lourdes (p. 36) jabón Lagarto, vendas hidrófilas 

fabricadas por la Cruz Azul de Barcelona (p. 99) de una cámara fotográfica: la 

kodak  (p. 30)

XI  DISCURSO Y TEXTO: LA TRANSGRESIÓN GRÁFICA

La falta de división en capítulos representa una novedad gráfica. Los

pocos espacios en blanco que separan los fragmentos que hemos establecido

funcionan como pausas o cesuras en un flujo continuo narrativo, que apoya el 

efecto del fluir del sueño.

Unos puntos suspensivos, en dos ocasiones (pp. 163 y 172) a principio de 

párrafo, nos indican, luego lo iremos descubriendo, que corresponden a la

narración que incluye la carta al prefecto.

XII LA CRÍTICA

Esta novela supuso un gran avance en la carrera literaria de José Luis 

Aguirre, que al quedar con ella finalista del prestigioso premio “Nadal” alcanzó

renombre en el ámbito nacional, como reconoce el diario Mediterráneo872:

“Su nombre está ahora de actualidad dentro del mundo literario 

nacional, por lo que representa el haber sido finalista del Nadal”

El premio catapultó el nombre de José Luis Aguirre, pero él mismo

reconoce que “el éxito lo dan los lectores, no los jurados de un premio. La prueba 

es que hay premios que se venden y otros que no se venden.”.

872 En portada  se publica que José Luis Aguirre sería el mantenedor del certamen literario de 1983,  se 
hace referencia al galardón conseguido y se convoca un homenaje al mismo promovido por ese diario 
Mediterráneo (26-I-83) de Castellón
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3.4.1.1.8 LA SEÑORA (1993)

El realismo social de los años 40 y 50 fue considerado por las

generaciones posteriores a la del medio siglo, la de los novísimos, por ejemplo,

como una fórmula de la que había que huir. Sin embargo hacia mediados de los 

ochenta, en que se cuestionan el culturalismo, el formalismo o la metaescritura de 

la moderna década anterior873, se produce una reconciliación con la realidad al 

tiempo que se incorporan elementos de sello  vanguardista que atañen, sobre

todo, al punto de vista, a la voz del personaje, a la intertextualidad y a la

temporalidad. Es la literatura llamada de la experiencia, una nueva

sentimentalidad que recupera lo cotidiano. Este nuevo realismo en el que

podemos situar algunas novelas de autores como Vázquez Montalbán, Muñoz

Molina, Almudena Grandes, Rafael Chirbes, Luis Mateo Díez, J. Llamazares, Luis 

Landero, Eduardo Alonso, Javier Marías o José Ángel Mañas,  ha sido bautizado 

por Joan Oleza874 como realismo “postmoderno” o por L. García Montero como

realismo “singular”875.  Coincidiendo con este cambio de rumbo ya a finales de

1979 Torrente Ballester manifestaba en una encuesta publicada en ABC cómo 

creía que debía ser la futura novela española:

 “A un tiempo, realista –en cuanto “testimonio 

objetivo y desapasionado de nuestra propia realidad” – e 

imaginativa –como “salida  a los ensueños individuales y 

colectivos” –  “876.

José Luis Aguirre se planteaba con La señora877 el reto de escribir una 

narración de corte realista, al estilo galdosiano, pero dotándola de un ritmo más 

ágil, que hiciese más fácil y amena su lectura, pero finalmente, por la información 

de que disponemos, según su propio testimonio,  parece que el resultado del 

intento no le produjo total satisfacción en cuanto al efecto perseguido.

873 Cfr. García Montero, Luis. Confesiones poéticas, Col. Maillot Amarillo nº 18, Granada, Diputación 
Provincial, 1993.
874 Cfr. Oleza Joan “Un realismo postmoderno”, monográfico “El espejo fragmentario” Ínsula, nº 589-
590 ,Enero-Febrero 1996, pp. 39-42,; Oleza, Joan “Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo 
realismo”, diablotexto, nº 1,Valencia, 1994, 79-106 y en Internet:
http://www.uv.es/entresiglos/oleza/index.htm )

875 GARCÍA MONTERO, Luis, El realismo singular, Bilbao,  Libros de Hermes, 1993,   pp. 11, 9 y 10.
876 MARTÍNEZ CACHERO, José María, La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una 
aventura. Madrid, Castalia, 197, p. 480.
877 AGUIRRE, José Luis, La Señora, Biblioteca Ciudad de Castellón, Ayuntamiento, 1993. Seguiremos 
en nuestro análisis la paginación de esta edición.
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I    HISTORIA: UNIDADES NARRATIVAS

1.1 Historia y discurso

Esta narración de José Luis Aguirre nos cuenta cómo Rosario, criada del 

matrimonio Vicente y Marina, queda embarazada de su amo, y se casa con el 

tuberculoso Tomás, sobrino de la adinerada doña Luisa, para guardar las

apariencias. Tras enviudar ambos, Rosario y Vicente se casan  pero ella es

acogida por doña Luisa en su casa para librarla del mal trato del marido. Rosario 

conoce al romántico pintor Miguel, que al fallecer Vicente le pide que se case con 

él pero se va a Roma ante el rechazo de ella.

 Rosario hereda la fortuna de doña Luisa con lo que adquiere estatus de 

señora. Intenta educar a su débil hijo como un burgués, pero se casa con una 

chica humilde. Al final, Rosario acaba dando trato de señora a una vieja criada

como si hubieran intercambiado sus papeles, de forma que vuelve a sus tareas de 

creada a pesar del dinero. Intercaladas en esta trama principal se insertan las

biografías de doña Luisa y de Rosario. El discurso no organiza los acontecimientos 

respetando el orden de la historia.

1.2 Unidades estructurales. Funciones

La unidad estructural principal es la trayectoria social de Rosario marcada 

por diversos acontecimientos: embarazo, matrimonio de conveniencia, herencia. El 

obstáculo para conseguir ser una auténtica señora es su falta de educación a

pesar de la riqueza económica.

La estructura externa de la novela presenta una división en siete capítulos, 

precedidos por dos citas, una de Defoe y otra de Galdós, que introducen el tema 

principal,  que se distribuyen los siguientes motivos:

Capítulo I.-  Aparición de Rosario en la vida de Marina y Vicente.

Embarazo y boda de Rosario con Tomás. 

Capítulo II.-  Historia de doña Luisa y de Tomás en Cuba. Historia del 

padre de Luisa y de Don Pedrito Bueno.
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Capítulo III.- Encuentros de Rosario y Miguel en el cementerio y celos de 

Vicente moribundo.

Capítulo IV.- Narración de Rosario a Miguel de la historia de su familia y 

rechazo de su amor.

Capítulo V.- Abulia de Rosario. Educación y débil salud del hijo. Visita al 

campo. Despedida de Miguel. Rosario supera la muerte de Tomás.

Capítulo VI.- Muerte de doña Luisa y de la criada Marta. Incorporación de 

Rosario a la vida social burguesa tras la herencia. Vida ociosa del hijo. Atropello

de la panadera Teresa. Vuelta de Rosario a las tareas de criada.

Capítulo VII.- Oposición inicial de doña Luisa a la boda de Tomás con 

Teresa. Escapada de Tomás a París con sus amigos. Aceptación de la boda por 

Rosario. Cambio de papeles señora-criada entre Rosario y María.

1.3 Unidades de la historia representada

El planteamiento abarcaría los capítulos que describen el ascenso 

social de Rosario y el abandono de los recuerdos y del romanticismo para

enfrentarse a la realidad. (capítulos I - IV) 

Ahora pisaba la realidad [...] La muerte de Vicente la había curado 

de sueños, de imaginaciones y romanticismos estúpidos (pp. 123-124)

El nudo comienza con la incorporación de la madre y su hijo a la sociedad 

a través de su nueva vida en casa de doña Luisa y educación burguesa del hijo, 

que culmina en la fiesta de fin de curso del colegio y con el atropello de Teresa y el 

obstáculo que representa su condición humilde para casarse con Tomás.(capítulos 

V-VI y principio del VII)

Inventó toda una leyenda familiar que ella misma llegó 

a creer. Familia de militares y hacendados...  (p. 150)

Durante un mes había preparado su aparición en el 

escenario social. Lucía joyas y un hermoso modelo de París [...] 

el dinero le había abierto las puertas de la sociedad y eso era lo 

único que les importaba. Era una señora. Una de ellos. (pp. 

154-155)
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El dinero no es problema. Claro. El problema era oro y Tomás y 

la madre de Teresa lo sabían aunque no lo dijeran [...] Nosotras no 

somos nada a su lado. No tenemos dinero, ni educación... (p. 179)

El desenlace comienza en el último capítulo con la boda de Tomás 

y Teresa, avalada por Rosario, a su pesar, y con el retorno de ésta a su condición 

de criada. (capítulo VII)

No valieron los argumentos de Rosario contra la boda 

desigual [...] Y así se sorprendió rosario abogando por el matrimonio 

del hijo (pp. 84-185)

Al día siguiente de la boda del hijo, reanudó Rosario su 

vida [...] –Zorros y asperón.... ¡eso es lo mío! [...] Y Rosario 

apechugó con las faenas de la casa y con el cuidado de la vieja [...] 

Y Rosario obedecía gustosa las órdenes y caprichos de la criada 

[...] Limpiaba ella y hablaba a solas por el pasillo sacudiendo y 

cantando, hecha una facha, con su delantal de rayadillo y la cofia. 

(pp.187-189)

II   INTRIGA

2.1 Argumento y discurso

El discurso dispone de recursos para construir la intriga, alterando el orden 

de la presentación de los acontecimientos,  tales como la anticipación, a diferencia 

del argumento que presenta los acontecimientos en estricto orden de causalidad 

respetando la linealidad temporal. Algunas expresiones como “Presentía que algo 

malo iba a suceder” (p. 133) ayudan a mantener la atención del lector aunque 

después se cumplan o no las expectativas creadas.

 Una sola frase del capítulo I, “Cuando joven estuve en Cuba y desde

entonces me quedó el vicio” (p. 37) refiriéndose a la costumbre de fumar de doña 

Luisa, anticipa la historia narrada en el capítulo II.

2.2 Clases: por el contenido; por la causalidad

Esta narración de corte realista no contiene precisamente, por ello,

motivos psicológicos y mágicos. La intriga, según la clasificación de Eduardo

Alonso que hemos seguido en el análisis de cada novela, es de aventura  por el 

contenido, ya que los sucesos se relacionan con situaciones externas al
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personaje,  y por la causalidad, mimética como forma de representación del

mundo real.

2.3 Estructura de la intriga

La intriga presenta una linealidad casi coincidente con el tiempo de la

historia, excepto en los capítulos que a modo de flash-back  narran en el capítulo II 

la vida de doña Luisa un tiempo anterior al del discurso y lo mismo ocurre en el 

relato de la vida de Rosario y sus padres contada a Miguel en el capítulo IV, que 

suponen otro regreso al tiempo pasado. Una forma de enlazar un capítulo con el 

siguiente característica de José Luis Aguirre es la repetición de alguna frase del 

final de un capítulo en el inicio del que quiere conectar sea el siguiente o no. Por 

ejemplo la expresión “¡Pobrecito, pobrecito...! de Rosario, refiriéndose a Vicente

que une el final del capítulo tercero (p. 106) con el principio del cuarto. (p. 107)

 La estructura de la intriga de La señora tiene las características de la 

intriga realista en la que queda reducida a la narración de sucesos cotidianos, con 

la excepción de la historia de aventuras de los viejos negreros del capítulo

segundo convertidos en burgueses al final de sus vidas.

III  PERSONAJES

La mayoría de personajes que pueblan este relato son de corte

galdosiano878., Marina, Vicente, Rosario, doña Luisa ... Algunos pertenecen a otras 

narraciones de José Luis Aguirre como ocurre con el capitán Albizu y la negra

Coquimbo (p. 66) de Los solitarios (1975) o los Fernández de Hinestrosa (p. 156) 

de Las Raíces (1958)

3.1 Personaje y ambiente

En esta novela el  personaje protagonista está muy condicionado por su 

entorno. La sociedad representada en ella está dividida en amos y criados, y el

problema de Rosario se centra en la imposibilidad de traspasar esa infranqueable 

barrera que distingue a unos y a otros, pues aunque llega a poseer dinero carece 

de educación.

Se puede establecer una oposición entre Miguel, el personaje romántico 

que busca  lo sublime, y el resto de personajes que pertenecen al mundo real. 

878 Cfr. OLEZA, Joan, La emancipación de las criaturas: el personaje literario en la novela 
contemporánea. En R. Bellveser ed. Vita Nuova. Antología de escritores valencianos en el fin se siglo. 
Valencia, Ajuntament, 1993, 
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Miguel está ligado a un ambiente característico del romanticismo: el cementerio y 

su pobre estudio de pintor.

3.2 El héroe y sus atributos

Siguiendo la línea de sus anteriores novelas, José Luis Aguirre retrata a un 

protagonista antihéroe, en este caso una mujer, Rosario, pues a pesar de que el 

destino pone una fortuna en sus manos y adopta apariencia de “señora”,  no

consigue salir del mundo de servidumbre al que pertenece. Su ascenso social es 

consecuencia de su matrimonio con Tomás, el militar tuberculoso, sobrino de doña 

Luisa. Este matrimonio responde a la necesidad de cubrir las apariencias al

quedar embarazada de un hombre casado. El embarazo es consecuencia del

deseo que despierta su juventud y su exuberante hermosura en su amo Vicente 

en contraste con la delgadez de su esposa Marina y de las ocasiones que le

brinda el vivir bajo el mismo techo. Nos hallamos ante una protagonista

condicionada por sus circunstancias. 

Doña Luisa tiene un papel secundario en la historia principal, funciona

como árbitro entre Rosario y Vicente y como ayudante de Rosario y su hijo. Sin 

embargo, posee un papel de protagonista en su propia historia narrada en el

segundo capítulo. Su nacimiento contrarió a su padre que deseaba un hijo varón. 

Por eso, Luisa se educa como tal y su padre  cuestiona los papeles establecidos 

en función del género, con los cuales es más crítico que la propia Luisa.

¿Por qué las mujeres sólo han de servir para tener hijos,

tocar el piano y hacer vainica? ¡Qué estupidez! [...] ¿Por qué una 

mujer no puede ser como un hombre? ¿Por qué no puede ser 

grumete y oficial y capitán de barco? –repetía mi padre. (p. 50)

Yo tampoco estaba conforme con la manía de mi padre de 

hacerme contable y comerciante [...] –Para esas cosas están los 

hombres –me decía (François) –No, hombre, no hay que ser

excluyentes, para eso están los hombres y las mujeres que quieran, 

que les guste ... Pero a mí no me gustaba. Por lo visto yo me 

empeñaba en ser mujer y me gustaba que Fraçois me besara y 

también que me hubiera raptado para irnos en tren. (p. 51)

Sin embargo, ya hemos señalado anteriormente que Luisa no tiene

inconveniente en adoptar costumbres masculinas como la de fumar puros
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3.2.1 Nombre

Los personajes de esta novela poseen, en su mayoría, nombres

“normales” que no tienen una connotación significativa o un simbolismo especial: 

Marina, Vicente, Rosario, Tomás, doña Luisa ... Los hechos narrados pertenecen a 

la vida cotidiana y en ella se insertan estos personajes que así nos resultan más 

cercanos.

El uso del diminutivo para nombrar al médico Quevedito pone de relieve su 

papel de médico de familia o cabecera con el que existe una relación de estrecha 

confianza.

A los personajes del medio rural se atribuye nombres que asociamos a la 

vida de pueblo como el de Nicasia y Paco. A veces conocemos el nombre de un 

personaje por las palabras de otro, como es el caso del padre de Rosario

nombrado por un general: “Fermín... le dijo a mi padre” (p. 115)

Marta y María, como las hermanas de Lázaro, coinciden con ellas en el 

nombre pero no responde a ningún simbolismo especial.

Algunos nombres de  personajes del mundo de aventuras de la trata de 

negros pertenecen a famosos corsarios de la historia  real como Mongo John, o 

son una recreación  de los mismos, como Pedro Bueno lo es del famoso negrero 

Pedro Blanco y a veces llegan a poseer una función humorística por su fonética 

como el  del brujo “Ca-cao” (= cacao ) (pp. 66-67)

3.2.2 Rasgos físicos y espirituales. Su caracterización

De Rosario ya hemos señalado su redondeada hermosura en

cuanto al aspecto físico del que se subraya en varias ocasiones sus  abultados y 

provocativos pechos, cuya atribución la marca como objeto de deseo sexual. En 

contraste, Marina, la esposa de Vicente es delgada y además, obsesionada por el 

dinero.  Su hijo, Tomasito, posee la naturaleza débil y poco saludable de su

marido Tomás, a pesar de no ser su verdadero padre.

3.2.3. Elementos indiciales y simbólicos

Doña Luisa es “una vieja beata y rica que fuma puros” (p. 37) El hecho de 

fumar puros, atributo marcadamente masculino en la época en que se sitúa el 

relato, evoca la época vivida por doña Luisa en Cuba. 
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El vestido que utiliza Rosario la caracteriza como “señora” (el “fru-

fru” de sus enaguas, y sus botinas)o como “criada” (el delantal de rayadillo y la 

cofia) en los distintos momentos de su vida.

3.3 Transformaciones

Rosario sufre una doble transformación, de estatus social cuando hereda 

la fortuna de doña Luisa que le permite adoptar apariencia de señora, y de

carácter íntimo cuando, superados sus arrebatos románticos vividos junto al pintor 

Miguel, y la devoción por su difunto esposo, se deshace de los símbolos del 

pasado (manda al trapero los uniformes de su esposo militar) y se enfrenta a la 

realidad.  Al final, con la separación del hijo su vida adquiere un sentido de retorno 

a sus orígenes cuando acaba convirtiéndose de nuevo en alguien que realiza las 

tareas de limpieza con uniforme de criada.

3.4 Tipología y funciones

En un primer momento encontramos un triángulo amoroso entre Vicente, 

Marina y Rosario. Vicente posee la función de sujeto y rosario la de objeto y 

opositor frente al matrimonio. Cuando Rosario queda embarazada la ayuda que le 

presta doña Luisa, tanto económica como humana al acogerla en su casa para 

protegerla de los malos tratos del marido la convierten en árbitro y ayudante. 

Cuando Rosario enviuda otro triángulo amoroso se construye entre

Rosario, Vicente y Miguel. Éste se convierte en opositor de Vicente que empieza a 

sentir celos de él.

 Vicente no estaba muerto y una tarde, cuando Miguel y 

Rosario luchaban denodadamente contra el arte sublime, siendo 

vencidos fácilmente, se presentó en el estudio. Venía sucio y

borracho, dispuesto a todo y haciendo el papel de viejo celoso y 

marido cornudo a la perfección. (p.  105)

 Este segundo triángulo amoroso se disuelve al final,  pues Miguel, que 

comprende que su amor por Rosario es imposible, le ayuda en el cuidado de

Vicente en los últimos momentos de su vida
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                matrimonio

MARINA VICENTE(sujeto)       DOÑA LUISA (árbitro-ayudante)

(fallece)     amor erótico

  Celos       Tomasito (hijo)

ROSARIO       TOMÁS(esposo-ayudante)

(objeto-opositor)          (fallece)

       MIGUEL

  amor romántico (opositor)

          (ayudante)

Durante la educación del hijo de Rosario desfilan distintos personajes que 

podemos considerar como adjuntos: los maestros y profesores, Paco y Nicasia, 

que cuidan de su salud en el pueblo, los amigos del colegio y del casino.

Solamente Teresa, la panadera, entra en el haz de la relación familiar como un 

obstáculo entre madre e hijo, tras ser atropellada por Tomás que se enamora de 

ella  y consigue llevarla al matrimonio a pesar de la inicial oposición de su madre 

que, irónicamente, aduce motivos de clase en su negativa.

 En el capítulo II se establecen las relaciones entre los personajes que

pertenecen al ámbito familiar y social de doña Luisa durante su estancia en Cuba. 

        amistad

  PADRE DE LUISA                        D. PEDRITO BUENO      SU TÍO           ALBIZU

LUISA          D. JOSÉ, el contable

matrimonio

   FELIPE GALVEZ  y  TOMAS GÁLVEZ+HIJA DE UN GENERAL

   (fallece)

                 TOMAS, sobrino de doña Luisa

 En el capítulo III se muestran los personajes del entorno familiar e infantil 

de Rosario, su padre Fermín, su madre, personajes de la guerra: presos, militares,

autoridades.

El final de la historia puede resumirse en una relación entre Tomás y

Teresa que al principio cuenta con un opositor que es Rosario, ya que no admite 
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su desigual boda, aunque finalmente su papel se tornará, a su pesar, en

colaborador o ayudante.

ROSARIO -TOMAS         TERESA – MADRE DE TERESA

             (opositor-ayudante)
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IV  ESPACIO

Relación de los personajes con el espacio:

BOSTON padre de Luisa + don Pedrito

AVENTURAS

CAMPO CIUDAD

Positivo negativo

   CUBA Luisa-Felipe

                           Tomás

PASADO

      PRESENTE

    POBRES ciudad RICOS  ciudad campo

     Casa de Vicente y Marina       Casa de doña Luisa

      Marta y María Paco  Nicasia

     Rosario-Tomás-Tomasito       Rosario y Tomasito        Rosario y Tomasito

      Cementerio

Estudio de Miguel

Museo

Casa de Teresa y su madre          Casino

        La Ópera

   Colegios privados

        Casa de Tomás y Teresa    Escapada a París

4.1 Funciones y valores

Las secuencias que narran la vida de los negreros convertidos en

burgueses se cuentan en tiempo pasado. Su peripecia transcurre por países

lejanos y exóticos de África y América, espacios típicos de las novelas de

aventuras.
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El presente de la historia se reparte entre el espacio de los pobres y el de

los ricos, casa de doña Luisa y sus tierras arrendadas. Este enfrentamiento

maniqueísta entre ricos y pobres, buenos y malos es característico de la novela 

decimonónica y galdosiana.  Relación que ya destacamos al principio de nuestro 

análisis.

Como en otras novelas de José Luis Aguirre encontramos en dos

ocasiones el tema del “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, del

enfrentamiento entre la bucólica y saludable vida del campo y la vida de prisas y 

vicios de la ciudad.

Según ellos parecía imposible que en el campo, pudiera morirse 

alguien o suceder alguna desgracia (p. 131)

En las ciudades, sobre todo en La Habana, la vida tomaba un aire 

distinto, más hipócritamente civilizado (p. 73)

El espacio refleja la diferente vida de los ricos y los pobres. El ámbito

burgués abarca el típico casino provinciano, las visitas a la ópera y la educación 

en colegios privados, además de que la vivienda de los ricos poseen comodidades

y lujos desconocidos para los pobres. Muestra de ello es la sensación de

comodidad que siente Rosario en casa de doña Luisa y el placer de pisar una

alfombra mullida, en contraste con la pobreza de la casa en que vive con Vicente o 

con la miseria del estudio de Miguel. Este romántico personaje se mueve en los 

ambientes que sirven para caracterizarlo, entre ese antro de suciedad que es su 

casa,  el cementerio,  escenario romántico por excelencia y el museo, residencia 

del arte sublime.

V  TIEMPO

5.1 Temporalidad externa o extratextual

El tiempo del escritor lo conocemos a través del texto fechado entre 1986 

y 1992.

5.2 El tiempo interno, de la historia

Tiempo presente de Rosario, Vicente, doña Luisa, Tomás en una ciudad 

de provincias. Es un tiempo sin más referencia cronológica que el “ahora” que para 

doña Luisa se mide día a día a través del santoral católico, referente temporal que 
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ya utiliza Miguel Delibes en su novela, sobre todo en Las ratas(1962)879. Es una 

costumbre que hereda Rosario de buen grado y usa también el desconocido

narrador que cuenta en tercera persona: “Y una tarde, era el día de San Juan

Nepomuceno, cuando quedó a solas con doña Luisa, Rosario le contó su amistad 

con Miguel.” (p. 101) “Hoy tengo un día imposible [...] ¡A saber qué santo será hoy! 

“(p. 103) “Vaya santo, vaya santo que nos ha tocado hoy, ...¡Vaya con San

Bernardino!” (p. 108)

Tiempo de las aventuras en Cuba  El tiempo de la historia de las andanzas 

de don Pedrito podemos deducirlo  por alguna referencia histórica como

“Llegamos justamente al día siguiente de la batalla de Little big Rock. No pudimos 

vender a los indios ni una camiseta catalana. Habían liquidado al Séptimo de

Caballería, incluido el general Custer, y los indios se cubrían con las camisetas de 

los vencidos.” (p. 63) Suponemos que la batalla se refiere, por su fonética

coincidente y por la alusión a los indios (sioux y cheyennes) al Séptimo de

caballería, y  al general Custer880 , a la de Little Bighorn, (EE.UU., Montana,  25 

de Junio de 1.876)

Sobre el tiempo de la infancia de Rosario se hace referencia a una guerra 

“por la Causa”  (p. 112) y aunque no hay muchos detalles sobre la misma se

nombran a los liberales y los carlistas881 , dato que nos situaría en los conflictos 

del siglo XIX.

Unas veces venían unos y otras veces entraban los otros en el 

pueblo. ¡Que vienen los liberales! Y los carlistas corrían a esconderse. 

¡Que vienen los carlistas! Y los liberales corrían como conejos Al que 

cogían lo mataban. [...] Desde pequeña no vi otra cosa (p. 121)

Mi padre tenía algunas tierras, pocas y malas pero las abandonó 

por la guerra [...] y mi madre se hizo vieja tejiendo mantas y alforjas hasta 

que entró la partida y por ser mujer de rebelde la fusilaron (pp. 132-133)

879 Cfr. Artículo Las ratas, entre testimonio y símbolo, de María del Pilar Palomo de la Universidad 
Complutense de Madrid, en Internet.  http://www.ucm.es/info/especulo/delibes/ratas.html
880 GEORGE ARMSTRONG CUSTER  (1.839 - 1.876) General del Ejército de los Estados Unidos, 
muerto en la batalla de Little Bighorn, ( Montana , 25 de Junio de 1.876) al mando de doce compañías 
del 7º Regimiento de Caballería.
881 Las guerras carlistas tuvieron lugar en el siglo XIX, entre 1833 y 1872.  Se sucedieron tres guerras 
que enfrentaron a los ejércitos de los Borbones de la rama  Carlista y las fuerzas de los realistas 
descendientes de Fernando VII.
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Por las lecturas de Vicente podemos saber que su presente es posterior a 

los autores de novelas folletinescas: Montepin,  Ayguals882, Sué o Pérez Escrich883

(p. 10) de quien lee El frac azul, El cura de aldea Y La esposa mártir. La narración 

puede estar ambientada en finales del siglo XIX. 

VI ACCIONES, TEMA Y SIGNIFICACIÓN

6.1 Unidades temáticas: 

Los temas que aborda en esta novela José Luis Aguirre suelen ser los 

mismos que, con más o menos protagonismo, hemos encontrado en su narrativa 

anterior. Entre ellos podemos citar los siguientes:

La religión (catecismo del padre Ripalda, clases de religión, el catecismo, 

p. 68)

La guerra, vivida por José Luis Aguirre en su infancia, deja huellas en sus 

textos. “La guerra era así y estaba en todas partes: “La mamábamos en la leche 

de nuestras madres” repetía Rosario “¿Qué culpa teníamos nosotras” Los mozos 

maltrataban a las mozas porque las deseaban y los niños seguíamos a las parejas 

de novios a las eras y cuando los veíamos besarse, les tirábamos piedras. Cuando 

no había soldados ni guerra, se armaba la gresca entre los del barrio alto y los del 

arrabal y venían las grandes pedreas por si el Cristo de Arriba era más o menos 

milagroso que la Virgen de Abajo” (p. 112)

Los conflictos sociales suelen ser tema preferido de las novelas realistas. 

Como en otras novelas de José Luis Aguirre encontramos en este texto el

problema de las diferencias de clase , (p. 63)  lenguaje del mundo obrero (huelga, 

paro,  p. 72) el poder  del dinero, las costumbres burguesas (el casino, la ópera, la 

abulia)

Un tema relativamente nuevo en la narrativa de José Luis Aguirre es el de 

las diferencias de género, con la reivindicación de la igualdad por parte del padre 

de Luisa que no tiene inconveniente en educarla sin respetar los cánones

establecidos y la trata  como a un chico ( p. 50, p. 53)

882 Wenceslao Ayguals de Izco, mediados del siglo XIX, autor de obras como Los pobres de Madrid 
(1857) o La marquesa de Bellaflor o el niño de la inclusa (1875) María o la hija del jornalero.
883 Enrique Pérez Escrich,  nace en 1826 y escribió entre otras obras folletinescas El frac azul (1875)
El cura de aldea y La esposa mártir.
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  El repetido lema “todos los hombres son iguales” se expresa desde el 

punto de vista de las mujeres en boca de Rosario (p. 102) y de Marina (p. 23) y de 

los hombres, según reconoce Vicente, “los hombres somos todos iguales” (p. 17)

El despertar al sexo y al erotismo del adolescente que ya había tratado 

José Luis Aguirre en novelas como Pequeña Vida o La excursión está presente de 

nuevo en esta novela. Sin embargo, podemos observar el pudor con que se alude 

a este tema si lo comparamos con el tratamiento explícito que le dan autores 

contemporáneos como Lucía Extebarría, José Ángel Mañas o Juan Bonilla.

La segunda sorpresa fue encontrar entre las páginas de un 

mamotreto, unas postales con mujeres desnudas con leyendas en francés 

que Rosario no entendía [...] Tomás se tumbó en la cama y repasó las 

postales mientras se desabotonaba el pantalón. Le habían contado cosas 

increíbles que sucedían en el internado del Colegio, cosas repugnantes 

que le repelían y le atraían al mismo tiempo. También otras historias 

menos repugnantes que sucedían en ciertas casas de ciertas calles de la 

ciudad por dinero [...] Cobos, Martínez, Pérez de la Dehesa, Fernández de 

Hinestrosa y Peris, después de la misa, se escabulleron y fueron a pasear 

por el barrio de las putas, [...] El primer contacto de Tomás con el mundo 

del sexo no pudo ser más sucio y desagradable [...] En cuanto Tomás se 

quedaba solo, se llevaba las manos al sexo. (pp. 158-161)

VII DISCURSO: ASPECTOS O PUNTOS DE VISTA

En la novela contemporánea la voz del narrador cambia a veces a través 

del proceso que conocemos como focalización o enunciación desde distintos

puntos de vista. 

El capítulo I comienza con la voz de un narrador “fuera de la historia”  que 

cuenta en tercera persona y en tiempo pasado la historia de Marina y Vicente. Se 

trata de un narrador omnisciente pues conoce hasta lo que piensan los

personajes:

 Atila no entendía nada y pensaba que Vicente con tanta lectura y 

tantos años se iba volviendo un incunable (p. 14)

 Pero en realidad doña Luisa esperaba que el sobrino, según los 

informes de Quevedo, se muriera pronto (p. 18)

En el inicio del  capítulo II la voz pertenece a doña Luisa que relata su 

años vividos en Cuba y cómo regresó a España con su sobrino Tomás. Los relatos 
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de las aventuras de su padre y de su amigo don Pedrito Bueno serán narrados por 

ambos, tomando la palabra  cada uno de ellos  desde la primera persona siendo

narradores y  narratarios alternativamente. A su vez la historia contada por el

padre de Luisa a don Pedrito es contada por éste a ella.

Tu padre, según me contó entonces, se había tomado unas 

vacaciones productivas. (p. 69)

 En el capítulo III es Rosario quien narra a Miguel sus años infantiles en el 

pueblo. Seguidamente conoceremos el resto de su historia a través de sus

recuerdos.

VIII TIEMPOS: ENUNCIACIÓN E HISTORIA

El tiempo del discurso y el tiempo de la historia no coinciden cuando hay 

un salto  atrás en el tiempo provocado por recuerdos, como ocurre cuando Rosario 

evoca su infancia o doña Luisa su estancia en Cuba y al finalizar su relato

regresan al presente de la enunciación:

Aquello fue una fiesta para los niños y ahora, Rosario, 

se movía inquieta en la cama y sentía todo el dolor de aquel 

asesinato en masa que de niña tanto le había divertido. (p. 110)

Ahora pisaba la realidad (p. 123)

Y ahora, a mi edad, sola, estoy siempre rodeada de 

muertos y más muertos. (p. 77)

El tiempo que transcurre de forma lineal avanza sin precisiones de fechas, 

son frecuentes las expresiones “era de noche”, “a los tres días” ...

IX MODOS: NARRACIÓN, DESCRIPCIÓN Y DIÁLOGO

A pesar de ser una novela de tono realista alternan la narración y el

diálogo con pocas concesiones a la descripción. Esto responde al intento de

agilizar el ritmo de la lectura, ya que las descripciones aportan una información 

que demora el progreso de la intriga.

La narración que predomina es la de primera persona, aunque el yo va

cambiando de uno a otro personaje. A diferencia del narrador decimonónico,
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encontramos narradores parcialmente omniscientes. Este es otro de los rasgos de 

la novela contemporánea.

Nunca supe si José se había suicidado por mi amor 

o si mi amor fue la excusa para encubrir el desfalco hecho a 

mi padre. Cuando la policía investigó se supo que vivía 

modestamente con su madre. [...] Nadie se explicaba su 

muerte, sin motivo aparente, y sin dejar ninguna exculpación. 

(p. 71)

De don Pedrito nos llegaron noticias

contradictorias que con el tiempo se fueron haciendo más 

confusas. Unos decían que había vuelto loco a su tío, el 

capitán Merry [...] otros decían que lo había tirado por la 

borda. Lo único cierto es que pasados dos meses de su 

partida nos visitó un negro para entregarnos un paquete [...] 

Nunca confié a mi padre el temor de que don Pedrito 

hubiera asesinado a José para robarle, ni le relaté la 

conversación que habíamos mantenido en el jardín después 

de la extraña  muerte de José. Tampoco sé si mi padre llegó 

a sospechar algo. (p. 72)

X ENUNCIADO:  LA LENGUA DE LA NOVELA

Predomina en la novela el registro coloquial y abundan las expresiones 

vulgares. Esto viene condicionado por el ambiente provinciano en que se

desarrolla la acción y por la baja condición social de los personajes principales. Sin 

embargo, cuando “habla” un personaje como el romántico Miguel,  las referencias 

culturalistas son abundantes, tomadas del  lenguaje de la pintura: bodegón,

marina, “sfumato” y de  modelos clásicos de la mitología: Venus, Afrodita, Apeles.

     10.1 NIVEL SEMÁNTICO

10.1.1 Tonalidad Sentimental

El estado emotivo dominante en la protagonista es la frustración y su

aburrimiento vital tras quedarse viuda y convertida en señora gracias al dinero de 

doña Luisa. Este sentimiento se acrecienta con la inutilidad de su hermosura pues, 

tras su viudedad y el fracaso de la relación con Miguel no tiene un hombre a quien 

ofrecérsela.  Este aburrimiento le lleva a invertir su papel de ama con la anciana 
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criada enferma al final de la novela.  Rosario vuelve a realizar en secreto las

ínfimas tareas domésticas que eran consustanciales a su verdadera condición de 

servidumbre que no varía a pesar de la herencia que no le asegura un cambio en 

su educación.

¿Qué sabes hacer? –Trabajar, limpiar, barrer, lavar, planchar, cocinar... 

–Esos no son menesteres para una señora. Puedes hacer ropa para los 

niños pobres y rezar conmigo... Pero rosario se aburría [...] ¿Para qué 

aquellos brazos y aquellos pechos que parecían romper las blusas y los 

corpiños? ¿Para qué aquella vida sedentaria, reducida a comer, dormir y 

cuidar del cachorro? (p. 45)

Las señoras no trabajan. Usted a lo suyo y yo a lo mío. Era lo mismo que 

le había dicho Nicasia en la masía”. ¡Lo suyo! Pero ¿qué era lo suyo? Sin 

el hijo no sabía qué hacer. [...] Sola, despojada de sus trajes de señora, 

Rosario disfrutaba limpiando y fregando [...] Allí rosario disfrutaba y se 

encontraba a si misma, a la que siempre había sido. Una mujer sin miedo 

al trabajo, sin temor a doblar la espalda ni a sudar. En la casa volvía a ser 

la señora. [...] Tenía la sensación placentera de disfrutar de su secreto, 

porque ni Marta ni el hijo la habían visto con el delantal y el pelo cubierto 

con una cofia y los zorros o el estropajo en las manos (pp. 157-158)

10.1.2 Estructuras léxicas

Para configurar el contraste entre los distintos mundos representados en la 

novela, el mundo de la realidad vulgar y cotidiana de casi todos los personajes y el 

mundo sublime del pintor romántico Miguel, se recurre a campos léxicos propios 

del registro vulgar de la lengua en el primer caso (cofia, zorros, delantal de

rayadillo ...) y de la lengua culta del arte, la literatura y la pintura en el segundo.

10.1.3 Procesos imaginativos

El recurso imaginativo más frecuente es el uso de comparaciones: “sentía 

sus pechos como dos ojos que lo vigilaran” (p. 21) “Estoy solo, más solito que la 

una en el reloj de la audiencia” (p. 118) 

 El uso de metáfora y símbolos no es tan frecuente en este tipo de relato 

realista donde sin embargo tiene mucho rendimiento expresivo la comparación. 

“¿Qué haces con el pecho al aire? [...] ¡Qué anzuelo doble para los hombres! (p. 

120) “Ahueca con ese ejército de pollitos tiernos que me has traído” (p. 160)
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10.2 NIVEL MORFOSINTÁCTICO

10.2.1 La estructura oracional. Su extensión

La longitud de la frase se acorta sensiblemente con respecto al estilo de la 

narrativa anterior. Esto responde al intento de conferir un ritmo más acelerado al 

relato.  Aunque José Luis Aguirre no recurre aquí con tanta frecuencia a juegos de 

paralelismo y correlación tan característicos de su prosa, tiende a la repetición de 

algunas estructuras con el predominio de grupos de tres elementos. 

Huía de casa, de Marina, de Vicente y del niño, del niño que la 

ataba  (p. 21)

El niño no molestaba, se portaba bien, se tumbaba sobre la 

alfombra y se entretenía con cualquier cosa, con un botón, con un 

frasquito vacío, con una cuerda  (p. 128)

Señalamos un párrafo de ejemplo que corresponde a un monólogo de

Marina que muestra la abundancia de frases cortas. Éstas pertenecen al registro 

coloquial de la lengua quedando algunas en suspenso para mayor énfasis

expresivo. Entre ellas  abundan interrogativas y exclamativas:

¡Ay, hija! ¡Qué pánfila eres! Y tú también, ¿pues  no oyes el 

puchero? Todo lo he de hacer yo.... Si no fuera por mí, tú obispo y tú 

obispa, digo, generala o madre priora... ¿A que no te has acordado de 

cambiar al niño[...] Ahora sólo chupa y tiene donde, hija, que no sé donde 

vas a parar, que tendremos que entrar de perfil... Y tú ¿qué miras? Tu al 

plato y no me hagas hablar más de la cuenta que todos los hombres sois 

iguales...¡pero qué digo! Tu come más que estás criando y te pasas el día 

de “pies” como quien dice y el niño traga, traga... Ya se le nota, que parece 

un lechón, con perdón para el padre que en gloria está a pesar de todo... 

(p. 23)

10.2.2 La palabra

Además del dominio del léxico vemos en la lengua que utiliza  José Luis 

Aguirre el gusto por el juego con la fonética de las palabras y las repeticiones: 

“Total que la santísima peseta nos hace la santísima puñeta” (p. 23)
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10.2.2.1 Creaciones léxicas

Creación léxica en sentido puro no hay ninguna, aunque sí combinaciones 

de dos palabras como en el siguiente ejemplo: conflicto doméstico-higiénico (p. 

16)

10.2.2.2 Palabras y locuciones extranjeras

Encontramos expresiones en diversas lenguas como el latín, francés e

italiano, como ocurre en otras obras de su narrativa anterior: 

En latín: In partibus infidelibus ( 46) Laus deo (p. 55)

En francés : “Francés y François de merde! (p. 52) chaise-longue (p. 16)

En italiano: ma non troppo (p. 68) Madonnas del Renacimiento (p. 96) sfumatos

(p. 97)

10.2.2.3 Adjetivación

En el uso del adjetivo seguimos encontrando grupos trimembres, rasgo

muy característico de la escritura de José Luis Aguirre. “No se sentía libre como 

antes, casada, viuda, madre ...” (p. 21)  “Rosario veía a Tomás, serio, mudo, 

pálido “ (p. 89) 

José Luis Aguirre manifiesta el gusto por el políptoton,  por el juego con el 

sentido y colocación de las palabras hallamos ejemplos en que un mismo término 

funciona como nombre y como adjetivo: “los pobres niños pobres” (p. 26) No

podía apartar los ojos de los pechos de Rosario cada vez más provocativos e

insultantes. Pero a Vicente aquellos insultos le gustaban.” (p. 18) El aspecto

fonético y rítmico se apoya a veces en una enumeración de adjetivos que

comienzan por el mismo sonido: “era un infeliz tan ingenuo e inseguro como su 

hermano y tan inútil que no sabía nunca por qué extremo había que coger un

puro” (p. 75)

10.2.2.4 Lenguaje coloquial. Modismos

Casi todos los personajes de esta novela se expresan de modo coloquial, 

incluso llegando al registro vulgar en el caso de Marina, Vicente y Rosario y las 

criadas Marta y María. Podemos recoger entre sus expresiones: “O séase” (p. 118) 

“Ni misterio ni Cristo que lo fundó” (p. 15) “Por la Santísima Trinidad y el Espíritu 



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

440

Santo y la Biblia en pasta” (p. 118)  “¡tunanta!” ( p. 109 ) “velay! “(p. 22) ¡castañas! 

(p. 117) ¡Puñela! (p. 118) ”pájara”, “lagarta” (p. 89)  “algo le pasa a la lagarta” (p. 

97) “nada, nadita” (p. 92)  “lo mismo, lo mismito” (p. 104)  “me chupo el dedo” (p. 

47) “Dios nos apretaba la garganta sin ahogarnos” (p. 68)  “muerto el perro se

acabó la rabia” (. 24) “a mi no me metas en el ajo” (p. 27) “cara de fideo” (p. 128) 

“tener la sartén por el mango”  (p. 28)

10.2.2.5 Humor

En varias ocasiones se recurre a la “reinterpretación” de alguna cita culta 

en boca de un personaje inculto (Rosario, Vicente)  para señalar la ignorancia del 

personaje que enuncia mal un referente, que se supone  que el lector conoce y 

provoca una sonrisa benevolente ante la “inocencia” del personaje que ignora la

correcta alusión “Frodita” (p. 102) por Afrodita,  Venus de “Mirlo” (p.118 ) por

Venus de Milo, “Tintorero” (p. 94) por Tintoretto.

A veces el humor corre a cargo del narrador: “Cuidaba de todo: de la casa, 

de los animales, incluido el marido, de la comida, del agua [...] de la ropa” p. 

132)

10.3 NIVEL TEXTUAL 

10.3.1 Intertextualidad

Las citas culturalistas a las que recurre José Luis Aguirre suelen

pertenecer a los ámbitos de la Literatura,  la religión, tan arraigada en nuestra

cultura, la música y la pintura.

El catolicismo que dominaba la sociedad decimonónica se ambienta con 

los cantos religiosos Te Deum (p. 112)  Tantum ergo (p. 115) 

Entre las referencias literarias que utiliza José Luis Aguirre en sus novelas 

son recurrentes las que se refieren al Hamlet de Shakespeare (p. 60): el monólogo 

de Hamlet,  la calavera de Yorick (p.  61) “Hamlet tragedia del endeble príncipe de 

Dinamarc” (p. 63) En esta ocasión hay también una alusión a  Sheridan (p. 60) y al 

Fausto de Goethe (p. 162) La alusión a la Colección La hormiga de Oro (p. 93) 

ilustra los escasos conocimientos culturales de Rosario. Las lecturas folletinescas 

de Vicente de autores como Pérez Escrich, Ayguals, Sué o Montepin (pp. 10-13)

nos dan idea de qué tipo de lectores consumía esta clase de literatura.
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José Luis Aguirre nos da noticia de un juego infantil valenciano884 conocido 

por transmisión oral como “al higuí”: “ Vicente no podía resistir más aquella vid

siempre con la manzana al alcance de la mano, como el higuí, y sin poderla

alcanzar” (p. 24)

Como hemos visto en novelas anteriores no faltan citas musicales y

pictóricas: El buque fantasma de Wágner (p. 68) Velázquez, Tintoretto (p. 93) El

Bobo de Coria (Goya, p. 97)

XI  DISCURSO Y TEXTO: LA TRANSGRESIÓN GRÁFICA

En esta novela de corte tan tradicional no ha habido ninguna innovación 

en el aspecto gráfico, pues es la novela más experimental la que resulta más 

transgresora en este nivel de la escritura.

XII LA CRÍTICA

Ya sabemos que el eco de la obra de un autor que vive en una pequeña 

provincia difícilmente  traspasa las fronteras de su ciudad, salvo cuando ha

recibido, o, como en ese caso milagrosamente, podríamos decir, ha quedado

finalista de un premio de gran resonancia como es el Nadal. Pero no por ello 

podemos medir el mérito de su labor. 

Recogemos aquí, las valoraciones, en general positivas, que mereció La

señora tras su publicación y el mejor refrendo de ellas, testimonios de que esta 

novela fue la más vendida en la Feria del Libro de Castellón en 1993.

En las noticias publicadas en la prensa local de Castellón sobre la

presentación de La señora  se resumen las claves de su argumento y tema

principal que viene introducido por las citas de Daniel Defoe y Galdós que

encabezan el relato: lo que diferencia a los hombres no es el dinero, sino la

educación.

El artículo de Paz Ferrín publicado en Castellón Diario transmite  la voz de 

Jose Luis Aguirre que opina sobre La señora

884 Juego en que una persona sujeta una caña con un higo atado en el extremo y al tiempo que la 
zarandea para dificultar el acceso de los niños a la golosina, canta “al higuí, al higuí, con la mano no,
con la boca sí”. Una referencia a este juego aparece también en Fortunata y Jacinta.



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

442

“Novela urbana que representa al realismo renovador, 

con matices de ironía galdosiana [...] novela realista y con grandes 

pinceladas de aventura que relata la historia de una señora que recibe una 

herencia, pero que es analfabeta [...] ambientada en una ciudad urbana 

con mar del siglo XIX. Presenta un realismo modernizado y renovador que 

caracteriza a la obra de cierto ritmo de rapidez en la lectura [...] utiliza un 

lenguaje muy cercano al habla cotidiana, que huye de los cultismos de 

forma que se dirige a todo tipo de lector [...] los saltos en la historia y en el 

tiempo y la utilización de una ironía estilo “Galdós”, hacen de esta obra 

una novela divertida”885.

Otro artículo firmado por Chelo Pastor en Mediterráneo  manifiesta que La

señora  “es una de las obras más vendidas en la IX Feria del libro, según anunció 

su presidente, José María Escrig”. Y vuelve a destacar la intención de José Luis 

Aguirre: “El realismo acelerado, irónicamente galdosiano de esta novela en la que 

he intentado darle facilidad de lenguaje para su lectura.”886

El aire galdosiano de esta novela es subrayado en todos los artículos

citados y también en el del diario Levante:

“Esta es una novela de corte tradicional, dentro del más puro y 

galdosiano realismo español, donde brilla una técnica narrativa rica y 

eficaz y donde la vida de sus personajes predomina sobre cualquier 

intento de tesis o de mensaje.”887

Otros periódicos locales, sin aportar opiniones valorativas, se hacen eco 

de la presentación del libro y de la firma de ejemplares del mismo por su autor, al 

tiempo que destacan la lectura del pregón de la iX Feria del Libro llevada a cabo 

por José Luis Aguirre que defendió con su siempre fina ironía la supremacía del 

libro frente a la de las imágenes y los audiovisuales.

Si para el periodista Vicent Cornelles888 esta novela supone  “un escalón 

más de su dilatada carera de escritor que se inició en 1955 cuando publicó su 

primera obra, Pequeña vida”,   Juan Enrique Más considera que “cultiva el idioma 

con absoluta maestría y sólidos fundamentos” y recomienda la lectura de La

señora manifestando a su vez su deseo de que “cuando se escriba la historia

literaria de la Comunidad Valenciana, correspondiente a estos últimos años, le

885 Paz Ferrín, La señora, de José Luis Aguirre es la novela más vendida en la Feria del Libro. Sección
Local,  Castellón Diario, Viernes, 7-V-1993, p. 13.
886 Chelo Pastor, El libro, más cerca de los castellonenses. Mediterráneo, 7-V-1993, p. 2
887 Premios Ciudad de Castellón. Diario Levante, Domingo, 25-IV-1993, p.32
888 Vicent Cornelles, El reportaje. Primeras obras de la Biblioteca “Ciudad de Castellón”, Diario 
Mediterráneo, Castellón, 26-IV-1993 (Con foto de Miguel Roig)
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situarán en el alto lugar que le corresponde, entre los mejores, teniendo en cuenta 

que si fuese un soplagaitas, un muñidor de influencias, hace tiempo que se

hubiera elevado al Olimpo creado por la Generalitat para colocar a sus

amiguetes”889.  Y a propósito del apoyo de las instituciones oficiales insiste en otro 

artículo y matiza su opinión sobre este “gran escritor y no menos excelente

catedrático de Literatura” diciendo que “si en lugar de escribir en castellano,

porque le da la gana, lo hiciera en valenciano, hace tiempo que hubiese sido

elevado a los altares de la cultura oficial que financia la Generalitat Valenciana” 

aunque “no le hace falta vender su alma por lo oropeles oficialistas y

oficializadores. Le basta con ser como es. Y con tener una amplia lista de libros 

publicados”890.

889 Juan Enrique Más, Personal e intransferible. Queridos monstruos y otras especies humanas. 
Sección “Local” en Castellón Diario, Domingo 25-IV-1993., p. 3
890 Juan Enrique Más, Personal e intransferible. Hacer, potenciar, promocionar nuestra cultura. Sección
“Local” de Castellón Diario, Sábado 24-IV-1993, p. 3
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3.4.1.2 CUENTOS

El modo de vivir contemporáneo provoca cambios en el tipo de literatura 

que se consume. En el siglo XIX el público lector se decantaba por largos folletines 

y largas historias que llenaran sus horas de ocio. En la actualidad, las prisas y la 

falta de tiempo convierten al cuento y el relato breve en el formato idóneo de

literatura que puede concentrar el lirismo de la vida cotidiana  que representan y 

leerse en los cortos lapsos de tiempo que nos permite la vida agitada en el tren, en 

el metro, en la playa891.  El director de cine José Luis Borau, en su conferencia 

“Condición Literal”, pronunciada en Castellón el 25 de septiembre de 2003892,

señalaba la influencia del cine, la televisión, la fotografía, de la imagen, en

definitiva, sobre la literatura contemporánea, de manera que ahora sobran las

descripciones y se condensa la anécdota, como ocurre en los cuentos.

José Luis Aguirre, que escribe cuentos desde muy joven, destaca la

adecuación de esta forma narrativa a los tiempos modernos en un relato que

contiene su deslumbramiento ante las formas de vida norteamericanas en los años 

sesenta. El resultado de esa experiencia es Otra tragedia americana y en este 

breve relato nos dice el narrador:

Ella contestaba sin separar los ojos del artículo resumido o de la 

novela extractada (Los Hermanos Karamazov concentrados como un 

jabón en polvo, en veinte páginas)  [...] ¡Qué tontos son los europeos –

pensaba ella- y cómo pierden el tiempo leyendo libros gordos cuando uno 

se entera “de lo que pasa” igualmente en veinte páginas!... Europa está 

atrasada, llena de bohemios, de gentes hundidas en el ocio... (pp.67-68)

A veces resulta difícil situar los límites entre novela, relato breve y cuento. 

Normalmente se atiende a la extensión del relato y a la concentración de

acontecimientos. La acción importa más que el sujeto que la realiza. En nuestro 

análisis destacaremos los aspectos expresivos de cada texto.  A pesar de los 

intentos de sistematización sigue siendo subjetiva la división de los relatos por su 

extensión. Nosotros consideramos cuentos los publicados en periódicos cuya

extensión es de una sola página y los publicados en Cuando éramos jóvenes que

oscilan entre una y tres páginas. Trataremos como relatos breves las narraciones 

891 Coinciden con esta idea las palabras del ganador de la 48ª edición del Concurso de Cuentos 
Gabriel Miró, Organizado por la CAM, Juan Francisco Criado Vadillo, con su relato Zapatones: “el 
cuento vive un momento de auge porque vivimos en una sociedad que va con tantas prisas que 
necesitamos leer algo que empiece y termine rápido”, Diario El País, Comunidad Valenciana, sábado
12 de julio de 2003, p. 7
892 Dentro del ciclo Literatura y cine organizado por la Fundació Bancaixa de Castellón.
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que superan estos límites y no llegan a las cien páginas, que estudiamos como 

novelas.

La bibliografía sobre el cuento893 ha crecido enormemente en los últimos 

años. Enrique Anderson Imbert estudia la génesis y género del cuento intentando 

establecer una definición del mismo y una división entre sus formas cortas y

largas894.  En su libro Morfología del cuento (1928) Vladimir Propp se centra, sobre 

todo, en las funciones o acciones de los personajes (siete tipos de protagonistas: 

agresor, donante, auxiliar maravilloso, personaje buscado, mandatario, héroe y

flaso héroe) con respecto a la intriga que tiene un número de posibilidades limitado 

a treinta y una895. La revista literaria  Lucanor896 que comenzó a editar  la

Universidad de Navarra en 1988 ha dedicado muchos estudios a todos los

aspectos relacionados con el cuento. Otros  importantes trabajos sobre el género 

fueron los de Baquero Goyanes Qué es la novela. Qué es el cuento897, y la

recopilación de los trabajos de varios autores realizada por Carlos Pacheco y Luis 

Barrera Linares Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del 

cuento898.

Mucho ha sido el esfuerzo desarrollado por José Luis Aguirre en la

escritura de cuentos. Muchos escritores de su generación comenzaron su labor

con sus colaboraciones en prensa. Con los cuentos comenzó su andadura de

escritor y aparte de los publicados en prensa, revistas y libros, se conservan

algunos originales inéditos

Existe una recopilación en forma de antología titulada Seis cuentos, seis. 

Primera antología de sus cuentos, con prólogo del autor  que se realizó a petición 

del editor catalán Carlos Barral, aunque finalmente no se publicó. Incluye cinco

cuentos publicados anteriormente (El tonto, Leyenda infantil, Una cara nueva, El 

cigarrillo y Pedro poeta.) y otro inédito (El muchacho que estudio demasiado) Otro

de los cuentos sin publicar  se titula Un día y trata de la rutina laboral de un 

893 Cfr. Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela. Qué es el cuento, Universidad de Murcia, 1988 y 
del mismo autor El cuento español. Del Romanticismo al Realismo. (Ed. Ana L. Baquero) Madrid, 
CSIC, 1992; V. Propp, Morfología del cuento, Madrid, Fundamentos, 1971; Roland Barthes y otros, 
Análisis estructural del relato, Communications nº 8, Buenos Aires, 1982; Cortázar, J. Algunos aspectos 
del cuento., Casa de las Américas. La Habana, año II, núms. 15-16, noviembre 1962-febrero 1963; 
Fr¨hlicher, P. Y G. Gúntert, eds. Teoría e interpretación del cuento. Berna, Peter Lang, 1997 (2ª ed. 
revisada); González, J. Papeles sobre el cuento español contemporáneo. Pamplona, Hierbaola 
Ediciones, 1992.
894 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento. Colección Letras e Ideas. Barcelona, Ariel, 
1999, 3ª edición.
895 Propp, Vladimir. Morfología del cuento.  Traducción de Lourdes Ortiz. Madrid, Fundamentos, 2000, 
10 ª edición.
896 Revista Lucanor. Creación e Investigación. Revista del Cuento Literario, Pamplona, Instit. Príncipe 
de Viana, Gobierno de Navarra, Departamento de cultura..
897 Murcia, Servicio de Publicaciones de la universidad de Murcia, 1998.
898 Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, C. A. 1992.
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trabajador del ferrocarril entre su casa, la cantina y la locomotora de vapor. Según 

señala el original fue presentado al premio Ayguals de Izco, con el lema “Tren”. El 

cuento Una historia de amor  de cierto tinte erótico narra el fracasado matrimonio 

de una puritana y obsesiva estudiante con un profesor amigo de su padre, cuyo 

final es sorprendente y trágico. 

El cuento El Hidalgo fue la primera colaboración de José Luis Aguirre en la 

prensa nacional899, en el diario valenciano Las Provincias en 1954, cuando era su 

director Martín Domínguez. Con él se iniciaba la publicación de una serie de once 

cuentos en la sección Cuentos del Domingo900 del citado periódico que llega hasta 

1957.

3.4.1.2.1 El Hidalgo (24 de enero 1954)

3.4.1.2.2 El miedo (27 de junio 1954)

3.4.1.2.3 El tonto (5 de septiembre 1954)

3.4.1.2.4   El tiempo (19 de septiembre 1954)

3.4.1.2.5 El deber ( 27de marzo 1955)

3.4.1.2.6   Mi gran amigo (3 de julio 1955)

3.4.1.2.7 Leyenda infantil (22 de julio 1956) 

3.4.1.2.8  El cigarrillo (29 de septiembre

1956)901

3.4.1.2.9  Los calcetines rotos (7 de octubre

1956)

3.4.1.2.10   Una cara nueva (13 de enero 1957)

3.4.1.2.11    Mi querida Luisa (26 de mayo 1957)

En los tres primeros cuentos y en Una cara nueva predomina el ambiente 

rural, la imagen de cualquier típico pueblo levantino902 con su iglesia, campanas, 

huertos de naranjos, cementerio, el mar y la playa. 

899 Según nos dice en la entrevista Hombres fuera de serie  realizada por María Francisca Olmedo para 
el diario Levante y publicada el domingo 27 de junio de 1971 en la sección Notas de arte.
900 Como la extensión de estos cuentos es de una sola página no haremos alusiones a su número en 
las citas.
901 José Luis Aguirre ganó un concurso de guiones originales convocado por Televisión Española para 
la temporada 1955-56 con el título El cigarrillo, que comentaremos junto a los guiones de la serie 
Dichoso mundo. En el diario valenciano Las Provincias  junto a la noticia de la concesión del premio 
Valencia de literatura por su novela Las Raíces, publicada el 25 de mayo de 1957 dice el artículo”Son 
bien conocidos y celebrados los cuentos que hemos venido publicando en nuestro periódico, entre ellos 
el titulado “El cigarrillo” como de los más logrados de estilo y expresión.
902 La playa, el mar, los naranjos, el uso del valenciano, la paella y el nombre de algunos personajes 
como Nelet , Vicent  o Chimet nos sitúan en la franja costera  levantina.
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La estructura suele plantear una situación íntima (complejo de rico venido 

a menos en El Hidalgo, celos de Vicente a Dionisio en El Miedo) o alguna proeza 

(El tonto) que afecta a un personaje principal (don Lorenzo en El Hidalgo, Vicente

en El miedo)  El final se resuelve siempre de una forma sorprendente.

Los personajes son de corte realista, más representantes de una clase

que individualizados: un hidalgo venido a menos (El Hidalgo) el cura párroco del 

pueblo pegado a su cigarro, el honrado labrador y su lozana esposa (El miedo) los 

viejos de camisa blanca y boina negra, las mujeres de negro, los jóvenes mozos, 

el tonto del pueblo, el boticario,  el guardia,  el alcalde (El Tonto)  La descripción 

del alcalde en Una cara nueva ratifica la falta de individualidad del personaje: El 

alcalde; un alcalde eterno, inamovible, que lo mismo podía llamarse José Pérez 

que Anastasio Rodríguez. Es decir, una autoridad apartada por completo de las 

vicisitudes de la política y del paso del tiempo

 En la caracterización de algún personaje como el tío Soca, Dionisio,  o 

Vicente de El miedo, y otros  del cuento El tonto, se recurre a  su forma de hablar, 

incluidos los gestos o el uso del valenciano, la “dulce parla levantina, abierta y 

arrastrada” : “¿Tú tens alguna cosa en Marieta?”, “Enguany em pense ... [...] los de 

l’Anglaterra...”, “Tú, al treball...”, “Res, talla més avall...”, “Maria, Maria, te vullc” (El 

Miedo)”Quin pulmó”, “Aixó no res”, “Mira que eres bruto, xiquet...”, “¡Xe, quin tío!”, 

“Això fon l’any deu  ( El Tonto) “Al hablar torcía el gesto, blandamente y arrastraba 

las sílabas silabándolas, prolongándolas...” (El Hidalgo) Este uso del valenciano 

caracteriza normalmente a rústicos personajes. Se trata de un recurso

característico de las narraciones realistas y objetivistas. 

Es frecuente en estos relatos de ambiente rural, como  las novelas de

Blasco Ibáñez, la presencia de personajes con el tratamiento de “tío” que

acostumbra a utilizarse en los pueblos sin que existan lazos familiares verdaderos: 

el tío Soca (El Miedo) el tío Vicent (El tonto) el tío Antonio  (Mi querida Luisa)

La breve extensión de estas narraciones concentra la expresión en frases 

cortas con abundantes elisiones marcadas por puntos suspensivos. Abundan las 

interrogativas retóricas y las oraciones exclamativas, conservando la tendencia

característica de José Luis Aguirre a los grupos ternarios: “Sufría las gotitas

resbalando por sus costados, por la frente, por las blancas patillas...” (El Hidalgo) 

“Mordió de rabia, de celos o de miedo, una rama jugosa de naranjo”, “Disparó más 

veces [...] a las sombras, a las ramas, a la luna”   (El Miedo)
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 En la adjetivación  es recurrente la acumulación de epítetos y la

abundancia de diminutivos que también afecta a los nombres: “Alto, fuerte, joven, 

acicalado, sin lentes y sin barba de ninguna especie”, pequeñita, hidalguillos,

nubecillas, abejitas, barbita, tiesecico, curica, campanitas, moneditas (El Hidalgo) 

Los procesos imaginativos se apoyan en comparaciones,

personificaciones y metáforas. “Abrió la ventana, para que entrara [...] como un

perro manso la mañana grande”,  “Imaginaba su reclinatorio de terciopelo morado, 

triste y solitario”, “Vio don Lorenzo cómo caía la nieve, pequeñita y cruel sobre un 

agua abrasada y profunda. Y las pellas blancas chirriaban, con ruido de fritura, al 

contacto del agua candente...”, “La iglesia parecía un pan cuajado de luces”, “Se le 

habían cuajado los ojos de flores de almendro y de nieves” (El Hidalgo)  “Toda la 

heredad parecía alegrarse; los árboles parecían pavonearse ensanchando sus

ramas como plumas de pavo real”, “Las flores blancas de azahar le vestían los 

ojos de boda” (El miedo) “El mar tan grande como la paella que le darían” (El

tonto) Las metáforas suelen aparecer en fragmentos de especial lirismo como

podemos observar en este ejemplo de metáfora sinestésica: “Las barcas se

deslizaban silentes, abriendo una herida de luz y rumor” (Leyenda infantil)

El espacio abarca los lugares típicos  de cualquier  pueblo  ya citados: la 

plaza, la iglesia, el huerto, el mar. El tiempo de la anécdota suele ser reducido y se 

mide por acontecimientos como la fiesta mayor o la Santa Misa. A través del 

recuerdo puede haber un movimiento de flash-back  al pasado o también mediante 

la imaginación (por ejemplo, cuando Vicente de El miedo rememora su noviazgo 

con María o Nelet, de El tonto, recuerda la apuesta de fuerza contra el caballo del 

tío Vicent)

En el cuento El tiempo cambia el escenario espacial al ámbito urbano. El

tiempo  y El deber  tratan temas típicos del existencialismo, el fracaso vital, la 

monotonía y rutina en la vida del hombre.  El pesimismo domina también en Los

calcetines rotos que simbolizan “todos los fracasos, todas las desilusiones y

miserias de sus treinta años de matrimonio”.

José Luis Aguirre  utiliza recursos rítmicos apoyados en la repetición de 

tres elementos que funcionan como una onomatopeya del traqueteo del tren: En El

tiempo “Le quiero, le quiero, le quiero”, “Ya está, ya está, ya está...”.  En Mi

querida Luisa “Billetes, billetes, billetes... [...] el tren parece repetir: aquí, aquí, 

aquí...”
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 En El tiempo participan dos narradores o voces, que son los dos

personajes que emigraron a América en distintos momentos. Cuando coinciden en 

aquellas tierras el que llegó primero se convierte en transmisor de la historia que le 

cuenta el que llegó después.

 Como recurso literario a destacar en El tiempo cabe señalar la

enumeración:

Ciudades, personas, costumbres... Colores abigarrados, mujeres de 

piel morena, sombrillas multicolores, bebidas picantes y olores fuertes... 

Precios exorbitantes para objetos que en nuestra tierra son baratos, piñas 

casi regaladas y frambuesas con ternera...

En El deber,  cuento sobre un  médico que se debate entre una merecida 

siesta o el cumplimiento de su deber,  también aparece el recurso de la forma de 

hablar vulgar (“pelicilina”)  para caracterizar a un personaje como poco culto en 

boca de un paciente.

El tono irónico domina  el texto entero de Mi gran amigo que narra los 

“favores” de un compañero de Instituto y Universidad al quitarle la novia que

después se convertirá en una gorda y descuidada mujer y otros, del mismo estilo, 

como criticarle su memoria de oposiciones y su primer libro publicado. En la

narrativa de José Luis Aguirre aparece frecuentemente este dato autobiográfico

del narrador escritor. El toque humorístico lo da la última frase que incluye un

nombre propio de fonética más que expresiva: “Leo: el general Cambronne...”

El tema social que asoma, de una manera u otra, en toda la narrativa de 

José Luis Aguirre es el tema de fondo de Leyenda infantil  en que un niño pobre 

desea morir porque

Algunas veces había intuido la desgracia de su soledad, 

de su vida trashumante, al contemplar la fiesta del niño rico, con

su caballo de cartón, su atambor de metal o su muñeca [...] Había 

sido rechazado por forastero, por gitano [...] Él siempre era el 

perseguido, el espía o el ladrón, sobre el que caía “el peso

riguroso de la ley” ¡Y no podía ganar nunca porque era “el malo” ! 

No podía defenderse, no tenía armas, ni juguetes, ni amistad que 

le salvara en aquel mundo infantil en el que inocentemente, se

reflejaba el corrompido de los adultos
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El cigarrillo posee ambiente urbano y aborda el cambio de las relaciones 

entre un padre y un hijo adolescente903 cuando se descubren mutuamente  sus 

flaquezas. El padre ve al hijo que fuma y falta a clase y el hijo sorprende al padre 

con una desconocida mujer. Desde ese momento se le considera como un adulto.

Como en muchos de los relatos de José Luis Aguirre, el protagonista se llama 

Luis. Este cuento fue incluido en el libro La risa y el llanto  con una dedicatoria a 

Martín Domínguez, director de Las Provincias.

La presencia de la guerra, vivida de niño por José Luis Aguirre, se hace 

patente en sus relatos a través de los juegos de los niños  (Leyenda infantil) que

remedan el lenguaje bélico (“prisionero”, “consejo de guerra”, “cuartel general”,

“consejo sumarísimo”, “fusilamiento”, “espada”, “pistolas –de madera –, espadas –

invisibles –“,)    y  del recuerdo de los mayores (Una cara nueva)

José Luis Aguirre culminó su trabajo en la serie Cuentos del domingo 

con Mi querida Luisa, aunque posteriormente publicaría en el mismo diario Las

Provincias el cuento Los que no vieron las fallas904.

Otros cuentos fueron editados en distintas publicaciones y alguno de

ellos conoció varias ediciones o fue galardonado,   como ocurrió con Pedro poeta

que recibió el primer premio del concurso de cuentos Mediterráneo. Por orden

cronológico de publicación son los siguientes:

3.4.1.2.12 El toreador. Cuento intrascendente para extranjeros

(1957  y     1983)

José Luis Aguirre fue fundador de la revista universitaria La nave905 junto a 

José María López Piñero, Tomás Lloréns Serra y Carlos Moya Valgañón, entre

otros, y los dibujantes Castellano, Genovés, Cardells y Montesa. En ella colaboró, 

en el número de marzo de 1957, con el cuento El toreador  y una conferencia  que 

había pronunciado en el ciclo “Coloquios Universitarios” organizado por el Instituto 

Iberoamericano de Valencia. En 1983 publicó, de nuevo, este cuento en el

suplemento literario906 del Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura de

Castellón.

903 Los relatos iniciáticos (Bildungsroman) abundan en la literatura de postguerra (Juan Marsé, Ana 
María Matute...) 
904 También Max Aub (1903-1972) trataría el tema de las fallas en “La Falla”, Ciertos cuentos,
Biblioteca Max Aub, 1994, pp. 99-105.

905 Revista Universitaria La Nave, marzo 1987, Valencia,. Firma con el  seudónimo Luis Viet.
906 BSCC, Suplemento Literario, Castellón, 1983, pp.  55-58. La paginación de las citas corresponde a 
esta edición.
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Este relato narra una aventura amorosa, más imaginada que real,  su

protagonista, un español en un país extranjero. El objeto de su deseo es una

inglesa, Miss Elisabeth, que reside en un balneario con su marido, pareja que será 

invariablemente la de “los jóvenes y encantadores esposos”,  en unas cortas

vacaciones al final del verano. Recrea el tópico del torero de trágico destino en un 

cuento que se inventa para distracción de los turistas:

Tenía que suceder así. Ella tenía que irse con el “bailador” y él 

había de morir entre las cuernas del bravo toro. El toreador que es 

íntegramente toreador ha de morir sobre la arena en una tarde de sol... 

(p. 55)

Como en casi toda su narrativa no falta aquí el tono humorístico e irónico:

Por lo visto, Gibraltar, por pertenecer a los dominios de su 

Graciosa Majestad, tenía la obligación de permanecer en la bruma 

mientras el sol de España iluminaba al otro lado de la bahía. (p. 56)

3.4.1.2.13 Pedro poeta (1958, 1980, 1981)

Desde su publicación en la sección Nuestros cuentos del diario valenciano 

Las Provincias  en 1959907, este cuento ha conocido otra edición en el diario

Mediterráneo de Castellón que le concedió el primer Premio de un concurso

convocado por esa publicación en 1981908 y recogido en 1989 en una antología

dirigida por LLuis B. Meseguer con el nombre Les veus del temps. Mediterráneo, 

cinquanta anys de literatura909.

En este cuento observamos rasgos y personajes típicos de la narrativa de José 

Luis Aguirre, así como el tono pesimista  (“la vida, ese tremendo desgarro en el que todos 

tomamos parte, sufriendo unas veces y fastidiándonos otras”) y  el trágico desenlace. 

No falta en su lenguaje el uso del diminutivo irónico “una media fortunita 

burguesa”, la alusión a las visitas de compromiso que ya ridiculizaba en Carrusel

o el recurrente personaje de la tía solterona, “la tía gafe, por lo general solterona 

que hay en todas las familias”  El protagonista cuya vocación es el disgusto y 

decepción de sus padres “Se reunía con unos amigos. Uno escribía novelas y el 

907 José Luis Aguirre, Pedro, poeta. Nuestros Cuentos, diario Las Provincias, Valencia, (9-IV-1958)
908 José Luis Aguirre, Pedro, poeta. I Premio de cuentos “Mediterráneo”, Diario Mediterráneo. Fin de 
semana. (21-VI-1981) p. 13.
909 VV.AA. Les veus del temps. Mediterráneo, cinquanta anys de literatura, Castellón, Litografía 
Castellón, S.A., pp. 95 y 96.
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otro quería ser crítico de arte nada menos” del mismo modo que José Luis Aguirre 

se reunía en Casa Pedro de Valencia con Vicent Ventura y otros amigos

intelectuales como bien nos recuerda este fragmento.

3.4.1.2.14  Los que no vieron las fallas (1959)

Este es el último cuento publicado por José Luis Aguirre en Las

Provincias.  Su título evidencia el tema valenciano de fondo. Sin embargo el 

contenido no es nada costumbrista. Este texto encadena tres historias que va

alternando en fragmentos: cuatro amigos (Gallego, Luis, Ginés y Antonio que le 

roba diez duros a Rosario, su mujer, para ir a la taberna)  que van de juerga con 

tres mujeres en un coche,  se cruzan con una ambulancia que lleva a una mujer 

moribunda mientras Don Antonio o Antoñito, amanerado personaje, y su madre

reciben la visita de Luis. Contadas las cuatro historias, concluye “Ni las tres

mujeres y los cuatro hombres del coche, uno de repuesto, ya se sabe. Ni la mujer 

de la ambulancia. Ni Antonio. Ni don Antonio o Antoñito iban a ver las fallas de 

aquel año por lo menos” y añade un pensamiento filosófico: “El Sino, la Vida y 

toda esas cosas son tremendas, por eso las escribimos con mayúsculas”.

Es una visión de la fiesta desde fuera y desde dentro “la sana y chabacana 

alegría, el color, los ruidos, el sudor del buen pueblo que sufre, trabaja y se divierte 

a su manera”. El habla del pueblo que vive la fiesta se plasma en el registro vulgar 

y coloquial de la lengua  “¡Na! Tira adelante. Se ha quedao frita”  y con el uso de 

refranes “El que quiera pastas que vaya a Salamanca”, que contrasta con la forma 

amanerada y los gestos de Antoñito a quien le horrorizan la fiesta y los cohetes: 

”¡No puedo con esas brutalidades! Parece que estamos en la guerra”,  “Cogía la 

taza dejando el meñique enhiesto como un asta en la que colocar la banderita de 

su clase social”.  En el lenguaje de esta cita apreciamos el tono humorístico

mediante el uso de diminutivos y comparaciones.

3.4.1.2.15 El borinot de la Magdalena (1987)

Si en el cuento anterior se hablaba de la fiesta valenciana de las fallas, en 

éste es la fiesta de la Magdalena de Castellón el tema central, con sus alusiones a 

la romería “de las cañas” y su paso por Sant Roc,  y los vinos de La Barona, de 

Torís o de Pedralba. 
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 El texto, que se publica con motivo de las fiestas de la Magdalena de 

1987 en Castellón Diario910 está plagado de expresiones y motivos costumbristas,

muchos de ellos en valenciano: “son com tu i avant”,  “xano, xano911”, “paraetes”, 

“bescollá”, “aguileta912”, “la gaiata, esclat de llum”, “festa plena”, “els arrels”, “els 

rocins”, “Xe, no sigues borinot913”, “paella”, etc,  En alguna ocasión nos da el

equivalente en castellano: “porrat”, “así en fino, un tentempie”.

Algunos nombres aparecen vulgarizados por el habla y la fonética popular 

“don Visiente”.  También el espacio urbano castellonense queda reflejado en este 

cuento: La calle Colón, Las Cuatro Esquinas, la calle Cazadores...

El narrador es Pepito  (de niño) aunque en una ciudad pequeña no importa 

tanto el nombre como las referencias familiares: 

Más que Pepito era yo el hijo de mi padre y el nieto de mi abuelo y 

no hablaban del bisabuelo porque todos los que lo habían conocido ya 

habían muerto ¿Y ese quién es? Sí, hombre, el fill del filador, o el net del 

fuster del carrer de tal o el sobrino del botiguer del carrer Colón, o... (p.3)

El protagonista contrasta el “antes”, cuando era niño y vivían sus abuelos, 

y el presente,  pasados los años,  en que ya no están y sus fuerzas no le permiten 

ya  ir a pie:

Yo soy un “borinot” sin alas, con las patas rotas, que se arrastra, 

que revolotea por la habitación sin poder volar alto. Mañana es la

Magdalena. (p. 3)

El “ahora” de la modernidad se apoya en marcas como la  de bebida

“cocacolas”, pantalones vaqueros “Levis”, “esos pantalones ceñidos y de tela

áspera” e incluso en enfermedades no conocidas antes del siglo XX: el cáncer, el 

SIDA.

Antes [...] con los saquitos de la comida, ahora llevan hasta 

mochilas [...] Ahora todas llevan pantalones y beben cerveza a morro de las 

litronas y cocacolas de bote [...] Antes no había transistores, ni cassettes, el 

baile, el vino... (p. 3) 

910 José Luis Aguirre, “El “borinot” de la Magdalena”, Castellón Diario (sábado, 21-III-1987) p. 3..
911 Andar lentamente.
912 Equivale a peseta.
913 Abejorro.
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En el discurso hay algún recurso innovador como la mezcla de estilo

directo e indirecto que reproduce un habla vivaz llena de oraciones interrogativas y 

exclamativas:

Prueba éste, prueba el otro, y todos eran iguales, ásperos y

fuertes, embocados, con sabor a pez y ya no quiero ir de la mano, ya soy 

mayor, tu eres un borinot, pero de reojo los seguía y pensaba que a lo 

mejor me perdía ¡que viene! ¡que viene! .. ¿Qué dicen? Que la madalena

festa plena, ¡Ah bueno!. (p. 3)

Posteriormente se volvería a publicar este cuento en el número 7 de la

revista Batlía con una ampliación. Una segunda parte titulada...Y la última gaiata 

(2) con tres protagonistas: “un filador de prou anys, rastre honrós de la cordereria”,

“un emblanquinador” y un “maniser”, devot del visc y de les gàbies”  inspirada en 

el cuento del mismo título de José Pascual Tirado, y una tercera, Una ciudad 

tranquila no lejos del mar... (3) en la que intensifica el tono humorístico (“hay 

ángeles y ángelas, demonios y demonias”, “una promoción tácita que había

concedido el Señor por una sola vez y sin que sirva de precedente”) y la presencia 

de elementos costumbristas (el otro había salido de la pastelería de la plaza de la 

Paz lamiendo una delicia en forma de pastel llamada “Jaimito”) y dichos populares: 

“Castelló capital de carabasses al balcó”, “orelluts”, “en Sequiol “se veremos” las 

caras”, “animalot, animalot, ara que venen les figues, ara t’has mort”. Además de 

las expresiones en lengua valenciana, cita nombres comunes “gosera914” y

propios como Lidón915 o la Panderola916.

3.4.1.2.16 Por un palmo se conquistó Valencia (1988)

José Luis Aguirre escribe este cuento dedicado “a la ciudad de Valencia 

en el 750 aniversario de su conquista” y lo califica entre paréntesis de “leyenda” 

pues está inspirado en la creencia popular, nacida de la Crónica,  de que el Rey 

Jaime I medía un palmo más que cualquier hombre de su tiempo.  Se publicó en el 

diario Mediterráneo en 1988917.

914 Vagancia.
915 Nombre femenino, castellanización de Lledó, nombre de árbol cuya traducción correcta al castellano 
sería “almez”.
916 Nombre metafórico (panderola = escarabajo)  usado, por su color negro,  para referirse a un popular 
tranvía que unía Castellón con El Grao y Almazora. Véase el apéndice “Textos poéticos, musicales y 
literarios referentes al tranvía del O. G. C. en el libro de Juan Peris Torner, El Tranvía a vapor de Onda 
al Grao de Castellón de la Plana. 1888-1963. Premio Ciudad de Castellón 1993, Castellón, 
Ayuntamiento, 1994, pp.236-240.
917 Diario Mediterráneo, (12-IX-1988) Castellón, P.E.C.S.A.
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Su estructura externa consta de ocho breves fragmentos numerados. En el 

primero,  introducido por “Cuentas las crónicas...”, para confirmar su calidad de

leyenda, con parte de veracidad y parte de ficción. Con mucho sentido del humor, 

se pone en tela de juicio la interpretación sobre si el palmo de diferencia se refería 

a su estatura o cabría pensar otra cosa teniendo en cuenta la ambigüedad de su 

título de “Conquistador”. 

En el segundo fragmento, comparándola con la promesa de Isabel la

Católica de no cambiarse de camisa hasta conquistar el reino de Granada, se

cuenta cómo hicieron promesa de abstinencia sexual los reyes En Jaume y Na 

Violante hasta que Valencia se entregara.  El tercero iguala esta abstinencia

prometida a la obligada del Rey moro de Valencia que yacía solo. El cuarto habla 

de la rijosidad del Rey Jaume que ponía en peligro el cumplimiento de la promesa 

que habría de decidir los destinos de Valencia (“cambiar la historia, hasta el punto 

de que hoy bien pudiera yo escribir en árabe y no en castellano”) En el quinto 

fragmento Jaume, presuntuoso, expresa su erotismo a través del lenguaje (“ –

Piensa en la conquista. –En eso pienso. –En los naranjos en flor. –Naranjas las 

tuyas.”) y Violante deja el campamento.  En el sexto se decide la conquista de 

Valencia porque el Rey moro rompe su promesa por Fátima, su última favorita. En 

el séptimo culmina el humor con la explicación del topónimo  valenciano Godella

(jodella918) En el octavo y último fragmento insiste el narrador en la leyenda y en el 

deseo del rey al plantar un árbol  que midiera un palmo más que el resto, aunque 

Violante quita importancia a ese detalle del que presumía el Rey. El estilo de

crónica queda subrayado en la forma de fechar el escrito: “Corría el mes de

septiembre del año del Señor de mil doscientos treinta y ocho”, pero la frase

añadida al final cuestiona el rigor histórico: “Poco más o menos”.

3.4.1.2.17 Los descubrimientos (1992)

La Exposición Universal de Sevilla de 1992 fue motivo de diversos

acontecimientos en el terreno de la cultura. Muchos actos y publicaciones

conmemoraron ese año el descubrimiento de América. Entre ellos la publicación

del libro que incluye este cuento por iniciativa del IMPIVA919 junto con los trabajos 

de otros narradores valencianos como Vicente Muñoz Puelles, Pilar Pedraza o

Eduardo Alonso. En el Prólogo se reconoce la vinculación de esta obra “a la

presencia de los productos elaborados en la Exposición Universal de Sevilla”

918 Forma resultante de una asimilación.
919 Instituto de la Pequeña y Mediana Industria Valenciana.  Valencia, Talleres Gráficos Ripoll, S.A., 
1992,  pp. 15-17.
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aunando cultura e industria.  El libro de cuentos titulado Cuando éramos jóvenes 

incluye este relato en cuarto lugar.

Este cuento comienza y termina con sendas citas, la del principio del Diario

de a bordo de Colón de fecha 14-X-1492 y la del final, que es como la “moraleja” 

del cuento, del Padre Bartolomé de las Casas de la Brevisima relación de la

destruición de las Indias de 1542. El relato viene introducido por la información 

contenida en la primera cita sobre siete indios trasladados a Castilla por Colón

como testimonio de su viaje y para que aprendieran el castellano. 

Desde el comienzo conocemos la muerte de uno de los indios que se arroja 

al mar. Después se narra cómo los indios salen de su tierra engañados y

emprenden un viaje penoso de veinte días con tempestades y hambre. Pasan por 

Rastelo, Lisboa y Castilla  y  llegan a Barcelona donde son abandonados y

separados. Allí causan sorpresa y curiosidad en los blancos. Se desconoce el

destino de aquellos indios excepto el del hijo del cacique Guacanarí.  Éste,

acompañado de una carta de Colón, es enviado a Valencia como exótico regalo 

para Luis de Santángel, amigo de los Reyes. Desde ese momento el “hijo de

Guacanarí”  se convierte en el indio Luis que  sufre al ser juzgado su

comportamiento según la mentalidad de los blancos (azotes por ir desnudo) y 

muere  inadaptado a los fríos de octubre y olvidado de su historia.

El discurso de este texto emula la lengua del siglo XV en las formas verbales 

“habido he noticia”  y también en las grafías  (mugeres)  Por otra parte conserva 

los rasgos característicos de la prosa de José Luis Aguirre en cuanto a

enumeración, repeticiones y tendencia al ritmo basado en tres elementos: 

Como decía el Almirante, extendiendo sus brazos sobre aquel maremágnum de 

ruidos, voces, barcos, gentes, bultos y olores a aguas podridas, a carne muerta, a 

pescado en putrefacción. (p. 16)

El punto de vista del indio Luis nos llega por expresiones como “los

caciques del Almirante, hombre y mujer, muy ataviados,{...} que él llamaba Reyes”, 

“cajas con ruedas” (= carros)  “Un agua blanca o roja como sangre, con mucho 

calor, que es hacía dormir” (= vino blanco o rojo) “unos animales, los llamaban

ratas”. También las comparaciones con término de comparación animal,

características de la lengua de José Luis Aguirre sirven para ofrecer la perspectiva 

del indio: “hombres pintados de negro, todos negros, más desnudos que los

blancos, con los pelos enroscados como lombrices en sus gruesas cabezas y 

sin narices”.
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El título de Los Descubrimientos puede abarcar varios significados: el

descubrimiento de América por una parte y por otra, el descubrimiento mutuo de 

blancos e indios plasmado en la curiosidad que despiertan los unos en los otros:

Empleaban herramientas para llevarse los alimentos a la boca como 

si fueran inútiles de los dedos [...] ni siquiera para dormir se desnudaban sino 

que vestían otras ropas y dormían vestidos como si se avergonzaran de sus 

cuerpos aunque hiciera calor. (p. 16)

Subieron a la nave gran cantidad de hombres y mujeres que se 

maravillaban de ver a los indios y las mujeres hacían signos con sus manos 

sobre sus frentes, bocas y pechos, y hasta se atrevían a tocarlos como si los 

extraños fueran los indios, ellos, y no los otros.(p. 16)

3.4.1.2.18 Cuando éramos jóvenes   (1996)

En la colección Biblioteca Ciudad de Castellón que inauguró el

Ayuntamiento de Castellón con la novela de José Luis Aguirre La señora reunió en 

un solo volumen 23 cuentos,  todos inéditos excepto Los descubrimientos.920  La 

institución Alfons El Magnànim,  publicó Viaje a Lisboa en varias lenguas:

castellano, catalán, portugués e italiano921. Cada cuento representa una

trasgresión a una norma moral o social.

Ricardo Bellveser dijo de este conjunto de cuentos en un artículo que

había publicado el diecinueve de mayo de mil novecientos noventa y seis :

 “Es probablemente, el mejor libro de cuentos de cuentos se han publicado 

recientemente, al menos hasta donde yo sé, y de entre los que tengo noticia,

y eso que la afirmación tiene que combatir con el conjunto de Manuel Talens, 

o el de Juan Bonilla y otros muy solventes.  La imaginación que desbordan 

estas historias, combinada con el magnífico castellano utilizado y un sentido 

de la narratividad que llega a lo poético, hacen de “Cuando éramos jóvenes” 

un lugar inesquivable. [...] La madurez a la que ha llegado José Luis Aguirre 

como escritor se manifiesta en este libro en su ausencia de vacilaciones, en 

su seguridad, en el convencimiento de que lo único mistérico es el hecho 

mismo de narrar, de lo que aquí hace una exhibición. [...] Se nos descubre 

en un género que domina con una galanura desconocida. ”922

920 El autor lo declara en la Introducción: “Uno de los cuentos, solo uno, estaba ya publicado y así lo 
hago constar, en libro lujoso y no venal, por lo cual decidí incluirlo en la colección”. 
921 Estaba prevista una versión en árabe que finalmente no se ha publicado.
922 Bellveser, Ricardo. Hecho de encargo. Valencia. Biblioteca Valenciana, 2001. pp. 271-272.
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3.4.1.2.18.1 Cuando éramos jóvenes

El primer relato es el que da título al conjunto, seguramente por el ser

primero pues, excepto los cuentos ambientados en Lisboa que forman un

conjunto, el resto son independientes.

Narrado en tercera persona y con el tiempo pasado evocado desde el 

presente del narrador (Entonces ir a París era como ahora ir a la luna [...] ya he 

dicho que...) cuenta la escapada de una joven pareja a Francia. El ambiente

francés se consigue por medio del nombre de Monsiueur Pierre y sus maravillosos 

croissants. Este país se convierte para ellos en el Paraíso.  Viven su aventura en 

París en la que lo más importante es su amor y el sexo. 

Tumbados en la arena nos contemplábamos y nos reíamos uno del 

otro sin saber por qué. Estabamos siempre pensando en la hora sagrada de 

la siesta. Después de comer [...] nos desnudábamos y refugiábamos el uno

en el otro, desnudos y con la piel brillante por el sudor. Hacíamos el amor 

como dioses cuantas veces hicieran falta. (p. 10) 

La realidad se les impone cuando la falta de dinero les lleva al hambre y el 

hambre a la tristeza.

 Las siestas  seguían siendo sagradas pero el sexo no nos quitaba 

el hambre. Vendimos mi reloj y una pulsera y el sexo volvió glorioso con todo 

su poder. (pp. 10-11)

La aventura sirve para establecer un contraste entre el modo de vivir en 

Francia y en España:

En Francia, entonces, las gentes, admiraban la belleza y la 

juventud y todos nos creían recién casados y procuraban ser amables con 

nosotros. En España, al revés, la belleza y la juventud, incluso el amor, 

causaban envidia y la gente era poco amable.(p. 9)

No abundan las descripciones,  que son muy escuetas.  Importa menos el 

lugar que la aventura. Tampoco de los personajes sabemos cómo son.

Únicamente de Monsieur Pierre conocemos un gesto: “Apuntaba con un pequeño 

lápiz, al que mojaba con su lengua la punta antes de escribir”.

 La frase que cierra el relato contiene,  el mensaje del cuento: “El mundo 

que nos rodeada no comprendía el amor y odiaba la pobreza.”
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3.4.1.2.18.2 San Polión y la tentación

Es una parodia de los textos bíblicos y hagiográficos narrada en un estilo

irónico. En el aspecto lingüístico utiliza expresiones que son clichés de los textos 

de las vidas de santos y de las crónicas: “Cuenta la Crónica de Alejandría” que ...”, 

“Pues sabido es que...”. Lo mismo ocurre con el vocabulario, nombres y adjetivos

propios de la lengua culta: “disipación”, “apartamiento”, “dilapidada su hacienda”, 

“el abismo de la condenación eterna”, “camino recto de salvación”, “lupanares

abyectos”, “tras ingerir su parvo alimento”, “Refocilémonos en el Señor”, “Loado

sea el Señor”.

 El uso de la segunda persona plural del verbo con valor singular (¿quién 

sois y qué queréis? )  y el de “hermano” y “hermana” refuerza este contexto. La 

alusión final al papa Sixto IV y la forma de fechar el cuento son también paródicos. 

El espacio y el tiempo tienen también connotaciones bíblicas. En el

desierto y durante cuarenta días y cuarenta noches son las condiciones en las que 

se retiró Jesús cuando sufrió las tres tentaciones del demonio. Este es el tema del 

cuento como ya anuncia su humorístico y rimado título. 

La nota jocosa no falta en este texto, y como ocurre en otros de José Luis 

Aguirre ese efecto se consigue sobre todo, mediante la ironía con que narra el 

encuentro con santa Hiperiona:

San Polión viendo el cuerpo de aquella mujer, no muy joven ni 

demasiado bella, pensó que aquella no podía ser la tentación que 

esperaba para vencerla [...] Cayó sobre la mujer y la gozó dándole 

contentamiento a su vez. Si a ello se añade que la mujer supo cocinar con 

los pocos elementos de que disponía, un sabroso potaje de garbanzos y 

cardos, ambos decidieron hacer penitencia juntos [...] A los nueve meses 

de su conocimiento tuvieron un niño [...] En cuanto a la tentación, tal como 

San Polión la imaginaba, hay que decir que el Señor fue misericordioso

con él y no dejó que se le presentara. (p. 17)

En el final del relato San Polión se retira porque había oído hablar de los 

“Padres del Desierto”.  Él y Santa Hiperiona se convertirán en patronos de “los 

padres y madres del Desierto”.  Vemos aquí el juego dilógico923 con el significado 

de la palabra “padre” entre progenitor y sacerdote.

923 Cfr. Bajtín, Mijail, problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986.
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3.4.1.2.18.3 Lázaro

El tema bíblico reaparece en este relato que ofrece una versión distinta de la 

resurrección de Lázaro. Los personajes (Jesús, Lázaro, Marta y María) los lugares 

(Betania)  y los sucesos (muerte y resurrección)  nos remiten al conocido milagro 

de Jesús.  Con la pluma cargada de ironía y humor, José Luis Aguirre varía el final 

del relato bíblico haciendo que Lázaro se ahorque y que su hermana María vaya 

en busca de Jesús a pedirle cuentas de su milagro.

3.4.1.2.18.4 Los descubrimientos

Una nota a pie de página indica que este texto ya había sido publicado por 

el IMPIVA en 1992. Sus recursos expresivos más destacables ya se comentaron 

anteriormente (bajo el epígrafe 3.4.1.2.17)

3.4.1.2.18.5 El sueño del Arzobispo

Este cuento parece un juego entre sueño y realidad y al final todo queda en 

enigma. Un arzobispo sueña incrédulo su muerte y quiere recordarlo cuando

despierte. La última frase “Cuando despertara” adquiere toda la intensidad del 

enigma. Como en los cuentos anteriores, está presente el humor: “Apareció un

arzobispo tan real, tan de manual de arzobispos, que debía ser irreal, es decir, 

solo real en el sueño” (p. 34)

3.4.1.2.18.6 Una fotografía

José Luis Aguirre mezcla en este relato realidad, imaginación y evocación. A 

partir de una fotografía de una casa en un libro de arquitectura ( “Vivienda familiar 

veraniega, derruida en el año 1945.” )   la imaginación del narrador viaja desde el 

presente a su pasado infantil cuando, agazapado desde una tapia, observa a una 

niña que se está desnudando por el hueco de la ventana:

La niña sería una mujer y viviría ahora en una casa y nadie se 

asomará a su ventana, su casa ahora no tiene ventanas, para ver cómo se 

desnuda. La niña a la que nadie habrá querido como yo la quería cuando me 

dolían las manos como ahora me duelen, aquellas manos mías más 

pequeñas, más audaces, sacrificadas al dolor por sostener mi mirada, mis 

ojos, a la altura de sus ojos, de su pecho adolescente; por sostener el libro 

entre mis manos. Ahora. (p. 38)
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Algunos rasgos de este relato recuerdan a  algunos de lo que forman parte 

de Los jardines de Artemisa. El narrador es un hombre casado. Aparece el

sentimiento de culpa por evocar la imagen de una adolescente desnuda. Los

sucesos narrados están sujetos a la duda entre la realidad y el sueño (No sé por 

qué, quizá, tal vez...) 

Oí la voz de mi mujer y, no sé por qué, cerré el libro como si me sintiera 

culpable [...] Mi mujer había sido niña, quizá vivió en una casa como aquella, tal 

vez se asomó a aquella ventana cerrada para siempre {...} No era su casa, no 

la había visto nunca. (p. 39)

3.4.1.2.18.7  Un perro

En Los jardines de Artemisa encontrábamos hombres convertidos en

cerdos. En este relato se describe a un perro que vive como un hombre elegante y 

aristocrático: “tan antipático como un banquero”, “su dieta parecía dictada por un 

especialista exigente de consulta privada”, “era un gourmet, un aristócrata

callejero”, “Le llamábamos perro y él, [...] nos llamaba hombres o quizá

despreciativamente, burgueses”. Como cualquier hombre sufre de úlcera,

dispepsia o artritis. De nuevo encontramos rota la barrera entre animales y

hombres:

Un vecino me aseguró que el invierno pasado lo había visto en la 

Costa Azul, paseando indiferente entre los millonarios enfermos y

desocupados, solitario, descansado bajo los ramos de una palmera. (p. 44)

Pensamos que puede coincidir en este recurso la intención crítica o

moralizante del autor  con la de George Orwell en Animal farm donde hay una 

inversión de papeles entre los animales y los granjeros y se establece una

igualdad de sus comportamientos.

3.4.1.2.18.8 Tío Wini

El título se refiere al tío solterón más viejo de la familia, Winifredo. Es uno de 

los personajes típicos de las narraciones de José Luis Aguirre, los tíos o tías 

solterones que podemos encontrar en Las raíces o en La excursión. Es un modelo 

tomado de su propia biografía, así como la referencia al panteón familiar.

  El argumento es el siguiente: el tío más viejo de la familia pronuncia en 

cada cena de Navidad un brindis porque cada año sería el último que cenaría con 

todos. Estas palabras se convierten en un talismán que le aseguran la
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supervivencia sobre el resto de miembros de la familia. Poco a poco van

falleciendo todos los familiares hasta que sólo quedan el tío y el sobrino (narrador)

que, aterrado, le impide  pronunciar su consabido brindis en Navidad. Dos meses 

después el tío se fractura la cadera derecha y el sobrino, al ir a visitarlo, la

izquierda. Los dos ingresan en la misma habitación y el tío propone un brindis 

navideño con retraso para pronunciar “Este será mi último año...”. El sobrino, con 

horror, deja intacto su vaso de agua.

3.4.1.2.18.9 Lo que cae del cielo

Es un relato humorístico con elementos absurdos acerca de un inmigrante 

en América. Cuando éste pasea por la Quinta Avenida le cae encima una señora 

que intentaba suicidarse. Toman juntos el té y acaban casándose. La justificación 

de la inteligencia de que hacía gala el narrador al principio del relato es el haberse

convertido en millonario al casarse con Mary, esa señora viuda “ni muy joven ni 

muy bella”, con papada y tipo nada esbelto que había intentado suicidarse al caer 

la Bolsa porque “Todo el mundo se suicidaba”.

Los elementos esenciales de este texto son el humor (me convertí en

millonario y en dueño de una estatua griega reconstruida por los yankees)  la

ironía ( Tampoco el cerebro de Mary tenía mucho parentesco con el de los

griegos; al menos con el de los griegos antiguos) y el refrán (lo que cae del cielo

no hace daño)

3.4.1.2.18.10    Inútil

Los recursos más característicos del estilo de José Luis Aguirre que

aparecen en este relato son: la iteración, la crítica a los clichés lingüísticos, el uso 

de diminutivos y el tema de la hipocresía social. 

A través del texto que narra un adulterio sin consumar entre un hombre y 

una mujer casados (El adulterio parecía una visita de pésame) se repite varias 

veces la frase “Por los vecinos” poniendo de relieve la hipocresía de la mujer que 

ha tomado la iniciativa en la aventura.

Ya en Carrusel encontrábamos muchos clichés lingüísticos desmontados al 

tomarlos en sentido literal y con humor. En este cuento ocurre lo mismo:
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El portal estaba oscuro como boca de lobo, según decían los que no 

habían visto un lobo ni de lejos. Y me reí de esa estupidez. Como si los lobos 

se dejaran examinar la boca. (p. 58)

 La metonimia es de uso recurrente en la narrativa de José Luis Aguirre: 

“Unos labios pastosos de pintura se juntaron a los míos”, “Su sombra salió

disparada sin decir nada”. La narración subjetiva causa percepciones del espacio 

que cambian con la situación emotiva. Si al principio la pareja se sienta

“Enfrentados en dos butaquitas separadas por un metro de distancia” al final están 

sentados “en las butacas separadas por un kilómetro”.  Abundan los diminutivos: 

silloncito, saloncito, batallita...

El contraste entre el presente de la narración y el del suceso narrado se 

expresa en varias ocasiones: “Ya sabes. No sabía.”, “¿Qué haces?. ¿Qué hacía?” 

El final frustrado de la aventura parece anticiparse mediante un detalle

marcado negativamente: “la blusa de nylon que tenía un tacto tan desagradable

que me daba dentera”,  “el tacto repelente de su blusa de nylon”.

3.4.1.2.18.11  El 11019

Encontramos cierta similitud entre este relato y algunos fragmentos de Los

jardines de Artemisa y el cuento Una fotografía. Es sobre todo el ambiente de

incertidumbre e insólito lo que tienen en común. El personaje narrador cuenta en 

pasado cómo mata su nostalgia mediante el juego inútil de marcar el número de 

teléfono de su abuela ya inexistente.

No existían la abuela, ni el pasillo oscuro en el que estaba el teléfono 

ni la pared de la que colgaba. No existía la casa. [...] Pero yo, de vez en 

cuando, insistía y marcaba el número inútil, pensando que alguna vez me 

contestaría. (p. 63)

3.4.1.2.18.12 Odio

De nuevo emergen reminiscencias de Los jardines de Artemisa en este

cuento que trata del binomio amor-odio (Temía que el amor se convirtiera en odio 

porque ese le parecía el camino natural de los sentimientos) El odio que lleva al 

deseo de matar a la persona antes amada, en la citada novela inducía al

protagonista a diversas formas de asesinar a Artemisa. Esta conjunción de muerte 

y elementos absurdos son comunes a ambas obras.
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3.4.1.2.18.13 La Tijera

El tema de la muerte en el cuento anterior continúa en éste. Un simple

objeto, una tijera sirve de excusa para contar que una niña “Cuando era pequeña” 

identifica ese objeto con la sangre y  “Cuando la niña fue mayor [...] descubrió que 

con las tijeras se podían cortar los cojones de los hombres. Y le dio por ahí. 

Apenas veía unos cojones los cortaba. [...] Y con la misma tijerita se quitó la vida”. 

Esta mezcla de connotaciones sexuales y agresivas con la muerte y la

enfermedad del cáncer sugerida al final (Había nacido bajo el signo de Cáncer y 

cumplió con dignidad la misión para la que había venido a la tierra) conservan el 

estilo de Los jardines de Artemisa igual que los dos relatos anteriores.

La serie de cuentos que comparten como marco espacial la ciudad de

Lisboa los analizaremos como un conjunto:

3.4.1.2.18.14 Viaje a Lisboa

3.4.1.2.18.15 Inicio en Lisboa

3.4.1.2.18.16 Buscando al Señor Pessoa

3.4.1.2.18.17 El día que desapareció el señor Pessoa

Como su propio autor anuncia en la introducción del libro “Los cuentos no 

tienen nada en común, excepto los referidos a Lisboa”. Por ese motivo el

comentario de los mismos lo hacemos en un bloque.

La fotografía de José Luis Aguirre junto a la estatua de Pessoa con el pie 

“Escuchando a Pessoa” crea una identificación entre autor-narrador-personaje, al 

convertirse en una especie de “prueba” de veracidad del viaje vivido.

El primer cuento de la serie sobre Lisboa es  un juego contra la lógica. Lo 

emocionante es la preparación del viaje, más que el viaje en sí. Es un momento de 

emoción, miedo y sorpresas. Lo extraño es que todo salga bien, aunque debería 

ser lo normal (“la última emoción viajera: mi nombre constaba en la reserva del 

hotel y no había problemas”) Una vez en su destino el narrador cuenta, día a día, 

desde el sábado de llegada al sábado de regreso, sus actividades en Lisboa. El 

sábado llega y cena en el hotel. El domingo, televisión, siesta y libro en el hotel. El 

lunes, lectura de la guía ilustrada del Museo Gubelkian, cerrado por descanso

semanal, y cena en el hotel.  El martes, lectura de la guía del Museo Nacional, en 

obras, en el hotel. El miércoles, enfermo en el hotel. El jueves, por el calor, lectura 

del libro en el hotel y única salida al Tajo. El viernes, equipaje, postales en el hall 
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del hotel y descanso para las emociones del regreso al día siguiente. Conclusión: 

lo emocionante de Lisboa es verla desde la ventanilla del avión.

El segundo cuento presenta a un matrimonio de viaje en Lisboa con

intereses muy dispares: ella ejerce el papel de turista ávida de visitar lugares y 

realizar compras. Él, Antonio, queda hipnotizado por las aguas del Tajo y no le 

interesa nada más: “Aquellas aguas de aquel río de aquella ciudad, lo atraían

como si estuvieran imantadas y su carne su hubiera convertido en hierro”. En esta 

cita podemos observar la tendencia a la iteración, sobre todo en grupos

trimembres, que se repiten en otras partes del texto: “Se acostumbró a las gentes 

[...] a las oleadas [...] a la calma”, “Tenía fiebre de novedad, de descubridora, de

financiera hábil”, “Está muy sucia, muy descuidada, son muy agradables, muy

simpáticos”.  Otros recursos estilísticos son la hipérbole y los diminutivos: “En

Lisboa había mil lunas pequeñitas”, “para alcanzar los barquitos” . Entre las

técnicas narrativas que utiliza destacamos la combinación del estilo indirecto

(verbos en tiempo pasado) con el directo (verbos en presente):

-¿No te importa ir sola?. No. No le importaba. Se había hecho amiga de unos 

catalanes muy simpáticos...”Claro que preferiría ir contigo, pero si no te 

encuentras bien...” (p. 81)

La excusa del encargo de un amigo (entregar un paquete-regalo al señor 

Pessoa) convierte el viaje de negocios del narrador en una pesadilla turística. Para 

cumplir su palabra realiza un recorrido por los lugares frecuentados por el poeta: 

El Chiado, El Café del Comercio, La Brasileira, el Martinho, Os Práceres. El

narrador describe con detalles, para mayor protagonismo del escritor,  la famosa 

estatua de Pessoa:

La Brasileira se anunciaba con una terraza llena de turistas

resguardados del sol por sombrillas multicolores. Me llamó la atención, a la 

izquierda de la puerta, un velador de bronce en el que una estatua con una 

pierna sobre la otra, fingía tomar café eternamente junto al turista de 

turno.(p.89)

De este cuento podemos destacar la presencia de distintas formas de la 

misma palabra: restaurantes / restorán, Os Práceres / Os Prázeres. La alusión a 

la música de Julio Iglesias (p. 88) pone una nota de cotidianeidad que es muy 

característica de la literatura contemporánea.

El final se resuelve de una forma humorística (salud de bronce, en lugar de 

salud “de hierro”, jugando con el material con que está elaborada la estatua) el 
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conflicto del encargo de Miguel mediante un telegrama: “Pessoa localizado. Salud 

de bronce. No aceptó regalo. Devuelve cordialmente saludos”

El último cuento de la serie presenta datos autobiográficos de José Luis 

Aguirre: una oficina de consignación y aduanas, como la que tenía su padre, y 

una carta de Liverpool, ciudad con la que tuvo mucha relación comercial la

empresa familiar. También el empleado, que va en busca de Pessoa para que

traduzca la carta que está en inglés, recorre los lugares frecuentados por el

poeta: El Chiado, La Brasileira. 

Los recursos estilísticos reiterativos ayudan a crear un ambiente de

tensión. En este cuento expresan la angustia de quien, sintiéndose en un espacio 

extraño, busca  y no encuentra. 

Entre las figuras retóricas del relato podemos cita, la iteración trimembre, 

(la jaula [...] en la que trabajaba, en la que se aburría, en la que pasaba frío)

paralelismos y correlaciones insistentes:

El señor Pessoa no estaba en los cafés.

El señor Pessoa no estaba en el embarcadero viejo.

El señor Pessoa no estaba en la Plaza del Comercio. 

El señor Pessoa no estaba en su pensión.

El señor Pessoa no estaba en la oficina.

El señor Pessoa no estaba en Lisboa

Otras figuras frecuentes son la prosopopeya y la parodia humorística de los 

clichés lingüísticos (ganar el sustento con el sudor de su frente): “gaviotas que se 

ganaban el sustento con el sudor (¿sudaban las gaviotas?) de sus alas

perezosas”

El final del relato queda abierto con una incertidumbre:

Llegó justo a tiempo de ver una sombra que se colaba en la oficina y 

fue tras ella. Suspiró. No era el señor Pessoa. [...] se asomó al balcón y vio al 

señor Pessoa caminando lentamente, alejándose cada vez más de la oficina. 

“Juraría que...” Pero no era el señor Pessoa. ¿O sí?

3.4.1.2.18.18 La noche de San Juan

Algunos motivos o temas de este cuento pertenecen a novelas anteriores de 

José Luis Aguirre y tienen connotaciones autobiográficas. Por ejemplo el tema de 
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la cena familiar con primos, tías y el abuelo  que lamenta que “aquella fuera su 

última cena familiar”  (p. 99)   aparece también en Las Raíces, en La Excursión y

en el cuento Tío Wini. 

El tema de la pureza del primer amor (p. 100) ya figuraba en Pequeña vida y

en Las Raíces. En ésta última novela, el primer enamoramiento del protagonista 

era también de su prima mayor. 

Este relato tiene una estructura circular pues se inicia y cierra con el tema de 

la noche de “las confidencias” y de “las brujas”. Todo el texto presenta una

disposición alternativa o simétrica que pone de relieve el enfrentamiento o rivalidad 

de la pareja protagonista. Esta simetría se construye mediante iteraciones y

paralelismos:

“La hora de las confidencias”, dijo él metiéndose en la cama.

“La hora de las brujas”, dijo ella con seriedad mientras se preparaba 

para acostarse.

Los ojos se le humedecieron pensando en aquella adolescente...

Los ojos se le humedecieron pensando en su juventud...

Las manos de él comprobaron sus lágrimas, la acariciaron.

Las manos de ella también comprobaron que él lloraba.

Era la noche de las confidencias, la noche de las brujas. (pp. 100-101)

El tema del matrimonio esta tratado desde un punto de vista pesimista

(evolución amor, indiferencia, odio) como casi todas las veces que aparece en la 

narrativa de José Luis Aguirre. La visión negativa del matrimonio la incluye como 

una de las causas de hipocresía social:

Estaban cansados de fingir y al despojarse de sus trajes de gala 

parecieron quitarse también las máscaras y la falsa alegría que habían 

ostentado en la cena familiar [...]habían callado e incluso mentido para 

cubrir las apariencias.(p. 99)

La única cita culturalista de este cuento, utilizada para construir un símil,  es 

de nuevo de origen bíblico: “el mundo de las convenciones, de las apariencias, 

cayó como el muro de Jericó ante el sonido horrísono de las trompetas” (p. 100) 

La sensación rítmica está dominada por los grupos trimembres: “aquella

adolescente por la que dejó de comer, de estudiar, de rezar y por la que se

hubiera matado.”(p. 100)
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3.4.1.2.18.19 Samuel o las afinidades no electivas

El año (1962) que José Luis Aguirre pasó en Canadá como profesor deja

huellas en su literatura. En este relato hay algunas referencias autobiográficas. 

Habla en él de “las circunstancias que me habían llevado a aquella Universidad

canadiense” y de “un mediterráneo trasplantado como yo”. Aquella experiencia

también inspiró el cuento publicado en Motín de Cuenteros, Una canción

desesperada. La salida del profesor con unos amigos al lago de San José, en el 

mes de agosto, es un dato real del que José Luis Aguirre conserva una fotografía 

junto a Max Aub y otros amigos.

El narrador, profesor de una universidad canadiense, cuenta en primera

persona una experiencia homosexual con un alumno llamado Samuel. A diferencia 

de otros cuentos sí que hay en este una descripción del joven alumno, de su

cabello negro, su piel blanca, su aspecto esbelto y distinguido, su educación y 

discreción.

Las citas del Corydon, (“Coryndon” figura en el texto) de Gide924 y de “una 

fábula cabrona de Lafontaine” sirven para sugerir y reforzar el tema de la

homosexualidad.

Los recursos estilísticos más destacables de este texto son la iteración con 

tendencia a grupos trimembres: (“Samuel era un hechizo, un milagro, una

aparición”) y el símil (“cabello negro y liso, abrillantado, como un casco guerrero”; 

“Samuel, bello como un ángel del Señor”; “Me comporté como una auténtica

femme de chambre”; “Era un chico lo más parecido a una estatua romana”;

“Nuestros corazones latían como potros desbocados”) El término de la

comparación en lengua francesa femme de chambre nos recuerda que es ésta la 

lengua que se habla en Canadá.

3.4.1.2.18.20  El Sofá

Hay un indudable sentido simbólico en este relato. El sofá se convierte en 

correlato de la relación amorosa entre un hombre y una mujer. Hay un

enfrentamiento entre un “antes” y un “ahora”, “pasados unos años”  a través de los 

que evoluciona la relación. El amor (besarse, abrazarse y acostarse) se convierte 

en desamor (ver la televisión) el sofá en unos sillones separados (símbolo de la 

924 Corydon (1911) es una de las obras autobiográficas de André Gide ((1869-1951) . Estructurada 
como un diálogo entre un narrador desconocido y un intelectual acusado de pederasta,  trata el tema 
de la homosexualidad desde el punto de vista histórico, biológico y ético. Su publicación representó en 
su época un verdadero escándalo.
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ruptura física) los besos se convierten en señas, la unión se ha convertido en

distancia.

Colocaron las butacas ladeadas a uno y otro lado del televisor, se 

sentaban y a veces se hablaban por señas [...] Y se dormían. (p. 112)

3.4.1.2.18.21 Lo he hecho yo

De nuevo la autobiografía asoma a la literatura de José Luis Aguirre. La

descripción del espacio (la pendiente de rodeno, la escalera, la terraza, la

piscina...) pueden sugerir, a quien la conoce, la finca familiar de la familia Aguirre 

en Montornés, La Caseta Blanca. La visita estival de los hijos y los nietos es vivida 

de distinta forma por el abuelo (narrador) que por la abuela (“Ella se abalanzó por 

las escaleras de la terraza para abrazar y besarlos a todos. Eran sus hijos y sus 

nietos y creo que realmente se sentía contenta de reunirlos a todos”)

 El vocabulario bélico (“horda de jenizaros”, “ataque”, “atalaya”, “inerme”,

“cautivo”, “vanguardia”, “retaguardia”, “asalto”)  utilizado en muchas de las

expresiones del narrador representa la situación de la visita familiar como algo

negativo desde su punto de vista (“me serví un uisqui par poderlos resistir durante 

todo el día con el mayor optimismo posible aunque fuera alcohólico”) 

El título encierra un significado relacionado con el tema de la culpa que

aparece varias veces en el relato (“Sus padres, los culpables, subían el repecho”; 

“siempre el culpable era el marido mientras no se demostrara lo contrario”; “¿tenía 

yo la culpa, sí la culpa, de todo aquello? Todo lo había hecho yo...”)

El sentimiento de agobio producido por la visita al protagonista narrador se 

expresa mediante largas enumeraciones: 

Todos al mismo tiempo: niños, adultos, padres y madres, hijos, hijas, 

nueras y yernos. (p. 115) 

Cargaban cunas, biberones, transportines, botes de leche en polvo, 

pañales y ositos de peluche. (p. 116)

Los recursos expresivos para transmitir ese disgusto pesimista son

imágenes (ganas de “arrojarnos del paraíso”; “coro programado de amores

familiares”) comparaciones (“como si fuera una momia restaurada del Museo de El 

Cairo”; “una niña hermosa como un ángel”)   grupos ternarios e iteraciones

(“inerme, cautivo y desarmado”; “refrescos, zumos, aguas minerales”;
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“comenzaron a hablar de coches, de marcas, de ventajas”; “tan hermosa, tan

callada, tan joven...”) oxímoron (dulzura cruel) que expresa el enfrentamiento entre 

el sentimiento positivo previsible de un abuelo sobre sus hijos y nietos y el fastidio 

real que le produce su visita agobiante, diminutivos con intención de humor (“las 

“bolitas” (=gas de los refrescos) eran nocivas para la salud”; “me pellizcó con

fruición de monjita Clarisa de mi juventud”) y sobre todo, ironía (“Ninguno bebía

alcohol [...] algún atrevido un agua tónica aunque le avisé que tenía gas y con un 

gesto casi heróico me confesó que a él las “bolitas” le sentaban bien”)

A pesar de la distancia irónica y la hipérbole con que está tratado el tema de 

la invasión familiar (“era nieto mío aunque no recordaba su nombre ni cual de mis 

hijos era su padre”) José Luis Aguirre cierra el cuento con una escena de ternura 

entre padre e hija (“Se interesó por lo que nadie se había interesado en toda mi 

vida: ¿Papá, ¿eres feliz?” Y me cogió una mano”.) Sin embargo el tono pesimista 

llega hasta la frase final (“No le contesté.”) 

3.4.1.2.18.22 La última estafa

El tema de la vida y la muerte presenta en este cuento el mismo tratamiento 

que veíamos en algunas novelas como Los jardines de Artemisa o La excursión.

La visión negativa de la vida se plasma en expresiones como el oxímoron “su vida 

de muerto” frente a su poliptoton “su vida de vivo”.  El extremo del pesimismo llega 

con la decepción ante una muerte imaginada como una esperanza (“La muerte 

(aquella muerte gordita y apetecible que había imaginado) no podía ser peor que 

su vida”; “¿Tampoco la muerte valía la pena?  [...] Prefería seguir viviendo su vida 

miserable. Pero ya no sabía si era tarde”)

3.4.1.2.18.23 Las confesiones de nuestra infancia.

El cuento Las confesiones de nuestra infancia925 aborda el tema del

pecado de lujuria confesado por un adolescente tratado con la ironía que

caracteriza la prosa de José Luis Aguirre. Nuevamente emerge el tema del

descubrimiento del sexo por parte de un adolescente y del enamoramiento de una 

prima mayor que él que hemos encontrado en otras narraciones.

El tema del sexo está tratado con menos inhibición que en textos

anteriores (“el pene [...] se estrellaba contra la madera negra de ataúd de la media 

925 Es el único cuento que estaba inédito cuando se preparó la antología Seis cuentos, seis que había 
preparado para publicar José Luis Aguirre a petición de Carlos Barral y finalmente no vio la luz. Se 
conserva el original mecanografiado.
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puerta del confesionario; la mano de ella que había guiado a la mía hasta sus 

muslos para que le acariciara el vello crespo y duro del pubis adolescente [...] 

mientras mi miembro se alborotaba por vez primera [...] sentía que me mojaba el

calzoncillo;  no iba a interrumpirle para decirle me acuso, padre de que estoy 

pecando ahora, ahora, en una corrida épica, dominando los espasmos”) 

Sin embargo,  se recurre a algunos eufemismos (Las partes; le toqué ahí;

las malas mujeres...) Algunas imágenes se expresan a través de metáforas y 

juego de palabras para sugerir  situaciones (por ej. una erección: tela de barco de 

los calzoncillos / calzoncillo de vela de barco / la borda del barco de salvación del 

confesionario) que narradores actuales, como hemos comentado más arriba,

describirían sin pudor. 

Del mundo infantil se  cita el juego “de las tinieblas” que al contar con la 

oscuridad se convertía en una ocasión propicia para escarceos sexuales en una 

época de gran represión. Blasco Ibáñez aparece como modelo de autor de libros 

procaces. Las ilustraciones sobre las razas de los libros de geografía son

“estampas de mujeres desnudas”.  Las referencias bíblicas para expresar la

maldad del pecado son Herodes y Holofernes. 

El uso del valenciano caracteriza invariablemente en la narrativa de José 

Luis Aguirre a alguna gente humilde del pueblo. La criada usa un cliché en lengua 

valenciana que cita al personaje Holofernes  como personificación de la maldad: 

(“este xiquet es un holofernes”) 

El final tiene un tono humorístico que deriva de la forma de “cumplir la

penitencia”:

Programa para el domingo, después de misa: [...] el vello, mi 

mano jugando con él, mi mano que había de bajar más, aunque ella no 

quisiera, para seguir las instrucciones del cura y no defraudarlo en la 

confesión del sábado siguiente.(p. 130)

Al final del volumen Cuando éramos jóvenes se inserta un Epitafio. Es un 

recurso gráfico parecido al que Delibes utilizó  en su novela Cinco horas con Mario 

al insertar la esquela al principio del relato. El autor aficionado sin duda a los 

epitafios926,  justifica su inclusión con las siguientes palabras en la Introducción:

926 Recordemos cuántos de ellos aparecen en su novela La Señora.
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¿Y un Epitafio? Todo se cierra con un epitafio. ¿Por qué no un libro de 

cuentos? Sobre todo si el epitafio es tan real y hermoso como el que el 

caballero Algarotti escribió para su tumba en el antiguo y bello cementerio de 

Pisa.(p. 5)

3.4.1.3 RELATOS BREVES

Insistimos en la subjetividad de la clasificación de los relatos en cuentos, 

relatos breves y novelas atendiendo a  su extensión. Nuestro criterio sobre este 

aspecto quedó señalado en el epígrafe 3.4.1.2 Los relatos breves que estudiamos 

aquí superan en mucho la extensión de una a tres páginas que tenían los cuentos 

analizados.

3.4.1.3.1 Otros relatos  (En La risa y el llanto, 1975)

El libro en que se publicó la novela La risa y el llanto, ganadora del Premio 

Armengot de novela corta, del que ya aportamos extensa  información al

estudiarla, incluyó en su edición los cuatro relatos siguientes:

3.4.1.3.1.1 El cigarrillo

Este texto ya había sido publicado en Las Provincias en 1956 y lo

hacemos constar aquí como parte de los relatos incorporados al volumen La risa y 

el llanto y para señalar que en esta ocasión está dedicado a Martín Domínguez. La 

extensión del mismo tenía en la publicación en periódico una sola página. Por su 

distinto formato ocupa siete en el libro. Como vemos, no sólo el número de

páginas nos lleva a considerar un texto como cuento o como relato breve.

3.4.1.3.1.2 La máquina increíble

 La dedicatoria de este cuento es para sus amigos José María López 

Piñero y para Mª Luz Terrada. Cabe destacar en él la abundancia de adjetivación y 

complementos:

Allí estaba la máquina horrible, increíble, acabada, con miles de 

cables y conexiones al aire. Cables gruesos de color gris sucio y cablecitos 

de colores brillantes, rojos como venillas, azules, negros amarillos... (p. 

100)
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A pesar de su brevedad éste párrafo contiene muchos rasgos de estilo de 

José Luis Aguirre: repetición de vocabulario y sonidos (-able) diminutivos,

comparación, grupos de tres elementos (“horrible, increíble, acabada”; “azules,

negros, amarillos”;  Por el tema del laboratorio y las referencias al “Orden Viejo”,  y 

a las máquinas es el único relato de los que completan el libro que guarda relación 

con la historia de La risa y el llanto. El objetivo del científico es, en el relato,  crear 

una máquina para VER A DIOS (p. 105) 

Hay en el texto algunas creaciones léxicas: “pensamiento-madre”,

“laboratorio-vivienda” y antítesis que juegan con el sentido de las frases hechas: 

“el más acá” / “el Más Allá” (p. 107) 

Las repeticiones sintácticas de frases negativas yuxtapuestas o

asindéticas breves conceden un ritmo rápido a la lectura: “No estaba enfermo. No 

iba a la fábrica. No quería comer. No le sucedía nada.” (p. 102) “No abrió. No

necesitaba nada. No quería comer. No estaba enfermo. No iba a la fábrica.” (p. 

106) Se produce, además, un cambio de perspectiva pues el relato comienza en 

tercera persona y en un momento dado pasa a la primera a través de la lectura:”La

culminación de este largo proceso, mal resumido y peor expuesto en mi ya

voluminosa “Memoria” siguió leyendo el ingeniero Trascassi.” (p. 105) Las citas 

bíblicas que encontramos son una de las preferencias intertextuales de  José Luis 

Aguirre:

Tomó un libro, uno cualquiera [...] y leyó: “A otros ha salvado y no 

puede salvarse a Sí mismo; si es Rey de Israel, baje ahora de la Cruz y 

creeremos en Él...”, “Tú, has creído, Tomás, porque has visto.

Bienaventurados aquellos que sin haber visto, creen...”, “...Hoy estarás 

conmigo en el Paraíso... (p. 107)

La dimensión de lo extraordinario viene señalada por palabras en

mayúsculas: “El Gran Momento”, “La Gran Verdad” (p. 108) y subrayada por un 

final que concede el poder de la máquina sobre el hombre:

 El ingeniero se tambaleó. Oyó un ruido, como un trueno y cayó 

fulminado, la mano sobre el botón rojo. Tras el trueno, la máquina increíble 

pareció reír, carraspeó, y comenzó a transmitir una música suave que estuvo 

sonando toda la noche. (p. 109)
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3.4.1.3.1.3    Pensando en Isabel

Este relato dedicado a Tere Marco y Domingo Amat, recuerda por su

ambiente burgués a novelas como Tormenta de verano de Juan García Hortelano 

y Fin de fiesta(1962) o Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo:  la familia de 

veraneo en la costa, los niños, el servicio, las fiestas, las relaciones adúlteras de 

los señoritos asumidas por sus parejas para continuar dejando las cosas en su 

sitio, deseos de huir de todo que no se cumplen por la comodidad, la doble moral, 

la hipocresía...  “Isabel finge que es feliz con David” (p. 118) “Ya sabéis lo que son 

los negocios. –Los negocios y las queridas –me dijo Pepe por lo bajo” (p. 122) “Se 

organizó un baile alrededor de la piscina. El mismo número de otras noches” (p. 

123) “Te crees distinto a los demás y eres como todos” (p. 125)

Se mantiene en la expresión el ritmo rápido con frases cortas: “Deseaba a 

Isabel. Necesitaba ver a Isabel. Beber una copa con Isabel. Besar a Isabel. Reír 

con Isabel.” (p. 115)

3.4.1.3.1.4 El final de John

La última dedicatoria es para los alumnos del curso 1962-63 de la

Universidad Laval (Canadá) donde José Luis Aguirre impartía clases como

profesor contratado. Es una dramática historia de un soldado americano

moribundo narrada desde un ánimo muy pesimista que puede resumirse en un

breve fragmento que expresa la desesperanza y la soledad: “Esperando a Jimmy y 

algo más; algo sin nombre que parecía haber estado esperando toda la vida, sin 

que jamás llegara [...] Graznaban las aves de mal agüero” (p. 128) “Estaba

condenado a morir solo. Al fin y al cabo como todos los hombres” (p. 132) José 

Luis Aguirre construye un extenso  haz de paralelismos y correlaciones en juegos 

de perspectiva personal:

“Tu hijo, aquel que llevaste nueve meses en tu vientre, aquel que 

pariste con dolor, al que nutriste con tu pecho, el que nació [...] al que 

enseñaste a rezar y a obedecer y a esperar,  [...] el que se enamoró...”, “Tu 

hijo... El que esperaba nacer, el que esperó crecer, el que esperó ser 

hombre, el que esperó vivir decentemente, el que esperó ganar d inero, el 

que esperó enamorarse y tener un hijo, el que esperó...” (p. 133)

El pesimismo convierte al ángel de la guarda en “demonio de la guarda” 

(p. 135)  para el hombre que “Huía y estaba siempre en el mismo sitio. Engañado. 

Estafado. [...] Los hombres y las cosas, todo, continuaba haciendo su círculo de 

presos con la crueldad necesaria y suficiente.” (p. 135)
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3.4.1.3.2 Una canción desesperada (En Motín de Cuenteros,

1979)

La colaboración entre la Editorial Prometeo de Valencia y el Ministerio de 

Cultura con los narradores valencianos que figuran en Motín de cuenteros  hizo 

posible la iniciativa de ese grupo, como señala la nota introductoria “encontrar una 

alternativa de edición que no pasara por las vías tradicionales del concurso

literario ni el suplicatorio a las editoriales para “autogestionar textos colectivos que 

llegaran al gran público” (p. 9)  El proyecto pretendía continuar una serie que se 

iniciaba con este primer volumen con cuyos beneficios se financiarían las

siguientes publicaciones.

Además de José Luis Aguirre publicaron sus cuentos en el mismo libro 

Eduardo Alonso, Fernando y Ricardo Arias, Carmen Benítez, Antonio Beteta, José 

Cardona, José Luis Castillo, Enrique Cerdán Tato, Carlos Domingo, Juan Antonio 

Icardo, Juan de Dios Leal, Fernando Nieto, Pedro J. de la Peña, Rafael Pérez 

Cabanes, Eduardo Quiles, María Luisa del Romero y César Simón.

La historia de Una canción desesperada927 reproduce la actividad mental 

de un profesor que está dando una clase sobre el Cid en Canadá. Piensa en su 

relación con Isabel que está casada con Jorge y confronta el modo de vivir en

Canadá con el de España. Cualquier detalle activa el recuerdo de España. Ignacio 

le recuerda a su amigo Soria de Madrid. Esta historia condiciona el discurso, la 

manera de contar provocando desplazamientos caóticos del tiempo presente al 

pasado rompiendo la linealidad (ordo artificialis o ruptura del ordo naturalis) El tipo 

de discurso o técnica narrativa adecuada a esa actividad mental del narrador-

personaje para intentar representar cómo discurre ese flujo  es el monólogo

interior auntonarrado (uso de la primera persona: “¿Siempre tendré que huir?”)

Hay una identificación entre narrador y personaje también llamada

psiconarración928 (fluir de la mente con falta de concordancias temporales: “Hay 

señoras de negro que me besaban”) caracterizada por el uso de formas de

presente (frente al uso de formas en pasado del estilo indirecto libre) por la sintaxis 

caótica, frecuentes cambios de tema y utilización de marcas de atribución de

consciencia (dos puntos, comillas...) Algunos autores relacionan este tipo de

discurso con la corriente de conciencia929. Es menos ambigua que el estilo

927 El título nos recuerda la obra de Pabro Neruda Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
928 Mauron, Charles, La mèthode psycocritique, Orbis litterarum, Supplément 2: Theorie et problèmes,
Copenhague, 1958.
929 Término introducido por Henry James. Ver Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido de la 
novela.
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indirecto libre que combina las marcas del discurso del narrador con las del

personaje. A veces supone la presencia de un narratario: “Queridos, me gusta

mucho vuestro maldito país...”. En el fluir de conciencia no tenemos referencias 

claras entre la realidad y la ficción: “ –Un día, un día... una noche... (¿Lo digo o lo 

pienso?) te mataré... “(p. 16)

El texto está dividido en diez breves fragmentos y tiene una estructura

cerrada, empieza y acaba con el tema de las moscas. Las transiciones las marcan 

el cambio del tiempo presente (“ahora”, formas verbales de presente: es, hay,

están, me gusta...) al pasado (veía, atracaba, sonaba...) y de espacio, de Canadá 

a España (la identificación presente - Canadá / pasado - España con la

representación del personaje: muerto - pasado - España / vivo – presente -

Canadá remite al concepto de cronotopo de Bakhtín, la fusión tiempo - espacio) 

Los “regresos” al presente van ligados a la cita del Cid: “Estas son las nuevas del 

Mío Cid Campeador”, “El Cid nos traspasa a todos amorosamente...” (final

fragmento I); “Estas son las nuevas e Mío Cid Campeador...” Sin moscas” (final 

fragmento VI; “Estas son las nuevas de Mío Cid el Campeador” dice una voz

cansada...” (final fragmento X)

En la narración encontramos distintos tipos de discurso:

Enunciativo: “Religión: Católica, apostólica y romana. Profesión: profesor; Estado: 

soltero...”, “Tema para una tesis de asuntos socio-económico: “Las moscas y el 

subdesarrollo”, “Tema para un ensayo postorteguiano: “La nieve en relación con la 

cultura y el desarrollo de los pueblos”.

Pocas veces,  un texto es puramente “histórico”. En éste hay un matiz

irónico en el trato del tema de las moscas como objeto de una tesis. Más bien 

funciona como una parodia.

Estilo directo. El diálogo muestra objetividad con las marcas de la conversación, 

características de la oralidad: frases inacabadas, etc... y nos recuerda a formas 

utilizadas por Luis Martín Santos930 en Tiempo de silencio (1962): “No te vayas –le

digo. –Sí me voy... Jorge vuelve a las ocho. Adiós...”, “ –¿Las cucarachas oyen? –

No sé... Sólo sé que... –Si quieres abrimos una. –Y te la comes tú. –Ni que fuera 

un negro. –Y si quieres le pongo azúcar. –Con azúcar estará peor. –Y si quieres 

podemos también bailar un tango. –Que sea de Gardel” 

930 Luis Martín Santos (1924-1964)
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Estilo Indirecto: “Isabel también me dijo –lo recuerdo – que estaban allí por la 

guerra”, “dice que primero irá él y después iré yo”. Normalmente lo utiliza para 

subrayar el efecto del recuerdo en el presente.

Atributivo, explicativo: uso de oraciones atributivas o adjetivas para describir

personajes o lugares: “Ignacio es, aproximadamente de mi misma edad”, “Y

Antonio y Fredy que es alemán y aquel checoslovaco que tocaba el acordeón”, 

“Jorge habla muy mal el castellano”

Predicativo: referido a la acción: “La tarde que viene Isabel está vacía y no me 

acerco a la ventana...”

Predictivo: uso de condicionales: “España se convertiría en un hermoso atolón, 

Castilla en un hermoso lago navegable, Madrid en una ciudad sumergida, apta

para el nacimiento de leyendas germánicas y la industria, la navegación y el

comercio, duplicarían sus riquezas”

En cuanto a los recursos de estilo, tropos y figuras, microestructuras que 

marcan en la expresión del autor su propia forma de narrar encontramos de tipo 

connotativo la iteración, muy característica de la lengua de José Luis Aguirre, a lo 

largo de todo el relato: ” Cerveza, mares de cerveza, litros y litros,... horas y horas 

de televisión, horas y horas al volante...”, “Voy a esperar a Isabel. Estuve todo el 

día esperando a Isabel. Mejor dicho, he esperado a Isabel durante tres días. Estoy 

todo el día esperando a Isabel”, “He tenido todo el día mejor dicho, tres días, para 

esperar a Isabel”, “Y de pronto digo: sí, sí, sí, siempre sí...”, “Hay algo, hay más. 

Isabel calla, yo callo.  Sé que hay más. Había más. Me dice que sí, que hay más, 

que va a tener un hijo”, “Tengo tiempo, tengo tiempo, tengo tiempo - me digo -“,

“Los alumnos esperan, Mis padres vivos me esperaron. Ahora me esperan

muertos. Todos muertos. Me espera el Rector. Me espera Ignacio, me esperan

Fredy y Antonio y Aurelia. Me espera Isabel”.

El espacio y el tiempo que van íntimamente ligados, como ya hemos dicho 

anteriormente, se apoyan en referencias concretas: de España, Madrid, Gran-Vía-

Alcalá, Cibeles,  y el Cerro de los Ángeles. De Canadá, el río San Lorenzo.

Entre los recursos expresivos podemos destacar el uso de oraciones 

exclamativas e interrogativas: “¡Qué idiotez! ¿Es que en Canadá no hacen falta 

puentes y Jorges?”,  “¿Y qué? ¿Le importa esto a alguien? ¡Me importa a mi?

¿Por qué pienso ahora en estas cosas viejas? ¿Qué pensará Isabel?...”. También 



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

478

la presencia de comparaciones y metáforas: “El transbordador lleva pintado en 

sus costado un nombre raro, pero yo lo llamo Isabel. Isabel es un barco...”, “llego 

jadeando al muelle e Isabel no ha atracado todavía”, “ella como un árbol, se

levanta de este cieno”, “voz de níquel”, “manos de níquel” (p. 18) “Un río [...] azul, 

manso y suave como un guante de cabritilla de la abuelita, este San Lorenzo”. 

Antítesis y oxímoron: “Este querer y no querer... este dormir despierto, este frío 

con calor, esta lágrima alegre, este silencio lleno de palabras, esta furia de vivir y 

estas ganas locas de morir...”; Personificaciones: “Isabel (es un barco) suena su 

voz”, “Poco después suena la ronca voz de ese cisne de ese transbordador que se 

llamará siempre Isabel”, “El barco cabecea en mitad del río”, “la nieve tan triste”; 

Animalizaciones: Soy un animal sano que cambia de manada, pero no puedo

cambiar de piel” (p. 19); Diminutivos; “Una tosecita – de mosquita muerta – me 

advierte”, “sonó la voz ajada de Carlitos (Gardel)”; Ironías que marcan distancia 

estética o ideología y son muy características de la prosa de José Luis Aguirre: 

“Queridos, me gusta vuestro maldito país”, “bebo un líquido asqueroso de país sin 

sol y sin cultura que se llama bourbon  y que me cuesta cinco dólares la botella”, 

“tienes la cultura a tus pies, le digo. Y ella le da una patada al libro más cercano”, 

“Sí, Canadá es un gran país. Lo dicen todos los libros de geografía y yo estoy 

enterrado en él”, “Esto sólo lo arreglan los cochinos americanos o los cochinos

rusos”, Me matas con los tuberculosos que necesitan cuatro actos para dar el 

gorgorito final”, “No hay moscas en este hermoso país de mierda”. 

Para que la ironía resulte efectiva hay que contar con la capacidad de

inferencia del lector931. Cuando se descubre la implicatura932, el reconocimiento de 

la intención irónica del autor, se considera una ironía realizada, de lo contrario, 

sería una ironía abortada.

En las estructuras oracionales domina el ritmo reiterativo, el paralelismo y 

la correlación con repetición de adjetivos y diminutivos:

Este país es terriblemente aburrido. Yo soy terriblemente aburrido. 

Ellos son terriblemente aburridos. [...] Yo cojo la piedra, él coge la piedra, 

todos tenemos una piedra y subimos, subimos por un camino confortable 

[...] Tiramos la piedrecita al mar (p. 17) 

931 Cfr. VV.AA., Estética de la recepción (Artículos de R. Ingarden, Félix V. Vodicka, H.G. Gadamer,
Michael Riffaterre, Stanley Fisch, Wofgang Iser y Hans Robert Jauss) Trad. De Ricardo Sánchez Ortiz 
de Urbina. Rainer Warning (ed.) colección La Balsa de la Medusa, n. 31, Madrid, Visor, 1989.
932 En la nomenclatura lingüística, el término “implicature”, (teoría de la implicatura conversacional de 
P.H. Grice (1967)) según se usa en la lingüística anglosajona, ha sido traducido al castellano por 
“implicatura” para no confundirlo con “implicación” que significa inferencia”. La implicatura es un tipo de 
inferencia que viene a designar la situación conversacional en la cual se produce una implicación.
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Entre los temas que aborda José Luis Aguirre aparece de nuevo el de la 

guerra: “Ignacio era un niño cuando la guerra, cuando nuestra guerra. [...] Todos 

hemos tenido nuestra guerra. No importa la edad” (p. 19) “Estaban allí por la

guerra. ¿Qué guerra?” (p. 20) Cita el Cerro de los Ángeles, lugar donde tuvo lugar 

una de las etapas de la batalla de Madrid en la guerra civil española: “Una

explosión nuclear en el Cerro de los Ángeles, en la yema de nuestro huevo y todo

cambiaría.” (p. 20)  El paralelismo, comparación y contraste entre vivos y muertos 

que invierten sus papeles aparecen en este relato, como ya ocurría en La

excursión.

El sentimiento de culpa por haber sido un niño rico933, por lo que ya pedía 

perdón el narrador de Los jardines de Artemisa emerge de nuevo en este relato: 

“Yo era un niño, Llevaba una camisa a rayas horizontales, azules y blancas. [...] 

Decían quizás porque mis padres eran ricos, ¡qué iban a hacer! –que era muy 

guapo y estaba muy alto. Aquel niño me da náuseas. Y era yo mismo” (p. 17) 

Un elemento que aparece invariablemente en todas las narraciones de

José Luis Aguirre es la presencia de insectos: moscas, mosquitos, avispas... Aquí 

identifica a nuestro país con ellas: “Poco a poco desaparecen las moscas,

desaparece España” (p. 12)

Entre los rasgos biográficos que podemos rastrear en este relato podemos 

citar el entorno profesional académico ejercido por José Luis Aguirre en Canadá y 

sus raíces en un puerto mediterráneo. Este detalle tiene la importancia de que le 

empuja a presentar los recuerdos y sensaciones de la narración desde un punto 

de vista interior en que confluyen autor, narrador y personaje.

Este texto no está exento de referencias culturalistas, aunque las

referencias parecen desprestigiadas por el contexto ( “sobre el suelo se

amontonan libros y papeles. Y sobre la alfombra, tupida y cultural Fredy, Ignacio, 

Antonio y Aurelia se sentaban con incomodidad”)

 Aparte de las citas literarias sobre el  Cid Campeador, ”, y nuevamente

una referencia a Hamlet: “muerta como Ofelia” (p. 15) encontramos otras

filosóficas sobre la obra de Kant, “La cama cruje y la Crítica de la Razón Pura” se

me clava en los riñones” (p. 15)  “Entre las hojas sueltas de la Crítica de la Razón 

Pura” algo deterioradas, corrían tres cucarachas pavonadas como santafés934

933 Como Jaime Gil de Biedma, algunos autores de la posguerra muestran la influencia del marxismo 
en su obra

934 Alusión imperialista.
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antiguas” (p. 23) y una alusión a un libro de gran repercusión en los años sesenta, 

de Gonzalo Fernández de la Mora935: “Las cucarachas al oírlo, se animaron en su 

carrera y llegaron hasta El crepúsculo de las ideologías” (p. 23) Otras citas 

pertenecen a la Lingüística: “quería matar a Menéndez Pidal” (p. 19) o a la música, 

la ópera: “La pobre Mimí agonizaba por boca de la Tebaldi936” (p. 23) o el tango 

“Carlos Gardel937” (p. 23)

3.4.1.3.3 Los visionarios y Otra tragedia americana (2003)

Por último abordamos el texto más reciente publicado por José Luis

Aguirre. La elección de estos dos textos para su publicación conjunta respondía a 

su característica común de ser relatos de un proceso de iniciación, de aprendizaje

de la vida (Bildungsroman).

El relato Los visionarios resulta interesante desde el punto de vista

textual. Fue escrito como una historia independiente que después se insertó en la 

historia principal  de la novela La señora938  sufriendo algunas modificaciones.  Por 

otra parte había en él referencias a obras anteriores de José Luis Aguirre como 

Los solitarios, de cuya novela se citan al capitán Albizu y a la negra Coquimbo.

El reto de la publicación como texto independiente fue el de sacar a la luz

el texto original para ver que su historia podía funcionar de forma autónoma, ya 

que ése era su principio.

Otra tragedia americana ironiza el título de la novela de Theodore Dreiser 

Una tragedia americana (1925)939 su obra más conocida, por eso José Luis

Aguirre se la dedica.

En este relato  José Luis Aguirre plasma su deslumbramiento ante el

modo de vida de América, cuyos símbolos son la coca-cola, el seven-up , los 

cigarrillos king-size y el chicle,  que pudo conocer cuando estuvo de profesor en 

Canadá. El tema central es el dominio de las máquinas sobre la vida del hombre. 

935 Que afirmaba, en síntesis,  que ya no había posibilidad de revolución desde el momento en que los 
proletarios comenzaron a vivir como burgueses
936 Renata Ersilia Clotilde Tebaldi, (nacida el 01-02-1922 en Pesaro (Italia)) famosa soprano italiana . 
En este caso se refiere a la ópera La Bohéme.
937 Carlos Gardel, (11-12-1890/ 24 -06-1935, Medellín ,Colombia)  cantante de tangos.
938 José Luis Aguirre construyó el segundo capítulo de esta novela  con el material 
independiente anteriormente escrito con el título Los visionarios.
939 Theodore Dreiser (1871-1945) Una tragedia americana  mezcla el homicidio y la pasión. Trata de un 
joven ambicioso Clyde Griffiths, que después de tener relaciones amorosas con una obrera, Roberta 
Alden, que se había quedado embarazada decide eliminarla ahogándola en un lago para casarse con 
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La estructura externa divide el relato en doce fragmentos numerados.

Desde el primer fragmento conocemos el desenlace de la historia del protagonista 

mediante una anticipación (Como no conoció otro hasta que murió ¡tan pronto!,

y del seno materno no guardaba noticia consciente, vivió y murió feliz. Trabaje en 

paz940 en las alturas ya que aquí no tuvo tiempo para hacerlo [...] Fue  (la mosca) 

lo único en movimiento sin resortes que vio aquel niño en su corta y, ¡ah! aburrida

y corta existencia.)

 El capítulo VI reproduce el cuento grabado de la máquina que quiso ser 

hombre, se lo pidió a su dios Super-Máquina941 y se aburrió pronto, deseando

volver a ser máquina. Comienza con la fórmula clásica de los cuentos infantiles 

“Era una vez...”. El capítulo VII continúa la historia de las máquinas y cómo

quisieron rebelarse contra su Maquinador, pero el discurso parodia el lenguaje

bíblico que narra la necesidad de Adán de una compañera y el castigo y expulsión 

del Paraíso.(“En un principio era la Máquina” [...] Pero la máquina estaba sola y 

pensó: Será bueno que hagamos algo para salir de nuestra soledad [...] Incluso 

pensaron rebelarse contra su Maquinador [...] El castigo fue inmediato [...] Desde

entonces el hombre lucha por volver al Paraíso perdido de la máquina.) El último 

capítulo (XII) narra el trágico desenlace de la muerte del niño engullido, triturado y 

lanzado al lago942 por una máquina quita-nieves.

Encontramos en esta narración un mundo plagado de máquinas y

aparatos de todo tipo: lavadoras, coches, aire acondicionado, ascensor,

aspiradora, manta eléctrica, máquinas expendedoras de tabaco, refrescos, cafés, 

comidas preparadas.... Las máquinas cambian la vida de los hombres, intentan

suplantarlos e incluso se rebelan ante su creador. 

El personaje principal es un niño cuya historia cuenta el narrador desde 

que nace en un mundo dominado por la técnica hasta que muere prematuramente 

víctima de una máquina. 

Aquellas máquinas y aquel modo de vivir que sorprendieron a José Luis 

Aguirre en su visita a Estados Unidos están presentes en nuestra realidad

afectada por la globalización que llega a cualquier rincón de la geografía. 

Sondra Finchley. Esta novela reproduce el tema utilizado por  Murnau en su  película Amanecer (1927)
En el cine esta novela conocería dos versiones, la de Einsestein (1931) y la de Stemberg.
940 Notemos la expresividad de la contrafactura sobre la frase “Descanse en paz”.
941 Esta historia recuerda el cuento La máquina increíble publicado en La risa y el llanto(1975)
942 Esta presencia del lago es la que da motivo al título, pues ya comentamos en la nota 905 el 
argumento de la novela de Dreiser.
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Uno de los temas que más le preocupó al autor fue el de la

incomunicación entre las personas que viven dedicadas enteramente a su

trabajo. El cuidado del niño corre a cuenta de una niñera que es “la señora del 

corazón de taxímetro” porque cobra los latidos de su corazón, o la “madre por

horas”. Hasta los cuentos con que se duerme al niño son una fría grabación en 

disco o cinta ( “El disco se enganchaba y repetía muchas veces el “así sea, así 

sea, así sea...”) 

Ante las preguntas del niño, necesarias para conocer el mundo, la madre 

responde con monosílabos:

¿También a los niños los hacen las máquinas?

Sí

¿Y a los perros?

Sí.

¿Y a los gusanos? ¿Y a las flores?

También.

Pero serán máquinas buenas...

-Claro...

[...]

No le decía nada porque sabía que a los niños es mejor no hacerles 

excesivo caso, como a los hombres maduros. Ambos seres viven en sus 

mundos y es bueno dejarlos solos. No le decía nada, además, porque sus 

palabras hubieran ahogado las del vendedor de jabón con cara de millonario 

restregado que sonreía desde la pantalla del televisor por centésima vez en el 

día. {...} Se oía un gruñido. Ella contestaba [...] con otro gruñido semejante en 

el que parecía adivinarse algo del “darling” inevitable. (pp. 67-68)

La incomunicación afecta a todas las relaciones, también la de los

esposos, que aunque repiten hasta el cansancio “querido” y “querida”  se

sumergen en sus dramas individuales y se saludan con una especie de gruñido. 

La abuela, que no besa al niño por miedo a los microbios, pero sí a sus perros, 

casi no va a visitar a sus familiares. Sin embargo, la familia y el hogar son la base 

de la sociedad americana (una base -eso sí- temblequeante por los motores de 

usos domésticos.) 

La abulia existencial que José Luis Aguirre ha tratado en otras de sus 

novelas forma también parte de la vida social americana. El hombre está

dominado por el aburrimiento y el bostezo. (“El drama íntimo de aquel hombre no 

se concretaba en ninguna pregunta angustiosa, sino en el bostezo [...] Se aburría 
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en el hogar como un oso en el invierno [...] seguía aburriéndose como un caballo 

percherón943”.)

De esa incomunicación y ese aburrimiento y falta de tiempo nace la

necesidad de visitar con frecuencia al psiquiatra, figura que aparece en varias

ocasiones en el relato y consumir pastillas para conciliar el sueño (“optimistol”)

Otros aspectos sociales que se abordan en este cuento son las

condiciones de los obreros (paro, seguro social, vacaciones pagadas) las

diferencias raciales (los negros cobran menos sueldo que los blancos) la jornada 

laboral de ocho horas, la fabricación en serie, el consumo, las marcas...

La sociedad le había dicho: si eres buen chico y trabajas, 

comerás, beberás coca-cola y poseerás refrigerador y automóvil. ¡Ah! Y 

vacaciones pagadas.(p. 77)

El movimiento natural, sin resortes mecánicos, de una mosca o un gusano 

se convierten para el niño en misterios maravillosos, vivencias felices. El rumor de 

un ventilador adquiere la capacidad de acallar su llanto porque le recuerda la

mosca que descubrió enganchada en el tul de su cuna. Con esta identificación

(reforzada mediante un quiasmo: la madre y los motores, los motores y la madre) 

nace una nueva palabra: “mosca-madre-motor".

Los recursos expresivos con que el discurso de este relato nos trasmite la 

vida americana son los propios del estilo narrativo de José Luis Aguirre incluso

intensificados. Hay muchos símiles (dólares de plata que cuelgan de las cunas 

como ángeles de amuleto, el microbio listo y rebelde como un comunista)

iteraciones (pasaba y repasaba, buscó y rebuscó) metáforas (aquella catedral

amable y rosada del supermercado) humor, ironía, enumeraciones (pastas, salsas, 

sopas y sopitas) quiasmos (La mosca miraba al niño. El niño miraba contento a la 

mosca) diminutivos con valor afectivo e irónico (nubecita, puñadito, colorines,

vasito, lucecitas, cartelito, bolitas) grupos de palabras trimembres (sin cariño, sin 

efusiones y sin pasiones) hipérbole (Una sustancia tóxica capaz de acabar no ya 

con una mosca, sino con una cabra o con un cocodrilo) etc.

El ambiente americano se consigue mediante innumerables citas a

ciudades y estados de América (Cincinatti  y Winnipeg (Ohio) Hutchinson (Kansas) 

943 Las comparaciones entre un hombre y un animal y al revés (un gusano largo y blanco [...] sinuoso y 
tentador como una bailarina egipcia) , son muy características, como hemos ido viendo,  del estilo de 
José Luis Aguirre.
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Decatur (Illinois)  Cleveland (New-York)) y algún vocabulario (trust, party, Miss 

Janet,  Mister Powers...)

El deslumbramiento ante lo narrado se expresa a través de innumerables 

y breves exclamaciones intercaladas en el texto: ¡tan pronto! ¡tan suave! ¡tan

pequeña! ¡tan mórbidas! ¡tan torneadas!  ¡tan pequeños! ¡tan tiernos! ¡tan

indefensos!. El final, aunque dramático está narrado con ternura (había hielo

teñido de un suave y hermoso color rosa pálido)

En conclusión, el autor ha ido mostrándonos un estilo de vida

deshumanizado que le disgusta y contra el cual escribió este relato de protesta 

que califica como trágico en su título.
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3.4.2 TEATRO

3.4.2.1  Obras Inéditas

José Luis Aguirre comenzó pronto a sus intentos con el teatro, pues nos 

consta que ya en 1957 había escrito la obra La espera que fue seleccionada en 

tercer lugar según la noticia, que publicó La Estafeta Literaria de 1 de junio de 

1957,.de la concesión de los premios Valencia del literatura en su octava edición, 

en sus modalidades de poesía, novela y teatro,  premio, que a la sazón,  ganó 

este autor  con su novela Las Raíces.  Fue presentada a concurso con el lema 

“AVE”.

Es una obra estructurada en tres jornadas, prólogo, un acto y epílogo, que 

muestras dos ideas obsesivas contrapuestas (la guerra y el no haber tenido hijos) 

y respeta las unidades clásicas de acción, tiempo y lugar. Los personajes son: 

María, Antonio, El doctor, La madre, La portera, su marido y dos vecinos, y se 

sitúa en cualquier ciudad de la época actual. Dedicada “A todos, vivos y muertos, 

los que perdieron algo en la guerra, resulta  de gran dramatismo y pesimismo

existencial. Consideramos que resulta un tanto monótoma y reiterativa, pero la

anotamos aquí como muestra de los esfuerzos de su autor en ejercitar su oficio en 

el campo teatral.

3.4.3.  GUIONES PARA TELEVISIÓN

3.4.3.1 El cigarrillo

José Luis Aguirre convirtió en guión televisivo944, con el mismo título, el 

cuento El cigarrillo que había publicado en Las Provincias el 29 de noviembre de 

1956 y en La risa y el llanto en 1976. Ese guión fue presentado al Concurso

Permanente de Guiones originales que la segunda cadena de TVE945 convocó

para la temporada 1955-56.

944 En los años en que se escribieron estos guiones su emisión se realizaba en directo, por eso 
incluimos su estudio junti al apartado de “Teatro”, ya que resultaban representaciones teatrales 
filmadas.
945 La segunda cadena, o UHF como se conoció durante sus primeros años, nació en 1965,  dirigida 
por Salvador Pons, como opción más progresista y dedicado a la cultura que la primera cadena de 
TVE. Datos de http://www.barcelonadigital.com/historia-tve/decada60.htm
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El fallo del jurado946 fue dejar los dos primeros premios desiertos y

conceder tres terceros premios sin orden de prelación a los guiones  “El cigarrillo” 

de José Luis Aguirre, “Solución albañil” de José Castanyer y Ricardo Municio,  y 

“Lot, no mires atrás” de Antonio Fortes Monclús. La concesión de estos premios se 

hizo pública poco después en el diario Las Provincias  junto a la convocatoria del 

concurso para la temporada 1966-67947.

El guión presenta algunas ampliaciones sobre el cuento. El protagonista, 

de diecisiete años estudiante de séptimo curso de Bachiller, se llama Luis en el 

cuento y Andrés en el guión. Sin embargo el padre, que en el cuento sólo es un

ingeniero  viudo figura en el guión como  “ilustrísimo D. Andrés Sánchez-

Avellaneda”. En éste participan nuevos personajes como la Tata (vieja criada) y 

Misi (novia de Andrés) El argumento es el mismo que el del cuento pero el guión 

se ha enriquecido con detalles y es narrado por su protagonista algunos años 

después con un cigarro y una copa en la mano dirigiéndose al público de

televisión, “señores y señoras”...

3.4.3.2  ¡Dichoso mundo!

Tras la concesión del premio de guiones originales a la obra El cigarrillo, 

Televisión Española encargó a José Luis Aguirre una serie de 13 guiones948 a la 

que dio el título de ¡Dichoso Mundo!.  Estos episodios se emiteron los lunes por 

la segunda cadena949 a las 23:15 horas.  Fue su realizador   Carlos Jiménez 

Bescós950.  Las grabaciones tenían lugar en directo, y debido al corto presupuesto, 

no se guardaban copias en vídeo. Por ello, la voluntad de José Luis Aguirre de 

utilizar algún fragmento de cada guión en el último de la serie, La despedida, que

había concebido como una antología, no se pudo realizar. José Luis Aguirre

cuenta en una entrevista  las condiciones en que se grababan estos capítulos:

“Fue una cosa curiosa. Me llamaron para hacer unos guiones para un 

programa de Conchita Montes que se titulaba dichoso Mundo en la 

946 Comunicado a los ganadores por Jesús Aparicio Bernal, director Genral de Radiodifusión y 
Televisión, en carta fechada en Madrid el 16 de enero de 1967. 
947 Cuyas bases se podían solicitar en el Departamento de Comisiones Asesoras, apartado de Correos 
26002 de Madrid.
948 Este número responde a una convención que se mantiene en la actualidad, de 13 capítulos, uno a 
la semana por trimestre o temporada televisiva. Usualmente la temporada se inicia después del verano. 
Otra comienza después de navidad.  La temporada del verano suele ocuparse con reposiciones y 
programas adaptados al verano, por el descenso de audiencia. 
949 Según figura en la programación del mes de marzo de 1967 publicada por TV-Divers,  página web 
personal de Jordi Riera: http://222.geocities.com/TelevisionCity/Lot/2032/67martv2x.htm y en 
el último guión de la serie, La despedida en que se indica que la duración de cada programa era de 
media hora. 
950 Realizador de la famosa serie infantil de los años sesenta Los Chiripitiflaúticos . Animó a José Luis 
Aguirre a presentar en Televisión Española su guión La risa y el llanto, aunque nunca se imitió.
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Segunda Cadena. Entonces escribía en una condiciones increíbles. Yo vivía 

en Valencia, daba las clases en Castellón, volvía a comer a Valencia, y por 

la tarde preparaba el guión. Y eso cada semana. De vez en cuando me 

llamaba Conchita Montes y me decía: “Oye, en este guión no me has dado 

bastante papel”, porque ya sabes lo que pasa con los divos. Y tenía que ir a 

Madrid para arreglarlo. Nos pasábamos la noche arreglando el guón, 

entonces ella estaba trabajando también en el teatro con Marsillach y con 

Arturo Fernández. Cuando terminaba arreglábamos su guión, lo

ensayábamos y tal, volvía a coger el avión... y así trece guionesYo no sé ni 

´como salió aquello, que no salió mal dentro de lo que cabe. Esto fue una 

cosa curiosa y divertida” 951

Se conservan los originales mecanografiados de casi todos los guiones, 

incluso del titulado Baby Party se conserva el “copión”. Los protagonistas

principales de casi todos los episodios son Conchita (Conchita Montes) y

Fernando (Fernando Rey)

Por los argumentos y  personajes insólitos o estereotipados (una gallina, 

un gallo, señoras de negro, una señora estupenda) y por sus temas (las visitas,

crítica a los clichés lingüísticos, desdramatización de la muerte, humor irónico....) 

de estos guiones podríamos incluirlos  en el movimiento literario conocido como

teatro “del absurdo” de Ibsen, Ionesco, Beckett que en España desarrollaron

Miguel Mihura, Álvaro de Laiglesia, Jardiel Poncela, Carlos Llopis, Juan José

Alfonso Millán y otros que intentaron renovar el teatro del humor.  Intentaron

caricaturizar una sociedad hipócrita y decadente de señores millonarios con

monóculo y chistera, señoronas enjoyadas  y grises oficinistas de la burocracia 

que utilizan un lenguaje hueco plagado de tópicos y frases hechas.  La galería de 

personajes que encontramos en estos textos nos recuerdan a aquellos que se

podían encontrar en los tebeos de los años sesenta Pulgarcito, Tío Vivo, etc...en

un patio de vecindad o en una pensión: la portera, la criada con cofia (“Petra

criada para todo”) el pueblerino (“Agamenón”) el millonario (“Millonetis”) las

solteronas, la novia cursi, el tendero de la esquina, el pobre hambriento

(“Carpanta”) .... Representan un corte en la sociedad de aquella época similar al 

que vemos reproducido en las viñetas de la “13 Rue del Percebe”. Todos ellos 

tienen el común el ser una caricatura de aquella sociedad dividida de los sesenta. 

Manuel Vázquez Montalban ofrecía en un congreso sobre narrativa española952 su 

impresión sobre aquellos años:

951 Ilercavonia, Entrevista con José Luis Aguirre, por Pilar Alfonso, febrero 1981, nº 1, (sin paginar)
952 Congreso Narrativa española (1950-1975) Del realismo a la renovación. 7, 8 y 9 de noviembre de 
2000, Fundación Caballero Bonald, Jérez de la Frontera. Conferencia de M. Vázquez Montalban, “La 
mirada periférica”, pp. 25 y 26.



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

488

“A finales de los 60 y comienzos de los 70 [...] existía la sensación 

de que vivíamos una realidad en la que los hechos de la vida cotidiana y de 

la producción iban por un lado, y que por otro lado iba una superestructura 

de poder que era todavía franquismo, machacando e impidiendo la 

adecuación de la realidad socioeconómica con la realidad política y cultural” 

(pp. 25-26)

En el mismo congreso de Jérez Eugenio de Nora señalaba el contraste

entre “la España aparencial” y “la España real” sobre todo en el ámbito de los 

intelectuales donde: 

“Se nota claramente el desfase, la escisión entre el mundo oficial, 

al nivel de las autoridades y de la dictadura establecida, y lo que viene 

emergiendo como representación de la nueva cultura, lo que aparece al 

margen de la vida oficial” (p. 61)

Cabría incluir estos guiones en la época literaria de la trayectoria de José 

Luis Aguirre en que escribió la novela Carrusel, 1960, pues coinciden en la

representación de ese desajuste social a través del mismo  tipo de humor, de

elementos absurdos y de algunos otros temas comunes El último guión de la serie, 

La despedida,  resume estas coincidencias en las pretensiones de su autor:

Ha sido un programa divertido, intrascendente, en el que si han 

salido muertos, han sido muertos risueños  [...] Si han seguido nuestros 

programas habrán comprendido lo que nos propusimos con ellos: no 

hacerles llorar, tampoco hacerles reír a carcajadas... Hacerles

sonreír...Distraerles... con humor... [...]El humor es coger el mango de la 

sartén por donde menos quema...[...] la hemos presentado por su lado 

agradable [...] Otras veces hemos procurado romper tópicos, frases y 

situaciones hechas ...[...] Otras veces nuestro punto de vista, sin 

apartarnos de la sartén, ha buscado lo insólito, el contraste... [...]Otras 

veces lo insólito en Dichoso Mundo, no era humano: ¿Recuerdan ustedes 

aquel programa con vaca, con perdón? Y la pobre Matilde tenía que 

guisarla en una cacerola... 953O aquel otro programa en el que el marido 

de Matilde, se enfrentaba con una gallina, con Pepita, que era una gallina 

inmortal954... O el caso de aquel cazador, lleno de animales por todas 

partes, que lloraba de pena cuando atropellaba un conejo955...

Este último guión de la serie Dichoso mundo no llegó a emitirse. No hemos 

podido conocer los motivos, pero según su texto, lo previsto era continuar la serie 

953 Se refiere a El huevo frito.
954 Alude a La gallina.
955 Tema de La caza.
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en la siguiente temporada televisiva que comenzaba en octubre, según la

despedida que dirigía a los telespectadores la protagonista: “Hasta el próximo

octubre, señoras y señores”

Los protagonistas irán incorporando en sus intervenciones a lo largo de los 

distintos capítulos la exclamación irónica que da título a la serie: ¡Dichoso mundo!

(p.ej. La escuela de las esposas, pp. 2 y 5 )

La estructura es casi la misma en todos los episodios: la protagonista-

narradora pone varios “ejemplos” de cómo solucionar algún problema.

El orden y fechas de emisión (manuscritas por su autor)  de cada episodio 

que constan en la primera página de sus respectivos guiones son los siguientes:

3.4.3.2.1 El huevo frito

El huevo frito956  se emitió el 13 de marzo de 1967. Los personajes son 

La protagonista (Conchita Montes)  y Fabián. Los decorados, sala con tresillo y 

estanterías de libros y cocina.  Argumento:  Narra la historia la protagonista de la 

acción. Se ha quedado sin servicio y la nota de despedida que le deja su cocinera 

se convierte en un reto: cocinar algunas recetas del libro de cocina de la abuela

(de 1857) Este guión resulta una parodia de los recetarios antiguos de los que ya 

no se conocen ni las equivalencias de las medidas ni los cacharros adecuados.

La sección “Telecosas” del diario Levante de Valencia publicó el dia 19 

del mismo mes de su emisión, una crítica de Santiago Pons que encuentra en este 

guión  un significado simbólico:

“Se me antoja de un simbolismo inconmensurable el hecho de 

que la genial Conchita Montes se haya asomado a ese dichoso

mundo que ella trae a la pantalla del televisor para freír un simple, 

frugal y triste huevo cuando los celtíberos, debutantes en niveles 

que por fín hacen olvidar el su desarrollo, andamos a la caza de

platos con nombre exótico, de recetas de complicadísima tecnología 

y de caldos con etiqueta añeja.  [...] Claro está que, a lo mejor, no 

fue idea del guionista plantear una acusación a escala universal

para ciscarnos la digestión a los felices mortales que tenemos la

suerte de comer a manteles y pretendió limitarse, tan sólo, a

956 Existe una fotografía que representa la escena final de este episodio, en la que aparecen Conchita 
Montes y el actor que represetó el papel de Fabián, sosteniendo con una cuerda una vaca.
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ridiculizar los manuales de cocina –complicadísimos y

aburguesados- [...] Conchita Montes ha hecho desfilar, ante los

atónicos ojos de millones de celtíberos, una cabalgata interminable 

de platos pantagruélicos para acabar cocinando un diminuto y

simbólico huevecito.”

Uno de los temas a destacar en este episodio es el del hambre imperante 

en la sociedad de la posguerra. Para expresarla es recurrente la alusión a las 

“croquetas de pollo” (p. 2) Otras una expresión humorística sirve para manifestar 

esta situación:

El pobre oficial [...]lo recibía todo con una lágrima de

agradecimiento. Lágrima que se tenía que tragar y que muchos días era lo 

único que tragaba. Porque el punto, aunque sea de arroz, no se come. (p. 

5)

El estllo del lenguaje usado por los personajes muestra los rasgos

característicos de la escritura de José Luis Aguirre:  grupos ternarios de

comparaciones, adjetivos (tan moderno, tan simpático, tan mono..., p. 2) o

negaciones; diminutivos con valor irónico o afectivo (cariñito, facilito)

  La referencia a las costumbres religiosas es un tema que aborda con

ironía y humor: (“punto de cruz: porque era el más facilito y porque su nombre

parecía amoldarse muy bien a nuestras costumbres católicas y tradicionales.

Punto de cruz. Ya lo dice la palabra.”) El tema religioso, junto con el de la

iniciación al sexo y los tabúes impuestos por esa educación represora, es muy 

frecuente en la literatura de posguerra.

La visión sexista de las tareas del hogar muy arraigada en esta época

queda manifiesta en alguna escena de este episodio: (“como tú eres un señor y no 

entiendes de estas cosas de cocina, te vas a quedar aquí leyendo “Marca”957,

mientras yo me dedico a las labores propias del sexo de Trinidad”)

Para la caracterización de personajes recurre con frecuencia a su forma 

de hablar. Por ejemplo, la chica de servicio. Para representar el registro vulgar de 

su lengua pone en su boca apócopes y pronunciaciones incorrectas: (es mu buena 

y muy rezta...)

957 Famoso periódico deportivo nacido en 1964, que publica las glorias futbolísticas del Real Madrid.
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No faltan referencias culturalistas de autores y sus obras o personajes que 

menciona con frecuencia en otras de sus obras este autor: Shakespeare (p. 5)

Margarita Gautier958 (p. 4)

3.4.3.2.2  La escuela de las esposas

La escuela de las esposas se emitió el 20 de marzo de 1967.  Los 

personajes son, Conchita, Fernando, Fulgencia, la criada; Alicia, amiga de

Conchita; La Madre de Conchita y un Fontanero. Los decorados son un salón con 

tresillo, puerta practicable, mueble-bar y espejo de cuerpo entero. Argumento:  La 

narradora y protagonista muestra cómo conseguir que se haga la voluntad de la 

eposa no contradiciendo, sino dándole la razón al marido. Pone de ejemplo la

negativa de su novio a vestir chaqué en la boda prefiriendo la chaqueta de pana, a 

lo que ella accede “gustosa” comunicándole que ella vestirá de luto. Con ciertas 

mañas consigue que se pruebe el chaqué de su padre y despertar su vanidad

“comprando” el asombro y alabanzas de amigos y familiares. Al fínal, hay boda de 

chaqué y traje blanco. Algunos guiones tienen una estructura similar a éste  en la 

repetición de varias entradas del personaje masculino, Fernando, que en la misma 

situación, reacciona de modos diversos. Este recurso provoca un efecto de

“moviola”.

 De este guión podemos destacar varios elementos. Posee símbolos de la 

sociedad conservadora decadente que esta serie intentaba ridiculizar: el chaqué, 

la chistera, el plastrón (pp. 11 y 13) Incorpora alusiones a anuncios publicitarios de 

la televisión, como el “blanco blanquísimo” de la sintonía que hizo famoso a un 

detergente (la marca ESE) que ayudan a crear un ambiente de lo cotidiano. 

Por algunos diálogos relacionamos este texto con el teatro del absurdo: ( 

CONCHITA -Te he quemado la chaqueta... Mira qué agujerito.  FERNANDO. –Ahí

me puedo poner un clavel. (hay una hoguerita que apagan arrojando sobre ella el 

resto del líquido de los vasos, y pisoteando los periódicos, a saltos y con

precaución, porque van descalzos, como si bailaran la jota, como efectivamente

suena en tono brillante y a ritmo rápido)  La expresón lingüística conserva los 

rasgos característicos de José Luis Aguirre: diminutivos, grupos trimembres (qué 

guapa, qué inteligente y qué piernas tienes) citas literarias, al cuento “Pinocho” (p. 

16) y al poema “El embargo” de Gabriel y Galán (p. 18) ironía: “auténtico paño

inglés de Sabadell” (p. 19) 

958 Protagonista de la novela La dama de las camelias (1848) del escritor francés  Alejandro Dumas 
(1802-1870)
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3.4.3.2.3  Crimen futuro imperfecto

Crimen futuro imperfecto959 se emitió el 27 de marzo de 1967.Los

personajes son Robertito; Elena, esposa de Robertito; Tommy; Marta, esposa de 

Tommy; Harry, inspector de policía y un guardia. Los decorados representan una 

sala de estar, la terraza de un café de la Costa Azul y la celda de una prisión. El 

argumento se resume en que los maridos Robertito y Tommy proyectan asesinar a 

sus respectivas mujeres, Elena y Marta, pero ellas se enteran y les tienden una 

trampa de manera que ellos pasan el tiempo cavando el jardín por orden de la

policía y ellas escapan a un lugar paradisiaco. En este guión hay una referencia al 

sistema de catalogación “moral” de las emisiones televisivas de la España

franquista, cuyo máximo nivel se representaba mediante dos rombos: (Ponga los 

dos rombos porque este es un crimen tremendo, p. 1) El nombre del gato “Marylin” 

nos recuerda al de la perrita la serie infantil que se emitía por aquellos años en 

Televisión Española, Herta Frankel y sus muñecos. Para conseguir un ambiente 

“inglés” el protagonista lee el periódico Times y toma el té por “galones”. Entre los 

rasgos de estilo cabe destacar el uso de oxímoron (crimen simpático, p. 1;

crímenes bonitos, p. 3;) diminutivos (sublimadito, p. 5; enterradita, p. 8; venenito, 

p. 23)  frases hechas (Hoy por ti y mañana por mí, el que esté a las duras que esté 

a las maduras, p. 8; sacar las castañas del fuego, o ser durita de pelar, p. 12; estar 

el horno para bollos, p. 12; de perdidas al río, p. 21;)

3.4.3.2.4 Baby Party

Baby Party se emitió el 3 de abril de 1967. El reparto, según el “copión”960

que se conserva  fue el siguiente:

Romualda: (doncella) ......................... Rosa Fontana961

Fernando (protagonista) .................... Emiliano Redondo962

Brígida (tía vetusta) ........................... Ana de Leyva

959 De este episodio también se conserva una fotografía de la escena de los dos esposos cargados con 
sendas palas de cavar.

960 Así se llama a la versión del  guión que se utiliza como copia de trabajo en el estudio durante la 
grabación.
961 Una de sus actuaciones más recientes de esta actriz zaragozana fue en el papel de Lotti en la obra 
Shanghai-San Fransico del oscense Julio Alejandro  el 14 de noviembre de 2002  en el I Ciclo de 
lectura dramatizada, celebrado en Madrid por la Asociación Cultural Conde de Aranda.  En el verano 
del mismo año representó junto a Pedro Osinaga y Blanca Marsillach Una noche de verano sin sueño 
en Enrique Jardiel Poncela, dirigida por Gerardo Malla, en la Sala Cervantes de Valladolid. 
962 Interpretó un papel en la película Peppermint Frappé ( 1967) de Carlos Saura, Rafael Azcona y 
Angelino Pons. En 1968 trabajó junto a famosos actores en Relaciones casi públicas de josé Luis 
Sáenz de Heredia.  En 1969 trabajó en La madridguera de Carlos Saura , Geraldine Chaplin y Rafael 
Azcona junto a Julia Peña.
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Úrsula (tía vetusta) ............................. Isabel Pallarés

Señor de luto  o D. José .....................  No figura963

Señora (cursi) ..................................... Mary Leyva

Niña (hija de la cursi y ella pitonga)...  No figura

Madre (esposa de Fernando, protagonista

 aunque habla poco) .......................... Julia Peña964

El argumento narra  la visita de familiares y amigos a un matrimonio que 

acaba de tener un bebé. La situación tiene visos de auténtico espectáculo.

Muchos elementos de este episodio recuerdan situaciones de la novela

Carrusel,965 como los personajes de las tías antipáticas que ven siempre en lado 

negativo de la realidad o el estereotipado “señor de luto”966. Cabe destacar en este 

guión los juegos con la forma y el significado de las  palabras y el humor irónico: 

minifalda / minibarba (p. 5) “parece una naturaleza muerta, pero bautizada” (p. 6) 

“VETUSTA -Pues no me suena. SEÑORA DE SEGOVIA.- Es que no tengo nada 

que ver con el guitarrista967”  (p. 13) El elemento absurdo también participa en este 

episodio: “Aparece Fernando, sin ver a nadie, canturreando muy mal su nana y 

cargado con señales de tráfico que irá colocando estratégicamente: silencio,

Hospital, escuelas, cruce peligroso, dirección prohibida, dirección obligatoria y

junto a los butacones de las vetustas, prohibido aparcar [...] una flecha que señala 

al niño y que dice “niño” y otro “reservado para el ángel de la guarda “ (p. 14)) La 

señal de “prohibido tocar, el beso es portador de microbios”  sobre la cuna del niño 

recuerda el tema ya abordado en el relato Otra tragedia americana. El lenguaje de 

los sesenta introdujo términos como el adjetivo “ye-yes” (p. 23) como sinónimo de 

modernidad.  Este episodio es uno de los que sufrió modificaciones de última hora. 

José Luis Aguirre acompaña el guión con una serie de indicaciones  dirigidas al 

realizador relativos a movimientos de la cámara “de apoyo” al tema tratado.

3.4.3.2.5  Operación Matilde

Operación Matilde se emitió el 10 de abril de 1967. Cuando la

protagonista, Conchita Montes, no estaba de acuerdo con algún punto del guión 

José Luis Aguirre se desplazaba desde Valencia a Madrid e improvisaba alguna 

escena para adaptarla al gusto de la veterana actriz. Con el original

963 El reparto figura anotado a mano por su autor en la primera página del guión. No recuerda qué 
autores representaron  los papeles en que hemos señalado “No figura”.
964 Trabajó junto a Emiliano Redondo en La madriguera de Carlos Saura y Rafael Azcona en 1969 y en 
otras películas de estos directores producidas por Elías Querejeta como El jardín de las delicias en
1970.
965 La alusión a la música de “Caramelitos Fan-Fan”  (p. 11) ya representaba en Carrusel el mundo 
antiguo y decadente.
966 Personaje típico del teatro del absurdo, que podemos encontrar en algunas obras de Miguel Mihura.
967 Alude a Andrés Segovia.
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mecanografiado se guardan cuartillas manuscritas que reflejan estos cambios de 

última hora. Los personajes son, Matilde; Fernando, su marido; La madre de

Matilde; el médido-psiquiatra; Gónzález, otro médico y dos camilleros que no

hablan. El decorado es una sala de estar sin chimenea. 

El argumento trata una situación matrimonial. La esposa está indispuesta y 

a pesar de sus quejas, él insiste en que “no será nada”.  Al final, acaba siendo 

operada en el hospital y en venganza empieza a preocupar al marido con que

tiene aspecto de enfermo. Cuando le pica una avispa, éste se asusta y ella

empieza a “vendarle” el cuello... 

La alusión a la revista “La Codorniz” (p. 1) no es casual, pues como hemos 

venido señalando hay muchos puntos de conexión entre el tipo de humor irónico y 

de sonrisa que hizo famosa a aquella revista, con el mostrado en estos guiones de 

José Luis Aguirre. La referencia al “Damero Maldito”968 se debe a que fue Conchita 

Montes, la actriz que protagonizaba esta serie quien popularizó estos crucigramas

en España, aunque leamos en este texto: “En “El escarabajo de oro” de Poe, que 

es el antecedente del damero maldito, les salía un tesoro...” (p. 3) Entre las

costumbres cotidianas que narran estos episodios no faltan alusiones al fútbol y a 

los jugadores del Real Madrid de la época:( Pirri...) y la canción española: “Ni 

contigo ni sin ti, tienen mis penas remedio...” (p. 5) y al automóvil popular de

aquellos años sesenta, “el seiscientos969” (p. 10)  Este vehículo se ha convertido 

en símbolo del progreso y desarrollo económico de los años sesenta, como

reconocía en el citado congreso de Jérez de la Frontera el crítico literario Rafael 

Conte:

“Con el plan de desarrollo en los años 60 y 61 [...] Fraga se inventó 

el turismo, extendimos un poquito la educación, los chicos éramos más 

altos, más guapos, más rubios y ligábamos más, y teníamos seiscientos y 

nevera” (p. 81)

Entre las citas culturalistas a que José Luis Aguirre hace referencia en sus 

obras, repite la de la ópea La Bohéme y a su protagonista Mimí (p. 13)

968 Pasatiempo inventado en Inglaterra en el siglo XIX por Elizabeth S. Kingsley, que apareció por 
primera vez en Estados Unidos en 1934. Véase “Historia del crucigrama” en 
http://webs.sinectis.com.ar/mcagliani/hcrucigrama.htm
969 Como hemos podido ver recientemente en la serie televiviva “Cuéntame cómo pasó” emitida por la 
primera cadena, el seiscientos se ha convertido en un símbolo de los años sesenta. Era la aspiración 
de Menchu, la protagonista de cinco horas con Mario (1966) de Delibes. 
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3.4.3.2.6   Las Gangas

Las Gangas se emitió el 17 de abril de 1967. Los personajes, por orden 

de aparición, son: Matilde, la protagonista; Mónica, la criada; la portera; el portero; 

Adelita, vecina de Matilde; una amiga de Matilde; amigas 2ª y 3ª ; Manolo y 

Eleuterio, mozos de los Almacenes; el cura; la señora de negro; un hiño que no 

habla. El decorado es un salón amplio. 

El argumento  trata de un grupo de amigas, locas por las rebajas a

quienes la protagonista quiere dar una lección mediante una compra insólita

(aparece vestida con una armadura medieval, modelo que con poca probabilidad

podían copiar sus amigas) De este texto podemos destacar el recurso al registro 

vulgar de la lengua (pronunciación y vocabulario)  para la caracterización de los 

porteros: (“ustez” , p. 2; “güeno”, “venío”, “pa mí”, “acidentao” p. 3. ) 

Entre los recursos humorísticos cabe señalar la desdramatización de la

muerte y elementos absurdos (Entran Manolo y Eleuterio con guardapolvos,

llevando a hombros un ataúd recubierto con papeles de colores de los Almacenes 

Modernos. p. 14) personajes estereotipados (la señora de negro) parodia del

lenguaje publicitario belicista (“Peor que la guerra de bombas es la guerra de

precios” , p. 11) ironía ( “solo  me ha costado doce mil pesetas ... una ganga...”, p. 

21) y comparaciones (“Como un Camborio medieval”, p. 19) Hay varias referencias 

a la canción española popular (“ya se van los quintos madre”, p. 6; “La hija de 

Juan Simón”, p. 15; “A beber, a beber y a apurar”, p. 17)

3.4.3.2.7  La Gallina

La Gallina970  se emitió el 24 de abril de 1967. Los personajes son:

Matilde (Conchita Montes) Fernando (Fernando Rey) y Suárez, el enfermo (E.

Blanch) la gallina Pepita y un gallo. El decorado es un saloncito burgués. El Otro 

mundo y La gallina se publicaron en el Suplemento Literario del Boletín de la

Sociedad Castellonense de Cultura de 1983 y 1984 respectivamente.

Un matrimonio es incapaz de matar a una gallina que les ha regalado un 

paciente del esposo médico, hasta el punto de que cuando descubren que ha

puesto un huevo cuidan de ella como de un hijo, la bautizan como Pepita, la juntan 

con el gallo que regala también  el enfermo Suárez  y acaban cloqueando como 

ellos.

970 Normalmente hemos seguido la paginación del original mecanografiado de los guiones. En este 
caso seguimos la de la edición de la Sociedad Castellonense de Cultura, Castellón, 1983.
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Este episodio tiene muchas connotaciones de teatro del absurdo (Vemos

un parque infantil dentro del cual está Pepita feliz. Dentro del parque han pueto 

montañas de corcho, como un belén, una casita de muñecas, animales de trapo, 

plantitas y un balón. p.75) Como elementos intertextuales podemos citar, juegos 

infantiles para echarse algo a suerte (pp. 58 y 62) alusión a la obra de

Shakespeare, Macbeth, (p. 68) y a la famosa marca de caramelos Chupa-Chups

(p. 59)

3.4.3.2.8 La caza

La Caza se emitió el 8 de mayo de 1967. Los personajes son Matilde y 

Fernando. Los decorados, la alcoba, una salita con trofeos de caza y un refugio de 

caza. Este episodio muestra la diferente actitud de un marido y una esposa con 

respecto a la afición de la caza. La paradoja se presenta cuando el protagonista, 

aficionadísimo a la caza, atropella a un gorrión  en la carretera y lo lamenta

ofreciéndole un entierro digno de humanos.  La cita “todo hombre mata lo que

ama” de “un viejo zorro inglés”  (p. 3) se refiere al poema “Balada de la cárcel de 

Reading”  (1898) de Oscar Wilde (1854-1900) En este episodio se abordan los 

temas de las relaciones matrimoniales desde un punto de vista crítico y negativo 

(“El matrimonio es eso: aguantar historias de otro...” (p. 11) y la burocracia:

(“Necesitaba un tríptico, una guía de circulación ... Y un empleado de la

delegación de industria se empeñó en que tenía que pagar impuesto de lujo y 

matricularlo...” (p. 11)

3.4.3.2.9  En la cuerda del amor

En la cuerda del amor971  se emitió el 29 de mayo de 1967. Los

personajes son Matilde, Fernando y una amiga de Matilde. El decorado, una salita 

de estar. El argumento narra las distintas formas de descubrir las infidelidades 

conyugales en boca de Matilde. El protagonista masculino realiza hasta seis

entradas (pp. 1, 6, 9, 12, 14 y 22) con un desarrollo distinto creándose el efecto 

que ya señalamos de “moviola” de la cámara.  El título, de clara intención irónica, 

para subrayar la fragilidad de la felicidad matrimonial, hace referencia a la canción 

ganadora el año de emisión de los guiones, 1967, en el Festival de la Canción de 

Eurovisión. En este guión se subraya un aspecto que ya se había mostrado en 

otros guiones: “en este dichoso mundo la tragedia y la risa, se dan unidas” (p. 23) 

971 Hace referencia a la canción del mismo nombre,  escrita por Bill Martin y Phil Coulter, e interpretada 
por Sandie Saw , que cantó descalza, en el festival de Eurovisión en el Reino Unido en 1967, cuya
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Como en otras obras del mismo estilo humorístico codornicesco hay en 

este guión ruptura de expectativa  de las frases hechas: “lo dejé así... con la miel 

en los labios o con el cuchillo entre los dientes” (p. 23)  El uso de las siglas972

P.E.P.A.S.A. (p. 11) también es una parodia de la costumbre que se agudizó en 

los años sesenta del abuso de utilización de las mismas. 973Otra coincidencia con 

la literatua humorística codornicesca es la presencia de “la señora estupenda” (p. 

13) sinónimo de exuberancia y objeto de deseo.

3.4.3.2.10  El otro mundo

El otro mundo se emitió el 19 de junio de 1967. Los personajes, por 

orden de aparición, son: el señor Presidente; Señoras 1ª y 2ª; el Indio / Sir Henry 

Thomas o Chandra Bose); Arabella; Señores 1º, 2º, 3º,4º, 5º y 5º; señoras 3ª y 4ª; 

Reverendo Williams y otros que no hablan pero llenan. Los decorados son un

salón amplio y elegante de embajada, terraza y jardín. El argumento se resume en 

que  en una cena de empresarios nace el amor entre un rico hindú y la poetisa 

Arabella, que se enamoran a través de la poesía, apartados del mundo de los 

negocios que sólo da importancia al dinero.

3.4.3.2.11 La despedida

La despedida es el último guión de la serie.  Se debía emitir el 26 de junio 

de 1967. Sin embargo, como antes hemos señalado no ocurrió así974. Los

personajes son Conchita, Realizador, Guionista, Teniente de cine antiguo, Doña 

Roberta y su hija, un chino, un amigo del chino, soldados, técnicos, indios y otros 

extras que no hablan. El decorado es un estudio de televisión. En el argumento el 

guionista reivindicaba su guión, del que no estaban respetando los realizadores lo 

que había en él escrito, y recibe como respuesta de la actriz principal que “lo único 

aprovechable era el título”. La protagonista de despedía hasta el siguiente mes de 

octubre.

primera estrofa es “¡Ay! ...si me quisieras lo mismo que yo/ Pero somos marionetas bailando sin fin / En 
la cuerda del amor...”
972 Como respuesta a la tendencia abusiva del uso de siglas escribió Dámaso Alonso El siglo de las 
siglas.
973 En las viñetas de cómics de Mortadelo y Filemón, (ya hemos señalado anteriormente otras 
coincidencias con los tebeos de la época,) podemos recordar que estos personajes eran agentes de la 
T.I.A. Pensamos que este uso coincide en la intención humorística.
974 Pensamos si el tono reivindicativo de este episodio pudo causar la suspensión de la emisión. Ya 
hemos visto cómo algunas “sugerencias” de la actriz Conchita Montes provocaron cambios de última 
hora en el desarrollo de algunos episodios. Sin embargo sólo podemos señalarlo como una conjetura.



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

498

El encargo fue, como se acostumbra en las series televisivas, de trece

guiones, para una temporada.  Aquí tenemos constancia de la emisión de once de 

ellos. Su autor no recuerda si los dos restantes no se emitieron o no se conservan, 

pues no conocemos sus títulos ni de su fecha de emisión. El 1 de mayo no hubo 

emisión a causa, posiblemente de la demostración sindical que tenía lugar por

aquellas fechas en el estadio de Chamartín. La serie se emitía cada  lunes por la 

noche. No hemos podido averiguar  si los dias 15 y  22 de mayo o 5 y 12 de junio 

tuvo lugar alguna emisión o se suspendieron por algún otro motivo, lo cual parece 

probable.

3.4.3.3 Guiones no emitidos

Otros guiones de televisión escritos por José Luis Aguirre pero no emitidos 

fueron:

3.4.3.3.1 Tiempo roto

Tiempo roto, cuyos personajes son Ella, el profesor, el marido, alumnos y 

aulas, y los decorados un aula de clase y una sala de estar. Este texto  no está 

fechado y desarrolla un argumento de corte muy distinto al resto de los guiones 

que conocemos. Funde realidad e imaginación en un maridaje imposible de

movimientos de cámara y superposición de planos. Interpola textos poéticos de A. 

Machado como el poema Recuerdo infantil (“Lluvia tras los cristales...”)

Pensamos que este guión tomó como base el cuento Los calcetines rotos

ya que las escenas y algunos diálogos son idénticos y los títulos comparten en 

mismo adjetivo. Los calcetines rotos aparecen en ambos textos como símbolo de 

la rutinaria y monótoma vida matrimonial dominada por la incomunicación de los 

esposos.  La parte imaginativa adopta la forma de sueño de la protagonista que 

evoca escenas de su etapa de estudiante y sugiere una relación de

enamoramiento adolescente de un profesor.

3.4.3.3.2  La maldición del funcionario

La maldición del funcionario, según sello975 de la primera página  se

presentó al concurso de guiones de Televisión Española de 1966. Los personajes 

son: un opositor, el padre del opositor, un funcionario, una tía antipática, una tía 

simpática, el presidente del tribunal, el secretario del tribunal, la amiga y su madre, 

975 El sello lleva los siguientes datos: fecha de entrada: 20-IV-66, Pase a Comisión: Concurso; Fecha 
informe: 25-5-66; Fecha salida: 1-6-66 y Referencia: 1102/503.
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una enfermera, un escribiente, un señor mal encarado, mujeres 1ª y 2ª , un bedel, 

opositores 1º, 1º, 3º, 4º, 5º, y 6º, un viejecito, un jorobado, un bajito, un bizco, un 

calvo, un guardia un cura y miles de extras (bueno, tres o cuatro)  Los decorados 

muestran una sala con un recién nacido en la cuna, una mesa con máquina de 

escribir y muchos papeles, un pasillo largo y oscuro lleno de carteles, una escalera 

de caracol, una oficina, un aula de oposiciones con el tribunal, llanura desierta con 

tres casitas tristes. 

En el argumento hay muchas coincidencias de escenas con el guión Baby

Party  y con la novela Carrusel, sobre todo la de un niño en la cuna rodeado de 

visitas y familiares, entre ellos las tías solteras antipáticas que hacen conjeturas 

sobre el posible futuro del niño: ingeniero, bombero, domador, aviador ...

Finalmente será funcionario.. De nuevo aparece el humor codornicesco en los

personajes: la señora estupenda (p. 14) la señora gorda (p. 5) el señor de negro 

(p. 3) personajes arquetípicos (sólo con ver el “reparto” se ve este rasgo) entre los 

que son muy característicos “alguien” que vive en provincias: “un tío que vive en 

Badajoz” (p. 20) “un pariente médico que vive en Castellón de la Plana” (p. 21) y 

en los  elementos absurdos (sobre todo en las acotaciones: “Entra el padre del 

opositor vestido de domador de circo, sus modales normales, han de contrastar 

grotescamente con el disfraz que lleva. Saca del bolbsillo un mendrugo de pan y 

se lo arroja al hijo. El opositor se abalanza sobre el pan, oimos un rugido de león. 

Devora el pan.” pp. 12 y 18) . 

 El tema principal de este guión es el de la burocracia de la administración 

española  (pp. 15 a 17) que ya había sido criticado por Larra en su Vuelva usted 

mañana: ventanillas, colas, funcionarios, pólizas, impresos, etc. Un cartel con el 

dibujo de una espiral (p. 15) simboliza el laberinto de los pasillos ministeriales.  Al 

final del proceso, hay una vida de soledad y abulia, temas recurrentes en la obra 

de José Luis Aguirre.

Otros rasgos destacables que marcan la cotidianeidad de las situaciones 

son la alusión a marcas: Chanel (de perfume, p. 2) periódicos: Marca y  Pueblo (p.

16) la censura (p. 16) y el uso humorístico de las siglas: “MADRE.- A mi no me 

gusta meterme en los asuntos internos de familia... TÍA ANTIPÁTICA: Vamos, 

como la ONU, pero en señora gorda” ( p. 5)
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3.4.3.3.3 Antes de la caída

Antes de la caída es un guión presentado al concurso de Televisión

Española de 1969-70976. Los personajes son: Don José, de 70 años; Társila,

criada vieja; Don Leoncio, 68 años; Don Dimas, teniendo-alcalde; Doña Blanca, su 

esposa; Blanquita, su hija; Emilio, secretario de Don Dimas; Escorihuela,

presidente de una asociación; Damas de una asociación, Domingo Ríos, discípulo 

de Don José; damas, caballeros, dos bomberos, un guardia y otros comparsas. El 

decorado es el despacho de Don José. El  argumento resume la fiesta particular 

en casa del profesor D. José con motivo de su jubilación, a la que asisten las 

“fuerzas vivas” de la localidad entre los que casi todos han sido sus alumnos.

Este texto presenta una estructura circular pues comienza y finaliza con la 

lección de la caída del Imperio Romano con la sustitución del profesor jubilado por 

otro nuevo. Sobre el motivo de la caída del Imperio Romano se abre una leve

intriga que es la nueva teoría del profesor D. José que contradice las de algunas 

autoridades sobre el tema. Sabremos al final que señala el aburrimiento como

causa de aquella crisis. De nuevo nos hallamos ante el tema de la abulia. 

 El tono ácido domina este texto plagado de referencias a las costumbres y 

vocabulariode finales de los sesenta: minifalda (p 10) el Preu 977 (p. 10) ye-yé,

“nueva ola” (p. 3) marcas: Anís del mono (p. 5)

Entre los elementos humorísticos de este guión podemos destacar los 

juegos lingüísticos: cambios de frases hechas: “quítame allá esos reyes” (“reyes” 

por  “pajas”, p. 22) juegos de palabras: Dimás / no digo más (pp. 15 y 19) siglas: 

aaá ( asociación de antiguos alumnos, pp. 19-21) decé (damas católicas ( p. 21) y 

rasgos del teatro del absurdo ( Una multitud llena el salón de la biblioteca: “entran 

guardias con plumero de gala y guardias sin plumero, un vigilante nocturno, dos 

bomberos, un notario, niños, soldados, criadas ... [...] Blanquita y Emilio se besan. 

Una señora, en otro rincón, teje punto de media. Un bombero fuma [...] Suena un 

pasodoble taurino. Don Dimas, conla aguja de la cruz cita a Don José. Este

embiste [...] suena un olé tremendo y aplausos”. pp. 22. y 23) 

976 El sello de entrada de Comisiones Asesoras de T.V.E. lleva fecha de entrada: 8-IX-69, Pase a 
Comisión, Concurso; Fecha Informe: 23-II-70 y Fecha salida:24-II-70, Referencia 180 / 69. 
977 Preuniversitario, curso del sistema educativo anterior al acceso a la universidad, que se realizaba 
alrededor de los diecisiete años, tras el Bachillerato.
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3.4.3.3.4 La risa y el llanto

Al hacer el análisis de la novela La risa y el llanto (1976) ya señalamos 

que la forma original en que fue escrita era la del guión, que se conserva junto a 

todos los originales citados978.

3.4.3.3.5 La solución final

La solución final es un guión que no lleva fecha pero goza de las 

características de la serie Dichoso mundo pues muestra distintas soluciones a las 

infidelidades conyugales (pistola, veneno o “hacerse la tonta”)  El tono irónico y 

humorístico se consigue a través de los mecanismos ya conocidos en la serie

analizada: parodia y comparación (como el doncel de Sigüenza pero sin armadura 

y con corbata, p. 3) intriga (una pistola escondida y la frase irónica “vas a

descansar en paz”, pp 1 y 2) De los usos sociales de la época señalamos el uso 

de marcas: Chanel (p. 10) la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer (p. 

23) y la dificultad de conseguir los servicios de un fontanero tema tratado con

ironía y humor ácido, que ya había tratado José Luis Aguirre en Los jardines de 

Artemisa

JOSÉ.- ¡El fontanero! ¿Pero aún existe ese ente? ¿Cuándo le 

avisaste?

MARÍA.- Hace veintitrés días y con dos cartas de

recomendación: una del obispo y otra de la marquesa...

JOSÉ.- (Sarcástico).. ¡Veintitrés días1 ¿Já! Pues aún no... Aún 

no lo esperes... Eso si no se ha ido por Europa en los Wagons Lits... (p. 2)

FONTANERO.- Señora, que ya está. Que la ducha ya no se sale 

y que por el grifo del agua fría, ya sale agua fría y por el grifo del agua 

caliente también sale agua fría... 

MARÍA.- Perfecto, perfecto... Oiga, buen hombre... Productor...

¿y ahora dónde va?

FONTANERO.- Pues mire usted, aquí ya he terminado. Tenía 

una lista muy larga de cartas de recomendación para atender a las 

reparaciones. Y he tenido que desechar muchas. De director general para 

abajo, nada. Y ahora me voy a Alemania que me estarán esperando.” (p. 

22)

978 Este guión, según consta en la carpetilla con fecha de entrada en TVE de  8 de mayo de 1982  fue 
avalado por el realizados Carlos Jiménez Bescós.
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3.4.4  INFLUENCIAS LITERARIAS

José Luis Aguirre escribe siguiendo las coordenadas literarias de su

tiempo de manera que cuando, a nivel general, imperaban el realismo social y el 

objetivismo, escribió novelas como Pequeña Vida o Las Raíces en que podemos 

destacar las características de este tipo de literatura: personaje colectivo,

narrador-personaje en primera persona que ve los personajes “desde fuera” y cuya 

omnisciencia es sólo parcial. Esto constata la influencia de las técnicas propias del 

behaviorismo explicado por Robbe-Grillet979, cuya obra más representativa en la

España de posguerra fue la novela El Jarama  de Rafael Sánches Ferlosio. 

El existencialismo dejó su huella en la novela de José Luis Aguirre en 

aquellas obras en que trata del sentido de la vida, la soledad del hombre y la

abulia existencial (Las raíces, Los solitarios)

La influencia de los autores del 98 ya han sido señaladas anteriormente, 

sobre todo la de Galdós en La Señora.y la de Baroja en Los solitarios, como

reconocía Antonio Vilanova en la revista Destino:

“Es justo destacar el perdurable encanto y la irrestañable vitalidad de 

la novela de aventuras, según el clásico modelo barojiano de Las inquietudes 

de Shanti Andía, que ha encontrado en Los solitarios, de José Luis Aguirre un 

cultivador ágil y ameno, capaz de rivalizar en sus mejores momentos con la 

extraordinaria maestría narrativa del gran novelista vascongado.” 980

De la llamada por José López Rubio “la otra generación del 27” , entre los 

que podemos contar a muchos colaboradores de la revista La Codorniz, heredó

José Luis Aguirre ese particular humorismo que podemos encontrar en Carrusel,

La risa y el llanto o en ¡Dichoso mundo!.

Las innovaciones experimentales, resultado de las lecturas de los

escritores de la Generación perdida norteamericana , Steinbeck, Dos Passos,

Faulkner, Hemingway, la novela hispanoamericana  y el Nouveau Roman  francés 

de Natalie Sarraute y Robbe Grillet y los estudios sobre el psicoanálisis abrieron 

nuevos caminos en la obra de creación de José Luis Aguirre que desembocaron 

en novelas como Los jardines de Artemisa o La excursión. En esta última

observaba un crítico anónimo influencias de García Márquez en las páginas del 

diario Mediterráneo:

979Robbe-Grillet, Alain, [Pour un nouveau roman] Por una novela nueva, Barcelona, Seix Barral, 1975.
980 Revista Destino, 13 de enero de 1973, nº 1641, Barcelona, p. 10
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“La excursión me recuerda, externamente, en cuanto a la forma al 

Gabriel García Márquez de El otoño del patriarca, con una prosa muy escasa 

en puntos”981

En las “Notas a pie de página de La gallina ciega de Max Aub” ponencia 

con la que José Luis Aguirre participó en el congreso L’ exili cultural de 1939, 

celebrado en Valencia en 1999982,  señalaba que José Antonio de Alcedo “Fue el 

único que supo ver en mi segunda novela, “Las Raíces”, influencias del portugués 

Eça de Queroz.”

En la utilización de apoyaturas sensitivas, sonoras, visuales, olfativas, para 

describir el paisaje o una emoción José Luis Aguirre recoge un recurso

característico de la prosa de Gabriel Miró.

3.4.5     RECEPCIÓN DE SU OBRA

En los años cincuenta los premios literarios, sobre todo el Nadal, sirvieron

de plataforma para dar a conocer a escritores noveles ya que a la concesión del 

premio solía acompañar la publicación de la obra aunque, con posterioridad a la 

concesión del mismo, no todos consolidaran su trabajo como profesión.  José Luis 

Aguirre quedó finalista de este importante galardón en 1972 con Los solitarios y

en 1982 con La excursión que conoció dos ediciones, la de 1983 y la de 1985.  Ya 

su primera novela Pequeña vida había quedado finalista del premio Valencia de

Literatua que obtendría en 1957 con Las raíces.  La novela corta Carrusel, a pesar 

de obtener el premio de relatos de Humor Casa Pedro,  quedó sin publicarse hasta 

el año 2001,  pues a pesar de su humor característico de una época, conserva en 

sus temas alguna vigencia. La novela Los jardines de Artemisa y el cuento Una

canción desesperada,  incluida en el volumen Motín de cuentero,s llegaron a

publicarse gracias al empuje que supuso en la cultura valenciana la labor de la 

editorial Prometeo.

Ya quedó señalado anteriormente cómo el cambio de situación  que

representaron  las autonomías con la promoción por parte de las instituciones de 

autores que comenzaban a escribir en las lenguas que habían estado marginadas 

en la etapa anterior, hecho necesario por otra parte, tuvo un efecto de regresión 

para los escritores que habían comenzado su trayectoria en castellano  para los 

981 Mediterráneo (19-02-1983)
982 Aguirre Sirera, José Luis, “Notas a pie de página de La gallina ciega (amigos y conocidos)”, en 
AA.VV., L’ exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Actas del I Congreso Internacional celebrado 
en Valencia del 1 al 4 de diciembre de 1999, edición de Mª Fernanda Mancebo, tomo IX, volumen 2, 
Valencia, Universitat de València-Biblioteca Valenciana, 2001, pp. 185-191.
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que resultaba ya un poco forzado983 cambiar en una etapa ya madura la lengua de 

su escritura, aquella en la que habían recibido su formación, colegio, lecturas,

películas, etc...

En este capítulo es ineludible hacer referencia a las dificultades de un

escritor de provincias a la hora de publicar. Si un autor quiere conservar su

independencia a la hora de escribir y no ceñirse a imposiciones de modas o del 

gusto del gran público consumidor, o a las exigencias del editor, se enfrenta al 

mayor obstáculo que impide que su obra alcance una mínima difusión. 

Son muchas las dificultades que encuentra un escritor afincado en una

pequeña provincia para publicar su obra, lejos de los circuitos editoriales cuyos 

focos eran Madrid y Barcelona, sobre todo.  Según sus propias palabras “Ahora 

los libros son como ladrillos, todos los días sale un autor genial, pero es marketing 

puro; es una promoción, como se pueden promocionar lavadoras o detergentes, 

es exactamente igual: el libro ahora es un producto”.984

Sin embargo, José Luis Aguirre encuentra también aspectos positivos en 

la vida del escritor en provincias. En este sentido, junto a diversas razones que ya 

contemplamos en otras entrevistas sobre este tema,  son muy interesantes sus 

opiniones  contenidas en su artículo de Las Provincias de 28 de marzo de 1976, 

“El escritor en provincias” donde comentaba una entrevista que le habían realizado 

para una emisora de radio local, en la que le preguntaban si el vivir en una ciudad 

de provincias perjudicaba la actividad del escritor, del que ofrecemos un extracto:

“Al escritor que se encierra en provincias, le faltarán capillitas, 

amistades interesadas, elogios gratuitos e intereses creados. Le faltará 

publicidad, ecos retumbantes y tal vez popularidad. Es decir, todo lo que es 

efímero y que cuando se llega a la madurez, no interesa si uno es serio y es 

consciente. A cambio de todo ello, se gana en tranquilidad y en

independencia, dones que aprecio mucho más que todo lo enumerado 

anteriormente. {...]  Un “best-seller” se “fabrica” fácilmente, contando con los 

medios de comunicación omnipotentes y omnipresentes y contando con el 

papanatismo y la incultura de la gente. No son los mejores libros los que 

más suenan o los que se venden más. [...] Efectivamente, hoy, el buen 

paño no se vende en el arca. Pero no por ello dejará de ser buen paño.”

983 Así lo explican también Juan Marsé y Rosa Regás, catalanes en el Congreso celebrado en Jerez de 
la Frontera Del realismo a la renovación (1950 -1975)
984 Entrevista realizada por Ibán  el 23 de febrero de 1998 para la revista El Oashis de los aventureros 
sedientos, nº 2, marzo de 1998, Editor  Kalastós., p. 21
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El escritor valenciano Vicente Muñoz Puelles, no sólo opina sobre la

situación de la literatura en Valencia sino que ha titulado una de sus más recientes 

novelas Las desventuras de un escritor en provincias. Esta novela habla de “los 

problemas con que se encuentra un escritor que vive en una sociedad apartada de 

los centros editoriales como Madrid o Barcelona y, por por tanto, con menos 

posibilidades de acceso a un conocimiento más generalizado, gracias a las fuertes 

campañas de promoción y a la propia estructura del mercado literario985”. A pesar 

de ello, este autor considera “muy interesante sobrevivir y llevar esa pequeña vida 

heróica de un escritor de provincias”  pero trata de criticar “la indiferencia de los 

valencianos hacia la literatura hecha desde aquí . Los medios locales no dan a la 

literatura la importancia que merece y hay una eterna primacía de lo político. La 

situación no es desesperada, pero uno no puede dejar de pensar que en Madrid 

su obra tendría más repercusión o que siempre hay que trabajar más y mejor

cuando uno vive aquí [...] el éxito o el fracaso dependen de factores que uno no 

controla”986.

En el año 1997, del 13 al 17 de octubre,  se celebró en Valencia el curso

Los escritores valencianos y su difusión universal. Narrativa en castellano siglos 

XIX y XX, organizado por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo.  Las 

actas987 resultan de gran interés para el tema que nos ocupa.  En el seminario se 

marcó una división entre los escritores nacidos en el XIX y ya muertos en el XX

(Isidoro Villarroya, Vicente Boix, Félix Pizcueta, Manuel Polo y los más conocidos, 

Blasco Ibáñez, Gabriel Miró, Azorín, Juan Gil Albert y Max Aub) y los autores vivos 

(María Beneyto, Vicente Soto, Enrique Cerdán Tato, José Luis Aguirre,  César

Simón, Eduardo Mira, Joan Oleza, Eduardo Alonso, Pedro J. de la Peña, Vicente 

Molina Foix, Alfons Cervera, Vicente Muñoz Puelles, Pilar Pedraza, Rafael

Chirbes, Manuel Vicent y Juan José Millás)  En este curso María García-Lliberós,

escritora y crítico, planteó así el panorama literario valenciano actual:

“Vemos que hay una nómina de autores valencianos, aunque la 

disparidad de géneros literarios y de estéticas existentes impide hablar de 

unas características precisas de la literatura valenciana [...] O, al menos, es 

un trabajo de investigación que se encuentra por abordar. Pero más que la 

existencia de una narrativa hecha por valencianos, que ya vemos que sí, la 

pregunta clave es, ¿qué le pasa a ésta? ¿Por qué no acaba de despegar?

[...] La práctica ausencia de empresas editoriales [...], el bajo índice de lectura 

de los valencianos, la escasa receptividad de la prensa hacia la actividad 

985 El País,  Comunidad Valenciana, martes 25 de marzo de 2003, p. 7
986 Levante, El mercantil valenciano,”Entrevista a Vicente Muñoz Puelles” por Jorge Juan Martínez,
viernes, 28 de marzo de 2003, p. 3
987 Los escritores valencianos y su difusión universal.  Col-lecció Encontres, nº 4, Valencia, Ajuntament, 
2000.
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literaria [...] Tal vez ello explique la dispersión de los autores. Los más o 

menos consagrados residen fuera de Valencia [...] Los que se quedan aquí, 

rara vez consiguen que su obra salte hacia un reconocimiento que trascienda 

las fronteras comunitarias.” 

El escritor y crítico Blas Parra ofreció en este seminario una conferencia 

sobre “La edición en la Comunidad Valenciana”  y afirmaba que se conoce más al 

escritor valenciano por ser famoso columnista que por su continuada trayectoria

literaria. Manuel Rodríguez, co-fundador de la editorial Pretextos, subrayaba la

falta de conocimiento de los escritores valencianos:

“Hay muchos escritores, poetas y pensadores valencianos que 

deberían ser más reconocidos de lo que son en la propia Comunidad y más 

allá de ella y muy pocas las editoriales valencianas que apuesten por ellos. 

Pero es que somos muy pocas las editoriales que quedamos y ni nuestros 

autores ni nosotras recibimos el respaldo político y social que la obra de esos 

autores ni nuestra labor merecerían”

Ricardo Bellveser lamentaba con motivo de la publicación del conjunto de 

cuentos Cuando éramos jóvenes  su publicación en una editorial “herórica”:

“Lamento sin embargo que “Cuando jéramos jóvenes”  se haya 

publicado en una editorial heróica como la Biblioteca Ciudad de Castellón, 

porque allí con toda probabilidad se perderá al faltarle la necesaria distribución 

nacional tan urgente de hoy. De haberse editado dentro de la colección de 

libros de un sello influyente, se habría convertido –y no tengo dudas de ello- en 

uno de los conjuntos más admirados de la nueva narrativa. El provincianismo –

que se lo pregunten a Italo Svevo- es tan gozoso para vivir como ingrato para 

el renocomiento. Nosotros, los valencianos, al menos tenemos el gozo de 

poder acceder a él y disfrutarlo con la misma intensidad con que fue escrito”988

José Luis Aguirre se planteaba ciertas preguntas sobre la suerte de otros 

artistas de Valencia, en un artículo del diario Jornada (5-4-58) sobre la cursilería 

de los valencianos:

“¿Qué caso se hace en Valencia a sus mejores hombres? 

Hablemos claramente: ninguno. Los grandes personajes de Valencia, 

hubieron de triunfar fuera de nuestra ciudad, lejos de nuestro país, para 

que su inteligencia o su gloria, fueran aprecidadas por nuestro pueblo.

[...] Sorolla triunfó en París y en América antes que en Valencia. ¿Qué 

hubiera sido de Blasco si se hubiera quedado en Valencia? ¿Qué de 

988 Bellveser, Ricardo. Hecho de encargo. Valencia. Biblioteca Valenciana, 2001. p. 272.
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Iturbi? A Blasco puede que lo conocieran en su barrio; Iturbi hubiera 

tenido que ganarse la vida tocando valses en un café. Somos así. Lo 

nuestro no nos inspira más que desprecio.” 

 En un artículo publicado en la prensa local de Castellón en 1982, sobre el 

panorama literario de ese momento en esta ciudad, dice José Luis Aguirre:

“Nos encontramos con una falta total de infraestructuras que 

posibiliten la vida literaria en nuestra ciudad y en nuestra provincia. Si no 

hay raíces es casi imposible que pidamos frutos. Faltan lectores y no hay 

editoriales. Nuestros índices de lectura, no ya de libros, sino incluso de 

prensa diaria, es acusadamente bajo con respecto a  países desarrollados 

e incluso en relación con otras provincias y regiones españolas. [...] 

Formamos parte de una sociedad que todavía es “eminentemente 

agrícola”  [...] para la cual el libro es un lujo y la lectura una pérdida de 

tiempo cuando no una frivolidad de señoritos desocupados o de “sabuts” 

poco prácticos. [...] Hay escritores en Castellón y habrá más en un futuro 

no muy lejano y en ambas lenguas, aunque aún con el peligro de que 

esos escritores tengan que emigrar o publicar sus libros fuera de 

Castellón.” 989

José Luis Aguirre lamentaba el bajo índice de lectura de los estudiantes de 

la Universidad Jaume I de Castellón en 1993,  como respuesta a una consulta

realizada por el diario Mediterráneo entre profesores de esa universidad, que

señalaron la escasa motivación, la influencia de la televisión y un déficit en la

educación anterior como causas principales de esa falta de formación básica.990

Sin embargo, para poner un poco de esperanza frente a este desolado 

panorama, queremos hacer constar el esfuerzo que han demostrado algunas

instituciones valencianas como la Diputación de Valencia, que a través de la

Institución “Alfonso El Mágnánimo”, ha realizado con el Instituto Cervantes un

convenio-marco de colaboración para la difusión de la cultura española y

valenciana en el extranjero, a través de la red de centros de este Instituto (35 en 

todo el mundo) inaugurando la colección Plecs del Magnànim de la IAM, con la 

que se pretende difundir en Castellano, valenciano, francés, italiano, portugués y 

árabe la obra literaria de autores valencianos y españoles, cuyos textos se hallan 

en la red para consulta de los internautas. Cada cuaderno tiene una extensión de 

32 páginas y se han editado con gramajes de altas calidades, capitulares e

ilustraciones, y la primera serie incluye autores valencianos nacidos entre 1915-

989 Cita como únicas editoriales, sin ánimo de lucro, a la Sociedad Castellonenca de Cultura, a la
librería Armengot, la Caja de Ahorros, el Ayuntamiento y la Diputación.
990 “Los estudiantes de la “Jaume I” leen poco y escriben mal”, diario Mediterráneo, lunes, 13-12-1993,
pp.3 y 4
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1930: Xavier Casp (1915) Vicente soto (1919) José Albi (1922) Bru i Vidal (1922) 

María Beneyto (1925) Enrique Cerdán Tato (1930) y José Luis Aguirre (1931)991.

Hemos consultado los fondos de la Biblioteca Municipal de Castellón para 

ver qué seguimiento se ha relizado de las obras de José Luis Aguirre y  con qué 

frecuencia han sido leídas. El catálogo municipal incluye  solamente Los jardines

de Artemisa, La excursión, Cuando éramos jóvenes y La señora.

En la Biblioteca Valenciana hemos podido consultar a través de su págiva 

web992 en su catálogo de la colección del patrimonio, treinta registros:

1. Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, “El Toreador. Cuento para 

extranjeros”.suplemento literario, 1983

2. Motín de cuenteros (Colectivo de Escritores Valencianos) José Luis Aguirre

[et. al.] (1979)

3. Tatón: Galería Canem, del 26 de octubre al 13 de noviembre/ [textos de José 

Luis Aguirre; fotografía Wences Rambla] (1990)

4. Carrusel / José Luis Aguirre; edición de Amparo Ayora del Olmo (2001)

5. Cuando éramos jóvenes / José Luis Aguirre (1996)

6. Introducción a la literatura valenciana actual / José Luis Aguirre (1979) (cinco 

entradas)

7. La excursión / José Luis Aguirre (1983)

8. La risa y el llanto; y otros relatos /  José Luis Aguirre (1976)

9. Las raíces / José Luis Aguirre; ilustraciones de Juan de Ribera Berenguer

(1958) (cuatro entradas)

10. Las últimas cartas de José Aguirre al poeta Querol /  José Luis Aguirre (19729

11. Los jardines de Artemisa / José Luis Aguirre (1979)

12. Notas al margen de “La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez” de

Unamuno / José Luis Aguirre (1970)

13. Viaggio a Lisbona /  José Luis aguirre; [tradotto dallo spagnolo da Andrés 

Navarro e Matteo Peirone rivista de Júlia Benavent] (2001)

14. Viaje a Lisboa /  José Luis Aguirre (2000)

15. Viatge a Lisboa / José Luis Aguirre; [traduït del castellà per Emili Casanova] 

(2000)

16. Voyage à Lisbonne / José Luis Aguirre; [traduit de l’espagnol par Carlos

Martínez] (2001)

17. El villano en su rincón / Lope de Vega; edición de José Luis Aguirre (1974)

991 Información tomada de Internet en la página web 
http://www.dva.gva.es/presidencia/Castellano/agenda2001/junio/Agenda2001jun13.htm
992 http://opacbv.cult.gva.es
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18. La viuda valenciana /  Félix Lope de Vega Carpio; prólogo, edición y notas de 

José Luis Aguirre (1967) (dos entradas)

19. La viuda valenciana; Los locos de Valencia / Lope de Vega; introdución

preliminar, edición y notas a cargo de Josjé Luis Aguirre (1977)

20. Los locos de Valencia / Félix Lope de Vega Carpio; introducción, edición y 

notas por Josçe Luis Aguirre (1966) (dos entradas)

En la biblioteca de la  Universidad Laval de Québec,  según la página web993

que muestra el Répertoire des ouvrages publiés par le personnel enseignant de la 

Faculté se pueden consultar las siguientes obras de José Luis Aguirre:

1. Góngora, su tiempo y su obra: estudio crítico sobre Polifemo (19609

2. La excursión (1983)

3. Las raíces (1958

4. Lope de Vega y su obra (1961)

5. Los jardines de Artemisa (1979)

6. Los solitarios (1975)

7. Motín de cuenteros (1979)

La novela de José Luis Aguirre que ha tenido mayor difusión ha sido, sin 

duda, La excursión, que conoció dos ediciones. No creemos que sea fruto de la 

casualidad el que sea la novela finalista del premio Nadal la que ha llegado al 

público con mayor facilidad. Para cerrar este epígrafe queremos reproducir una

carta  de José Verges, director de Ediciones Destino a José Luis Aguirre, fechada 

en Barcelona, a dieciséis de mayo de 1983: 

“Mi querido amigo:

El tiempo dirá que es Vd. Un excelente escritor aunque los críticos no lean 

su libro o no les interese pero lo importante es no desanimarse y seguir adelante.

La excursión se ha vendido bien hasta el punto de que casi no tenemos 

ejemplares, pendientes siempre de devoluciones tardías de los libreros, que indudblemente 

vendrán. [...] 

Ahora lo difícil en este tiempo es pensar en una segunda edición que no 

haremos hasta que no tengamos una demanda suficiente. Puede Vd. Estar contento del 

éxito editorial y ya sabe que yo cuento con Vd. Para el futuro.”

993 http://www.fl.ulaval.ca/lettres/bibliog.htm
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3.4.6 LA BIOGRAFÍA EN LA OBRA

En la creación de José Luis Aguirre hay algunas referencias de signo

marcadamente autobiográfico, sobre todo en cuanto a espacios y personajes

inspirados en miembros de su propia familia: el abuelo, los tíos o tías solteros, las 

reuniones y fiestas familaires, la ausencia de la madre, figura de un padre

autoritario y distante, etc. Su oficio de escritor tampoco ha quedado fuera de sus 

relatos (Pequeña Vida, Los jardines de Artemisa) así como su profesión de

catedrático de literatura y su visita a Canadá (Una canción desesperada, algunos

cuentos –Samuel o las afinidades no electivas- , el guión Después de la caída) Su

viaje a los Estados Unidos propició la escritura de Otra tragedia americana.  La 

novela más autobiográfica en conjunto, y esto es normal en las obras de autores 

noveles, es Pequeña vida, que narra sus años de estudiante universitario en la

Valencia de los años cincuenta.

Algunos protagonistas de sus novelas reciben su propio nombre, Luis

(Pequeña vida, Las Raíces) incluso con su nombre compuesto y apellido, José

Luis Aguirre (Los jardines de Artemisa) o el seudónimo con el que firmó algunos 

de sus trabajos y estaba inspirado en el apellido de origen familiar Viet (Pequeña

Vida)

 Como ya hemos  señalado  los espacios familiares de los veranos

infantiles de José Luis Aguirre ofrecen referentes reiterados dónde situar sus

novelas: la Caseta Blanca de Bétera y la villa de Benicasim frente a la playa, el 

panteón, los pinos, naranjos, la capilla gótica, etc. El negocio familiar de la

exportación de cítricos está presente en las alusiones a la empresa exportadora 

Cunnard  y a la ciudad de Liverpool que emergen en diversas ocasiones.

En su primera novela (Pequeña vida) podíamos seguir un recorrido por las 

calles, cines, teatros, o la Universidad de Valencia, ciudad en la que nació. En La

excursión el objetivo del viaje eran las Islas Columbretes de Castellón. El resto de 

sus trabajos reflejan ámbitos que responden a la fisionomía de cualquier lugar, 

campo o ciudad del área mediterránea.

Vemos, tras el análisis de su obra, que los personajes y los espacios, 

resumen el mundo personal y afectivo de la biografía de José Luis Aguirre.

También podemos encontrar huellas de las experiencias vividas por José 

Luis Aguirre, literaturizadas, en la obra de otros autores, como ocurre en el artículo 

“El humo de los barcos: La señora gorda con traje de viuda” que publicó Salvador 
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Bellés en el periódico Mediterráneo el sábado tres de agosto de 2002, que narra 

situaciones que José Luis Aguirre nos había contado en “El último verano” de la 

revista Castelló Festa Plena:

“Ahora vive y veranea en Montornés, pero mi admirado amigo 

José Luis Aguirre ha pasado muchos veranos de su vida en las villas de 

Benicasim, entre el infierno, el limbo y la Corte celestial. Durante años fue 

el novelista mejor considerado de cuantos participaban en el Premio 

Nadal ... Un día y otro, yo le pedía que me contara la historia –¿Me

cuentas lo de la gorda, José Luis? –¿La gorda de la playa de la 

Almadraba? –Sí, sí. Esa historia.   Y me la contaba. Como si estuviera 

escrita y yo la leyera cada día. Y es que todos los veranos había una 

gorda sentada en una silla de anea dentro del agua. No llevaba traje de 

baño sino traje de viuda, porque era viuda y le habían recomendado 

contra la gordura, no baños de mar, sino de ola. Poco a poco la silla de 

anea se iba hundiendo en la arena y los muslos blancos, que la falda 

remangada dejaba ver lustrosos e insultantes, desaparecían hasta que la 

viuda gorda se levantaba con harto trabajo, desarenaba la silla y

trasladaba trabajosamente dos metros más allá para volverse a sentar y 

seguir sufriendo aquel baño de ola facultativo. Me imagino la estampa y 

hasta la pamela volandera en la cabeza de la señora. Eran otros tiempos. 

Los de la infancia del propio José Luis cuando describía la organizacón de 

su grupo humano y familiar al regreso a la villa, después de un día de 

playa de la Almadraba. La expedición de regreso era espectacular: cubos, 

palas, valdes, de hierro, hojalata o estaño, celuloide, ropas, sandalias, 

albornoces, gorros de baño, toallas, sombrillas, tíos y tías, muchachas y 

señoritas de compañía en caravana, dejábamos la arena, cruzábamos el 

paseo de las villas con sumo cuidado porque podía pasar un coche y 

arrollarnos o la motocicleta inglesa del sportman de la época o, lo más 

normal, las bicicletas de algunos veraneantes que, todo hay que decirlo, 

paraban muchas veces sus máquinas para dejarnos cruzar con bien... 

Pero a mí, ahora, lo que me gusta es que José Luis me siga contando las 

peripecias de la señora gorda con su silla y su traje de viuda... ¡Toca Otra 

Vez, Sam!”
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3.5 COLABORACIONES PERIODÍSTICAS: ARTÍCULOS,

ENSAYOS.

Los escritores de posguerra difícilmente podían vivir solamente de sus

trabajos de creación, con lo que tuvieron que completar su labor con otros trabajos 

como la docencia, la investigación o las colaboraciones en la prensa local, que, en 

muchas ocasiones, sirvió para editar algunos de sus trabajos literarios. Así le

ocurrió a José Luis Aguirre, que además de publicar sus cuentos en los diarios de 

Valencia, escribió gran cantidad de artículos y ensayos de crítica literaria. Muchas 

veces estos trabajos sirvieron para dar a conocer autores extranjeros sobre los 

que no se había publicado nada en España.

Julio A. Máñez afirmaba en una entrevista a José Luis Aguirre en El País: 

“Usted hablaba de Faulkner, de Conrad, de Joyce, en unos momentos en los que, 

francamente, aquí se leía a Corín Tellado y se oía en la radio el parte nacional”. El 

autor respondía, entonces que escribía reseñas literarias “para trasladar al

improbable lector la emoción básica de la gran literatura  [...] y el afán de los 

grandes escritores. También a mí me fue útil porque esa divulgación me permitía 

poner en claro mis propias notas de lectura”994.

Para Pedro J. de la Peña José Luis Aguirre fue hacia mediados de los 

años setenta el mejor crítico literario que escribía en Las Provincias995.

Presentar la relación exhaustiva de todos los artículos periodísticos

realizados resultaría excesivo por lo que trataremos de englobarlos en series y 

periodos según los distintos diarios en que se publicaron.

3.5.1 LAS PROVINCIAS

1) José Luis Aguirre comenzó publicando en el diario Las Provincias

de Valencia su cuento el Hidalgo en 1954 a instancias de su director 

Martín Domínguez. Algunos de sus otros cuentos que se publicaron 

en este mismo periódico ya los estudiamos en el apartado

correspondiente. Los  siguientes trabajos con que colaboró en Las

Provincias fueron sus artículos sobre Literatura, Pintura, Historia y 

994 El País, Comunidad Valenciana, Julio A. Máñez. “La Terraza: José Luis Aguirre: escritor”. 16-09-96
995“Un escritor. Un Pueblo: José Luis Aguirre y Benicasim”. Las Provincias, (31-05-97)
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temas sociales sobre ciudades y personajes de la vida cultural de la 

época:

“El maestro Laín en la Universidad de Valencia. A manera de carta abierta” 

(10-2.54) Elogio de D. Pedro Laín Entralgo y agradecimiento por la

esperanza que suscitó en los universitarios valencianos con su discurso en 

la visita a la Universidad de Valencia.

Dentro de la serie Impresiones veraniegas se incluyen los siguiente artículos:

“El recuerdo” (3-8-54): evocación poética desde la casa veraniega de una

desconocida viuda amiga desde la que se divisan el mar, el Montgó,

Cullera, Gandía, Xávea y Denia.

“El ahogado” (6-8-54) Comentarios sobre la playa de Cullera996: la pesca con rall

(especie de red) y un ahogado por la “tiranía” (corriente marina) y

reflexiones  existencialistas (“La cañita inmóvil del reloj de sol es la

eternidad; la sombra que da vueltas siempre sujeta al mismo centro, es el 

tiempo. Nosotros no somos nada. Tal vez el grano de arena por el que

vuela la sombra. La mañana es tan hermosa, que nadie, estoy seguro, 

habrá pensado en la muerte. [...] Todo hombre mata lo que ama”997)

“Sorolla” (11-8-54) Reflexiones sobre la pintura valenciana con el tema del mar 

desde la era rupestre a Sorolla: la cueva del Parpalló de Gandía, el refugio 

de la Araña en Bicorp, el siglo XV y Sorolla y las influencias exteriores de 

la escuela del plain air  que se anticipan a la teoría científica corpuscular. 

“Música” (21-8-54) En torno a un saxofonista de pueblo costero, hombre del

campo cuya banda participa en un concurso en la plaza de toros de

Valencia y cuyos esfuerzos pasan desapercibidos a los veraneantes.

“Cullera, el tópico” (22-8-54): el campo, los pescadores, el color blanco 

dominante.

“El castillo de Cullera” (24-8-54)

En sus artículos sobre Literatura contemporánea trata los siguientes 

autores:

996 Por la alusión al caserío de la playa de San Antonio, deducimos que evoca el pueblo de Cullera, 
como en otros artículos.
997 Frase del poema de de Oscar Wilde (1854-1900) “Balada de la cárcel de Reading”  (1898)
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“Vercors”  (8-8-54) Cita de André Maurois sobre Juan Bruller y su mejor libro Los

silencios del mar, monólogo de un oficial alemán en la segunda guerra

mundial: “Ha de haber una alianza entre la literatura francesa y la música 

alemana”, pero se pierde en el frente de Rusia”. Aguirre lo compara a

Baroja y lo distancia de Valle-Inclán.

“Bazin” (22-8-54) Tradición picaresca de la novela española frente a tradición

psicológica de la francesa cuyo representante máximo considera a Hervé 

Bazin en ese momento. Cita sus obras: La tète contre les murs, Léves-toi

et marches, Vipère au poing, La morte du petit cheval que resume como 

de “rabiosa sinceridad, realismo brutal y cinismo violento”. Añade al final 

entre paréntesis alusiones a Proust-Gide-Quevedo-Zola y Voltaire. 

“Montherlant y Peyre”  (29-8-54) Trata de la influencia de la literatura española 

en la obra de ambos autores. Reivindica la faceta de novelista de

Montherlant desconocida en España (Los bestiarios, El paraíso a la

sombra de las espadas, Las olímpicas, El relevo de la mañana que asocia 

al estilo de Gide.) y relaciona su teatro  (El Maestre de Santiago) por su 

culto al héroe y el honor con el calderoniano. Señala la influencia de

Blasco Ibáñez, su pintoresquismo, en las novelas de Josep Peyre (

Guadalquivir, La vida de un torero)

“Eugenio D’Ors” (3-10-54) Escrito en Melilla el 26 de septiembre, constituye un 

elogio de Eugenio D’Ors, mediterráneo e ibérico, tras su muerte con el 

deseo de que no sufra el silencio como ocurrió con  Benavente.

“Poil de Carotte” (2-4-55) Con motivo de su reposición por el Cine Club Studio de 

Valencia, relaciona a los niños protagonistas de esta película de los años 

treinta con los de Juegos prohibidos de los cuarenta, elogiando sobre

todo, su fotografía.

Sobre la Historia de Valencia escribió “Los valencianos de hace 2.455 

años” (11-9-55 y 14-10-55)  y  sobre historia de la ciencia “Cuando el hombre 

volaba sin aviones” (09-05-59) que firmó con el pseudónimo Luis Viet.

Artículos a cerca de  figuras destacadas de la cultura valenciana, del teatro 

y la pintura:

“Con Enrique Vila Selma, secretario de dirección del Teatro Nacional de 

Cámara y Ensayo”     (3-5-57) Señala sus propósitos de difundir el teatro 
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de vanguardia, de dar a conocer a autores noveles y de aprender de

Modesto Higueras, director del Teatro Nacional de Cámara y Ensayo.

“Nuevos paisajes de Francisco Lozano”  (05-03-58) Con motivo de una

exposición de este pintor “el otro descubridor del Mediterráneo” en el

Centro de Estudios Norteamericanos de Valencia.

En la serie Notas de un viaje nos habla sobre pueblos turísticos de la 

Costa Azul. Y la Riviera Italiana:

“Vallauris, un Manises francés… “ (03-08-58) Recorrido por el pueblo francés, 

que por su cerámica compara el autor a Manises, donde Picasso

estableció su finca-taller de alfarería La Galloise

“En Ville-Franche Sur Mer, pinturas de Jean Cocteau”  (10-08-58) Pueblo de la 

costa francesa cuya capilla de San Pedro de los Pescadores pintó el

artista, pintor y director de cine Jean Cocteau.

“Cannes”  (24-08-58) Cuenta cómo el canciller inglés Lord Brougham llegó a este 

pueblo mediterráneo en 1834 y desde entonces se convirtió en feudo

turístico de los ricos viajeros ingleses que se extendieron por Cannes y 

Niza. Hay alusiones a los caros precios de los hoteles, la moda de la

época, la vida del casino y al Sha de Persia.

“Mónaco”  (31-08-58) Descripción de su historia, de su vida turística, del palacio 

Grimaldi y del museo  oceanográfico y su acuario.

“De la Costa Azul a la Riviera italiana”  (07-09-58) Recorrido por Menton, su 

cementerio, recuerdos del escritor Blasco Ibáñez. La alegría de los

italianos  de Alasio frente a la falsa elegancia francesa. La huella de

Mussolini.

“Milán” (21-09-58) Similitud con la ciudad industrial de Barcelona. La catedral y el 

pasaje comercial de Víctor Manuel, Il Duomo. El establecimiento de

música “Ricordi”. La iglesia de Nuestra Señora de Las Gracias y el cuadro 

de La Santa Cena de Leonardo Da Vinci.

Para la sección Actualidad marinera valenciana escribe el artículo ”Una

nueva unidad para la flota frutera de Valencia” (20-08-58)
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Muchos son los artículos escritos en Las Provincias  sobre Literatura por 

José Luis Aguirre, entre ellos:

“Defensa de los libros de aventuras” (03-02-59) reivindica como tales La Ilíada, 

La Odisea, Robinson Crusoe, Guerra y Paz, Don Quijote, Moby Dick y

hasta La Biblia, aparte de los considerados de “aventura por la aventura” 

de Salgari, Mayne Reig, Zane Grey, Cooper o Julio Verne cuyo mayor

valor es el de introducir a los jóvenes el gusto por la literatura. Propone 

como método pedagógico posponer la lectura de los clásicos.

Después de esta “primera época” José Luis Aguirre trabajaría para los

diarios Jornada y Levante  hasta que comienza su “segunda época” en Las

Provincias en 1974.

En la sección Lletres sense sustància de Castelló de la Plana  publica 

firmando como Luis Viet:

“Castellón crece demasiado” (14-04-74)

“Ya no hay princesa que cantar...” (19-04-74)

“¿En qué país vivo?” (23-04-74)

“Mens sana in corpore sano o por dónde empezamos” (02-05-74)

“La tristeza del naranjo” ( 05-05-74)

“Fiestas” ( 12-05-74)

“Ara, ara...” (25-05-74)

“La penya dels sabuts” (02-06-74)

“Por si se enfadan” (16-06-74)

“Volverse loco en Castellón” (20-06-74)

“Los “cursos” de Peñíscola” (09-07-74)

“¿Existe Castelló?” (16-07-74)

“Incongruencias” (21-07-74)

“¿Volverá “Tomba Tossals”?” (27-07-74)

“San Mateo” (20-08-74)

“Jacomart en Catí” (25-08-74)

“La Ordenanza que faltaba y otra que falta” (27-08-74)

“Obras, obras, obras...” (01-09-74)

“La anormalidad es lo normal” ( 17-09-74)

“No pasa nada” (08-09-74)

“La droga” (¿?)

“Principio de curso” ( 13-10-74)

“Lluvia de palabras” (20-10-74)
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“Mientras duermo en Castellón” ( 27-10.74)

“La revolución semiótica” (12-01-75)

Otra serie de artículos  publicados en el mismo diario son los de  la

sección Las ideas y los hechos:

“Hijos a sueldo” (22-02-74)

“El machismo ibérico” (04-07-74)

“¿Existe Castelló?” (16-07-74)

“Exámenes, con perdón” (21-09-74)

“La Fe” (28-09-74)

“Vuelan mis canciones” (06-10-74)

“La inmadurez en la calle” ( 06-11-74)

“Música celestial” (10-11-74)

“El Quijote subversivo” (24-11-74)

“La televisión” ( 01-12-74)

“Y la casa por barrer...” (15-12-74)

“Hijos libres” (26-12-74)

“Año nuevo, precios nuevos” (02-01-75)

“Padres atribulados” (04-01-75)

“Las apariencias” (08-01-75)

“Abajo la Literatura” (18-01-75)

“La coyuntura económica” ( 30-01-75)

“La mujer y su año” (20-02-75) 998

“Padres a la tremenda” (27-02-75)

“El insulto y el rumor” ( 09-03-75)

“Riesgo y ventura del articulista” (01-04-75)

“Nota sobre la nota” ( 23-04-75)

“La noria” (07-05-75)

“Los que no estudian” (08-06-75)

“La selectividad” (22-06-75)

“El noble pueblo” (28-06-75)

“Los augures” (17-07-75)

“Discurso del listo” (19-97-75)

“En verano” (24-07-75)

“Democracia somos nosotros” (20-12-75)

“Cultureta de Provincias” (27-12-75)

“Invasión de arañas” (04-01-76)

998 Artículo escrito con motivo del “Año internacional de la mujer” contestado por M.V.A.A. con algunas 
críticas sobre el tono humorístico del artículo (25-02-75) a las que contesta el autor (01-03-75)
agradeciendo la carta.
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“La confusión” (09-01-76)

“Otra vez la selectividad” (29-06-76)

“Notas frescas de la capital” (10-03-77)

“Los libros de texto” ( 15-09-77)

“Selectividad y universidad” (17-09-77)

“Otra selectividad” (21-09-77)

“El contrato profesoral” (07-10-77)

“Libertad de enseñanza” (30-09.77) y “Contestación a dieciséis firmantes” (13-10-

77)

En la sección dominical Artes y Letras aparecen  los siguientes artículos 

sobre crítica literaria e historia:

“Los últimos premios literarios” ( 07-03-76)

“Las ninfas” (14-03-76)

“El escritor en provincias” (28-03-76)

“Libros, libros... “ (04-04-76)

“El Querol, de Luis Guarner” (11-04-76)

“Cartas de Doña Emilia” (18-04-76)

“La verdad sobre el caso Savolta” (25-04-76)

“La pena de muerte, de Sueiro” (98-05-76)

“(Reflejos) cesuras y censuras” (16-05-76)

“Geografía de la població valenciana” (23-05-76)

“Pedro Laín: Descargo de conciencia” (30-05-76)

“Señas de identidad de una generación” (13-06-76)

“Y en mi interior, Galdós...! (20-06-76)

“El padre Las Casas” (27-06-76)

“La Bovary y Vargas Llosa” (04-07-76)

“Flaubert y Claude Bernard” (11-07-76)

“Galdós y Baroja” (18-07-76)

“La ruta del aventurero” (25-07-76)

“Lovecraft” (01-08-76)

“Camino de El Dorado” (22-08-76)

“Lezama Lima en el Paradiso” (29-08-76)

“Tres tristes tigres” (05-09-76)

“La Jauja de Heinrich Mann” (12-09-76)

“El teatro de John M. Synge” (19-09-76)

“Noticia de Paulino Masip” (26-09-76)

“Blasco Ibáñez y la crítica” (03-10-76)

“Mis memorias, de Estevanez” (10-10-76)

“El gran Scott Fitzgerald” (17-10-76)
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“Proust recobrado” (24-10-76)

“Saúl Bellow, premio Nobel” (31-10-76)

“Ubú, Rey” (07-11-76)

“Primer Congreso de Historia del País Valenciano” (14-11-76)

“Imán, de Sender” (21-11-76)

“El corazón de las tinieblas” (28-11-76)

“La saga de los Rius” (12-12-76)

“Dionisio Ridruejo, inédito” (19-12-76

“Las medicinas marginales” (26-12-76)

“Los verdes de mayo hasta el mar” (09-01-77)

“El futuro, de Bradbury” (16-01-77)

“El cuaderno gris” (23-01-77)

“Salazar Chapela” (30-01-77)

“El beso de la mujer araña” (06-02-77)

“En torno a Lope” (13-02-77)

“La novela de Andrés Choz” (20-02-77)

“El exilio de 1939” (27-02-77)

“Mi familia y otros animales” (06-03-77)

“El blocao” (13-03-77)

“Sociedad y Estado en el siglo XVIII español” (20-03-77)

“Medicina moderna y sociedad española” (27-03-77)

“Despotismo e Ilustración en España” (03-04-77)

“Moratín, pillín” (10-04-77)

“Materiales para la historia de las ciencias en España” (17-04-77)

“Alejandro Sawa” (24-04-77)

“Didáctica de la Historia” (08-05-77)

“Bandoleros, piratas y moriscos, de la mano de García Martínez” (15-05-77)

“Odio sobre cenizas” (29-05-77)

“Gerald Brenan: “Memoria personal (1920-1975)” (05-06.77)

“Lectura y lectores en la España de los siglos XVI y XVII” (19-06-77)

“Dulce y sabrosa” (26-06-77)

“Abaddon El  Exterminador, de Ernesto Sábato” (03-07-77)

“Bulas, constituciones y documentos de la Universidad de Valencia (1707-1724)”

(10-07-77)

“La cultura del Barroco, de José Antonio Maravall” (17-07-77)

“Tristam Shandy” (24-07-77)

“La cultura bajo el franquismo” (31-07-77)

“Juan Benet” (18-09-77)

“Estupor final de César Simón” (25-09-77)

“Vicente Aleixandre,  premio Nobel” (16-10-77)
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“Redoble por Rancas, de Manuel Scorza” (23-10-77)

“Un maestro portugués” (30-10-77)

“Fragmentos de Apocalipsis” (06-11-77)

“Caballos hacia la noche, de Porcel” (13-11-77)

“El retrato oval, de Juan Gil Albert” (20-11-77)

“Vargas Llosa, el escribidor” (27-11-77)

“El largo viaje, de Jorge Semprún” (11-12-77)

“John Dos Passos” (18-12-77)

“el escultor Adsuara (1891-1973)” (08-01-78)

“Lawrence de Arabia” (15-01-78)

“La generación del  98, otra vez” (22-01-78)

“Blasco Ibáñez en su trayectoria” (29-01-78)

“Los demonios de Loudun” (05-02-78)

“El sector progresista de la Renaixença valenciana” (12-02-78)

“Cambio de rumbo” (26-02-78)

“Los años sin excusa” (05-03-78)

“Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII”(12-03-78)

“Dashiel Hammett” (19-03-78)

“Una confesión: La línea de sombra” (02-04-78)

“Muchos libros” (09-04-78)

“Sobre Virginia Woolf” (16-04-78)

“Dublin Mosaikon” (01-05-78)

“Bernat Artola (1904-1958)” (07-05-78)

“Los felices cuarenta” (14-05-78)

“Inmigrados en el área metropolitana de Valencia” (21-05-78)

“Retaule poètic: tríptic casolà” (04-06-78)

“Pentimento” (11-06-78)

“Autobiografía de Alice B. Toklas” (18-06-78)

“Bulas, constituciones y documentos de la Universidad de Valencia (1725-1733)”

(25-06-78)

“Libros en Castellón” (02-07-78)

“Inquisició espanyola i cultura renaixentista al País Valencià” (09-07-78)

“Els premis “Malvarrosa”” (16-07-78)

“James Joyce, en castellano” (23-07-78)

“Datos para la historia de Villarreal” (06-08-78)

“Algunas claves de Joyce” (20-08-78)

“John Updike” (17-09-78)

“Upton Sinclair: La jungla” (24-09-78)

“Gunter Grass: El tambor de hojalata” (01-10-78)

“Yo, Claudio” (08-10-78)
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“Dos libros” (15-10-78)

“Carlo Cassola: Paura e tristezza” (22-10-78)

“Jorge Amado: Los pastores de la noche” (20-10-78)

“Juan Pablo I escribió a “Ilustrísimos señores”” (05-11-78)

“Un libro lamentable, Jesucristo y el juego del amor” (12-11-78)

“Henry Miller” (26-11-78)

“La muchacha de las bragas de oro”  (10-12-78)

“Los invitados, de Alfonso Grosso” (24-12-78)

“Casa de campo, de José Donoso” (31-12-78)

“Isaac Bashvis Singer” (07-01-79)

“La consagración de la primavera, de Alejo Carpentier” (14-01-79)

“Julio Caro Baroja” (21-01-79)

“Juventud del 98” (28-01-79)

“Historia social de la Literatura Española” (04-02-79)

“Otro premio Nadal: Narciso” (18-02-79)

“El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite” (25-02-79)

“Espejo roto, de Mercé Rodoreda” (04-03-79)

“El médico rural” (11-03-79)

“Resurrección de Blasco” (18-03-79)

“Banderas sobre el polvo” (01-04-79)

“Todo está perdido, Cenicienta” (08-04-79)

“Biografía de Virginia Woolf (I)” (08-04-79)

“Un Mundo, de Juan Gil Albert” (15-04-79)

“Pubis angelical, de Manuel Puig” (29-04-79)

“Entre un aburrimiento y un amor clandestino” (13-05-79)

“El factor humano, último Graham Greene” (27-05-79)

“El misterio de la cripta embrujada” (01-07-79)

“Biografía de Lovecraft” (08-07-79)

“Carola Reig Salvá” (12-08-79)

“Francisco Tárrega (1852-1909)” (02-09-79)

“Poemas de juventud” de Arturo Miquel (09-09-79)

“Nativo de la noche” de Pedro Jesús Cañada (16-09-79)

“La comunión de los atletas”  de Vicente Molina Foix (23-09-79)

“El anarquista coronado de adelfas”  de Manuel Vicent (30-09-79)

“La muerte de Virginia Woolf” (14-10-79)

“Viatge africà”  de Tomás Escuder (21-10-79)

“Henry James” (30-10-79)

“Fuero de Úbeda” de Mariano Peset y Juan Gutiérrez Cuadrado (09-11-79)

“Bolangera de dimonis, de Ángel Sánchez Gozalbo” (16-11-79)

“Los mares del sur” de Manuel Vázquez Montalbán (30-11-79)
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“La epopeya burguesa de Cabrera Infante” (07-12-79)

“Las adivinaciones, de Sánchez Pinto” (14-12-79)

Otros artículos:

“Coleccionismo” (23-03-75)

“Las naranjas de Gandía” (12-04-75)

“Hablar de uno mismo” (30-04-75)

“Energías inútiles” (11-05-75)

“Otras fiestas” (20-05-75)

“”Lo” de la Albufera” (08-06-75)

“Noticia de Manolo” (15-06-75)

“La agenda de Andrés Estellés y los papeles de Domingo” (03-03-76)

3.5.2  JORNADA

2) Sus colaboraciones en el diario de la tarde JORNADA comenzaron

en la sección “Arte y letras” , los sábados. Publica trabajos que

abarcan desde acontecimientos de la sociedad valenciana a temas 

de crítica literaria  o experiencias personales. De la primera serie

señalamos los siguientes y resumimos su contenido:

“Sobre Gabriel Miró”  ( 7-1-56) El autor, que aporta algunas críticas negativas sin 

eliminar su mérito como intérprete del mundo natural, lo considera como 

un “estilista” como a Azorín, a Ricardo León o a Valle Inclán  y no como un 

“novelista” igual que a Galdós, a Baroja o a Clarín. 

“La mujer nueva”  (21-1-56) Crítica formalista sobre esta novela de Carmen

Laforet que, tras valorar su trayectoria desde Nada, La isla y los demonios 

y La llamada,  considera buena aunque no le augura una buena acogida 

por la crítica ya que había recibido el premio”Menorca”.

“Sobre Azorín”  (21-1-56) Critica su falta de sinceridad, de imaginación y su

exceso en la descripción. Lamenta los homenajes que no se habían hecho 

a Galdós o a Baroja.

“Defensa del pesimismo en la novela”  (18-2-56) En una reunión con los 

becarios del colegio  de San Juan de Ribera, de Burjasot, considera el 

conocimiento del hombre como una exigencia para que una novela sea

buena, pasado el interés por las novelas de argumento o de paisaje. Como 

el hombre es problema y realidad social que se resiste a nuestro

conocimiento, y eso causa desaliento, la novela ha de ser pesimista. Sólo 
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el hombre-masa puede vivir con optimismo auténtico, porque usan ideas 

sin entenderlas.

“Sobre Unamuno”  (28-2-56) Defensa de la “peligrosa” literatura de Unamuno

para los jóvenes. Este artículo provocó la respuesta de Emilio Sauras

(O.P.) en una “Carta abierta a tres “unamunistas” “ publicada en el mismo 

periódico el 5-5-76, llena de prejuicios sobre el “peligro” de la admiración 

de Unamuno y Ortega para la fe de José Luis Aguirre y sus compañeros.

“Reflexión sobre el 98”  (17-3-56) Contrapone el falso optimismo de las

ignorantes clases dirigentes de finales del siglo diecinueve frente al serio 

trabajo  de Menéndez y Pelayo, Julián Ribera, el doctor Ferrán, Eduardo 

Hinojosa, Emilia Pardo Bazán, Palacio Valdés y Clarín.

“Estilistas y novelistas”  (14-4-56) Trata la diferencia entre los novelistas que

cuidan sólo la frase, la palabra como fin en literatura y no como medio

(Valle Inclán, Ricardo León, Miró, Pérez de Ayala, Azorín) de los que se 

preocupan por la idea (Baroja, Clarín, Blasco Ibáñez, Pardo Bazán,

Galdós)

“Al margen de una exposición de arte abstracto” (9-6-56) El autor lamenta la 

falta de educación estética en la formación de los españoles para poder 

interpretar el arte abstracto, el arte no realista basado en formas, líneas 

volúmenes y colores, al modo de Ortega y Gasset en La deshumanización 

del arte (1925) En la sección “Pido la palabra”  del lunes 11-06-76

puntualiza y rectifica el error producido por el linotipista al dejar una frase 

incompleta que cambiaba el sentido de sus afirmaciones.

“El neolítico europeo y sus raíces”  (30-6-56) Este artículo presenta reflexiones 

en torno a la publicación del libro de Julián San Valero El neolítico europeo 

y sus raíces (sobre los orígenes de la civilización europea) por los Anales 

de la Universidad de Valencia.

“Un escritor extraordinario”  (29-9-56) Elogio del escritor brasilero Giberto 

Freyre. Lamenta el desconocimiento de los autores sudamericanos. Solo 

se hablaba de Larreta, Rómulo Gallegos, Gabriela Mistral, Arturo 

Capdevila, Neruda, Vasconcellos, Reyes, Alfonsina Storni...

“Sobre el Premio Nobel”  (13-10-56) expone la necesidad de que se pusieran de 

acuerdo los intelectuales para proponer un candidato español al premio 
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Nobel y señala como merecedores a Menéndez Pidal, a Baroja o a Juan 

Ramón Jiménez.

“Los borrachos”  (20-10-56) es una ampliación de un artículo de Vicent Ventura 

sobre las tabernas con palabras de Ángel Ganivet en sus Cartas

finlandesas que describen tipos de borracho por países.

“El hombre siempre”  (10-11-56) valoración positiva de la novela A bagaçeira del

escritor brasileño  José Américo de Almeida, sobre todo por su

humanidad. Compara este drama social con Las uvas de la ira de

Steinbeck y a su autor  con   Camilo José Cela.

“Notas para una estética juanramoniana”. (17-11-56) Aquí se resume la

complicación de escribir con sencillez.

“El caso Cela”  (5-1-57) al que tilda de heredero de la generación del 98 y de los 

clásicos. Señala la influencia de Azorín sobre su Nuevo Lazarillo, la de

Baroja en Pabellón de reposo, La colmena, Café de artistas y M. Caldwell 

habla con su hijo, de éste y de Valle Inclán en La familia de Pascual 

Duarte. Le parece un gran escritor que reúne las dos tendencias de la 

novela española, estilista y novelista. Se preocupaba José Luis Aguirre por 

su futuro tras los premios y su ingreso en la Academia.

“Nuestra novela” (12-1-57) plantea el panorama de la novela española en esos 

años y  denuncia su falta de originalidad.  Considera buenos escritores a 

Cervantes, a Pérez Galdós y a Baroja. Destaca la preocupación por lo

social en la literatura española. Valora positivamente el trabajo de Cela

con el peligro de quedarse en “estilista”. Curiosamente, aunque había

valorado bien La mujer nueva de Carmen Laforet, aquí la considera una

novela sin interés. De Los cipreses creen en Dios de José María Gironella, 

dice que es mediocre pero con buen tema tratado con pulcritud. Le parece 

el mejor premio “Nadal” La noria de Luis Romero. De los jóvenes, salva a 

Juan Goytisolo y a Ignacio Aldecoa, en ese momento. La peor novela le 

parece Nosotros, los Rivero de Dolores Medio. En general considera la

novela de su tiempo aburrida, inactual y de evasión, donde no se abordan 

lo social y lo religioso y se repiten temas rurales. De nuevo señala la

opinión de Larra: en España, “escribir es llorar”.

“El novelista” (19-01-57) Resume las cualidades del novelista modélico, ideal,

sumando las de Cervantes (amplitud de criterio, espíritu crítico e ironía) 
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Pedro Antonio de Alarcón (amenidad) Clarín (su técnica impecable)

Galdós (capacidad de trabajo y buen retratista  de ambientes y

personajes) Blasco Ibáñez (buen narrador) Gabriel Miró (sensibilidad)

Azorín (justeza en la expresión) y Baroja (sinceridad, humanidad, variedad 

de tipos)

“Dos confusiones”   (16-2-57) Defensa de Baroja contra  la crítica que

consideraba que no escribía bien, sin estilo e incorrecto,  porque

supeditaba sus pensamientos a sus sentimientos. Otra vez establece  la 

distinción entre el estilismo de Ricardo León y el novelismo de Galdós. Al 

mismo tiempo le atribuye a Baroja que hizo “la retórica de la antirretórica” 

la “culpa” de que los imitadores le copien solamente la “antirretórica” y las 

palabrotas y “tacos” que han arraigado con abuso en la literatura

contemporánea.

Otros artículos de Jornada se agrupan en las series, Valencia en los

libros y la Guía de Valencia. Tras publicar los dos últimos artículos de “Valencia 

en los libros” pasaría a trabajar en el diario LEVANTE.

Valencia en los libros presenta la visión que de esta ciudad plasman

Azorín (13-04-1957) en su Valencia (1940) Martín Domínguez (20-04-1957)  en

Alma y tierra de Valencia (1941) Baroja  (27-04-1957) en el primer tomo de sus 

Memoria y en Paradox rey  donde nos ofrece una visión pesimista, Armando

Palacio Valdés (04-05-1957) que muestra sus tópicos en La alegría del capitán

Ribot,  Blasco Ibáñez (18-05-1957) de quien señala sus virtudes y defectos al 

representar el paisaje valenciano y compara su literatura con la pintura de Sorolla 

(25-05-1957) y el pintor Lozano (01-06-1957) En el último artículo de la serie hace 

inventario de autores anteriores a los citados (Ausiás March, Guillén de Castro, Gil 

Polo, Lope de Vega, Cadalso) Opina que en la literatura posterior (hasta ese

momento) “sale” Valencia, pero los autores no “se ocupan” de ella porque cree que 

ha pasado el tiempo del costumbrismo para ceder protagonismo al hombre: “ya no 

interesa el paisaje meticulosamente local”, “lo que se considera interesante no son 

las diferencias entre los hombres, sino su igualdad”. La serie se completaría con 

dos artículos publicados el año siguiente: ”La Valencia que vio Heminway” (09-08-

58) y  “Luis Vives pasea por Valencia” (23-08-58)

La Guía de Valencia está narrada en primera persona y contiene

abundante material autobiográfico por lo que indicaremos un pequeño resumen de 

cada artículo. Comenzó el quince de junio de 1957 y finalizó el dos de agosto del 

año siguiente.  La escribió José Luis Aguirre cuando contaba veintiséis años y 

consta de los siguientes artículos: 
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1 “Donde el autor confiesa su propósito” (15-6-57)  Aquí se dirige al lector en 

primera persona del plural, nosotros, y explica que la guía se basará en 

sus recuerdos, y su conocimiento de Valencia a través de los libros y de 

las guías de Elías Tormo y Martín Domínguez. En el resto de artículos 

cambia la narración a la tercera persona y habla “el autor” al “lector”.

Habiendo escrito literatura “objetivista” es curioso que afirme lo siguiente:

“Lo objetivo en literatura, no existe. Entre lo que se ve y lo escrito, 

está el que ve y escribe; y éste no puede ser jamás una máquina, sino un 

hombre nimbado de un “talante” peculiar e intransferible”

2 “Donde no se cuenta, como era gusto del autor un amanecer (II)” (22-6-57)

En este artículo hay diálogo del autor, que no se ha despertado a tiempo 

para ver el amanecer en Valencia con el lector y alude al calendario

Zaragozano que publicaba Mariano del Castillo y Ocsiero con las

predicciones meteorológicas que podían interesar a los agricultores. 

3 “En el que el autor da fe de la primera calle que vio y habla de su 

pueblo.”(29-6-57) Narra el ambiente del Grao de Valencia y sus

impresiones sobre la desaparecida calle Chapa que disgustaron a un

lector, A. Damiá Maiques,  que le contestó en “Pido la palabra”. Este

artículo fue objeto de la censura en un párrafo que comentaba una canción 

popular que emitida por la radio reiteradamente causó un asalto a la

emisora “como los de las películas”.

4 “Donde el autor continúa hablando de su pueblo (IV)” ( 6-7-57) La familia 

Aguirre tenía niñera y cocinera, iba a misa los domingos y el niño de dos o 

tres años, con el pelo rizado, (José Luis) vestía de marinero como hijo de 

buena casa burguesa. Recuerda la fiesta del Cristo, el “Negre”, y recuerda 

los cantos en valenciano que el pueblo le dedicaba.  Da gracias a las 

pescadoras del mercado por su amabilidad y ternura.

5 “En el que se relata cómo el autor fue al colegio (V)”  (20-7-57) Recoge

recuerdos de juegos y canciones infantiles en un colegio de monjas y de la 

calle de la Reina y los tranvías amarillos. Nombra por primera vez a su 

hermano mayor.

6 “Donde el autor sigue yendo al colegio y lo que en él aconteció por culpa 

del destino (VI)” (27-7-57) Recuerdo de la visita de su madre al colegio y 
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del cambio de colegio de su hermano mayor. Contraste entre los sucios 

sanitarios del colegio y el aséptico baño de la casa familiar.

7 “Donde el autor habla algo de su familia (VII)” (3-8-57) Evoca a su pariente 

Vicente Viet  de Aguirre, que se casó dos veces, a partir de una tarjeta con 

un barco velero. Desde Bilbao comenzó sus viajes por mar hasta afincarse 

en el Grao de Valencia. Del primer matrimonio nacieron Joaquina,

Francisco y Vicente. Del segundo, tuvo cinco hijos, uno de los cuales fue 

José Aguirre Matiol, bisabuelo del autor, que suprimió el apellido “Viet”

quedándose sólo con “Aguirre”, cuyo monumento se alza junto a la

escalera real del puerto. Nombra como antepasado a Lope de Aguirre que 

se enfrentó a Felipe II. Supone entre sus parientes a negreros y piratas, 

jugadores, tenderos, nobles y pícaros. Después, el aburguesamiento de la 

familia desembocó en los negocios desde el segundo cuarto del siglo XIX. 

Acaba con un fragmento de La paloma de Iradier.

8 “En el que el autor continúa hablando de su familia (VIII)” (10-8-57) Vida del 

tío Pascual Matiol que se casó en Cuba con la rica Chucha, cuya

biblioteca con libros de Voltaire, Rousseau, Feijoo, etc.   Llegó al Grao de 

Valencia a través del bisabuelo José Aguirre Matiol en 1863. Éste,

educado en la escuela de don Lorenzo Morer, conoció a Teodoro Llorente 

y a Wenceslao Querol. En Cuba conoció a Céspedes y Vingut. Con su 

hermanastro, Vicente Aguirre Mensua marchó a Marruecos en el vapor

“Liniers”. Escribió una crónica del viaje oficial en que Isabel II regalaba

unos cañones al bey999 de Túnez con el título De Sagunto a Cartago.

Después se convertiría para los amigos en “Vasco de Gama” o el

“Almirante del Grao” por sus negocios de exportación de fruta que inició 

apoyando la idea de los hermanos Fournière. Reunió en “La Caseta

Blanca” de Bétera a autores de la Renaixença valenciana: Llorente, Félix 

Pizcueta, Querol, Brel, el obispo Castellote, Boix, Santiago Rusiñol,

Chavarri y Granados. Incluye unos versos sobre el citado lugar. En 1883

ganó la flor natural de los Juegos Florales. Murió en 1920 y hoy existe una 

calle en el Grao con su nombre. Escribió versos íntimos que expresaban 

su dolor, melancolía y añoranza en valenciano.

9 “Donde el autor relata sus primeros y arriesgados viajes (IX)” (17-8-57) En 

sus viajes desde el Grao a Valencia, en un Citrôen color guinda el autor 

recuerda los tranvías “flatosos”  y las líneas aburguesadas de la casa

999 Nombre que recibieron desde 1705 los administradores nativos durante el imperio otomano en la 
región (1574-1881)
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familiar, desde un presente en que ya es mayor, fuma Ideales y siente 

melancolía de su infancia.

10 “Donde el autor habla de las primeras calles de Valencia que recuerda, del 

río y de las visitas. (X)” (24-8-57) Continúa narrando sus recorridos en el 

Citröen por los puentes en construcción, el nuevo y el de la Plaza de

América, la Alameda y los Jardines del Real, la plaza de Tetuán y el río 

Turia, la feria, la plaza del Marqués de Estella, la Glorieta y la cabalgata de 

los Reyes Magos. Recuerda la horrible costumbre social de las aburridas 

visitas que caricaturizaría en su novela Carrusel.

11 “Paréntesis obligado en la Guía de Valencia. Epístola defensiva a Manuel 

Pérez y amigos” (30-11-57) Este artículo resulta de interés desde el 

punto de vista de la recepción de esta “guía” ya que contesta a alguien 

que, bajo seudónimo, señala sus virtudes y sus defectos. Los elogios

destacan el talento, la sensibilidad y el escribir bien del autor, su prestigio 

bien ganado y merecido por sus cuentos, sus artículos, sus conferencias y 

el Premio Valencia de novela recibido; el lector le reprocha, y el autor se 

defiende, el haber hablado mal del Grao y de su familia (el lector no debió 

entender lo escrito) y que la “guía” no es tal. (como ya había anunciado en 

su declaración de propósitos el autor)

12 “En el que el autor habla de un perro, de un mercado y de la

inmortalidad.”  (7-12-57) Acumula recuerdos del autor cuando contaba

cuatro años en el verano en que empezó la guerra. Cuenta el regreso

anticipado desde Benicasim a Valencia. Recuerda a un perro enfermo, al 

cura del convento de las Oblatas, aficionado al canto de los canarios, al 

que hombres con monos azules mataron en nombre de la libertad. Evoca 

las calles de Valencia, Conde de Montornés y Plaza de Tetuán, de la

Congregación, de San Vicente o de Los Patos, frente a la iglesia de Santo 

Tomás. Recuerda a los pobres pidiendo comida con latas de melocotones 

“La Favorita”, aceites “La Perla” o aceitunas “La Sevillana” en el mercado y 

las riñas entre las verduleras. Finaliza evocando unos versos sobre el

poder igualador de la muerte.

13 “En el que el autor habla de algunas calles de Valencia y de sus recuerdos 

personales con ellas relacionados.”  (28-12-57) Evoca, desde la época 

de la guerra, el recorrido por la calle del Conde de Montornés, donde aún 

vivía y por la plaza de los patos, la del Trinquete de Caballeros con la 

iglesia de San Juan del Hospital, la iglesia del Milagro, el convento del 

Servicio Doméstico, el cuartel de carabineros de la guardia civil y el refugio 
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contra las bombas. Después, la calle del Palau con las ruinas del palacio 

Arzobispal y la catedral convertida  en garaje y almacén. Y desde allí por 

el Almudín a la calle de la Leña y cruzando una plazuela la salida a la calle 

Navellos. Casi no recuerda su paso por la plaza de Castelar o por la calle 

de la Paz, pero sí la plaza de la Virgen, donde vio muchos guardias y 

coches negros: La capilla de la Patrona se había convertido en un cine de 

paneles rojos, donde proyectaban una película rusa (aunque por el

programa de mano y sus dibujos supone que se trataba de la “Juventud de 

Máximo”) Recuerda la Plaza de la Congregación o de “Los Patos” donde 

pudo ver los estragos de una bomba de mano que le había estallado a un 

miliciano, un coche destrozado y un cadáver que retiraban envuelto en una 

manta. Junto a su hermano mayor vio los intentos por derribar con una 

soga enganchada a un Ford la estatua de Santo Tomás, aunque fueron

inútiles.

14 “Donde el autor sigue rememorando la época de su niñez.” (11-01-58)

Desde la melancolía, le vienen al autor los recuerdos que le hacen escribir 

literatura sobre la guerra que conoció con ojos de niño. Recuerda su

traslado desde su casa del Grao hasta la de una tía paterna  en la calle de 

Montornés, huyendo de los bombardeos, desde donde se veía un jardín

romántico con estatua de mármol 1000 de la casa solariega de los

Montornés. Allí vio disparar sobre la estatua a hombres con mono azul y 

pañuelo rojo al cuello. En la planta baja de aquella casa se instaló el 

Socorro Rojo Internacional  desde donde el autor, de niño, recibía

golosinas, y donde vio pasear al comandante Tito.  Y recuerda también

como una diversión (por su corta edad) los bombardeos nocturnos que

reunían a los vecinos en pijama en la portería donde rezaban el rosario.

15 “Divertimento más o menos literario” (18-01-58) En clave de auto-entrevista,

ante una cuartilla en blanco en un día que se siente incapaz para el

recuerdo, compara los frutos de la escritura de sus artículos con “lo que 

sacaba el negro del sermón” y critica la ociosidad de los señoritos.

16 “Donde el autor habla de lo que cae del cielo y no es el maná

precisamente.” (01-02-58) El autor se declara como pesimista y no

progresista. Compara con ironía el juego infantil que canta “lo que cae del 

cielo no hace daño” con la caída de las bombas en la guerra. Recuerda 

una que cayó sobre el Conservatorio, frente a la iglesia de San Esteban y 

1000 Cuya recreación figura en su novela Pequeña vida (1955) cuya visión acompañaba sus horas de 
melancolía.
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otra cerca de Casa Crumière en la calle de la Paz, otra sobre el hotel 

inglés, junto al palacio del Marqués de Dos Aguas. Evoca un antiaéreo en 

la calle Navellos junto a casa de su abuela, rodeado de soldados, que les

regalaban balas inutilizadas.

17 “Donde el autor habla en alegoría, del espíritu de transición.” (15-02-58) El

autor establece una comparación entre la carga y descarga de los barcos 

y la transición de los deseos del niño, por la esperanza, a la memoria

cuando llega a mayor y sustituye aquellos deseos por otros de forma que 

el hombre vive siempre insatisfecho.

18 “Donde se habla de la transición en sentido real” (22-02-58) Trata del 

cambio social de Valencia en la segunda mitad del siglo XIX, de una

sociedad agraria a la industria y el comercio que consolidó la burguesía. 

Habla de hombres como Polo de Bernabé y José Aguirre, importadores y 

exportadores, Tomás Trenor que dio alcance universal a Valencia. Esto

conllevó mejoras en el Puerto,  en la Albufera y en el centro urbano. El 

reconocimiento literario de la mano de Teodoro Llorente, con la exaltación 

de los Jocs Florals, las procesiones del Corpus, y las óperas en el

Principal. En la música destaca a Querol y Navarro Reverter. En el

periodismo, cita a Peris Mencheta o Escuder. En el conocimiento,

reconoce los méritos del arabista Julián Ribera. Entre los artistas,  nombra 

a Sorolla y a Blasco Ibáñez. Desde entonces, la desconfianza del pueblo 

en sus políticos, que sólo buscan medrar, ha llevado a una situación de 

anquilosamiento.

19 “En el que se habla de un simio que cascaba nueces y de un señor que 

quiso vivir en el siglo XVII.” (01-03-58) Cuento con moraleja: El hombre 

no debe imitar lo que hicieron otros pues puede “quemarse los hocicos” 

como el mono que imitó a quien se encendía un cigarro. Otro cuento del 

hombre que se encerró a vivir como en el siglo XVII y lo atropelló un coche 

cuando se decidió a salir, y su moraleja: Quien vive de espaldas a su

tiempo, sale y lo atropella un coche. Resumiendo, las soluciones de

tiempos pasados no sirven para los presentes.

20 “Donde el autor habla con pluma ajena, de la melancolía de los

valencianos.” (08-03-58) El autor se siente viejo a los veintiséis años a 

causa de la melancolía y lee los Ensayos médicos y profesionales de 

Francisco Marco Merenciano que están a tono con su estado de ánimo.

En sus reflexiones sobre lo barroco y lo esencial de Valencia, cita a San 
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Vicente Ferrer, a Ausiás March, a Luis Vives, a Escalante que mezclan la 

melancolía, la alegría y lo práctico que caracteriza al alma valenciana. 

21 “Donde el autor descubre la huerta” (22-03-58) Descubrimiento de la huerta 

por el autor, de niño, en tiempo de la guerra,  cuando se iba al campo a 

buscar algo barato  para comer. 

22 “En el que el autor habla de la cursilería de los valencianos.” (29-03-58)

Explica el autor que la cursilería o coentor de los valencianos radica en la 

imitación de las costumbres castellanas y en el avergonzarse de lo propio.

23 “En el que se sigue hablando de la cursilería de los valencianos.” (05-04-

58) Señala razones históricas de la infiltración de los modos castellanos 

desde el siglo XV hasta el XVIII en que Felipe V abolió los fueros a los 

valencianos y se castellanizaron los topónimos. Posteriormente, tras la

Renaixença se llegó a un regionalismo y provincianismo que colaboró en 

la cursilería. La exageración del castellanismo y del catalanismo llevó a la 

pérdida de lo propio valenciano.

24 “En el que el autor continúa enhebrando el hilo de su vida.” (12-04-58)

Inicia el artículo con la frase de Larra tantas veces reiterada por el autor, 

“escribir es llorar” en una tarde de poca inspiración en que acaba hablando 

de su familia. Vuelve sobre el traslado desde el Grao a la calle de

Montornés y los recuerdos del coche color guinda incautado por aquel 

entonces. Habla de la casa de su tía viuda (que retrató en Pequeña Vida) 

en la que se instalaron y recuerda con asco las cucarachas de aquel año 

de 1938. Según los detalles (dos mujeres de servicio y una señorita de 

compañía para un matrimonio con cuatro hijos, mermeladas, leche

condensada, galletas...) podemos deducir la situación social de la familia 

del  autor. 

25 “En el que el autor aprende a leer en el ancho salón familiar.” (10-04-58)

Aquí describe cada detalle de aquel salón en que el sacerdote don

Máximo le enseñó a leer, donde su familia rezaba y escuchaba los partes 

de guerra. Tras un sofá isabelino, escondía sus secretos, tesoros y

confidencias con su hermano mayor y se refugiaban de la incomprensión 

de los mayores, mientras recuerda cómo  la gente en los años 1937 y 38 

pasó hambre en Valencia.
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26 “En el que el autor va al colegio” (26-04-58) Abre el artículo con citas de 

Calderón, Shakespeare y Unamuno sobre el sueño de la vida para hablar 

de un niño que quería soñar en lugar de ir al colegio de la calle del Palau 

que describe, donde Don Juan, un sacerdote perseguido,  les enseñaba

con paciencia.

27 “Donde el autor habla sobre sus semejantes” (03-05-58) Habla de su

tendencia a tratar con gente rara y su capacidad de escuchar las

confidencias ajenas, que produce una tendencia a un pesimismo

“optimista”, que admite la maldad porque es humana. Rechaza la

descripción objetiva del paisaje en el arte. Al autor le interesa el hombre y 

no la naturaleza. La imaginación del autor le llevó, ya de niño,  a desear 

escribir un libro junto con un compañero del colegio del que sólo recuerda 

el nombre, Entrambasaguas.

28 “Donde el autor recuerda “otras” fiestas de la Virgen.” (10-05-58) El autor 

recrea la visita a casa de su abuela en la calle Navellos, que se vendió al 

morir ésta,  el día de la fiesta de la Virgen de los Desamparados, en el 

mes de mayo,  para ver su traslado desde la capilla a la Seo. Casa

rebosante de familiares desde la que se veía a la gente endomingada.

29 “Meditación de la felicidad, ante la cuna de un niño recién nacido.” (17-05-

58) Expresión del sentimiento de melancolía que produce la insatisfacción 

en el hombre por lo no alcanzado. Reflexiona el autor sobre la condición 

humana a partir de un recién nacido “amasijo de carnes rojizas y babas”. 

Esta imagen de las visitas haciendo conjeturas sobre el futuro del niño es 

recurrente en la obra de José Luis Aguirre (en la novela Carrusel, en el 

guión televisivo Baby party...) Muestra una visión negativa de la vida,  la 

imposibilidad de ser feliz porque la vida es un hada Gafe.

30 “En el que el autor habla de “una guerra”. “(31-05-58) Una casa con doce 

personas (padres, hermanos, una tía, dos monjas, una señorita de

compañía y dos muchachas de servicio) excita con facilidad los ánimos de 

los que conviven. Aquí se narra una guerra doméstica entre las dos

monjas y la fuga de la tía en camisón y abrigo de astracán  para tirarse al 

río del desespero. Aquello era producto de la situación, de la “risa extraña 

y garbanzos escasos” en una casa superhabitada.

31 “Las horas de la ciudad: mediodía de verano” (14-06-58) Original artículo 

que, con ausencia del autor, mezcla escenas veraniegas de carácter
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fragmentario y temas inconexos con diálogos caóticos que alternan con

brevísimas descripciones y frases inacabadas. Hay una fuerte influencia

del objetivismo que recuerda la novela El Jarama de Sánchez Ferlosio.

32 “Las horas de la ciudad: atardecer.” (21-06-58) Este artículo representa otro 

cambio con respecto a los anteriores de la guía. Está narrado en tercera 

persona, en tiempo pasado, cuando en los artículos escritos anteriormente 

hablaba el autor en presente. Relata una panorámica de las cúpulas de las 

iglesias cercanas vistas, desde un balcón, al atardecer, cuando suenan

sus campanas: la de Santo Tomás, la de la Catedral, San Martín, San

Lorenzo, San Valero, los Santos Juanes. La descripción, con sensaciones 

acústicas y visuales, recuerda al estilo de Gabriel Miró. De nuevo traza un 

recorrido urbano desde la calle del Milagro hasta la Catedral, la calle

Caballeros, el patio de la Generalitat y las Torres de Cuarte, el Mercado 

Nuevo, La Lonja de la Seda, calle de las Comedias, la Universidad, calle 

de Sorolla, el teatro Principal, la Plaza Mayor, el Ayuntamiento. Propone

un paseo por el barrio del Carmen y por Ruzafa, la Gran Vía, las calles de 

Jorge Juan, Cirilo Amorós, Félix Pizcueta. Cines, cabarets, el Grao o la 

huerta, Los Jardines del Real, La Alameda, La Glorieta, Capitanía, el

Palacio de Justicia...  Resume el recorrido de un escritor, que, como un 

flannêur, al estilo de Paul Morand, Baudelaire o Walter Benjamin, pasea 

por Valencia al atardecer.

33 “Divagación sobre el carácter de los valencianos.”(28-06-58) El autor lo 

resume en una mezcla de exceso de espíritu crítico y falta de solidaridad 

con el prójimo o menfotisme, carácter reacio a la autoridad y desconfiado.

34 “Donde el autor vuelve por el camino emprendido” (05-07-58) En este 

artículo se reanuda el recuerdo de la asistencia al colegio, acabada la

guerra. Descripción del colegio de los Maristas, sito entre la calle de la Paz 

y la de las Barcas,  del de los Escolapios, detrás del Mercado, y del de los 

Jesuitas,  el colegio de San José, cercano al río, al que habían ido los 

parientes del autor y donde él mismo con siete años tomó la primera

comunión el Año de la Victoria, vestido de marinero. Describe, diecinueve 

años después, la fotografía de aquél recordatorio. 

35 “Un viaje” (12-07-58) Estampa de un mes de agosto en la posguerra con

multitudes en los trenes atiborrados y haciendo cola para encontrar un

coche que los trasladara a sus pueblos. Viaje del autor y su hermano con 

una criada, que había pasado la guerra en Nules, y su novio, en un Opel
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desde Valencia a Castellón y, desde allí, en autobús a Benicasim, donde 

encuentran la villa de sus abuelos y la de los Mundina, desmantelada y 

sucia por haber servido de hospital durante la guerra.

36 “El colegio” (26-07-58) Recuerdo de un compañero, Ibáñez, al que no volvió a 

ver desde 1940. Hay en la obra de José Luis Aguirre una curiosa

asociación de ideas entre la presencia de las moscas y el aburrimiento, 

que aparece también en este artículo. Ingreso en el colegio del Pilar, (calle 

de Caballeros, 39) de padres Marianistas, por falta de plazas en el de San 

José. Profesores del colegio de la Malvarrosa: don Juan José, don

Celestino. Descripción detallada del colegio y de la clase de elemental A, 

de don Vicente Hernández, donde se cantaba la Marcha Real con letra de 

don José María Pemán.

37 “Donde el autor dice adiós a los lectores, si los hay, de esta “guía”.” (02-

08-58) En un diálogo imaginado cita a Uveuve (siglas con las que firmaba 

sus artículos Vicent Ventura) Supone como receptores de esta “guía” a

algún amigo (Bataller) el autor, el linotipista y el censor, y cómo de entre 

todos ellos, el autor es el único que no cobra (saca “lo que el negro del 

sermón”) considera que debe ponerle fin, dejando la narración en 1940. 

Anuncia que espera un hijo y que prepara oposiciones. Utiliza una cita de 

Hamlet, como ya lo había hecho en otras partes de su obra de creación: 

“Todo está podrido en Dinamarca, pero yo no he nacido para enmendarlo”. 

Resume su vida desde 1940, su bachiller y la carrera, su novia, el servicio 

militar como alférez de la Milicia Universitaria en Melilla, sus

colaboraciones en revistas y periódicos, sus cursos de verano, la

publicación de sus dos primeras novelas, el premio Valencia a punto de 

publicarse en el mes de octubre, su boda y el inminente nacimiento de su 

primer hijo. Alude a su amigo Juan Llorens, Uveuve, Gambra o Bataller, 

todos seudónimos de Vicent Ventura con quien celebra en la taberna de la 

esquina el cierre de esta “guía”.

De forma aislada publicó  José Luis Aguirre por estas fechas  en Jornada

“Una visita a la Feria. La visita que no falta nunca” (1-5-57) sobre la Feria 

Internacional de Muestras de Valencia en que reflexiona  sobre la sustitución de 

los nuevos inventos por los utensilios artesanos y otros artículos de tema cultural, 

“El día del libro” (23-04-58) y “Salvador Victoria expone en París” (18-04-58)

Los días cinco y dieciocho de abril, y siete y veintiocho de junio de mil novecientos 

cincuenta y ocho escribió unos artículos sobre Valencia que iban a ser incluidos en 

el libro Valencia 1909 encargado con motivo de la Exposición Internacional de 
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1959 en Valencia.  En la sección Visto y oído recogía quejas o peticiones de la 

sociedad valenciana en “Un silenciador, por favor” (28-03-58) y en “Hacen falta...” 

(22-04-58)

Coincidiendo con la Guía de Valencia publicó unos artículos bajo el título 

Los barrios de Valencia sobre los de Catedral, mercado de Abastos, Cuarte y 

Plaza del Caudillo de la ciudad de Valencia, que firmaba con el seudónimo Luis 

Viet:

Barrio Catedral :

“Conversación con el corresponsal de este periódico” (10-12-57)

“Las campanas de la iglesia de Santo Tomás.” (14-12-57) Contestado  por P. 

Spuche (19-12-57)

“Minucias”  (23-12-57)

“Casa José o el casi Montornes Hilton” (22-01-58)

“Donde la luz brilla por su ausencia” (28-01-58)

“Sobre el monumento  a Giner” (30-01-58)

“Más sobre la estatua del pintor Ribera en la plaza de Teodoro Llorente” (07-02-

58)

“Calle que crece. ¿Y las Fallas?” (04-03-58)

“Bien por los jardineros” (12-03-58)

“El complejo de las colas” (26-03-58)

“La Educación” (08-04-58)

“Los Miracles, una iniciativa” (22-04-58)

“De aquellos tiempos” (02-05-58)

“El río que pasa por el barrio” (07-05-58)

“Baches y ruego” (23-05-58)

Barrio de Cuarte:

“Entrevista con “un” San Vicente Ferrer” (24-04-58)

Barrio Plaza del Caudillo:

“Valencia, centro” (30-04-58)

Barrio mercado de Abastos

“El corresponsal cambia de barrio” (27-05-58) De vivir en la calle de Montornés 
pasa a la de Erudito Orellana.

“Barrios extremos”  (28-05-58)

”Valencia centralizada” (29-05-58)
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3.5.3  LEVANTE

3) Sus colaboraciones para el suplemento Valencia (Dedicado a sus 

hombres, a su historia y a su tierra) del DIARIO LEVANTE

comenzaron a publicarse  en el año mil novecientos cincuenta y 

ocho y continuaron con regularidad hasta mil novecientos sesenta y 

dos. Sus trabajos trataban de Historia, de Literatura (desde autores 

clásicos como Góngora, Quevedo y Lope, a contemporáneos como 

María Beneyto y Enrique Nácher o extranjeros, Hemingway)

Medicina, y ciudades y personajes valenciano y algunos aspectos 

sociales de relevancia en la época. Ofrecemos la siguiente relación:

De tema histórico:

“Cuando la guerra de Cuba...”  (27-12-57, 24-01-58 y  07-02-58)

“Alcira, adelantada de la Revolución de 1854” (18-04-58)

“La revolución en Alcira y su repercusión en Valencia (1854)”  ( 09-05-58)

“La revolución del año 1868 en Alcoy y su repercusión en Valencia” (06-06-58)

“El Padre Jofré, ¿fundador del primer manicomio del mundo? (20-02-59)

“La revolución del 68 en Valencia”  (17-04-59)

”Meditación ante el cincuentenario” (15-05-59)

“Ante sor Isabel de Villena” (19-06-59)

“Un turista de hace cuatro siglos en Valencia” (23-08-59)

“La muerte de Doña María, reina y mujer de Alfonso V” (06-11-59)

“Cuando el ejército francés amenazaba Valencia”  (23-10-59)

“El miedo a la peste en la Valencia del año 1400” (01-01-60)

“Valencia incomunicada por miedo a la peste”  (27-03-60)

“La Feria Valenciana hace cincuenta y cinco años”  (15-07-60)

Nuestros Padres Los Iberos:

“Cuando aparecen los iberos en la historia”  (14-10-60)

“Origen y peregrinaje de los iberos hasta llegar al Levante español”  (21-

10-60)

“Quiénes fueron los iberos, su existencia y parentesco”   (04-11-60)

“Persistencia del tipo físico en iberos y celtas”  (20-01-61)

“Iberos y Tartesios”  (03-02-61)

”¿Dónde estaba el Reino de Tarsis?”  (03-03-61)

Sobre aspectos diversos de la sociedad y la cultura (arte, literatura, pintura...):

“José María López Piñero, historiador de la Medicina...” (28-08-59)

 “Fieras en libertad cerca de París” (27-09-59)
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 “Escila y Caribdis de Dámaso Alonso” (11-10-59)

“Tras el homenaje nacional a Sánchez Silva” (15-11-59)

“Estampa de Teodoro Llorente (Del libro de inmediata publicación Valencia

19091001)”  (13-11-59)

“La nochebuena del poeta. Los versos inmortales de Vicente W. Querol” (24-12-

59)

“Los dos primeros milagros de nuestra Patrona en los versos de un poeta de la 

Renaixença.”  (15-01-60)

“San Vicente Mártir, en la Iglesia del Patriarca. Un notable fresco de los hermanos 

Matarrana” (22-01-60)

“Nit de foc” (marzo, 1960)

“Las pinturas de los Matarana”  (03-06-60)

“Una Primera Memoria, prometedora”  (12-06-60)

“José Morera, director de escena y escritor”  (03-07-60)

“Sobre “Rinoceronte” el gran éxito teatral de Ionesco”  (04-08-60)

“En Elche cuando era la víspera”  (14-08-60)

“El viajero sin sombra. Síntomas de un viaje”  (24-08-60)

“El camarada Darío, premio Valencia 1958”  (28-10-60)

Temas gongorinos:

“Nota sobre el teatro de Góngora”  (11-12-60)

“El Doctor Carlino”  (01-01-61)

“Góngora y Lope de Vega” (22-01-61)

“Góngora defendido por sí mismo”  (02-02-61)

“Góngora y Quevedo” (05-03-61)

“Don Eugenio y las fallas” (marzo 1961)

“Valencia en un libro de Hemingway”  (04-07-61)

La Plaza de Libros:

“La crónica viajera, último libro de Durán y Tortajada”  (02-09-61)

“La Nochevieja y el Año Nuevo”  (31-12-63)

“Medicina y sociedad en la España del siglo XIX” (13-09-64)

“La troje de la mies” ( 13-12-64)

En la página de Noticias y cosas de la región aparecen:

“Breve elogio de la ciudad de Elche” (16-08-59)

“Don Juan Blanes de Elche, nos dice...” (16-08-59)

“don Carlos Orbea nos habla en Alicante de...” (21-08-59)

1001 El libro Valencia 1909 no llegó a publicarse a pesar de lo que se indica en el paréntesis. Llegaron a
hacerse las pruebas de imprenta, que se extraviaron. En en el estudio crítico sobre Polifemo. Góngora, 
su tiempo y su obra, de José Luis Aguirre, figura, en la página de “Obras del mismo autor” como si 
estuviese “En presa” y señala entre paréntesis que el prólogo era del catedrático don Julián San Valero 
y la editorial, el Ateneo Mercantil de Valencia.
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“Alicante a la vista” (21-08-59)

“Elogio sentimental de Villajoyosa” (25-08-59)

“Benidorm, ayer y hoy”  (30-08-59)

“Miguel Cortés Lloret, de Villajoyosa... ” (03-09-59)

”Vicente Jorro de Altea, nos dice...”  (09-09-59)

“Altea, la misma”  (17-09-59)

Forman  la serie La agricultura, nuestra riqueza básica los siguientes artículos:

“Pequeña historia de la naranja” (18-08-59  y 20-08-59)

En el apartado Los que escriben también hablan incluye trabajos sobre iteratura:

“Don Vicente Escrivá, nos dice...”  (04-10-59)

“Don Julián Sanvalero vuelve de Norteamérica”  (25-10-59)

”Una escritora holandesa en España” (01-11-59)

“Enrique Nácher nos dice...” (13-11-59)

“Luis S. Granjel, catedrático en Salamanca...” (15-11-59)

“María Beneyto al habla”  (29-11-59)

“Rafael Villar cree en el teatro valenciano” (06-12-59)

“Una definitiva biografía de Vicente Blasco Ibáñez” (13-12-59)

“Antonio Igual Ubeda ha publicado todo lo mucho que ha escrito.” (20-12-59)

“Almela y Vives va a cumplir el cien libro de su vida” (10-01-60)

“Vicente Aleixandre, poeta y académico, prepara la edición de sus Poesías

Completas.”  (14-02-60)

“Juan Mollá, finalista del Premio Planeta, escribe una novela sobre el problema 

argelino, vivido por él intensamente.” (21-02-60)

“Perfil de Vicente Ventura, premio Valencia....” (05-06-60)

“Carlos Sentí, Premio Valencia de poesía”  (18-06-60)

“Nota sobre Pérez de Ayala, premio Juan March 1960” (19-06-60)

“Enrique Durán y Tortajada, caballero y escritor”  (25-06-60)

“Xavier Casp, poeta”  (10-07-60)

“José Martínez Ortiz, sus libros y su labor como Jefe de los Servicios Municipales 

de Archivos, Bibliotecas y Museos ”   (18-08-60)

En la sección Médicos valencianos habla de hombres de todas las épocas:

“Jaume Roig” (30-10-59)

“La muerte de Jaume Roig, relatada por el capellán...”  (20-11-59)

“Pedro Jimeno o Eximenis” (04-12-59)

“Gaspar Torrella” (08-01-60)

 “Juan Calvo, uno de los primeros anatómicos de su tiempo” (29-01-60)
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“Melchor de Villena” (05-01-60)

“Melchor de Villena, médico, ciudadano y autor... (II)”  (12-02-60)

“El Doctor Collado”  (28-02-60)

“El Doctor Collado requerido como perito en dos ocasiones”  (11-03-60)

“Juan Bautista de Orivai y Monreal”  (01-04-60)

“Juan Plaza, catedrático de simples y yerbas” ( ¿?-04-60)

“Juan Plaza, “desospechador” del Reino de Valencia”  (10-06-60)

“El gran científico Andrés Piquer, opositor contumaz”  (01-07-60)

“Andrés Piquer, catedrático de Anatomía”  (08-07-60)

“Un informe médico interesante emitido por Andrés Piquer”  (22-07-60)

“El fin de Andrés Piquer”  (05-08-60)

“Francisco Gavaldá, médico “honoris causa”.”  (28-10-60)

 “Lorenzo Boscasa”  (25-11-60)

“Miguel Marcelino Boix y Moliner”  (09-12-60)

“Agapito Zuriaga y Clemente”  (10-02-61)

“Virrey y Mange”  (24-02-61)

“Una posible historia de la medicina valenciana”  (09-06-61 y 14-07-61)

“Un linaje ilustre: los Virués”  (30-06-61)

“Jerónimo Virués”  (07-07-61)

Un español en el otro mundo recoge una serie de artículos que resumen 

las vivencias e impresiones de su estancia como profesor en la Universidad Laval 

de Québec en Canadá entre 1962 y 19631002 y los viajes que hizo desde allí a 

otras ciudades de Estados Unidos.

 Tres artículos sin título (02-09-62, 09-09-62, 16-09-62 y 28-09-62)

“Québec: la ciudad, el río y el paseo.”  (14-10-62)

“Valoración de nuestra cultura y admiración de todo lo español”  (04-11-62)

“Mi primera paga en dólares.” (11-11-62)

“Noticias”  ( 18-11-62)

“Aquí, la democracia es un señor.”  (25-11-62)

“Mientras llegan las nieves, no puedo más de calor.”  (02-12-62)

“Los muertos aquí y allí.”  ( 20-12-62)

“El “Card Shuffler”: una nueva y maravillosa máquina.” (23-12-62)

“Ochenta y siete pesetas el corte de pelo.” (29-12-62)

“Los sucedáneos”  ( 20-01-63)

“Canadá incompleto”  ( 27-01-63)

“Hacia el aburrimiento universal” ( 27-01-63)

“Un viaje hacia la USA”  ( 10-02-63)

1002 Las mismas que dieron como fruto su relato breve Otra tragedia americana.
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“Visita a Washington”  ( 28-02-63)

“Los espíritus de New York y Washington.”  ( 10-03-63)

“Washington., monumental y familiar.”  ( 16-03-63)

“Meditación sobre Norteamérica.” ( 24-03-63)

“Nueva York busca un cantor.” (30-03-63)

“New York, a vista de rascacielo.” ( 18-04-63)

“Sobre la curiosidad”  (27-04-63)

“Nueva York: del tópico a la realidad.”  (01-05-63)

“El museo Guggenheim”  (05-05-63)

“El matriarcado norteamericano”  (10-05-63)

“Esa raíz amarga”  (09-06-63)

“Un día perdido en Nueva York.”  (16-06-63)

“Sobre el problema negro”  (26-06-63)

3.5.4 CASTELLÓN DIARIO

4) Del periódico Castellón Diario  seleccionamos los siguientes

artículos de la sección “Hojas Literarias” :

“De literatura valenciana en Castellón” (28-05-82)

“Premios literarios” (04-06-82)

“Gaos, Ferreres y Sanchis Guarner” (11-06-82)

“Gaos, Ferreres y Sanchis Guarner” (18-06-82)

“...Y Sanchis Guarner” (26-06-82) y (24-05-82)

“Yo también escribo sobre el Mundial” (02-07-82)

“Colegio Universitario” (09-07-82)

“¿Quién mató a Virginia Woolf?” (17-07-82)

“Fabián y Sabas, de José Mª Vaz de Soto” (23-07-82)

“Sobre el fracaso escolar” (01-08-82)

“A propósito de la obra poética completa de Vicente Gaos” (14-08-82)

“De la importancia a la impotencia de la asignatura” (20-08-82)

“Un viajero come paella” (27-08-82)

“Dos novelas, dos autores” (08-09-82)

“Literatura, hoy, en Castellón” (¿?-¿?-82)

“Escritores de Castellón en Castellón” (30-04-88 y 01-05-88)

“Prefacio, dos cartas y epílogo” (02-05-88 y 03-05-88

“La leyenda de María Magdalena” (17-3-199)
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3.5.5  MEDITERRÁNEO

5) Las colaboraciones de José Luis Aguirre en el diario Mediterráneo

de Castellón han sido muy numerosas y resultaría excesivo señalar 

aquí la relación completa de unos trabajos que pueden consultarse 

en los archivos informatizados con que cuenta dicho diario. En la 

actualidad continúa publicando regularmente los miércoles con su

columna de la sección “Firma invitada”, en la que aborda, con su 

opinión, cualquier tema u acontecimiento de tipo cultural, político,

religioso o social desde el ámbito local al internacional.  Hacemos 

constar una pequeña relación de artículos anteriores a la

publicación de esta columna de opinión:

“Todo sigue igual... o peor” (22-09-83)

”Joan Fuster en Castellón” (30-10-83)

“Paraguay, libre” (29-02-84)

“Un libro. La Agrupación Guerrillera de Levante, de Fernanda Romeu Alfaro” (27-

11-87)

“Un libro. Amanecer en Tarsis” (10-02-88)

“La Agrupación Guerrillera de Levante” (06-05-88)

“María Dolores Muriach, escritora de Castellón. Un cuento de hadas” (06-05-89)

“Aviram espars, de Antoni Albalat” (12-05-89)

“La redención de los pueblos” (16-06-89)

 En el suplemento “Aula y Cultura”:

“El libro” (23-04-85)

“Del testamento de un falsario” (03-07-85)

“Día del libro. MI País” (30-04-86

3.5.6 DIARIO DE VALENCIA

6) Del Diario de Valencia, podemos citar entre sus artículos, una

crítica, bastante negativa, (31-03-81) de la novela Concerto grosso 

de Juan-Ramón Zaragoza publicada por la editorial Destino,  un

artículo dedicado a Manuel Sanchis Guarner con motivo de su

fallecimiento, “Una vida deshecha, unas posibilidades truncadas”

(23-12-81)1003

1003 Recogido en la bibliografía del libro de Santi Cortes Manuel Sanchis Guarner 1911-1981. Una vida 
per al diáleg. Valencia-Barcelona, Publicacions de L’Abadia de Montserrat, 2002. p. 390
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3.5.7  BOLETÍN DE LA SOCIETAT CASTELLONENCA DE 

CULTURA

7) Los trabajos publicados en el Boletín de la Societat

Castellonenca de Cultura o de “La penya dels sabuts” a quienes 

dedicó José Luis Aguirre  un artículo suyo (02-06-74) publicado en 

Las Provincias, figuran en el índice realizado por Vicent Falomir1004

hasta los del año 1990:

9. “Bibliometría elemental sobre la literatura española del siglo XVIII” T. LXV

(1989) n. 3, pp 339-342

10. “Bibliometría elemental sobre la literatura del Siglo de Oro”, T. LXIII (1987) n. 

3, pp. 331-341.

11. “Blasco Ibáñez, mito y realidad”, T. LVI (1980) n2, p. 101-125.

12. “Breve nota sobre la introducción del electrochock en España”, T. XLVIII

(1972) n. 3. pp.180-189.

13. “Castellón de la Plana (1843-1869): Panorámica”, T. LII 81976) n. 1, pp. 14-30

       T. LII (1976) n. 3, pp. 237-259

       T. LIII (1977) n. 2, pp. 132-143

14. “Un epistolario inédito de don Luis Revest”, T. L (1974) n.4, p. 333-355

15. “Francisco Gavaldá y su memoria sobre la peste”, T. XLVII (1971) n. 4, p. 270-

291

16. “La guerra de 1898 en la realidad y en los periódicos”, T. LIV (1978) n. 4, pp. 

281-309

17. “Luis Guarner (1902-1986) Nota bibliográfica y bibliografía”, T. LXIII (1987) n. 

1, pp. 109-125

18. “Nota bibliográfica: Las Flores del mal... / per Charles Baudelaire”, T. XLIX

(1973) n. 3, pp. 263

19. “Nota bibliográfica: La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) / per Ignacio

Soldevila”, T. L (1974) n. 2, p. 158

20. “Nota bibliográfica: Rimes catalanes. / per Vicente W. Querol”, T. LVII (1981) 

n. 2, p. 296

21. “Notas al margen de La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez de

Unamuno”, T. XLVI (1970) n.1, pp. 46-78

22. “Los números en el Poema de Mío Cid”, T. LXV (1989) n. 2, pp. 277-285

23. “La oscuridad poética defendida por Góngora”, T. LXVI (1990) n. 3, pp. 371-

390

1004 Falomir Del Campo, Vicent, Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura. Ïndex General, 
1920-1991. Castelló, Generalitat Valenciana, Consellería de Cultura, Educació i Ciència, 1992, 
publicación de su tesis doctoral.
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24. “Ricardo Carreras (1866-1929)”, T. LXI (1985) n1. 1, pp. 1-17

25. “El teatro de Galdós y el estreno de Electra”, T. LXIV (1980) n.  pp. 234-249

26. “Las últimas cartas de José Aguirre al poeta Querol”, T. XLIX (1973) n. 3, pp. 

229-238

No figuran en el citado índice los siguientes trabajos:

“La comedia en el siglo XVII según Zabaleta”, Tomo LXVIII, (1992) n. 1, pp. 177-

181.

“Noticia del relato en Max Aub”, Tomo LXIX, (1993) n. 1, pp. 137-152,

“Nota sobre La incógnita de Galdós (tres incógnitas)”, Tomo LXX (1994) n. 1, pp. 

39-41.

“Antonio de Lara Gavilán, “Tono” (1896-1978)”, Tomo LXXI, (1995) n. 3, pp. 313-

471.

“Cuando quemaron a Joan Fuster (una carta)”, T. LXXII, (1996) n. 4, pp. 467-471

3.5.8 REVISTAS

José Luis Aguirre colaboró con sus artículos en las siguientes revistas:

Brotes (Revista del Colegio “El Pilar” de los Marianistas)1005

“Nuestro propósito”, Año 1946, n º 1, p. 3

 “Mes de mayo”, Año 1946, n º 8, p. 8

La Nave. Revista Universitaria (Universidad de Valencia)1006

“Sobre España. Divagaciones apasionadas para españoles apasionados” y

“El toreador. Cuento intrascendente para extranjeros”
Marzo, n º 1, 1957 (sin paginar)

Arte Vivo

“Notas sobre el paisaje en la pintura y en la literatura”, julio de 1957, segunda 
entrega, (Grup Parpalló)

Cuadernos Hispanoamericanos. Revista mensual de Cultura Hispánica.

“López Piñero: El análisis estadístico y sociométrico de la literatura científica”, Año 
1974, febrero, n º 284, pp. 438-441

“Gilberto Freyre: interpretación del Brasil”, Año 1957, n º 86, p. 279

1005 De la que fue director José Luis Aguirre. Con relación a esta revista mantuvo entre los años 1946 y 
1948 una reiterada correspondencia con el actual Defensor del Pueblo, Enrique Múgica Herzog ya que 
dirigían respectivamente las revistas “Brotes” (Vy “Reflejos”, ambas de Colegios de Padres Marianistas 
de Valencia y San Sebastián.
1006 Revista dirigida por José Luis Aguirre.
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“Antonio Austregesilo: Biótica (Notas de sociología humana)”, Año 1957, n º 86, p. 
280

Atlántico, Revista de Cultura Contemporánea

“Moby Dick, de Herman Melville”, año 1957, abril, n º 5, pp. 33-48

Crónica

“Un Santo Tomás vivo”, Sección “Pórtico” 07-03-62

Ocio

“Otros lo toman”, Año 1961, n º 34, p. 11

“Navidad todos los días”, Año 1961, n º 35, pp. 2-3

“El ocio es trabajo” Año 1962. N º 36, pp. 2-3,

“Un aniversario: Santiago Rusiñol”, Año 1962, n º 36, p. 15

“Lope de Vega en el Instituto”, Año 1962, n º 37

“Un profesor español en el otro mundo”, Año 1963, enero, n º 38

Penyagolosa. Revista de la Excma. Diputación de Castellón

“José Aguirre Matiol (1842-1920): Primer Exportador”, Año 1972, nº 9, Castellón. 

Según una reseña del diario Las Provincias de 8-4-72, en la sección

“Correo de Valencia. Bibliografía” se trata de “un interesante y entrañable 

estudio de José Luis Aguirre Sirera”

Saitabi, Revista de la Facultad de filosofía y Letras de la Universidad de 

Valencia

“Demografía sanitaria de Castellón de la Plana (1843-1869)”,  1977,  XXVII,
Valencia

Castelló Festa Plena

“El último verano”, Año 1986, verano, Artes Gráficas Armengot S.A., Castellón,
pp. 64-65

El mono-gráfico

“Breve memoria personal de Max Aub”, Año 1993, octubre, Valencia

Ínsula

“El humor de Tono”, Año 1995, marzo, n º 579, Madrid.
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Notícies d’escena. Butlletí d’Información escència del Centre Dramàtic

“Quise ser cómico” , Año 1989, noviembre, n º 2,  (Firmas invitadas)

“Enrique Jardiel Poncela”,  Año 1991, (III) noviembre, n º 2, (Firmas invitadas)

Boletín de Información Municipal. 

“Lletres Urbanes: Castellón del presente”  Maig 1989, p. 20
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3.6 CRÍTICA E INVESTIGACIÓN.

Tras la publicación de su primera novela y finalizados sus estudios

universitarios, José Luis Aguirre, que trabajaba entonces como profesor del

Instituto Luis Vives de Valencia, comenzó su labor de crítico e investigador. Sus 

trabajos están dedicados a autores clásicos y estudia tanto teatro como novela y 

poesía.

Excepto el primer trabajo sobre Calderón que coincidió con la redacción de 

su novela Las Raíces, los demás llenaron el lapso de tiempo en que su labor de 

creación pareció quedar relegada a un segundo plano, pues recordemos que

hasta 1972 en que publicó Los Solitarios  únicamente escribió una novela corta, 

Carrusel, 1960,  editada   el año 2001. Sin embargo, esta labor de investigación la 

compaginaba con sus colaboraciones en la prensa local valenciana y con la

docencia. Fue precisamente su labor como profesor la que empujó a José Luis 

Aguirre a la edición de obras de autores clásicos, ya que todas ellas estaban

incluidas en los cuestionarios y programas del curso Preuniversitario y estaban

destinadas a aquél concreto público lector, alumnos adolescentes y profesores 

que tenían que impartir esos programas. En este sentido es importante tener en 

cuenta que estas ediciones tenían que ajustarse a unas normas preestablecidas, 

como reconoce en la introducción de su edición sobre Calderón “dictadas por el 

Centro de Orientación Didáctica”, con lo que había que situar la obra en el

conjunto total de la producción del autor y señalar los datos biográficos y contexto 

histórico en que se escribió, además de hacer un estudio estilístico de la misma. 

Los autores tratados son clásicos de la literatura, de la Edad Moderna, del Siglo de 

Oro y del Barroco español, porque son los incluidos en los temarios de literatura 

para el curso Preuniversitario.

La característica común que tienen las editoriales Bello, Estudio y Vida, 

Cosmos o Aguilar, que publicaron los trabajos críticos de José Luis Aguirre, es su 

dedicación a textos y manuales de apoyo dirigidos a alumnos y profesores de

enseñanza media.

Las obras estudiadas por José Luis Aguirre, que abarcan tanto poesía –

Góngora- como prosa satírica –Cadalso- o novela –Cervantes- y teatro –Calderón

y Lope de Vega- fueron los siguientes1007:

1007 Las ediciones de estas obras son de difícil acceso por su fecha de publicación. La hemos 
localizado paulatinamente en librería de viejo (Laia y París -Valencia, de Valencia, Renacimiento de 
Sevilla, Praga, de Granada, Rivas, de Salamanca, etc...) algunas, localizadas a través de Internet en la 
página web http://www.iberlibro.com.
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3.6.1 CALDERÓN (1600-1681)

3.6.1.1 Calderón y su gran Teatro del Mundo (1957)1008

Este libro sobre el auto sacramental de Calderón, escrito en 1645, cuya 

primera edición es de 1649, fue publicado en la Editorial Bello con la introducción y 

notas de José Luis Aguirre. 

El diario Las Provincias de Valencia, publica el 20 de noviembre de 1957 

una reseña que resume así el valor de esta edición:

“Un interesantísimo estudio [...] que lleva a cabo con plena 

dignidad y con plena eficacia [...] constituye un estudio cabal [...] con 

abundancia de datos”

El diario de la tarde, Jornada, se hizo eco en su sección Libros, de la

publicación de esta obra en una reseña de 3 de enero de 1958:

“La maestría, el conocimiento del tema, con que ha sido 

escrito, lo hacen interesante para cualquier persona deseosa de 

conocer a fondo esa gran obra de Calderón que aparece íntegra en el 

texto”

3.6.2 CERVANTES (1547-1616)

3.6.2.1 Cervantes y Don Quijote (1959)1009

El diario Levante de Valencia publicaba el 22 de noviembre de 1959 una 

reseña firmada por Juan Llorens (seudónimo de Vicent Ventura) ofrecía una

valoración1010 de este trabajo de José Luis Aguirre:

“Es meritorio el trabajo de José Luis Aguirre, que acaba de 

aparecer en las librerías. Se trata de vulgarizar, haciendo una síntesis 

inteligente, la obra de Cervantes. Aguirre ha dado a su tarea un sentido 

exacto. El libro al que nos referimos constituye, verdaderamente, una obra 

1008 Aguirre Sirera, José Luis, Calderón y su “Gran Teatro del mundo””, Colección Hombres y Obras,, 
Madrid-Valencia, 1957. Esta obra figura en la colección “Textos para Preuniversitario” de la Editorial 
Bello,de Madrid,  que publicó una reseña sobre la misma en la que se afirma que estos textos “han sido 
prologados, estudiados, comentados y anotados siguiendo las normas del Centro de Orientación 
didáctica del Ministerio de Educación Nacional”.
1009 Aguirre Sirera, José Luis, Cervantes y Don Quijote, Valencia, Cosmos, 1959, 164 páginas.
1010 José Luis Aguirre recoge un extracto de la misma en el prólogo de su edición sobre el estudio del 
Polifemo de Góngora, p. 9. 
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importante en su género. Nada menos que se pone, al alcance de 

cualquiera, todo lo que importa saber, esencialmente, de la obra cervantina 

para tener una idea más cabal de su sentido. [...] El libro es útil para tantos 

y tantos lectores que necesitan una información suficiente de la erudición 

que existe sintetizada con buen sentido y con elegancia formal”

El crítico Alberto Sánchez aludía al citado libro en los Anales Cervantinos

con las siguientes palabras:

“Es un libro de síntesis divulgadora, realizado con pulcritud y 

honradez [...] de clara impresión y amena lectura. [...] Original y muy gráfica 

es la estructura general de la obra [...] Juzgamos en conjunto la obra del 

señor Aguirre como un excelente manual de iniciación a los estudios 

cervantinos” 1011

3.6.3 GÓNGORA.  (1561-1627)

3.6.3.1 Góngora, su tiempo y su obra (1960)1012

Este libro se divide en un prólogo y tres partes. La primera es una

“Introducción al Mundo Barroco”. La segunda, abarca la vida y obra poética y la 

sitúa en el contexto histórico y político del Europa y España. La tercera contiene 

un estudio de Polifemo que atiende a sus recursos estilísticos, asunto, fuentes, 

relación con la fábula mitológica de Polifemo y Galatea y un índice de personajes 

mitológicos que figuran en el texto. La editorial presentaba el libro, en su catálogo 

de manuales para Preuniversitario, con el siguiente resumen:

“El Profesor Aguirre Sirera traza en este libro, como en sus anteriores 

libros sobre Cervantes y Calderón, un panorama de la vida política, religiosa y 

espiritual de la época de Góngora, y trata de hacernos ver claramente el 

curso vital de la personalidad de Góngora y el impacto de su obra. Pasa 

luego a un estudio detallado de toda la producción del autor y finalmente hace

hincapié en Polifemo, tema central de su estudio. Orientaciones, comentarios 

estilísticos, aparato crítico y bibliográfico contribuyen a hacer du su “Góngora” 

un estudio de primer orden”

1011 Anales Cervantinos, Tomo VII, Madrid, 1959. p. (?)
1012 Aguirre Sirera, José Luis, Góngora, su tiempo y su obra. Estudio crítico sobre Polifemo, Colección
“Estudio y Vida”, Madrid, Gráficas Canales, S.L., 1960. Entre otros sitios, puede encontrarse, según 
referencia “ 0101, R653934, Relligat en cart. TOP; 1994-8-4873, Exlibris de Ramón Sarró, 8-Donatiu,
Sarró, Ramón” consultada en la página web de la Biblioteca de la Generalitat Catalana;
http://www.gencat.es.
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Como vemos, José Luis Aguirre sigue un método de crítica1013 de tipo

historicista propio del positivismo decimonónico que presta mayor atención al

acopio de datos biográficos y de la época histórica en que se produce la obra

literaria, desarrollado por Américo Castro y Menéndez Pidal, frente a la

estilística1014 de los años cuarenta y cincuenta que, influida por la filosofía estética 

de Benedetto Croce1015 que, introducida a través de Vossler en España por

Unamuno, se preocupaba más por  sus aspectos formales,   aplicaron, entre otros, 

Amado y  Dámaso Alonso y que desembocaría en el estructuralismo de Roman 

Jakobson que consideraba el texto literario como un sistema de signos.

La prensa valenciana calificaba esta edición, en una reseña de Levante  de 

15 de febrero de 1961, año de la celebración del centenario del nacimiento de

Góngora:

“Excelente libro del escrito y profesor valenciano José Luis Aguirre, 

[...] A nosotros nos parece magistral y esto en el único y recto sentido de 

magisterio ejemplar [...] La “Introducción al mundo del Barroco”, primera parte 

de la obra, es fruto de un excelente trabajo de síntesis inteligente y atinada 

[...] Las notas, muy abundantes y muy oportunas, acreditan la cimentación 

documental del trabajo y facilitan la labor de los estudiosos que lo consulten.

[...] La fluidez y la claridad expositiva aseguran los mejores rendimientos 

docentes a la obra del profesor José Luis Aguirre.”

Un artículo de 18 de diciembre de 1960,  firmado por V. V. (Vicent

Ventura) en Las Provincias destaca la línea crítica histórica en  la que se apoya la 

edición de José Luis Aguirre, frente a la crítica romántica que sólo tenía en cuenta 

las cuestiones estéticas. Aunque resulta algo extenso anotamos un resumen ya 

que trata un aspecto muy interesante en cuanto al cambio de método crítico:

“Una obra tan completa como la de Góngora no podría entenderse 

recurriendo sólo al análisis de su estética. La estética de Góngora está 

determinada por unas exigencias históricas. Quienes no entienden esas 

determinaciones, quienes viven todavía sumidos en el mundo de la crítica 

romántica, no se enteran nunca de lo que pasa. No se han enterado de lo que 

pasa con Góngora y no se enterarán nunca de nada. Serán incapaces de 

ahondar formas adentro y encontrar las razones de esas mismas formas. Se 

extiende hoy, venturosamente, el criterio de hacer la crítica histórica –de

resumir la Historia misma y disponer sus datos para el juicio oportuno-

observando especialmente los datos que acusan la vida palpitante hasta sus 

1013 Cfr. Torre, Guillermo de, Nuevas direcciones de la Crítica literaria. Madrid, Alianza, 1970.
1014 Vázquez Medel, M. A. Historia y crítica de la reflexión estilística, Alfar, Sevilla, 1988.
1015 Croce, B. Estética como ciencia de la expresión y Lingüística general,(1902) Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1962.
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máximas precisiones posibles.  Esto es lo que ha de darme un contexto 

suficientemente aclarador y no una visión unilateral de las cuestiones.  [...] La 

tarea ejemplar y magnífica de Dámaso Alonso ha sido después seguida por 

otros muchos y una de las últimas consecuencias ha sido el excelente libro 

escrito por José Luis Aguirre, nuestro joven crítico, que ha respondido en su 

planteamiento a los eficaces métodos de análisis histórico de que venimos 

hablando. [...] El libro, cuya abundancia de documentación y excelente prosa 

se unen a un punto de vista muy personal y sugestivo, sirve perfectamente

para una sólida información al margen de cualquier tarea escolar. Porque el 

libro acusa la probidad y la sólida formación de su autor, un escritor que 

trabaja honesta y brillantemente.”1016

3.6.4 LOPE DE VEGA (1562-1635)

Góngora y Lope han sido autores cuya obra ha sido objeto de diversos 

trabajos de José Luis Aguirre, que aparte de algún artículo publicado en prensa 

que incluso trata la relación entre ambos, estudia las siguientes obras: 

3.6.4.1 Lope de Vega y su obra (1961)1017

3.6.4.2 El villano en su rincón (1961, 1974)

La editorial Estudio y Vida distribuye en dos tomos el estudio crítico de 

José Luis Aguirre sobre Lope de Vega. Según se explica en un catálogo de 1961, 

El primer volumen, El villano en su rincón,  “contiene la edición integra de El villano 

en su rincón con más de doscientas explicaciones sobre particularidades del texto, 

una extensa introducción sobre la obra y un apéndice antológico extenso de la

creación más sobresaliente de Lope de Vega”. El segundo volumen, Lope de Vega 

y su obra,  “Contiene la biografía de Lope, un amplio estudio sobre la época del 

autor y un estudio crítico literario sobre su obra ajustada al Cuestionario Oficial”.

Posteriormente, en 1977,  se publicaría todo el trabajo en su solo volumen en la 

editorial de Hijos de  José Bosch, S . A1018. Esta edición es la recomendada por el 

departamento de Español y Portugués de la Facultad de Lengua Moderna y

Medieval de la Universidad de Cambridge a sus alumnos1019.

De nuevo es Vicent Ventura, bajo el seudónimo de Juan Llorens, quien se 

ocupaba de la recepción de un libro de José Luis Aguirre en el diario Jornada el

1016 Las Provincias, Libros: Góngora, su tiempo y su obra, (12-12-1960)
1017 Aguirre Sirera, José Luis, El villano en su rincón,(tomo I) y Lope de Vega y su obra,(tomo II)
Valencia, Cosmos, 1961.
1018 Aguirre Sirera, José Luis, El villano en su rincón, Clásicos y ensayos, Colección Aubí, Gerona, 
Hijos de José Bosch, S. A., 1974.
1019 Como hemos podido consultar en la web 
http://www.mml.cam.ac.uk/spanish/courses/reading/sp7_read.html
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siete de diciembre de 1961, con el temor de que el público lector de autores 

clásicos no fuera muy extenso:

“Temo que, excepto don Dámaso Alonso y media docena de personas 

más, apenas quede nadie en este país que lea a los clásicos. Nadie, claro 

está, excepto los escolares. [...] Lo que yo quiero elogiar aquí no es la obra 

[...] sobrada de calificación, sino las notas de José Luis Aguirre, que no 

ganarán demasiado porque yo las señale al lector como muy inteligentes y 

orientadoras, a pesar de lo cual quiero hacerlo.  [...] Además escribe la prosa 

de hoy con galardonada agilidad y maestría [...] El libro sirve también para 

acortar el camino entre Lope y nosotros. Lo cual es una gran cosa hoy, 

cuando no queda demasiado tiempo para los caminos largos y

trabajosos”.1020

3.6.4.3 Los locos de Valencia (19661021, 19771022)

3.6.4.4   La viuda valenciana (19671023, 1977)

La editorial Aguilar publicó por separado estas dos obras de Lope que, 

posteriormente, en 1977 uniría en un solo volumen la editorial de Hijos de J.

Bosch. Como vemos, se trata de comedias que tenían como tema común la

relación de Lope con Valencia.

El diario Las  Provincias reconoce en una reseña sobre la edición de 1977 

de estas dos obras, el alcance de las ediciones críticas de José Luis Aguirre sobre 

Lope como “cita obligada en las listas de las bibliografías lopescas más exigentes” 

y destaca “la lucidez, el rigor, la agudeza crítica” que ponen de manifiesto las 

“dotes de estudioso” y la  “valencianía” de este “estudioso”  que “muestra su

sensibilidad en minuciosas y pulcras anotaciones”.

La predilección de José Luis Aguirre por Lope se plasma, además de en 

sus trabajos, en el homenaje que le organizó, cuando ejercía como profesor en un 

instituto de enseñanza media de Reus, con motivo del IV Centenario de su

nacimiento. Se representaron en aquella ocasión1024 lecturas de poesía (“A una 

rosa”, “No sabes qué es amor” y “Tres sonetos de arrepentimiento”) y la

representación de algunos fragmentos de su teatro (Escenas finales de

1020 Jornada, Cada día. Lope al día. (Juan Llorens, 7-12-1961)
1021 Aguirre Sirera, José Luis, Los locos de Valencia, Madrid, Aguilar, 1966.
1022 Aguirre Sirera, José Luis, La viuda valenciana. Los locos de Valencia, Gerona, Hijos de José 
Bosch, 1977. Edición citada por Teresa Ferrer Valls, profesora de la Universidad de Valencia, en su 
edición de La viuda valenciana, Madrid, Castalia, 2001, nota 7, p. 17.
1023 Aguirre Sirera, José Luis, La viuda valenciana, Madrid, Aguilar, 1967.
1024 El jueves, 14 de junio de 1962.
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Fuenteovejuna, Escena 1ª del Acto III de La Dama boba, Final del Acto 1º de El

villano en su rincón y un fragmento de la escena V del acto I de La Dorotea)

3.6.5 JOSÉ CADALSO (1741-1782)

3.6.5.1 Los eruditos a la violeta (19671025)

Esta sátira, publicada  bajo el seudónimo de José Vázquez por Cadalso, en 

1772, está estructurada en siete lecciones, una para cada día de la semana, como 

un cursillo acelerado para ser “erudito a la violeta”. Cada lección trata una materia 

distinta: Filosofía, Derecho, Retórica, etc. Cada lección enseña cómo aparentar

que se domina el tema y modos de eludir las preguntas comprometidas.

La edición de José Luis Aguirre se incluye en varios catálogos bibliográficos 

sobre Cadalso, como por ejemplo, el del Centro Virtual Cervantes1026 o en la

bibliografía recomendada por algunas universidades como la de Oporto, en la

asignatura de “Cultura Española” en el curso 2002-2003 impartida por María de 

Lurdes Borreia Fernandes.

El investigador y crítico, especialista en literatura del Romanticismo,Russell 

P. Sebold,  enjuicia la edición de José Luis Aguirre con las siguientes palabras

“El texto  contiene todas las continuaciones de Cadalso, incluso El buen militar a la 

violeta; pero no la Junta de eruditos a la violeta de Manuel Santos Rubín de Celis; 

introducción superficial y caótica; notas de escasa utilidad” :1027

1025 Aguirre Sirera, José Luis, Los eruditos a la violeta, Biblioteca de Iniciación Hispánica, Madrid, 
Aguilar, 1967.
1026 http://cervantesvirtual.com/bib_autor/Cadalso/bibliografia.shtml
1027 Sebold, Russell P. Cadalso: El primer romántico “europeo” de España”. Madrid, Gredos, 1974, 
p.275.
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3.7 DIVULGACIÓN: CONFERENCIAS, PRESENTACIONES,

PRÓLOGOS.

Desde que finalizó sus estudios universitarios han sido muchas las

conferencias, comunicaciones leídas en congresos,  prólogos y presentaciones de 

libros, homenajes y catálogos de pintura  realizados por José Luis Aguirre. Resulta 

imposible recoger la totalidad de estos trabajos, pero señalaremos algunos de los 

que tenemos constancia a través de noticias de periódicos, programas de mano, o 

los propios libros, en el caso de los prólogos.

Conferencias, cursos, mesas redondas y Coloquios:

Contactos de la cultura ibérica, ponencia presentada en Elche el día 15  de

marzo de 1955, dentro de la “I reunión de estudios ibéricos”, celebrada en 

Alicante y organizada por la Universidad de Valencia. (programa elaborado 

por la Institución Alfonso El Magánimo, de la Diputación de Valencia)

La idea de España a través de los escritores contemporáneos. Ángel

Ganivet, en torno al pensamiento de Joaquín Costa, Ángel Ganivet,

Menéndez Pelayo, Unamuno, Machado y Maeztu, en las “Conversaciones 

Universitarias” del Instituto Iberoamericano de Valencia para el curso

1956-57, el sábado 10 de noviembre de 1956 a las 7’30 de la tarde en el 

Salón de Ciento del Ateneo Mercantil de Valencia.  (Datos tomados del 

programa de  la prensa valenciana: en Las Provincias, los días 10 y 11 de 

noviembre y en Levante, el día trece.) .Estas Conversaciones

Universitarias sobre temas de actualidad se celebraban todos los

miércoles a la misma hora y tenemos constancia de su realización hasta el 

curso 1959-60 1028 En el año 1957 hizo la exposición en torno al

pensamiento de Antonio Machado el día 26 de enero, a la que siguió un 

coloquio. (noticia de Las Provincias de 27 de enero de 1957)

La novela de hoy, pronunciada el domingo 2 de diciembre de 1956 en el Colegio 

Mayor Universitario Femenino Santa Teresa de Jesús, de Valencia, a las 

cuatro de la tarde. (Noticia del diario Levante del mismo día)

1028 Charlas elogiadas en el diario Jornada de 5 de enero de 1957 por alguien que firma como “auditor” 
y valora el esfuerzo de los universitarios en “estos días en que sólo se suele charlar de fútbol, temores 
de guerras atómicas, modas efímeras y cinematografía superficial”)
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Introducción a la novela española contemporánea, conferencia leída en el Aula

de Cultura del Club Universitario1029 (según programa de actividades del 

trimestre noviembre de 1957 a enero de 1958)

La novela actual, dentro del ciclo histórico literario en el Colegio de la Asunción 

de Ntra. Sra., de Valencia1030, el jueves 6 de marzo de 1958, a las 7’30 de 

la tarde.

Conversaciones poéticas, en el Club Universitario de Valencia, a las 7’45 de la 

tarde del 3 de febrero de 1960.

El descubrimiento del prójimo, conferencia con la que participó  José Luis 

Aguirre en el ciclo La vida española contemporánea a través de la

literatura organizada por el Colegio Mayor Universitario “Santa Teresa de 

Jesús”, el martes 26 de enero de 1960, a las 19’45 (según noticias de Las

Provincias de 26 de enero y 4 de febrero, y en Jornada, de 27 y 28 de 

enero de ese año)

Poesía social es otro tema con el que participó en el citado ciclo de conferencias 

del Colegio “Santa Teresa de Jesús. La conferencia tuvo lugar el viernes 

12 de febrero de 1960 (noticias de Levante y Las Provincias de esa fecha 

y del día siguiente)

Cursos de verano para extranjeros de la cátedra “Mediterráneo” de la

Universidad de Valencia que se celebraban  en el Instituto de Estudios 

“Castillo de Peñísola” de la Excma. Diputación de Castellón. (En 1965, del 

5 al 31 de julio; en 1971, del 2 al 28 de agosto. El diario Mediterráneo

estimaba la matrícula en “medio centenar de alumnos de distintas

nacionalidades” en noticia sobre los cursos de 11 de octubre de 1971)

La demografía sanitaria de Castellón en el decenio 1843-1852,  Actas del III 

Congreso nacional de Historia de la Medicina, Año 1969. Vol. II, pp. 413-

421, Valencia, 1971.

La historia de la medicina en el Renacimiento y el Barroco. Lección inaugural 

de la solemne apertura del curso académico 1971-71 por José Luis 

Aguirre, Jefe de Estudios del Colegio Universitario de Castellón que

disertó sobre el desarrollo de la medicina valenciana durante el

1029 En el local provisional (entonces) del Club Universitario, situado en la Plaza de San Luis Beltrán, nº 
2.
1030 Sito en la Calle de Sanchis Sivera, nº 3.
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Renacimiento y el Barroco. (noticia de Mediterráneo, jueves 16 de

septiembre de 1971)

Literatura española actual,  conferencia pronunciada el 3 de junio de 1971 a las 

19’30, dentro de la Semana Cultural de Colegio Universitario de Castellón 

(del 27 de mayo del 6 de junio de 1971) en la sala de conferencias de la 

Excma. Diputación Provincial de Castellón. (programa de mano y noticia 

de Mediterráneo de 4 de julio de 1971)

Charla coloquio en el Colegio Menor “Primo de Rivera”, sobre literatura, las 

primeras lecturas de la infancia, y el sentido filosófico del tiempo y su

relatividad. Tuvo lugar el 16 de julio de 1971, dentro del Curso de

Capacitación de Actividades de Tiempo Libre. (Noticia del diario

Mediterráneo de 17 de julio de 1971)

Terminología médica (1843-1869) publicada en las Actas del Primer congreso de 

Historia del País Valenciano, Vol. IV, Año 1974. Pp. 449-461, Valencia, 

1974. (en noticia del diario Levante de viernes 16 de abril de 1974, figura 

un resumen de las sesiones de trabajo del Congreso celebrado en el

Colegio Universitario de Castellón en abril de ese año, en el que

participaron 400 congresistas según el diario Mediterráneo del mismo día)

Blasco, vivo, conferencia celebrada en el Salón de Actos de la Caja de Ahorros y 

Monte de Piedad1031, el jueves 30 de septiembre de 1976 a las 20 horas, 

dentro de la “Semana de homenaje a Blasco Ibáñez en el Reino

Valenciano” organizada por los Gremios de Libreros de Valencia, Alicante 

y Castellón del 27 de septiembre al 1 de octubre de ese año. (programa y 

noticia del diario Levante de 29 de septiembre)

Literatura valenciana, con ella se clausuró el curso 78-79 del Ateneo de

Castellón el día 7 de junio de 1979, siendo presentado el conferenciante 

por el artista castellonense Luis Prades.

Introducción a la Literatura valenciana actual, conferencia pronunciada en los 

locales de la Sociedad Económica de Amigos del País de Valencia el 19 

de junio de 1979 y publicada con una sucinta bibliografía en Valencia, en 

la Sección de Literatura por el Servicio de Publicaciones de la Real

Sociedad Económica de Amigos del País, 1979, pp. 3-22. (Programa de 

mano, y noticias de Las Provincias del 23 de junio de 1979 y de 22 de 

1031 Local sito en aquella fecha en la calle Cervantes, nº 26 de Castellón.
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junio en Levante)  La prensa se hizo eco de la publicación de la

conferencia en Mediterráneo el 16 de septiembre y en Las Provincias el 4 

de octubre, en  un elogioso  artículo firmado por Ricardo Bellveser.

Semblanza de Francisco Tárrega, intervención conferencias en el acto de

entrega del premio del XIII Certamen Internacional de Guitarra “Francisco 

Tárrega” de Benicasim, el 28 de agosto de 1979. (Noticias de

Mediterráneo y Las Provincias del día siguiente)

Literatura Española, celebrada el 11 de marzo de 1982, a las 7’30 de la tarde, en

la Biblioteca Municipal (coincidiendo con su apertura) dentro del ciclo

organizado por el Centro Municipal de Actividades Culturales de Onda, del 

8 al 12 de Marzo, patrocinado por el Ministerio de Cultura. (Cartel y

programa de mano)

Curso sobre historia de la literatura española, celebrado en marzo de 1982 en 

Morella e integrado por conferencias sobre literatura medieval, siglo de

Oro, Barroco, Romanticismo y siglo XX, de Enrique Dols Ferrer, Arcadio 

López Casanova, Francisco Baila Herrera y José Luis Aguirre Sirera

(noticia del Diario de Valencia de 25 de marzo de 1982)

El libro y la cultura escrita, mesa redonda en que participaron, junto a José Luis 

Aguirre, Vicent Andrés Estellés, Francisco Armengot Climent, Carmen

Ibáñez Badenes, Jaime Millas Covas y Rosa Montero, celebrada con

motivo del “Día del libro” el 30 de abril de 1982 a las 12 horas en el 

Instituto de Bachillerato Mixto “Penyagolosa” de Castellón.

Tertulias de Amigos de la Poesía (ALCAP) en que José Luis Aguirre presentó la 

obra del poeta Vicent Andrés Estellés, Recomane tenebres, en octubre de 

1984 (noticia de 1 de noviembre de 1984 en Mediterráneo)

El escritor en la sociedad, Acto de “La Taula D’Escriptors”  organizado por el 

Gremio Provincial de Libreros con motivo de la II Feria del Libro de

Castellón en el salón de plenos del Ayuntamiento, donde José Luis Aguirre 

actuó de presentador y moderador. Formaron parte de la mesa el cardenal 

Tarancón,  Fernando Vizcaíno Casas, Manuel Vicent,  Joan F. Mira y

Miguel Bellido como representante municipal Se celebró el 10 de mayo de 

1986 (noticias de los diarios Mediterráneo y Castellón Diario de 11 de 

mayo de 1986)



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

557

Ventura y desventura de los Premios Literarios, coloquio abierto celebrado el 

sábado 9 de mayo de 1987, en el salón de actos del Ayuntamiento de

Castellón, a las 5’30 de la tarde, dentro de los actos culturales de la III 

Feria del libro (del 2 al 10 de mayo de 1987) con la participación de

Manuel Vicent, Terenci Moix, Néstor Luján, Javier Marías, José Luis

Aguirre y Juan María Calles. (programa de invitación y noticia de A. Albalat 

en Mediterráneo del domingo, 10 de mayo de 1987)

Noticia del relato en Max Aub, ponencia que expuso José Luis Aguirre en el 

Curso de Verano celebrado en Segorbe (Castellón) del 13 al 17 de julio de 

1992. “Max Aub, prototipo del intelectual comunitario para el siglo XXI”. 

(Publicada en BSCC en 1993)

La entidad mediterránea de Egipto y España, coloquio presentado y moderado 

por José Luis Aguirre en la conferencia del Dr. Gamal Abdel Karim,

catedrático de la Universidad de El Cairo, en el Edificio “Hucha” de

Bancaixa de Castellón, el 30 de noviembre de 1993, a las 19’30 horas.

Conferencia sobre la obra Fábula Verde, de Max Aub, con motivo de la

presentación de la guía didáctica de la citada obra en la sede de la

Fundación Caja Segorbe (noticias de Castellón Diario y Mediterráneo de 4 

de diciembre de 1993)

Cinema i literatura, mesa redonda con Gonzalo Suárez, Enrique Viciano, José 

Luis Aguirre y Carles Pons, celebrada con motivo de la X Feria del Libro 

de Castellón,  en el recinto ferial del pabellón de la Plaza Santa Clara el 7 

de mayo de 1994, a las 19’30 horas. (Noticias en Castellón Diario y

Levante de 7 de mayo de 1994)

Tono (1896-1978) pronunciada el miércoles 27 de julio de 1994 a las 12 horas en 

la UIMP de Valencia en el congreso “Entre vanguardia y humorismo. El 

recuerdo de la otra generación del 27”, del 25 al  29 de julio de 1994.

Los números en el Poema de Mío Cid, ponencia presentada en el III Festival 

d’Elx de Teatro y Música Medieval (del 28 de octubre al 1 de noviembre de 

1994)

Sobre literatura, charla celebrada en el Instituto Sos Baynat de Castellón, dentro 

de la duodécima edición de la semana cultural, el 21 de febrero de 1996. 

(según noticia de Castellón Diario de 22 de febrero de 1996)
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Les Brigades Internacionals, 60 anys d’un compromís solidari, mesa redonda 

celebrada en la Sala de juntas del Campus de Borriol de la Universitat

Jaume I de Castelló el marte 29 de octubre de 1996 a las 11 horas,

organizada por la Facultad de Ciencias Humanas y Sociales. (noticias de 

Levante, Castellón Diario y Mediterráneo de 30 de octubre)

Centenario del 98, el día 4 de noviembre de 1997, dentro de las actividades

culturales del “Aula Isabel Ferrer” del Excmo. Ayuntamiento de Castellón, 

para la temporada 1997-98, en el Centro Municipal de Cultura.

En torno a la generación del 98, conferencia pronunciada el 30 de marzo de

1998 en el Instituto Francisco Ribalta de Castellón, dentro del ciclo de

actividades organizadas en torno a la Generación del 98 (noticias de

Levante de Castellón y Mediterráneo de 31 de marzo de 1998.)

Lección magistral sobre la generación del 98: ”El 98 es un triunfo estético y un 

fracaso político e ideológico” dijo José Luis Aguirre en su lección inaugural 

del curso 1997-98, leída el 24 de septiembre de 1997 a las 12 horas, en el 

Salón de Actos del Campus de Borriol, de la Universitat Jaume I de

Castellón. (Programa de mano y noticias de 25 de septiembre de periódico 

Levante y de 28 de septiembre en Mediterráneo. Publicación del discurso

junto con la Memòria Curs Acadèmic 1996-97 de la Universitat Jaume I, en 

Castellón, Castelló de Impressió, 1998)

La literatura del Renacimiento en  tiempos de Felipe II. Ciclo IV Centenario de 

Felipe II celebrado en el aula Isabel Ferrer de la Fundació Caixa Castelló, 

el 10-11-1998 (Mediterráneo 11-11-1998)

La sociedad para todas las edades, mesa redonda celebrada el 10 de junio de 

1999, a las 18 horas en la sala de juntas del Campus de Borriol de l 

Universitat Jaume I. Participaron José Luis Aguirre, Federico García

Moliner y Matilde Salvador.

Cartas españolas de William Beckford, el 12 de julio de 2000, a las 11 h., dentro 

del curso de verano de la Universitat Jaume I de Castelló “Aventura del 

viaje: aventura del arte”, celebrado en la Casa de la Cultura.

Sobre la Librería Española en París, conferencia pronunciada el jueves, 6 de

abril de 2000 a las 20’15 horas, en la Fundación Bancaja de Segorbe, 

dentro del congreso conmemorativo “50 aniversario de la Librería
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Española en París” organizado por la Asociación Cultural “Antonio

Soriano” de Segorbe (Castellón) (Noticias en prensa local de 7 y 8 de abril 

de 2000)

Notas a pie de página de La gallina ciega de Max Aub, en L’exili Cultural de 

1939. Seixanta anys després, Valencia, 1999 publicada en las Actas del 

primer Congreso Internacional, Tomo I, Valencia, Universidad y Biblioteca 

Valenciana, 2001.

Don Quijote y Moby-Dick, pronunciada el 15 de enero de 2002, dentro del Ciclo

Literatura, arte, política sociedad: Una mirada intelectual desde los albores 

del siglo XXI, organizado por la asociación cultural “Aula Isabel Ferrer” de 

la Fundació Caixa Castelló.

Ricardo Carreras y su tiempo, en el ciclo de conferencias “Castellón y su

Literatura” (750 Aniversario de la Fundación de Castellón) pronunciada el 

22 de febrero de 2002, a las 19’45 h en el Aula “Miguel Bellido” del Ateneo 

de Castellón. (Curso 2001/2002 – Acto 571)

La calle de Valverde, de Max Aub, pronunciada en Segorbe el 24 de julio de 

2003 en el curso de verano de la Universitat Jaume I celebrado en

Segorbe del 22 al 25 de julio.

Entre los prólogos de libros y revistas que José Luis Aguirre ha realizado 

podemos citar los siguientes:

Vivencias de mi andadura, de Miquel Peris Segarra. Colección ALCAP de

Poesía, Año 1987, Vol. Nº 5, Castellón, presentado el 23 de diciembre de 

1987 en la Diputación Provincial (noticia de Mediterráneo del día siguiente)

Con los pies a remojo, Revista de poesía, prólogo fechado en Castellón el 9 de 

enero de 1980, publicada por Cuadernos del Mar, n º 1, invierno, 1980, 

Valencia.

Galanies i cobejances  de Ángel Sánchez Gozalbo. El conte del Diumenge, Año

1981, n º 12, Valencia, Prometeo, 1981.

El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, de Fernanda Romero Alfaro, 

Oviedo, Gráficas Summa, S.A., 1994.
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Primera lectura de la poesía de Vicent Andrés Estellés Recomane tenebres,

Estudios dedicados a Juan Peset Aleixandre, Valencia, Universidad, 1982.

Sonetos y Clarines o el lenguaje del alma, de Ángel Campos Cayuela,

Editorial Catoblepas, Madrid, 1986, prólogo.

Sonata de atardecer de Nieves Rueda, en la Colección ALCAP de poesía, Año 

1986, Vol. N º 3, Castellón, prólogo y presentación (el 14 de enero de 1987 

en la Diputación de Castellón)

Doña Abulia, de Ricardo Carreras, editado por el Excmo. Ayuntamiento de

Castellón, 1994. Prólogo y estudio “Un noventayochista Ricardo Carreras 

(1866-1929)

Plana Nostra. De un temps, de Francesc Baldó, Excmo. Ayuntamiento de

Castellón 1994. Prólogo.

Presentaciones de libros:

Obra valenciana de Teodor Llorente, recopilada por LLuis Guarner,

presentado en el Edificio Hucha de la Fundación Bancaixa de Castellón, 

en acto organizado por Acció Cultural del País Valencia, el 14 de

diciembre de 1983 (en noticia de Castellón Diario de 15-12-83)

L’enquesta, de Vicent Franch, presenta, junto a Josep Palomero,  al escritor de 

Burriana ganador del II Premio Castelló de Narrativa Josep Pascual

Tirado, organizado por la Diputación de Castellón, dentro de los actos

conmemorativos del Día del Libro, el 23 de abril de 1985 (noticia de

Mediterráneo del día siguiente)

Les veus del vent y Poemas de una sola noche, de Lluis Messeguer y Carles

Pons, respectivamente, el 31 de enero de 1985, presentación de José 

Luis Aguirre y Ximo Puig de los libros ganadores de los premios

convocados por la Diputación de Castellón en 1984.

El libro en la calle, presentación de la I Feria del Libro de Castellón, del 4 al 12 de 

mayo de 1985.

Antología de Poetas Jóvenes, primer número de la colección ALCAP de poesía,

el 28 de diciembre de 1985, junto a Francisco Baldó, en la Diputación

Provincial. (Noticia de Mediterráneo del día siguiente)
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La casa del caracol, el sonido de la caracola, la cara de la ola, de Consol 

Aguilar Ródenas,  Premio Joaquín Benito de Lucas 1990, Colección

Melibea, Talavera de la Reina, 1991.

La primera generación poética de posguerra, del profesor Santiago Fortuño 

Llorens, el viernes, 19 de febrero de 1993, a las 20’30, dentro de las 

Jornadas sobre la “Ficcionalidad en el discurso literario y fílmico”

celebradas en la Universitat Jaume I de Castellón del 18 al 20 de febrero. 

El hombre de hoy, de María Dolores Muriach, con prólogo de Pedro Laín

Entralgo, presentado con motivo de la inauguración de la X edición de la 

Feria del Libro de Castellón el 7 de mayo de 1994.

Paramilar, de Vicente Franch, con prólogo de Joan Garí, presentada el 13 de 

diciembre de 1994 (noticia de Castellón Diario de 14 de diciembre de ese 

año)

Luna Lunera, de Rosa Regás, presentada en la Librería Babel de Castellón el 25 

de septiembre de 1999, a las 19-30, dentro de los actos de “Retorn a la 

Ciutat” organizados por la concejalía de Cultura del Ayuntamiento de

Castellón

Edgar Neville, entre el humor y la nostalgia1032, de María Luisa Burguera, en la 

Librería Babel de Castellón el 19 de enero de 2000, a las 19’30,

organizada por el Fórum Babel-Caixa Rural Castellón.

Los amantes de la niebla, de Vicente Muñoz Puelles, presentación en llibrería

Babel el miércoles, 19 de junio de 2002, a las 19’30, organizada por el 

Fórum Babel-Fundació Caixa Castelló.

El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub de Ignacio 

Soldevila Durante , el sábado 3 de mayo de 2003 a las 11 horas, en la 34 

edición de la Feria del Libro de Valencia (del 30 de abril al 11 de mayo, en 

el jardín de Viveros)

1032 Colección Biografía, nº 30, Institució Alfons El Magnánim y UJI, Castellón, 1ª edición, 1999.
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Catálogos de pintura:

Francisco Lozano, catálogo de la Exposición celebrada en la Biblioteca del

Centro de Estudios Norteamericanos en Valencia, Año 1958.

Castell Alonso, Catálogo y presentación de la exposición en la Sala Derenzi, Abril 

de 1983, Castellón.

Michavila, catálogo y presentación de la exposición “Obra de los años 1981-82 y 

83 en la Casa Abadía de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de

Castellón, diciembre de 1983.

Paisajes de Castell Alonso, catálogo de la exposición de la Sala Derenzi de

Castellón, Mayo, 1985.

Tatón, presentación y homenaje en la Galería Canem (del 26 de octubre al 13 de 

noviembre de 1990. Textos de José Luis Aguirre, diseño de Rossana

Zaera, fotografías de Wences Rambla y coordinación de Pilar Dolz1033.

Amparo Dols,  presentación de su exposición en la Galería D’Art 4, de Vila-real

(del 12 al 29 de abril de 1991)

Homenajes a escritores:

Josep Renau y Vicent Andrés Estellés, homenaje celebrado en Valencia el 9 de 

junio de 1978 a las 9’30 en el Hotel Reina Victoria de Valencia.

Vicent Ventura. Organizado por l’Associació d’Escriptors en llengua Catalana-

secció País Valencià, el 15 de mayo de 19981034. (noticias que recogen 

Mediterráneo del sábado 16 de mayo y Levante del domingo 17)

Manuel Sanchis Guarner. El 15 de enero de 1982, a las 12 horas, en el Instituto 

Ribalta de Castellón. (noticias de Mediterráneo de  15  y 16 de enero de 

1982)

1033 Gracias a su colaboración en este catálogo, José Luis Aguirre figura en el índice (Ref. 6982) de 
autores de la Bibliografía de arte Valenciano 1976-1997 (http://www.uv.es/-dbartev/datos/todo70.html
1034 En el Hotel Intur de Castellón, a las 9’30 de la noche, en la cena de la entrega del VIII é Premi
d’Escriptors Valencians -1998.
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LLuis Guarner. En 1998 el Consell Valencià de Cultura de la Generalitat

Valenciana organizaría un “Homenatge a LLuis Guarner (1902-1986)” en 

el que participó José Luis Aguirre con su trabajo “Estética y Moral teatrales 

en El Pasajero del Doctor Cristóbal Suárez de Figueroa”.

Juan Gil-Albert. Fue coordinado por César Simón y Pedro J. de la Peña y se 

publicó en libro de la Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana

en la Colecció Homenatges nº 30, en 1999, que recoge (pp. 133-138) las 

palabras  de José Luis Aguirre “Para Juan Gil-Albert”  pronunciadas el 26 

de abril de 1984 en el homenaje del Gremio de Libreros de Castellón a 

este autor celebrado en el salón de actos del Centro Municipal de Cultura. 

(Noticias en diario Mediterráneo de 27 de abril de 1984 y Obra de 5 de 

mayo)

José Luis Aguirre ha participado en otras actividades de carácter cultural. 

Ha sido  mantenedor en el XXXIX Certamen Literario de 1983 de Castellón,

presentador (desde muy joven, en el acto de  clausura del curso  1956-57 del 

Colegio “Beato Francisco Gálvez” celebrado en el Cine Florida de Utiel, el 16 de 

junio de 1957;  en varias ediciones de la Feria del Libro de Castellón;  en diversos 

actos de Ateneo de Castellón y de la asociación Amics de la Poesía ALCAP y en 

exposiciones de pintura como la de Luis Prades en la galería de arte Art Dam de 

Castellón, el 26 de noviembre de 1993.)  Ha sido miembro del  jurado en diversas 

convocatorias de premios literarios:  En el premio “Armengot” formó parte del

jurado desde que obtuvo el galardón en 1975 hasta su última convocatoria;  en el 

concurso de cuentos “Max Aub” de Segorbe (Castellón) en 1988, en su segunda 

edición;  en los Premios “Ciudad de Castellón” de Humanidades en 1988; en el 

concurso de cuentos “Ciutat de Vila-Real”, convocado por L’Associació Cultural 

Rella, en 1982;  En el concurso de narrativa “Pascual Tirado” convocado por la

Diputación de Castellón, con motivo de Cincuentenario de las Fiestas de la

Magdalena y  en el II Certamen Universitari de Narrativa de la Facultat de Ciències

Humanes i Socials de la Universitat “Jaume I” de Castelló en 1997, entre otros.



La obra literaria de José Luis Aguirre                                      Amparo Ayora

564

 4 CONCLUSIONES

Nuestro trabajo sobre la obra literaria de José Luis Aguirre ha sido

enfocado desde una doble vertiente. Por una parte, nos hemos ocupado del

estudio del aspecto formal de su obra y, a partir de ella, hemos tratado de

comparar su  producción  con el panorama y condiciones sociales e históricas en 

las que se ha desarrollado. Nuestra intención ha sido liberar su trabajo de los 

límites estrechos de lo local y tratar de subrayar los aspectos que ponen su obra 

en relación con un ámbito más amplio.

Con respecto al estudio de autores vivos y la situación de la investigación 

en la universidad española, manifestaba  Manuel Vázquez Montalbán en Jerez de 

la Frontera, en el congreso sobre Narrativa Española, del año dos mil, que hemos 

citado con anterioridad reiteradamente:

“En España existe la costumbre (mantenida con bastante rigor en 

la Universidad) de no dedicarse a los autores vivos, de preferir a los 

muertos; yo pensaba que los jóvenes académicos marcarían una pauta 

diferente, pero no; continúa existiendo esa especie de pudor o de miedo a 

meterse en el territorio de los autores vivos. Muchas veces, para entender y 

analizar a escritores españoles contemporáneos, hay que acudir a

departamentos de Universidades extranjeras que han tomado a uno de 

esos escritores como materia de investigación. Creo que una promoción 

como ésta de la que hablamos debería tener en estos momentos un cuerpo 

importante de escritura de indagación de su obra, y sin embargo esto de 

produce de manera muy esporádica; aparece algún libro, pero no hay un 

trabajo sistemático de valoración”1035

Confiamos en que nuestra elección del estudio de la obra de José Luis 

Aguirre, autor vivo, afortunadamente, no haga necesario esperar a que algún

estudiante extranjero la descubra. Por otra parte, ya expusimos al principio del 

trabajo las ventajas e inconvenientes que conlleva esta decisión. 

La situación está cambiando en este sentido, pues tenemos noticia de

que, aparte de otros estudios, como la tesis doctoral sobre la obra de José Luis 

Sanpedro, la tesina o memoria de licenciatura de Jaime Lorenzo, dirigida por el 

profesor de la Universidad de Alicante Miguel Ángel Lozano, que analiza y

relaciona todas las novelas y cuentos de Enrique Cerdán Tato, autor alicantino de 

1035VV. AA. Narrativa española (1950-1975) Del realismo a la renovación. Jeréz de la Frontera, 
Fundación Caballero Bonald, 2001. p. 31.
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la generación de José Luis Aguirre, ha recibido recientemente la máxima

calificación del tribunal y su autor se plantea convertirla en tesis doctoral1036.

Esperamos con esta investigación  haber llenado, por lo menos, algún

pequeño vacío de los que tantas veces se ha manifestado la necesidad de cubrir, 

en el estudio de la literatura de posguerra, aunque se trate de la obra de un autor 

todavía vivo que desarrolló su tarea literaria en una pequeña capital de provincias 

del País Valenciano. 

El estudio de la obra de José Luis Aguirre se ha llevado a cabo desde un 

criterio de análisis que ha tenido en cuenta diversos métodos que se

complementan. El método histórico ha sido tenido en cuenta al considerar la

trayectoria biográfica del autor. El estructural se ha aplicado a los textos, sin

olvidar aportaciones de otros métodos como el punto de vista o perspectivismo, 

que estudia la Narratología, o las condiciones sociales que condicionan la

creación, según entiende la Sociología de la Literatura . Posteriormente, hemos 

tratado de situarlos en el contexto histórico en que se produjeron y establecer una 

conexión en el conjunto total de la producción de éste autor, teniendo en cuenta 

aspectos de la crítica y recepción de la misma, y hemos procurado relacionar la 

particular obra de José Luis Aguirre con la evolución de las corrientes literarias 

contemporáneas.

Hemos conocido  a través de  la   obra de José Luis Aguirre qué ambiente 

cultural dominaba en Valencia desde mediados de los años cincuenta y cómo han 

influido en ella los acontecimientos  sociales y  políticos a la hora de publicar sus 

trabajos.

José Luis Aguirre se ha implicado plenamente en la vida cultural de las 

ciudades en las que ha vivido. Su actividad, aparte de la escritura, ha alcanzado 

diversas facetas de la actividad cultural (en el Ateneo Mercantil, en el Instituto

Iberoamericano, en el Colegio San Juan de Ribera de Burjasot, en Casa Pedro...)

teatral,  radiofónica (Teatro Cine-Club Studio) y divulgativa (conferencias, mesas 

redondas, presentaciones...) Ha colaborado también en los periódicos más

importantes de cada una de ellas. En Valencia escribió para Las Provincias, 

Jornada, Levante y Diario de Valencia y compartió tertulias con destacados

intelectuales y escritores como Joan Fuster, Vicent Ventura, Vicent Andrés

Estellés, Matilde Salvador, Juan Gil Albert, entre otros. En Valencia y Canadá

mantuvo la amistad de Max Aub, sobre quien ha pronunciado diversas

conferencias. Cuando trasladó su residencia a Castellón se integró en las

1036 Según nos dice Ezequiel Moltó en el diario El País, Comunidad Valenciana (03-03-99) p. 16.
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instituciones culturales de esta ciudad, en la Sociedad Castellonense de Cultura,

en la Asociación Literaria de Amigos de la Poesía, en el Ateneo, fue impulsor del 

Colegio Universitario, germen de la actual Universitat Jaume I, de la que ha sido 

profesor hasta su jubilación,  y ha escrito con regularidad en  los periódicos

locales, Mediterráneo y  Castellón Diario aparte de colaborar en numerosas

revistas.

Realizado el estudio de su biografía, de su obra de creación, de crítica 

literaria y de divulgación, podemos decir que hay en su conjunto una visión del 

mundo coherente, pesimista, desde luego, y una postura de ironía y escepticismo 

ante todo, que no le impide haber abordado los temas más importantes, como la 

vida y la muerte, con gran sentido del humor e incluso, ternura.

El análisis  de la obra de creación de José Luis Aguirre nos permite

constatar el pesimismo vital que vertebra toda su literatura que es reflejo de su 

visión de la realidad.  En forma de novela, de cuento, o de teatro se repite su 

postura distanciadora a través de la ironía y la caricatura del mundo que le rodea.

 Los temas predominantes en su literatura son, como hemos visto, de tipo 

social en cuanto al mundo al que se enfrenta, denunciando las diferencias de 

clase y poniéndose del lado de los débiles,  o existencial por la representación de 

sus preocupaciones individuales e incluso, obsesiones: la abulia vital, el “no pasa 

nada” leit—motiv  de la novela de posguerra (por ejemplo, en El Jarama de Rafael

Sánchez Ferlosio) el sentido de la vida, la soledad, el recuerdo de la guerra vivida 

con ojos de niño, el descubrimiento del placer sexual en la adolescencia, el

pesimismo y la melancolía,  la relación matrimonial, el peso de la educación infantil

en la vida del adulto, la educación represora en los colegios religiosos de la época 

de posguerra, etc.  Su literatura más experimental se ocupaba de vivencias

oníricas que se pueden situar a medio camino entre la realidad y el sueño. El 

asunto predominante, por encima de todos, en su narrativa, ha sido la crítica a los 

modos de vida y la ociosidad burgueses. Sus invectivas han sido constantes 

contra la clase burguesa a la que pertenecía por su origen familiar. Ha mostrado, 

incansable, su sensibilidad hacia las desigualdades sociales y ha puesto siempre 

su pluma al servicio de los más desfavorecidos. Se ha presentado siempre a sí 

mismo como un “traidor” a su clase y ha “pedido perdón por ser un niño rico” (Los

jardines de Artemisa)

Sus escritos contemplan todos los ámbitos de la sociedad burguesa,

atacando, sobre todo, aquellas costumbres ancladas en el pasado que impiden la 

incorporación del hombre a la sociedad moderna, como algunos ritos impuestos 
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por la educación religiosa cristiana o las injusticias derivadas de las diferencias de 

clase.  Su crítica alcanza a todas las instituciones: la Universidad, la burocracia, el 

matrimonio, la iglesia, la educación, la represión en todas sus facetas1037. El tema 

de la guerra deja huella en sus escritos aunque sea de una forma indirecta, a 

través de los juegos de los niños, como causa de la desaparición de algún familiar 

o como representación de situaciones negativas. Sin embargo, en Carrusel habla

de la guerra desdramatizándola como  si se tratase de una vivencia cotidiana,

como lo hacía el humorista Miguel Gila en sus  parodias, o Miguel Mihura en El

caso de la señora estupenda. La interrupción de las vacaciones del verano de

1936 por el estallido de la guerra civil ha dejado su rastro en muchos escritos de 

José Luis Aguirre (La excursión, en la autobiográfica “Guía de Valencia” que

publicó en Las Provincias, en el relato El último verano...) pero bajo todas sus 

narraciones late el pulso del fino humor  con que sobrelleva los avatares de un 

mundo que no le complace.

Hemos podido ver en desarrollo de nuestro trabajo cómo se conforma el 

estilo particular de las obras de José Luis Aguirre.  Frente a la poesía, campo en el 

cual apenas ensayó unas pocas líneas, su obra de creación se desarrolló, sobre 

todo en la narrativa, con algunas novelas y numerosos cuentos. Se acercó al 

terreno dramático escribiendo alguna obra de teatro y  los guiones para televisión 

que se emitieron a mediados de los años sesenta, recién inaugurada la Segunda 

Cadena, en Televisión Española.

El modo narrativo predominante en su prosa, tanto en las novelas  como 

en los cuentos, es el de la primera persona, rasgo de la novela contemporánea, 

frente al uso de la tercera que caracterizaba la novela decimonónica. Utiliza el 

perspectivismo o cambio de voz  narrativa, en Los solitarios y en La excursión. La 

estructura de las novelas y los relatos tiende a respetar los cánones clásicos de 

planteamiento, nudo y desenlace, excepto en los casos de la estructura de

rompecabezas de Los jardines de Artemisa o la estructura cíclica de La excursión.

Las distintas etapas de su obra, desde la inicial, más objetivista y

testimonial, hasta la más experimental en que ensaya nuevas técnicas narrativas, 

nos muestran su dominio  de los recursos clásicos y de otros incorporados a la 

narrativa española en los años que siguieron a la posguerra, sobre todo, el estilo 

indirecto libre sin signos de puntuación, y el monólogo interior, aunque no llega al 

extremo de la corriente de conciencia. 

1037 Estas observaciones coinciden con las que señala Carlos Bousoño sobre la poesía de  Guillermo 
Carnero en el estudio preliminar de su libro: Guillermo Carnero Ensayo de una teoría de la visión 
(Poesía 1966-1977) Madrid, Hiperión, 1979, p. 23.
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El discurso de José Luis Aguirre encierra reiteradas estructuras basadas 

en la correlación y el paralelismo, sobre todo con tendencia a grupos trimembres. 

El tono irónico, siempre presente en sus escritos,  se apoya con frecuencia en el 

uso de abundantes diminutivos.  Otros rasgos de su estilo son las comparaciones, 

la personificación, el uso de lenguaje coloquial, refranes y parodia de frases

hechas. Entre las citas culturalistas, que reitera, figuran las literarias

(Shakespeare, Lope, Santa Teresa, Machado, Miró, cuentos, juegos y canciones

infantiles) las musicales (canción popular y ópera) y del mundo de la pintura y del 

cine.

Los espacios geográficos son recurrentes a lo largo de toda la obra, y, a 

veces, responden a la fusión de las fincas familiares de Bétera y Benicasim

frecuentadas por los Aguirre en la infancia del autor, cuando se trata de escenas 

del campo  Ambas se componen de elementos propios del paisaje de la costa 

mediterránea: pinos, naranjos, huerta, jardines, el mar o la playa, una casa amplia 

cercada de muros blancos y una torre a la que está prohibido subir, una iglesia 

gótica o un panteón familiar como el que posee la familia de José Luis Aguirre en 

Valencia.

En cuanto a los escenarios urbanos, presenta ciudades de provincias, a 

veces sin aludir a su nombre (excepto en Pequeña Vida, que sabemos que sitúa 

en Valencia como lo hace también Manuel Vicent en Tranvía a la

Malvarrosa(1994)) Según en qué zonas de la ciudad viven y se mueven los

personajes podemos deducir su  estatus y condición social además de por la

descripción del interior de sus hogares y su decoración. La pequeña ciudad

burguesa de provincias con su catedral, su casino, sus cines y teatros, y a pesar 

de ellos el aburrimiento de los jóvenes, es el escenario por antonomasia de la

novela y el cine de posguerra (en La Colmena (1951) de C. J. Cela, en Calle

Mayor (1956) de Juan Antonio  Bardem, etc...) 

Hemos hecho hincapié en los personajes barojianos de Los solitarios o en 

los galdosianos de La señora. Ya dijimos, en su momento, que algunos de sus 

personajes son más representativos de su clase que de su individualidad, rasgo 

propio de la novela social de los años cincuenta, aunque hay una evolución en

este sentido, paralela a la del estilo de sus novelas. En su etapa más cercana al 

realismo social domina el protagonista colectivo y en la etapa más experimental  y 

existencialista su preocupación se centra en los problemas individuales del

hombre.
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Sus personajes son antihéroes, (incluso los aventureros capitanes

negreros de Los solitarios acaban siendo burgueses establecidos)  siguiendo la

marcada tendencia de la novela contemporánea de la “desaparición del héroe”. 

Son los personajes que convienen a una novela que refleja  la abúlica sociedad de 

posguerra  y el distanciamiento irónico con que se enfrenta a ella. Otros

personajes que presenta José Luis Aguirre con frecuencia (Carrusel, La risa y el 

llanto, Baby party ... ) son arquetipos del hombre gris que vive inmerso en una 

sociedad de masas: un señor gordo o bajito, con gafas o bigote, una señora

estupenda, una ancianita, un ingeniero, un funcionario vestido de gris o un

millonario con monóculo y chistera, característicos a su vez de la literatura

humorística de los años sesenta, del teatro de Mihura o Jardiel Poncela,  de las 

revistas de humor en que colaboraron autores como Mingote o Álvaro de Laiglesia. 

A veces, para subrayar lo disparatado del mundo pone en escena personajes

exóticos: un indio, un chino,  un negro o un vaquero  que utiliza como elementos 

de contraste con la despersonalización de los otros personajes.

 Excepto en la novela La señora, que supone un avance en este sentido, 

con el personaje de Doña Luisa, educada como un hombre, presenta, por lo

general, una visión de la mujer como un ser frívolo y absolutamente mediatizado 

por los roles que la sociedad le atribuye según su género (las estudiantes de

Pequeña Vida, que sólo estudian para encontrar novio y hablan de trivialidades, la

esposa del protagonista de Los solitarios,cuya única preocupación son sus lazos, 

sus pinturas, sus vestidos y los cotilleos sociales, la hipócrita prima Cristina de Las

Raíces...) Curiosamente, pocas veces aparece la figura de la madre, que en

Pequeña Vida, Las Raíces, La excursión o Los jardines de Artemisa es una 

persona fallecida y venerada

La autobiografía deja también su huella en los personajes. En varias

novelas aparece la figura del  abuelo autoritario, patriarca de una extensa familia, 

o un grupo de tíos o tías solteros y ociosos  de una educación que roza la

cursilería (Las Raíces, La excursión).

Para caracterizar a sus personajes recurre sobre todo, a la forma de

hablar (distintivo de clase social, a su vez) de caminar, o a algún gesto

característico (fumar, hacer un chasquido con la lengua, alisarse el pelo...) recurso 

típico de la visión objetiva, desde fuera, del narrador sobre el personaje. 

Los relatos de José Luis Aguirre suelen evocar recuerdos del pasado. En 

algunas obras se trata de un pasado inmediato (Pequeña Vida) y en otras, aunque 

también cargadas de datos autobiográficos, el personaje protagonista es
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trasportado a un pasado remoto  donde situar sus relatos  y  aventuras (Los

solitarios, La señora)  Otras obras enfrentan el mundo de un pasado anquilosado 

que convive con otras formas de vida marcadas por la modernidad (Carrusel,

algunos cuentos y guiones de televisión) Y en Los jardines de Artemisa  se 

recogen aspectos del tiempo subjetivo, afectivo, que mezclan pasado y presente 

en las obsesiones e imaginaciones de su protagonista. La preocupación por el 

futuro quedaba patente en La risa y el llanto y en Otra tragedia americana. La

excursión y Los jardines de Artemisa  son las más innovadoras en el aspecto 

formal y temporal, pues aquí se mezclan pasado, presente y futuro, y la anécdota 

mínima se revive de diversas formas en la conciencia ¿o inconsciencia? del

protagonista, quizá por influencia de lecturas de autores como Virginia Wolf,

Marcel Proust y James Joyce o hispanoamericanos como Gabriel García Márquez 

o Julio Cortázar.

Podemos, en conclusión, afirmar que la obra de creación de José Luis

Aguirre presenta un mundo coherente que tiene en común rasgos propios del

género denominado Bildungsroman o Erziehungsroman1038, o escritura de

aprendizaje que engloba elementos como la búsqueda de uno mismo, el

descubrimiento del sexo y la situación del hombre en su mundo familiar y social, 

su proceso de la infancia a la madurez,  del idealismo al desencanto.

Cuando la sociedad necesitó una voz que ofreciera el testimonio de la

situación de la vida cultural valenciana, e incluso la denuncia de la crisis de

algunas instituciones, como la universidad, José Luis Aguirre escribió Pequeña

Vida, novela urbana concebida bajo los cánones del realismo social imperante, a 

través de la que podemos conocer el mundo cotidiano y el ambiente universitario 

de los años cincuenta en Valencia, cuando en 1956, en el resto del país el

colectivo de estudiantes se encontraba agitado por la destitución del Ministro de 

Educación  Joaquín Ruíz Jiménez. Cuando el realismo social comenzaba a

agotarse, ensayó nuevas técnicas aprendidas de las corrientes renovadoras de la 

novela que asimiló a través las lecturas de libros extranjeros, algunos de los

cuales estaban prohibidos por la censura (Los jardines de Artemisa, La excursión, 

Una canción desesperada) Cuando el experimentalismo había llegado a extremos 

en que se planteaba si se había convertido en un puro juego formal, volvió por los 

caminos del realismo pero hacia un realismo renovado por técnicas propias de la 

novela contemporánea, ya lejos del personaje colectivo y con preocupación por la 

vida interior del personaje individual (La señora)

1038 El origen y evolución del término fue estudiado en su tesis doctoral por Darío Villanueva y puede 
consultarse en el libro de Miguel Salmerón La novela de formación y peripecia. Madrid, Machado, 2002. 
Otro estudio sobre el mismo lo encontramos en Internet:
http:// www.ch_freudien-be.org/bruxelles2002/debatgaceta11.html
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El hilo conductor que hilvana toda su obra es su personal visión del mundo 

y el particular estilo del discurso con que explica sus experiencias personales que 

proyecta como valores vitales,  individuales y sociales, del hombre  mediterráneo. 

El  trabajo de José Luis Aguirre fue intenso, constante y difícil, como

hemos ido viendo en el transcurso de nuestra investigación. Podemos constatar, 

gracias a su esfuerzo, que había quien, a pesar de tantas las dificultades, seguía

obedeciendo a su vocación  e intentaba estar a la altura de las corrientes literarias 

que se desarrollaban en núcleos más importantes de nuestra geografía, a pesar 

de tener la conciencia de las limitaciones con que se enfrentaba su obra para 

llegar a los lectores. 

Así como el escribir en castellano no fue el resultado de una decisión

personal, sino un hecho natural, según las circunstancias, como reconocía su

amigo Joan Fuster, el quedarse primero en Valencia y después en Castellón a 

ejercer su tarea literaria, sí respondió a un acto de voluntad propia, a pesar de ser 

consciente de lo que ello conlleva con relación a las posibilidades de publicar sus 

obras. Pensaba que, a cambio, ganaba en independencia y en trabajo serio y 

honrado.

La obra literaria de José Luis Aguirre ha significado una  esforzada

aportación  a la recuperación de la narrativa en castellano en el ámbito de la

literatura valenciana. Tras los años culturalmente estériles que siguieron a la

guerra, adoptó el tipo de literatura que estaban desarrollando los autores de la

generación del medio siglo (C. José Cela, Miguel Delibes,  Juan García Hortelano, 

Juan Goytisolo, Ana María Matute, Carmen Laforet, Daniel Sueiro, Jesús

Fernández Santos, etc.)   en sus manifestaciones de realismo social  y literatura

de testimonio  de los  años cincuenta (Pequeña vida, Las raíces) de literatura de 

viajes y aventuras (Los solitarios) Probó la novela de humor irónico en la línea

inaugurada por la revista La Codorniz,  humor de sonrisa como instrumento para 

poner boca abajo, dislocar la monótona sociedad de los años sesenta y setenta 

(Carrusel, La risa y el llanto, ¡Dichoso mundo!)  Intentó la renovación del género 

con el  experimentalismo de finales de los setenta y los ochenta (Los jardines de 

Artemisa, La excursión, Una canción desesperada) que manifiesta la absorción de 

las tendencias de la narrativa europea, norteamericana y del boom

hispanoamericano y  volvió  por los caminos del  realismo en su etapa de madurez 

con La señora.
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Con su labor de creación continuó la saga literaria familiar iniciada por su 

bisabuelo, José Aguirre Matiol escritor de la Renaixença valenciana (Ecos de la 

caseta blanca, Lumen de coelo, De Sagunto a Cartago...) por su tío, conocido 

popularmente en Valencia como “el pollo de los abrigos”, Santiago Aguirre (poesía 

y teatro costumbrista) y por su hermano Leopoldo Aguirre (Poemas del enfermo)

Muchas de sus obras han merecido diversos premios literarios que, en

algunos casos, han conllevado la publicación de la obra. Con Pequeña vida quedó

finalista del Premio Valencia en 1955 y en 1957 lo alcanzó con Las Raíces. En

1960 consiguió el premio de novela de humor Casa Pedro de Valencia, aunque su 

obra Carrusel no se publicó entonces por falta de presupuesto. En 1972 su novela 

Los solitarios resultó  finalista del Nadal que ganó José María Carrascal, con

Groovy. En 1975 obtuvo el premio Armengot con La risa y el llanto y en 1982 de 

nuevo, quedó finalista del Nadal que obtuvo La torre herida por el rayo de

Fernando Arrabal. Su guión El cigarrillo recibió el premio del concurso de guiones 

originales organizado por Televisión Española.

Algunas de las obras de José Luis Aguirre fueron premiadas y, sin

embargo, poco atendidas por la crítica. Estamos convencidos de que el hecho de 

quedar finalista por dos veces del premio Nadal  ha tenidoun efecto de freno en su 

obra de creación. Es posible que la primera vez, en 1972, le sirviera de estímulo 

para seguir escribiendo, pero la decepción que le supuso llegar de nuevo a la fase

final en 1982,  cuando el premio lo recibió un escritor que ya gozaba de renombre, 

provocó un silencio de casi once años hasta que en 1993 reanudó su escritura con 

La señora. Nuestra conclusión es que en esos años José Luis Aguirre se hallaba 

en el mejor momento de su carrera y que de no haber sufrido esa desilusión, ese 

lapso de inactividad hubiese sido, por el contrario, un período de fructífera

producción1039.

Sus trabajos en la prensa supusieron  noticia y difusión de autores

(Montherlant, Vercors, Peyre...) de quienes no se había hablado ni se conocía su 

obra (El rinoceronte, de Ionesco) en España, o por lo menos en Valencia, hasta 

que él lo hizo en sus artículos. Sus guiones de televisión se emitieron por la

segunda cadena de TVE, con lo que su obra obtuvo difusión nacional. Con todo 

ello ha dignificado el panorama de la literatura valenciana en castellano, a la vez 

que ha aportado  su pequeño grano de arena al panorama general de la historia 

1039 Comunicadas estas impresiones a José Luis Aguirre, reconoció que es posible que esa inhibición 
de la inspiración fuera un efecto secundario de la situación expuesto, aunque se produjo en él de una 
manera inconsciente, no respondió a un acto de voluntad.
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de la literatura española. Pensamos pues, que constituyen  argumentos suficientes 

que justifican  la dedicación de nuestro estudio al conjunto de su labor.

Citamos, a modo de colofón, unas significativas palabras, pronunciadas 

por José Luis Aguirre1040 en una conferencia, pronunciada en Valencia en mil 

novecientos ochenta y nueve, con motivo del  aniversario del la Sala Parpalló 1041:

“Yo gané las oposiciones a cátedra de Instituto y marché a Reus. De 

allí al exilio buscado y voluntario de la Universidad Laval de Québec, en 

Canadá, de donde no pensaba volver más que en los años sabáticos. Pero 

volví. No podía trabajar fuera de España. Volví y me instalé en Castellón 

decidido a trabajar en silencio en la periferia (Castellón) de la periferia 

(Valencia)

Pero, pese a todo, algo hicimos de lo mucho que quisimos hacer.

Recordad que era tiempo de silencio”

Nos preguntamos cómo se hubiese desarrollado la trayectoria literaria de 

José Luis Aguirre de haber ganado el premio “Nadal” en lugar de haber quedado 

como finalista en dos ocasiones; si en lugar de vivir en Castellón, se hubiese

trasladado a Madrid o Barcelona; si hubiese decidido “subirse al carro” y comenzar 

un forzado cambio a la escritura en valenciano a finales de los años setenta; si la 

editorial Seix Barral hubiese llegado a publicar la antología de cuentos que le

encargó Carlos Barral, si no  hubiese mantenido con tanta fidelidad su

independencia política; si las editoriales valencianas hubiesen tenido más ayudas 

institucionales...

Concluimos nuestro trabajo con la esperanza de que aquello que

consiguieron hacer los intelectuales de posguerra, en un tiempo de obstáculos en 

que cualquier iniciativa progresista era nadar contra marea, no quede en el olvido 

y de que sirva para conocer qué ambiente cultural han conocido Valencia y

Castellón desde los años cincuenta hasta la actualidad y las dificultades que estos 

intelectuales han encontrado. Queremos reconocer el mérito que tuvieron por

haber continuado su labor calladamente y sin esperar gran reconocimiento,

conscientes de su situación de escritores periféricos y  colaborar con nuestra

aportación a que la historia de la Literatura les conceda nuevos horizontes más 

allá del mero reconocimiento de autores locales.

1040 Palabras tomadas del escrito mecanografiado correspondiente a la citada conferencia.
1041 Colectivo de intelectuales que intentaron la renovación artística a mediados de los añoscincuenta
en Valencia, entre los que figuraba José Luis Aguirre.
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5 APÉNDICE DOCUMENTAL Y GRÁFICO

CARTAS  (nota: todas las transcripciones han sido realizadas por Amparo Ayora)

Vicente Aleixandre (2 cartas )
Federico García Sanchiz (1 carta )
Dámaso Alonso (1 carta )
Manuel Sanchis Guarner (1 carta )
Pedro J. de la Peña (1 carta )
Martín Domínguez (1 carta )
Ignacio Soldevila Durante (1 carta )
Enrique Múgica Herzog (2 cartas )
Camilo José Cela (1 carta)
Alberto Sánchez (1 carta )
José Mª Gironella (1 carta)
Joan Fuster (1 carta )
Casimir Melià (1 carta )
Vicent Ventura (1 carta )
Juan Gil-Albert (1 postal y 1 carta )
José Mª Martínez Cachero (1 carta)
Antonio Mercero (2 cartas )
Miguel Mihura (1 carta )
Álvaro de Laiglesia (1 carta)
Luis Revest Corzo (1 carta )
Enrique Durán y Tortajada (1 carta)
Francisco Almela y Vives (1 carta )
Xavier Casp (1 carta)
Alfredo Marquerie (1 carta )
José Vergés (1 carta)

FOTOGRAFÍAS  Y GRÁFICOS

Premios Valencia de Literatura
Con Max Aub y unos amigos en el Lago San José (Canadá)
Con Ignacio Soldevila en la Universidad Laval de Québec
Guiones de T.V.E. ¡Dichoso mundo! (2 fotografías)
Retrato de José Luis Aguirre por Arturo Miquel
José Aguirre Matiol (fotografía)
Santiago Aguirre (novela costumbrista y estampa)
Mapa de situación de la “Caseta Blanca” en Bétera (Valencia)
Ilustración de Montoya del artículo de E. Fenellós “La poesía en la universidad”
Chiste del humorista “Quique” dedicado a José Luis Aguirre

DOCUMENTOS

Carta de concesión del premio de T.V.E. de guiones “El cigarrillo”
Noticia de Las Provincias de 1967sobre el premio de guiones TVE 1955-56
Página del contrato con Editorial Esfinge de México de una edición con estudio 
preliminar y notas del  “Quijote”.
Contratos con Editorial Destino de “Los solitarios” y “La excursión”

PÁGINAS EN INTERNET

Parrilla de la programación de TVE 2ª Cadena de marzo de 1966 y 1967
Visions Literàries de Bétera: 

Fragmento de “Viatge pel País Valencia” de Joan Fuster sobre “La Caseta 
Blanca”
Poema de José Aguirre Matiol, “La Caseta Blanca o Mas d’Aguirre”
Fragmento de Vicent Andrés Estellés
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Carta del poeta Vicente Aleixandre que contiene alusiones a la primera novela de 
José Luis Aguirre, Pequeña Vida (1955)
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Querido José Luis: 

Estoy en cama, con gripe, pero ya es mucho retraso en

agradecerte el envío de tu libro. Lo he leído con gusto grande y me agrada 

ver en ti a un novelista, aquí todavía en agraz, pero ciertamente real. El libro 

está preñado en sustancia de narrador. Tipos y caracteres, ámbito,

atmósfera, movimiento de las pasiones y de las pasioncillas: todo 

hormiguea ajustado en este volumen juvenil, donde lo que más sorprende 

es la humanísima pupila con que el joven de 21 años que escribe entiende

a sus personajes y los baña en una luz de conocimiento.

Es un libro inquieto, punzante y los defectos que tenga son 

virtudes, si miramos a que no son de carencia sino de implícita riqueza para 

enseguida. Se siente la vocación y el poder, y esto desde la efectividad del 

libro.

Es conmovedora la historia que me cuentas de la composición y 

tirada. Edición y aventura. Para ti casi inolvidable, así, este nacimiento de tu

primer libro.

A Leopoldo dile que supongo que su libro de versos estará para 

salir. A tu novia, recuerdos. ¡Cuánto estimaba yo a su padre, sin conocerle 

personalmente!

Y un abrazo de tu medio pariente

Vicente Aleixandre

(Nota al margen: Conservaré el precioso ejemplar de tu libro. Edición de 
conmovedora artesanía...)
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Carta de Vicente Aleixandre de 2. de enero de 1959 (1)
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Carta de Vicente Aleixandre 2 de enero de 1959 (2)
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Carta de Vicente Aleixandre 2 de enero de 1959 (2)
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Carta de Vicente Aleixandre  de 2 de enero de 1959 (3)
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Carta de Vicente Aleixandre de 2 de enero de 1959 (4)
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Madrid, 2 enero 1959

Querido José Luis:

Muchas gracias por el regalo de Las Raices. La he leído con atención y gusto y 

observo el gran paso que has dado en relación con la anterior novela.

La mayor parte de las dificultades las has vencido, y  creo eran flojas: empezando 

por el ambiente que has tenido que trabajar con reconstrucción de lo no vivido. La novela es 

muy extensa y el defecto que yo le pondría se basa en tu juventud como novelista: todavía 

cierta desigualdad, consecuencia de no filtrar lo necesario para separarlo de lo que no lo es 

tanto para la eficacia ante el lector.

Se ve en la obra a un narrador joven y dotado, con ambición y sutilidad, que si 

peca es por exceso. Y bien está que así sea, pues esta abundancia es prenda del futuro.

Tipos y situaciones están ya trazadas por esa mano que tiene vocación firme y que 

me hace pensar en la continuación de esta trilogía. Empeño fuerte has corrido con esta 

obra y da gusto ver a un creador que crece y que se atreve, y hace muy bien, con los 

grandes frescos. La aspiración simbólica está clara en la novela, aunque el novelista 

todavía no esté maduro del todo, para el resultado pleno en el intento. No importa. Una 

novela escrita a los 24 años y sobre una época no vivida es un tremendo ejercicio y una 

victoria para un creador. Me alegro de las satisfacciones que te proporciona esta extensa 

obra, escrita con excelente estilo de narrador y que da quizá su mejor virtud: tu poder 

narrativo, que implica forja de criaturas y situaciones.

Te felicito cariñosamente y aprovecho para hacerlo también por tu boda, que me 

dice Leopoldo ha tenido lugar, así como la de una hermana vuestra.

Tu carrera de novelista se abre y veo claramente el porvenir que te aguarda. Como 

casi pariente y amigo de ti y de los tuyos un abrazo muy de veras.

Recuerdos a todos y un abrazo para ti.

Vicente Aleixandre.(rubricado)
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Postal de Vicente Aleixandre.
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Carta de Federico García Sanchiz fechada el 24 de enero de 1959 que incluye una 
crítica de la novela que recibió el Premio Valencia en 1957, Las raíces (1958)
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Madrid 24 de Enero de 1959.

Señor Don José Luis Aguirre.

Mi joven y estimado compañero:

He recibido el libro y la carta que lo acompaña. Muchas gracias. Por cierto que 
ésta  no parece la de un escritor a otro, joven el corresponsal y viejo el destinatario. El 
capitán ignora al general, a no ser que lo desdeñe ¡Oh, juventud!

Tenía interés en leer su novela, porque su apellido de Aguirre despierta en 
mí muy gratas resonancias y porque nuestro común amigo Fernando Dicenta me 
dijo que se trataba de una obra con su correspondiente clave y que seguía las 
normas que impuso y nos legó el maestro Blasco Ibáñez.

Suspendo el juicio en lo que respecta a la clave, y no acepto el de
Fernando Dicenta en lo demás. No hay en su libro ni siquiera ecos del caudaloso 
procedimiento del autor de La Barraca y el castellano que usted emplea gana  en 
corrección y perfiles al de Don Vicente.

Volviendo a las posibles alusiones personales, he reconocido a Santiago, 
al inolvidable Jackson, como se le llamaba. Era pueril y con una nuez por cabeza. 
Soñaba en escribir comedias a lo Benavente. Yo le he dedicado muchas líneas en 
mis Memorias en las que hay un capítulo entero consagrado a la familia Aguirre 
que yo tanto quería.

Sorprende en Las raíces la total ausencia de las características
valencianas el color, la plástica, las descripciones- Compone usted como un
ingeniero traza sus planos. No comprendo aquella seducción que le produjo
Gabriel Miró. Son ustedes antípodas.

¿Y qué prefiere usted? ¿qué yo me salga con una fórmula de cortesía o 
que le diga la verdad, según mi leal saber y entender?

Las raíces descubren y garantizan una vocación auténtica, acreditan un
entendimiento y una técnica, prometen seguros frutos no lejanos. Claro, al mismo 
tiempo, llevan consigo el envidiable defecto. Rasgo acertadísimo: Ricardo cree
que Cristina es honrada. He ahí al novelista.

Federico García Sanchiz
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Carta de Dámaso Alonso solicitando a Sanchis Guarner el envío de las ediciones 
de José Luis Aguirre de Los locos de Valencia y La viuda valenciana.

Mi querido Sanchis Guarner: 21 Oct   69

Cuando nos vimos ahí prometió V. Interesar a su amigo editor de Los locos de 
Valencia para que me enviara un ejemplar de esta obra y de otra editada por él. 
(puede enviármelas también contra reembolso)

No se olvide V.  por favor porque me interesan mucho.
Un abrazo de su amigo.

Dámaso Alonso
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Carta de Manuel Sanchis Guarner cumpliendo en encargo de Dámaso Alonso.
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Instituto Nacional Valencia 28 octubre 1969
De Enseñanza Media
San Vicente Ferrer
    Valencia

  Profesorado

Queridos Pilar y José Luis:

Hace unos días estuvo aquí Dámaso Alonso para una conferencia en el 

Ateneo. En uno de los pocos ratos que le dejó libre Rafael Ferreres, pude hablar 

con él de la actividad literaria y erudita de Valencia durante los últimos años. Hice, 

naturalmente, amplia referencia a tus prólogos a las obras de Lope que él

desconocía en absoluto. Ahora me los pide, pero creo que es mejor que se los 

mandes tú directamente y así te pones en contacto con él. Dile que lo haces por 

indicación mía. Te adjunto la carta suya en que me los reclama.

¿Cómo va la flamante mini-universidad castellonense? Me han dicho que 

te has quedado con la Historia. El que os han mandado para Lengua nada tiene 

que vr con Benítez Claros que ni tan sólo ha sido consultado para el

nombramiento.

¿Cómo siguen los peques? A pilar la suponemos rebosante de energías, 

como siempre.

No te olvides del Premio Blasco Ibáñez. Me han dicho que este año van a 

concurrir firmas de campanillas pero yo desconfío.

Un abrazo de Rosa y otro mío para los dos.

M. Sanchis Guarner
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Carta de Pedro J. De la Peña de mayo de 1978 donde hace una crítica a 
la novela finalista del Nadal en 1982, Los solitarios (1983)
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A José Luis Aguirre                    Valencia – V - 76

Querido José Luis: 

Acabadas las clases he tenido la oportunidad (y el placer de leer tu obra “Los 

solitarios” que me ha entretenido –divertido y enseñado, cumpliendo de sobra ese precepto 

“dolce et utile” que Horacio nos enseñó.

Tus capitanes soñadores y escépticos tejen una trama de acontecimientos 

donde tragedias y dolores se pierden en el sentido cinético de la aventura. Lo principal –por

encima del exotismo de paisajes y situaciones (de bellezas negras, asiáticas o cubanas) es 

el ritmo y la acción –su devenir hecho presente y, al instante, pasado – domina plenamente, 

dejando como en el soneto de Quevedo, un “es cansado” de absurdos y deleites. 

La vorágine seduce siempre al hombre –catalán o vascongado- que siente 

la sed del tiempo quemándole la piel. Y creo comprender a ese desengañado Bartolomé 

que harto de viajes regresa a casa y harto de casa regresa a los viajes para encontrar en 

ellos un nuevo hartazgo de desilusión. ¿Qué otra cosa fue Ítaca para Ulises, con la mujer 

envejecida y los amante s perezosos, como Kavafis nos recuerda?

Con tu “Viuda valenciana” empezaré  más tarde aunque recuerda haberla 

leído de muchacho –esos amores de Leonarda y de ¿Camilo?- y que, tras un 

espléndido acto segundo, se desmoronaba al final, con una trivialización

acomodaticia del gran Lope.

Baroja o Lope veo que en ti la literatura es obsesión. Me reconozco 

hermano tuyo en esto y envenenado por una misma pócima. Con un gran abrazo.

Pedro (De la Peña)
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Sr. D. José Luis Aguirre
Ciudad

Querido José Luis: Como ves hemos publicado pronto tu cuento “El
cigarrillo”. Es magnífico. Es el cuento mejor –más cuento –  que ha publicado Las
Provincias en muchos, muchos años. Es un cuento de gran escritor ¡Redondo!
¡Directo! Vida antes que Arte... que es el arte verdadero.

Por lo que de aliento tengan estas palabras creo que debo decírtelas. Además, es 
que necesito decirlas. ¡Ojalá escribas muchas cosas en esa línea!

Un fuerte abrazo

Martín

Carta de Martín Domínguez, director de Las Provincias felicitando a José 
Luis Aguirre por la calidad de su cuento “El cigarrillo”
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Carta de Ignacio Soldevila Durante
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Querido José-Luis:

Siento que hayas comprado mi libro, porque quería regalártelo, chalao. Lo 
que pasó es que el editor no me dio más que cinco ejemplares, le protesté con 
mucha educación, y hace unos días me avisó de que tenía otros cinco para darme.
¿Será que va bien la venta...? Además quería tener unas horas libres para leer
tranquilamente tu libro, cosa que sólo he logrado hace dos días. Ayer se marchó 
Alicia a Québec, y hoy me llega tu estupenda carta.

No creas, por favor, que es  “estómago agradecido” el que te dice que ha 
disfrutado /sufrido como un cosaco / galeote-mental circulando por tus laberínticos 
y entrampados (llenos de trampas, de esas que se abren bajo los pies) Jardines
de Artemisa. Creo que ese libro significa una superación – o si prefieres una
salida-  de tu precedente y constante tonalidad de desengaño / cinismo men’ 
infotista que domina tu obra, muy evidente también en tu relato quebequense del 
Motín de cuenteros. Es una verdadera lástima que no me enviaras Los jardines...a
Québec porque en vez de haberte ubicado donde estás en mi libro, te hubiera
situado en el grupo de Vidal-Cadellans, Tomeo, etc; Entre las formas de
renovación del género creo que tus Jardines de Artemisa logra algo
particularmente difícil que es dar unidad de novela a una serie de breves relatos 
cada uno de los cuales es, a la vez, autónomo, y puede ser leído aisladamente, 
pero que están religados por procedimientos que sería ridículo enumerarte a ti, 
hasta lograr que sea una novela. Y además por su temática y su tonalidad logra 
amalgamar las técnicas de “construcción intelectuales y frías de un Cunqueiro o un 
Perucho con la agresividad temperamental propia de Aub o de Cela. En suma, 
creo sinceramente que por ese camino de la renovación formal y de la fantasía
ácida  y quemante tienes abierto delante de ti un camino personal e inconfundible 
de novelista, y espero que para mi segunda edición pueda no sólo decir esto sino 
referirme a otras novelas tuyas que sin duda tienen que aparecer  en estos
próximos años. Estoy intentando entrar en contacto con Rafael Conte, el crítico del 
País, y pienso llamar la atención hacia tu libro, tanto a él como a quienquiera que 
se me tercie, aunque vivo muy aislado. En mayo, cuando vuelva Francisco Ayala 
de Estados Unidos, le hablaré de tu libro también. Por lo que veo de las
costumbres críticas aquí, ya deberían haber hablado de tu libro, si lo hubieran
leído.

De todos modos, ánimo y adelante por ese camino, José Luis y 
“poc viurà qui no en vorà...” Ni que decir tiene que el  libro entra de lleno en 
nuestro trabajo colectivo sobre narrativa fantástica de que te hablé, y que le
avisaré a Risco en ese sentido. Como yo soy este curso próximo responsable del 
seminario, será uno de los libros de análisis obligado para los estudiantes.

Un gran abrazo para los dos y hasta Pascua Florida... ¿en Xàtiva 
con una paella?

Ignacio (Soldevila)
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Carta de Enrique Múgica Herzog de 23 de noviembre de 1946
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 San Sebastián 23 de Noviembre 1946

Querido amigo José Luis:

Me perdonarás que te haya escrito en este papel, pero no tenía ningún otro a
mano, procuraré sin embargo hacer la letra lo más legible que me sea posible. Yo 
no me di cuenta de la postura de superioridad adoptada por “Soy Pilarista” hasta 
que en el número correspondiente al 1 de Noviembre apareció un artículo, en el 
cual con el velo de hacer un elogio de “Reflejos” – como después me escribió 
Fernández Shaw – aparecían las palabras de filial – como si nuestra revista fuera 
filial de la suya -; que nos han prestado su dibujante – teniéndolos mejores aquí- y 
frases por el estilo. La junta directiva se enfadó, y consecuencia de ello fue la
aparición de la “Carta abierta a los de soy Pilarista”.

Mas tarde se nos envió los estatutos de la pseudo-confederación, para que los
aprobáramos, y después de dar nosotros nuestro visto bueno, te los fueran
enviados para que hicieras tú lo propio.

Las susodichos estatutos colocaban tanto la “Reflejos” como a “Brotes” en una tal 
situación de inferioridad con respecto a “Soy Pilarista” que la junta directiva
manifestó una rotundísima negativa, enviando a Madrid una comunicación en la
que se expresaba las causas de nuestra negativa. A continuación les leí el párrafo 
de tu carta en que manifestabas tu postura ante la confederación. Tanto les gustó 
que me dijeron que al escribirte de nuevo, te haga saber el deseo de nuestra
directiva de establecer con “Brotes” una mutua colaboración.

No sé qué efecto le han debido causar a nuestro “querido amigo” Fernández Shaw 
los dos baños de agua fría que le hemos suministrado, seguramente que pésimo.
Esperamos una campaña contra nosotros por parte de los madrileños, campaña 
que será debidamente contestada, en cuya contestación esperamos la
colaboración de “Brotes”.
También nosotros tenemos en embrión una velada teatral. No tengo hermanas, 
pero sí un hermano menos que yo ¿y tu?

Adjunto te mando en el sobre mi fotografía, espero en tu próxima carta recibir la 
tuya. Lo mismo que dices tú de “Reflejos” digo yo de “Brotes”, felicitándote por tus 
proyectos, que deseo pronto se conviertan en realidad espléndida.
Sin más se despide de ti con un cariñoso abrazo, 
Tu amigo 

Enrique Múgica Herzog

P.D. No sé porqué dices que sólo has visto “Reflejos” superficialmente, cuando los 
tres números, el 4,5 y 6, iban dirigidos a ti. Deseo una explicación.
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Carta Enrique Múgica Herzog de 3 de julio de 1946, donde habla de la 
revista “Brotes”
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S Sebastián 3 Julio 1946

Querido amigo.

Te escribo esta carta al recibir los ocho números de “Brotes” que
amablemente me has enviado y para comenzar un carteamiento entre nosotros 
dos, pues es éste mi más férvido deseo.

De “Reflejos” hemos sacado tres números. De el primero de ellos, como 
además de estar impreso a multicopista, estaba muy mal presentado, y no me 
queda ninguno, no te lo envío, en cambio, te mando por impresos el número dos y 
el tres, pues no hemos sacado más. Nuestra tirada es de 250 a 300 ejemplares.

El próximo curso aumentaremos a doce el número de páginas y siguiendo 
varios consejos de los directivos de “Soy Pilarista” organizaré el periódico de la 
siguiente manera.

Junta directiva constituida por el director, subdirector, administrador y redactores 
jefes de las diferentes secciones.

Sección Literaria – Redactor jefe y dos redactores auxiliares
“ Humorística- “                        “        “          “
“ Deportiva-     “                        “        “          “
“ Religiosa-      “ redactores los congregantes y los de A.C.
“ Reportajes informativos “ y dos redactores y auxiliares

En cuanto a dibujos me los hará el dibujante-jefe de “Soy Pilarista”

Como ya comprenderás son muchos redactores para una revistilla de 12 
páginas, pero como la iremos aumentando, no es cosa de que cada vez que se 
aumenten páginas cambiemos toda la redacción. Una revista colegial, sin
organización, tarde o temprano caerá al suelo y desaparecerá.

“Brotes” me ha agradado y te felicito por tu labor en el periódico.

Tus artículos están muy bien escritos mas ¿Te gusta la literatura de tumba 
y hachero? Pues el artículo “Fraticida” es de lo más trágico, entre todos los 
trágicos del mundo.

Perdona esta letra tan indecence (sic) pues he escrito esta carta
rápidamente. Espero contestación pues desearía saber cómo se mueve el
mecanismo económico de “Brotes”. Mis señas son:

Calle San Juan 10 – 4º Derecha
S. Sebastián

Un abrazo de tu afectísimo

Enrique Múgica
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Carta de Camilo José Cela como director de la Revista Papeles de Son Armadans
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Madrid, 5 nov. 1959
Sr. D. J. Luis de Aguirre

Valencia
Estimado amigo: Recibí su simpático libro, juvenil a la vez que documentadísimo, 

sobre Cervantes y Don Quijote. Resulta un panorama divulgador y muy completo de la 
época cervantina –“ese Mundo Moderno y el de Cervantes” son magníficos- y de los 
resultados de la investigación más reciente acerca de don Quijote. Lo incorporaré a nuestra 
Bibliografía de los anales Cervantinos con una nota mía.

El Preuniversitario nos va a hacer trabajar de firme este curso, por exceso de material 
bibliográfico, programa largo y necesidad de extensas lecturas comentadas.

Por si fuera poco, para fines de año estoy en otro tribunal ahora de Adjuntos. Es el 
generoso tributo que impone el destino en Madrid. En fin, supongo que Ud. Volverá a las de 
Cátedra y tiene mucho camino recorrido para entrar brillantemente en la meta. Espero verle 
por mi casa cuando vuelva por Madrid.

Le ruego salude cariñosamente en mi nombre a Julián S. Valero, de quien no 
tengo noticias desde el verano.

Muy afectuosamente le saluda su buen amigo y compañero
Alberto Sánchez
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Carta de José María Gironella a José Luis Aguirre con una crítica sobre la novela
Pequeña Vida (1955)
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JOAN FUSTER
Sueca 15 abril 63

Querido Aguirre:

Las noticias que te llegan no deben ser demasiado inexactas. En efecto, tuve la in(g)enuidad 
de meterme con Sevilla de una manera directa y un poco sarcástica. La causa fue un artículo suyo en 
el que nos acusaba, a los “catalanistas” de la localidad, de ser, simultáneamente, lacayos de la 
plutocracia de barcelona,(sic) nazis, comunistas y separatistas. Mi réplica no sentó bien en los medios 
semioficiales de la provincia. Adolfito Cámara, más ingenuo que yo todavía, había publicado mi artículo 
(previa consulta al mismo don Diego), y luego, al darse cuenta de que había metido la pata de cara a 
sus amigos y superiores, procuró compensar el mal efecto producido .Lo hizo mediante un extenso 
artículo anónimo—redactado por Almela—en el que se metía con mi libro “El País Valenciano”, que 
acababa de aparecer. Como puedes imaginar ya, don José Ombuena aprovechó la ocasión para 
resarcirse de viejos agravios. Total: la prensa matutina de Valencia, como un solo hombre, me hizo 
blanco de sus tiros durante una semana larga. Nada de polémica, naturalmente: mis “hinchas”—
seglares, eclesiásticos, estudiantes, registradores de la propiedad, etc.—enviaron numerosas cartas a 
ambos periódicos, que éstos se abstuvieron de publicar. El espectáculo fue, por una parte, divertido. 
Las vestales del patriotismo local se consideraron ultrajadas, casi como si yo hubiese tenido la torva 
intención de estuprarles de mala manera. Pusieron el grito en el cielo, y me llamaron
“heterovalenciano” y cosas semejantes. Finalmente, la Junta Central Fallera tomó el acuerdo de 
quemarme en efigie, y así se hizo el día de la Cabalgata del Ninot ante las Casas Consistoriales de la 
Muy Noble y Dos Veces Leal Ciudad de Valencia. En el zafarrancho han entrado todos o casi todos, 
desde Ombuena a Adolfito, desde Casp a Bayarri, desde Almela a Duran y Tortajada. ¿Qué más se 
puede pedir? Cuando vengas, ya tendremos ocasión de charlar un rato sobre estos incidentes.

Un abrazo y mi más cordial gratitud por tu recuerdo y adhesión.
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Felicitación de Casimir Melià a José Luis Aguirre por quedar finalista del premio 
Nadal en 1982 con su novela La excursión (1983)
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7 enero 1983

Sr. D. José Luis Aguirre

Castelló

Mi querido amigo:

Alegría! ¡Qué gran satisfacción tuve anoche al ver tu nombre como

finalista del Premio Nadal! Esta mañana, ahora mismo, me lo confirma

MEDITERRÁNEO.

Mi más cordial enhorabuena José Luis. Ha sido una grandísima

satisfacción que lo será para esta comunidad que hemos de componer en torno a 

nuestra futura Revista.

Te acabo de llamar por teléfono a tu casa. Nadie contesta. Me imagino 

que estaréis todos en Barcelona, Por eso me apresuro a ponerte estas letras.

Un abrazo

Casimir (Melià) 
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Carta de Vicent Ventura, amigo y compañero de José Luis Aguirre en el 
diario Las Provincias de Valencia.
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Val. 18 / 2 / 80

Querido Aguirre:

Gracias, de todos modos, por tu buena intención. Lo de Las Provincias “se

veía de venir” que dicen los castizos. Tu liberalismo no cabe en aquella casa.

Te hablaremos del periódico que ahora sí que parece que va a salir.

Espero verte ahora que sé tu dirección exacta. Di a tu hija que si quiere 

algo que venga a casa. Puede necesitar cualquier cosa. Que lo diga sin reparos.

Recuerdos.

Un abrazo Ventura
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Postal de Juan Gil-Albert

José Luis: te pongo estos jeroglíficos en el corazón mismo, como ves, de nuestra Valencia 
petrificada. Creerás que te olvidé, pero no he dejado tu libro un solo día, solo que, como 
dicen por el sur: “a sorbitos y para postre”. Es así como debe leerse; no es un vino de 
borracheras, todo lo contrario; César1042 a quien se lo comenté, asintió y hablábamos de tus 
embrollos, , sonriéndonos; no es para menos: tus ocurrencias inagotables llegan a dar vida 
al personaje y en momentos toda una carcajada, mía claro, y cuyos efectos  me hacen 
sublimar la lectura, dejándome, quien lo diría, pensativo. “el presidente” dices  desaparece 
con  sus consejeros y gorilas; y el recordarlo me hace feliz. Lo cual no impide que consiga 
inquietarme bastante a menudo. Dejo el libro entornado hasta mi regreso como postre para 
luego de las comidas. Vuelvo muy pronto. Ponme a los pies de Artemisa. (ilegible), Juan. 

1042 César Simón.
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          Carta de Juan Gil-Albert de 24 de noviembre de 1977
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Valencia, 24 de Abril de 1977

Mi querido amigo:

El Domingo antes de que yo hubiera abierto el periódico alguien a quien yo 
no veía desde hace varios años, me llamó al teléfono para felicitarme sobre su
comentario al Retrato oval, resumiendo, sobre él, que estaba escrito dijo, con
afecto y autoridad; fueron sus palabras que hago mías. A todos ha gustado, 
incluso a César (Simón), tan parco siempre en elogios; y a mí. Señalo su
apreciación de que “Gil-Albert no puede escapar de su mundo literario que es el 
suyo y que le hace transformar cuanto toca en literatura” . Y aquello de: “que tal 
vez dentro de cincuenta años nos dé también su respuesta total. Y que emociona.
Muchas gracias, sobre todo, por la impresión que se recibe de que aquellas
páginas han sido leídas con tan evidente fruición... literaria.

Voy el Sábado a Madrid para una lectura: hacen mi presentación, César y 
Paco Brines; Sentirme flanqueado por ellos, a los que tanto estimo, me premia de 
un modo especialísimo.

¿Viene usted por Valencia? ¿Por qué no hacemos por vernos? Espero con 
gusto la ocasión y le envío un efusivo apretón de mano.

Juan G-A      (Gil-Albert)
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Carta de José M ª Martínez Cachero, en que figura el primer tema de tesis elegido por 
José Luis Aguirre, la obra de Clarín, aunque finalmente su trabajo versó sobre 
terminología médica.
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Carta de Antonio Mercero  (1) de 18 de junio de 1976 con una crítica sobre la 
novela que recibió el Premio Armengot, en 1975, La risa y el llanto (1976)
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18 de junio de 1976

Querido amigo: Con varios meses de retraso, contesto a tu carta y al noble 

envío de tu libro de cuentos. Mi pereza innata, unidas a las múltiples respuestas 

que he tenido que dar a cartas, envíos de otros libros y artículos referidos a “La 

Gioconda”, a más del rodaje de mi última película “La guerra de papá”, hacen que 

este retraso sea, en cierto sentido, un poco justificable, no mucho, pero sí, un 

poco. Te pido disculpas.

Efectivamente, me sorprendió tu libro. Hay una serie de semejanzas entre 

tu relato y el de mi amigo José Luis Garci, realmente notable. En el fondo, es la 

misma idea, lo que pasa es que mi película tiene, quizás, un aire excesivamente 

trascendental, y tu relato, en cambio, está lleno de un desparpajo, y un humor

admirables.

Quiero decirte que no había leído nada tuyo, y me ha gustado mucho tu 

forma de contar, tan suelta, libre y sin pizca de afectación. Y por otra parte, no sé 

decirte qué me gusta más, si el tono humorístico o levemente irónico con los que 

narras “La risa y el llanto” o “La máquina increíble”, o el acento dramático de tus 

relatos “El final de John”, o “Pensando en Isabel”.

En fin, resumiendo, te diré que aparte de “La risa y el llanto”, que me gusta 

mucho por razones obvias, los relatos que más me han gustado han sido

“Pensando en Isabel” y “El cigarrillo”, que es una auténtica delicia,  digna de

Saroyan.

Bueno, Aguirre, perdona una vez más mi cuatrimestre de retraso, y espero 

leer nuevas cosas tuyas. Aquí tienes un amigo, que ya te admira.

Un abrazo cordial

Antonio Mercero

P. D. Si tienes algún relato o historia que crees puede ser llevado al cine o a la 
T. V., envíamelo. Espero no tardar tanto en contestarte.
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         Carta de Antonio Mercero valorando Los solitarios (1975)finalista del Nadal.
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Madrid, 8-9-77 Sr. D. José Luis Aguirre

    Castellón de la Plana

Mi querido amigo. Esta vez tardo un poco más en dar señales de 

vida, un mes o dos menos que antes.

Muchas gracias por el envío de su novela. Es un libro que se lee de 

un tirón gracias a los múltiples incidentes que en él concurren así como al 

estilo narrativo fluido y directo que te caracteriza. Tu desparpajo y tu sentido 

del humor son dos constantes en ti, que me atraen mucho.

Bartolomé Mendieta me parece un gran personaje, está muy bien 

trazado y descrito. Todos sabemos, cuando termina la novela, que nada ha 

terminado en él, que volverá a embarcar cualquier día, que sus aventuras y 

viajes continuarán,  y que su soledad se hará más profunda. Y que quizás 

muera también trágicamente, como su tío Albizu, otro gran personaje.

De las cuatro partes en que se divide la novela, las que más me

gustan son la segunda y la cuarta, la segunda porque en ella están los 

recuerdos de infancia y adolescencia de Albizu, que me parecen

espléndidamente tratados y poseen una gran autenticidad y además está 

también su diario, que aunque, por su estilo se aparte del resto de la novela, 

tiene una gran fuerza, y la cuarta porque la aparición de los masones me 

divierte mucho, y a la vez, la soledad y el patetismo de Mendieta se hacen 

más patentes.

En fin, que me parece una novela muy atractiva y me podía dar pie a 

una buena película. Pero a ver, ¿a qué productor se le convence para ir a 

rodar por todos los escenarios que describes, amigo Aguirre? Sería una 

novela costosísima, una superproducción, vamos. 

Por ponerle algún defecto a tu novela, te diré que las aventuras y 

descripciones del libro 1º , con la bella Coquimbo en su isla, y lo de Niña Lulú 

en la tercera parte, todos eso, vamos, me suena un poco a folklórico, a 

imagen que nos dan los americanos en sus películas de las islas del Sur o de 

las islas de Haway (sic) o sea, un poco hollywoodiense, con perdón. Pero en 

fín, tu sentido del humor y algunos bellos diálogos con la Niña Lulú, llegan a 

hacer olvidarlo.

Y nada más. Confío que tus labores docentes no hagan abandonar 

tu vocación literaria. Espero que pronto veas por Castellón mi película “La 

guerra de papá”. Voy con ella al festival de San Sebastián y se estrena ya en 

toda España.

Un abrazo cordial,

Antonio Mercero
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Carta de Miguel Mihura lamentando no poder autorizar la representación de El
señor vestido de violeta por estar cedida la exclusiva de sus estrenos teatrales a la 

Compañía de Fernando Fernán Gómez
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     20 febrero 56
Sr. D. José Luis Aguirre
        Valencia

Mi distinguido amigo:

A mi regreso de un corto viaje me entregan su atenta carta fecha 10 de los 
corrientes, y otra del Rdo. Enrique Moscardó Guillén, solicitando autorización para 
representar en Valencia mi comedia El caso del señor vestido de violeta.

Y, sintiéndolo muchísimo, me es imposible complacerles, puesto que la 
citada comedia no se ha estrenado aún en esa capital, y la exclusiva para su
estreno la tiene la Compañía de Fernando Fernán-Gómez.

Comprendo muy bien que se trata de una representación privada, pero, 
aún así,  nuestra Sociedad de Autores no nos permite romper este contrato de 
exclusiva que tenemos dado a una compañía profesional.

Si Vds. desean hacer cualquier otra comedia mía, ya representada en
Valencia, tendré mucho gusto en concederles la autorización, para lo cual se
deben dirigir siempre, no a mí, sino directamente a La Sociedad de Autores de 
España.

Vuelvo a repetirle lo sinceramente que lamento no poder complacerles, y 
quedo de Vd. suyo affmo. 

Miguel Mihura
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Respuesta de Álvaro de Laiglesia a una carta de José Luis Aguirre  causada  por
coincidencias en unos guiones de ambos autores
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26 de mayo de 1957 Sr. D. José L. Aguirre
Valencia

Mi querido amigo: Estoy en deuda con V. y de una manera escandalosa, 
pues desde va para dos meses que recibí el número de “La Nave” con la primera 
parte de su estudio sobre España que tan amablemente me envió estará V.
esperando que le demuestre cuánto agradezco su atención. Y puede V. creer que 
la agradezco muchísimo; no tome V. mi retraso como prueba en contrario; pues es 
que he llevado unos meses en que sin poder propiamente decir que mi salud ha 
sido mala, si que puedo afirmar que no ha sido tan buena como yo quisiera y 
sobre todo me he tenido en un estado de depresión y decaimiento que me ha
hecho ir dejando para ese mañana de los abúlicos que no llega nunca las cosas 
que más me importaba hacer.

Ahora voy levantando cabeza y no quiero retrasar un día más esta carta, 
porque  a lo anterior se añade la grata noticia del premio alcanzado por su novela 
Las raíces que da Las Provincias de ayer. Excuso decirle cuánto me alegra su 
éxito y cuánto deseo que vaya seguido de muchos más. No tengo tiempo de
alargar esta carta, pero de todos modos, lo principal ya está dicho y es que entre 
los primeros en celebrar este premio está su desvencijado y buen amigo

Luis Revest
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Carta de Enrique Durán i Tortajada de 19 de julio de 1960 que incluye una 
crítica de la novela que recibió el Premio Valencia en 1957, Las raíces 

(1958)
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Carta de Francisco Almela y Vives, de 5 de enero de 1960
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Valencia 5 de enero de 1960

Sr. D. José Luis Aguirre
                          Ciudad

Mi querido amigo y compañero:

En la para mí grata conversación de esta mañana creo que le he dicho –y  V. 

habrá tomado nota de ello – que “no soy anticatalanista ni provinciano de Cataluña”.

La expresión correspondería más fielmente a mi propósito en esta forma: 

“en lo cultural y desde el punto de vista valenciano no soy anticatalanista ni

tampoco provinciano de Barcelona”.

Se trata de eliminar todo cariz político. ¿Hará el favor de tenerlo en

cuenta?

Gracias anticipadas de su buen amigo, que cordialmente le saluda.

Francisco Almela y Vives
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Carta de Xavier Casp sobre el artículo “Xavier Casp, poeta”  (10-07-60) de
José Luis Aguirre publicado en el diario Levante de Valencia
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Carta de Alfredo Marquerie de 9 de enero de 1950
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Madrid, 8

Querido amigo Aguirre: No he visto “La perla”  pero de los informes

solventes que poseo acerca de esa película y de mi concepto acerca de Figueroa 

y de Fernández deduzco que ninguno de los dos críticos que me envía están

acertados. “La perla” tiene, eso sí, una cámara admirable y en su argumento hay 

momentos poéticos. Pero ni es lo que dice “E” ni lo que dice “P” ¿Es así?... Me 

habría gustado juzgar directamente pero por desgracia no puedo ver todas las 

películas que se estrenan.

Dentro de muy poco estaré en Valencia 24 horas para dar una conferencia 

en la “Económica” para dar el tema “Teatro”. Estas conferencias mías son

dialogadas, quiero decir que el público puede preguntarme antes de empezar

sobre cualquier tema  general  de la escena –técnica, obras, autores, teoría, etc.

Y yo, apoyándome en esas preguntas, desarrollo la charla. Me agradaría mucho 

que usted, si lo desea, fuese uno de los interrogadores. Piense en algún tema

sobre el que tenga curiosidad. Pero, claro está, no me lo comunique hasta el 

momento justo, porque en otro caso, no tiene gracia.

Muchas gracias por su enhorabuena. La novela carece de importancia. Es 

sólo un relato documental.

Le saluda con todo afecto 

Marquerie
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Carta del editor José Vergés en que disuade a José Luis Aguirre de 
experimentalismos lingüísticos en su novela Canarios en los pinos.
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En el verano de 1957 se reunen en la finca “El Colomer”
propiedad del escritor Ramón Llidó sita en Jávea (Valencia) , los
novelistas galardonados con el premio Valencia de Literatura desde su 
fundación en 1951, José Luis Aguirre, José Ombuena, Enrique Nácher, 
Ramón Llidó, Antonio Igual Ubeda, José Luis León y Miguel Signes. 
Este acontecimiento aparece publicado junto a una fotografía del grupo 
en el Diario de la noche de Madrid, el sábado  21 de septiembre de 
1957, Año XIX, núm 5743.
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José Luis Aguirre con Max Aub y otros amigos en Canadá.
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Ignacio Soldevila Durante, Richard Patee, Ramón Sugranyes, Paul Bauchard y 
José Luis Aguirre en 1963 en el Doctorado Honoris Causa de Sugranyes en la 

Universidad Laval de Québec.
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Fotografías correspondientes a los guiones televisivos “Crimen futuro imperfecto” y 
“El huevo frito” de la serie “¡Dichoso mundo!” en que intervino Conchita Montes.
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Cuadro de Arturo Miquel Monfort (1931) 65 x 77  1988
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José Aguirre Matiol (1845-1920)



La obra literaria de José Luis Aguirre                                                                                   Amparo Ayora

631

Novela costumbrista de Santiago Aguirre Verdeguer
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Estampa con texto de Santiago Aguirre
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Ubicación geográfica de la “Caseta Blanca” o “Mas de Aguirre” en Bétera.
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Ilustración del artículo “La poesía en la Universidad” de E. 
Fenellós publicado en Claustro, revista del SEU, en la que
aparecen Salvador Aldana Fernández, Ernesto Fenellós, Álvaro
Castillo Pintado, José Luis Aguirre y Enrique Vila Selma, realizada 
por Montoya
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Chiste dedicado por el humorista QUIQUE en el Diario Mediterráneo a José Luis 
Aguirre el 5 de junio de 1997.
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Televisión Española comunica a José Luis Aguirre la concesión del premio por su 
guión “El cigarrillo” presentado a concurso para la temporada 1965-66.
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Publicación en la prensa valenciana de la noticia de la concesión a José Luis 
Aguirre por su guión El cigarrilo del premio de guiones originales organizado por 

Televisión Española para la temporada 1965-66
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Recorte del periódico Levante de 19 de marzo de 1967 con una crítica de Santiago 
Pons del guión de televisión “El huevo frito” de la serie “¡Dichoso mundo!” 

protagonizada por Conchita Montes y Fernando Rey.
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Primera hoja del contrato con Editorial Esfinge de México para la edición de El
Quijote
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Parrilla de programación TVE segunda cadena donde figuran el concurso de guiones que 
ganó José Luis Aguirre con “El cigarrillo” y  la hora de emisión de “¡Dichoso mundo!!
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      Fragmento de Viatge pel País Valencia de Joan Fuster, que alude a la “Caseta
Blanca”  o “Mas de Aguirre en Bétera
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| Bétera | Institut | Camp Túria | Calderona |
Comercials | Aportacions | Debat-Premsa | Casal

JaumeI | 

VISIONS
LITERÀRIES

a g u i r r e  m a t i o l
Vicent Andrés Estellés - Joan Fuster - Alfons Roig - Manuel Sanchis Guarner -  Aguirre Matiol

http://vilaweb.com/betera/serveis/textos/matiol.html

La Caseta Blanca, o mas d' Aguirre 

[també conegut amb el malnom de mas de Guirri] 
Jo tinc prop de la vila, 

i al peu de la muntanya, 
rodà de parres verdes, 

una caseta  blanca. 

Els tarongers la volten, 
i sa flor argentada

les aures dolcifiquen
ab olorosa flaire. 

Al peu del mur blanquísim
s' estén una pinada
que sembla catifa

ahont jeu una sultana, 
i dende la catifa

saluda al rompre l' auba, 
al Deu de les altures, 
la tendra cogullada. 

No lluny de la caseta
al cel puja gallarda, 
de gòtica capella, 
la creu alicatada; 
i dintre la capella, 
Estrèla solidària, 

s' aixeca sobre un trono
daurat la Vèrge Santa. 

I aquell paradís cerquen
en fila llunyadana, 

per l' un costat la sèrra
que de Sagunt arranca, 

i atèrra aragonesa
culebrejant se llansa. 

Per l' altre coronada
d' antic casal la vila
en un cim reclinada, 

per lo ponent
Llíria;

i allà per hont sur l'auba, 
al fi de la planura, 

lo Puig i la mar blava. 

Què de records tristíssims
al còr la ermita guarda! 

Que remembrances dolces
té la caseta blanca! 
Josep Aguirre Matiol 
«Ma caseta Blanca»
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              Fragmento de Mural del País Valencia de Vicent Andrés Estellés, que 
alude a la “Caseta  Blanca”  o “Mas de Aguirre en Bétera
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