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Entre la casa y el árbol se han establecido relaciones 

de contigüidad desde tiempos remotos; sin embargo, 

dichas vinculaciones lograron hacerse más decisiva-

mente explícitas en el mismo proceso proyectual, ma-

yoritariamente, a partir de finales del siglo XIX, con la 

irrupción de la modernidad. Acaso porque la casa ha 

sido uno de los programas arquitectónicos más desa-

rrollados durante dicho periodo de la historia. Quizá 

también por la creciente sensibilidad por los aspec-

tos medioambientales y paisajísticos del entorno. En 

cualquier caso, el árbol se ha ido incorporando deli-

beradamente a la casa moderna desde que se le ha 

otorgado la condición de ser una parte destacada del 

proceso proyectual arquitectónico, verdadero come-

tido de esta tesis doctoral.



LA CASA Y EL ÁRBOL
APORTES TEÓRICOS AL PROYECTO DE ARQUITECTURA

Ricardo Devesa

Resumen

Entre la casa y el árbol se han establecido relaciones de contigüidad desde tiempos remotos; formales, 

espaciales y simbólicas. Sin embargo, dichas vinculaciones lograron hacerse más explícitas en el mismo 

proceso proyectual, principalmente, a partir de finales del siglo XIX, con la irrupción de la modernidad. 

Probablemente porque la casa ha sido uno de los programas arquitectónicos más desarrollados a partir de tal 

periodo. Quizá también por la creciente sensibilidad hacia los aspectos medioambientales y paisajísticos. En 

cualquier caso, el árbol se ha ido incorporando deliberadamente a la casa desde que se le ha otorgado la 

condición de ser una parte destacada del propio proyecto.

El primer objetivo de esta tesis ha consistido pues en presentar una colección de casas ejemplares que 

hubiesen planteado vínculos con los árboles preexistentes de manera clara. El segundo objetivo ha 

consistido en analizar sistemáticamente las relaciones formales y espaciales ofrecidas entre la casa y el árbol. 

Para lograrlo, los casos de estudio han sido descompuestos en sus unidades espaciales arquetípicas. De tal 

taxonomía se han derivado ciertas categorías relacionales entre estos y los árboles. El tercer objetivo ha 

radicado en fundamentar unos aportes teóricos al proyecto de arquitectura como conclusión al trabajo. 

La primera de estas aportaciones teóricas establece que cualquier casa emplazada en un sitio llega a fundar 

junto con los árboles preexistentes un lugar significativo. El segundo aporte constata los nexos relativos al 

tiempo, además de los espaciales, con los que los árboles pueden contribuir al proyecto. Y finalmente, que 

los vínculos entre la arquitectura y los árboles amplían el concepto de casa: pues el entorno próximo se 

adhiere a ella misma y, de ese modo, un árbol forma parte intrínseca de ella.

Abstract

Relations of contiguity between house and tree have been established from remote times; formal, spatial and 

symbolic. Nevertheless, those links become more decisively explicit in the same process of the project, mainly, from 

ends of the 19th century, with the irruption of the modernity. Probably because house has been one of the 

architectural programs most developed from such period. Maybe also for the increasing sensibility towards the 

environmental and landscape aspects. In any case, tree has been joining deliberately to the house since it has been 

granted the condition to be a distinguished part of the architectural project.

The first aim of this dissertation has consisted, then, on presenting a collection of exemplary houses that had raised 

relations with the preexisting trees of an explicit way. The second aim has consisted of analyzing systematically the 

formal and spatial relations given between house and tree. To achieve it, the study cases have been separated into 

its spatial archetypal units. From such taxonomy, certain relational categories have stemmed between these and the 

trees. The third aim has taken root in basing a few theoretical contributions to the architectural project as 

conclusion to the work.

The first one of these theoretical contributions establishes that any house located in the site manages to found 

together with the preexisting trees a significant place. The second contribution states the links relative to time, 

besides the spatial ones, with which the trees can contribute to the project. And finally, that established links 

between the architecture and the trees, extend the concept of the house: since include the near environment into 

itself and, in this way, a tree forms a intrinsic part of the own house.
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9P R E F A C I O

La casa y el árbol

Entre la casa y el árbol se han establecido relaciones de contigüidad desde tiempos remo-

tos; tanto formales y espaciales, como mitológicas y simbólicas. Sin embargo, dichas vin-

culaciones lograron hacerse más decisivamente explícitas en el mismo proceso proyectual, 

mayoritariamente, a partir de finales del siglo XIX, con la irrupción de la modernidad. Acaso 

porque la casa ha sido uno de los programas arquitectónicos más desarrollados durante di-

cho periodo de la historia. Quizá, también, por la creciente sensibilidad por los aspectos 

medioambientales y paisajísticos del entorno. En cualquier caso, el árbol se ha ido incorpo-

rando deliberadamente a la casa moderna desde que se le ha otorgado la condición de ser 

una parte destacada del proceso proyectual arquitectónico. 

De hecho, todos los casos aquí presentados incorporaron los árboles preexistentes a la casa 

en el mismo instante en el que el arquitecto hubo visitado el sitio y, por tanto, antes de 

comenzar a dibujar incluso el mismo proyecto. Por ello, en muchos casos, la decisión de in-

corporar los árboles al proyecto se manifiesta desde los bocetos preliminares; o también 

desde los levantamientos topográficos del solar, localizándolos con precisión en el terreno 

e indicando sus propiedades formales —diámetro de la copa, altura y posición relativa del 

tronco—, además de las características botánicas y de las bondades climatológicas e incluso 

perceptivas que le son propias.

Asimismo, la intención y puesta en valor de aquellos árboles existentes en la parcela, se ve 

descrita en las propias memorias de los proyectos, donde el arquitecto, en la mayoría de las 

veces, precisa su adecuación y anexión a la casa. Por tanto, además de las soluciones proyec-

tuales, también se han tenido en cuenta para esta investigación muchas de las reflexiones 

teóricas sobre los aportes del árbol a la vida doméstica. Consecuentemente, esta tesis parte 

de la constatada atención y activa integración a la casa que, desde el inicio de la modernidad 

hasta principios de siglo XXI, han recibido los árboles como elementos integrantes de la mis-

ma, interés extendido a un cuantioso número de arquitectos.

Objetivos generales

El primer objeto de esta tesis ha consistido en presentar una colección de casas ejemplares 

que hubiesen planteado vínculos con los árboles preexistentes de manera explícita. De este 

modo se ha puesto en evidencia el interés que han tenido muchos arquitectos del siglo XX 

en anexar los árboles a sus casas. Por consiguiente, la intención de esta investigación será la 

de exponer y comprender las razones de dicha fascinación. 

El segundo objetivo del presente estudio radica en analizar exhaustivamente las relaciones 

compositivas —formales, espaciales— dadas entre la casa y el árbol. Para lograrlo, los casos 

de estudio, presentados en la primera parte de la investigación, han sido descompuestos en 

sus unidades espaciales arquetípicas para, precisamente, confeccionar sistemáticamente las 

categorías relacionales otorgadas entre éstas y los árboles. Por consiguiente, y tras esta se-

gunda parte del análisis, se alcanza otro de los objetivos de la investigación: proponer unos 

patrones de concordancia arquitectónica entre la casa y los árboles anexados a ella.

Prefacio
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1.  Ilustración para la portada de la revista Interiors de mayo de 1946, Bernard Rudofsky.
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El tercer objetivo de la tesis doctoral será el de exponer tres aportes teóricos al proyecto de 

arquitectura. Estos han consistido en estudiar los vínculos entre el proyecto arquitectónico y 

el sitio para fundar así, junto con los árboles, un lugar significativo. También se ha dado cons-

tancia de los nexos temporales, además de los espaciales, con el que pueden contribuir los 

árboles al proyecto de arquitectura. Y finalmente, se ha fundamentado el proyecto doméstico, 

desde la diligente inserción del árbol, permitiendo la apropiación de los espacios exteriores 

a la casa, logrando constituir, por tanto, una verdadera domesticidad a la intemperie.

Estructura

La tesis se organiza en tres partes claramente diferenciadas. En la primera se recoge la tarea 

analítica de los cinco casos de estudio ejemplares. En la segunda, se analizan de manera 

taxonómica los vínculos entre el árbol y las unidades espaciales arquetípicas de la arquitec-

tura. En la última, se enuncia, a modo de conclusión, tres parámetros definitorios del proyec-

to arquitectónico: el árbol como fundación del lugar; el tiempo evidenciado al incorporarlos 

al proyecto y, por último, la ampliada concepción de la domesticidad hacia los espacios exte-

riores próximos a la casa.

La primera parte corresponde al estudio casuístico en cinco obras ejemplares. La segunda 

se concreta una tabla sistémica de las categorías relacionales ofrecidas entre el árbol y los ar-

quetipos espaciales. Mientras que la tercera, se concreta en una teorización de los conceptos 

desplegados tras los dos análisis previos. 

Aportaciones más relevantes

El resultado de la investigación ofrece tres aportaciones a la teoría del proyecto doméstico 

en lo referente al sitio, al tiempo y a la misma forma de habitarlos en asonancia con el árbol. 

Sin embargo, estas reflexiones finales surgen como consecuencia del análisis de los casos 

ejemplares de estudio y tras la taxonomía de las relaciones formales ofrecidas entre las uni-

dades espaciales paradigmáticas de la casa y las propiedades morfológicas de los árboles.

La primera idea propone que una de las maneras de fundar un lugar significativo para la casa 

es precisamente la de establecer un rico diálogo —sea formal, perceptivo e incluso simbó-

lico—, con los árboles preexistentes del entorno. La segunda aportación se centrará en las 

categorías temporales del proyecto arquitectónico, sustancia que se verá auspiciada por la 

temporalidad intrínseca del árbol.

Y por último, una de las ideas más relevantes que se desprenden de esta tesis consiste en 

que la casa no reside únicamente en el objeto construido. Ciertamente, el interés de la arqui-

tectura doméstica está tanto en ella misma como en los espacios exteriores acondicionados y 

asociados con los árboles. Es decir, en el espacio y tiempo que se crean entre ambos.

De hecho, los vínculos que establecieron los arquitectos objeto de estudio, entre sus proyec-

tos y los árboles —y por extensión con el entorno próximo—, en todas sus facetas —formales, 

perceptivas, temporales y simbólicas—, han ampliado el concepto de casa, incluyendo pues 

el exterior como parte indisoluble de la misma. Y viceversa, éstos han logrado que un árbol 

llegue a formar parte intrínseca de la casa, precisamente por acompañar al habitante en su 

existencia.



CINCO CASAS 
EJEMPLARES

EN RELACIÓN CON
EL ÁRBOL

Parte I
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Objeto de la primera parte

Tal y como se anunció en el prefacio, esta investigación se estructura en tres partes: en la 

primera se recoge la tarea analítica de los cinco casos de estudio ejemplares, en la segunda, 

los vínculos entre el árbol y las unidades espaciales arquetípicas de la arquitectura; y en la 

última, a modo de conclusión, se presentan las reflexiones sobre tres parámetros proyectua-

les (el lugar, el tiempo y la domesticidad a la intemperie).

Este primer bloque, sin embargo, es el más relevante por cuanto es la base de los dos subsi-

guientes. Efectivamente, el estudio casuístico de las cinco obras ejemplares, escogidas según 

los criterios anunciados en la introducción, fundamenta tanto el análisis taxonómico de la se-

gunda parte como las aportaciones teóricas de las conclusiones recogidas en la tercera parte. 

El análisis exhaustivo de los casos concretos legitimará pues las categorías relacionales y los 

conceptos teóricos tratados posteriormente.

Antes de empezar pues con el estudio de las cinco casas, quisiera recordar que el orden en 

que serán expuestas será el siguiente: La Casa (Bernard Rudofsky), el cottage Caesar (Marcel 

Breuer), la villa La Roche (Le Corbusier), la villa Pepa (Juan Navarro Baldeweg) y, por último, 

la Hexenhaus o Casa de la bruja (Alison y Peter Smithson). Dicha secuencia, tal y como también 

anuncié en la introducción, se estructura según las distintas vinculaciones que cada caso con-

creto, y también cada arquitecto, ha mantenido respecto a los árboles.

Así pues, los nexos establecidos irán desde una actitud en la cual el orden de la arquitectura 

prevalece sobre el orden natural de los árboles, hacia otra en la que predominarán los árbo-

les frente a la propia arquitectura. Es decir, desde la “arquitecturización” de los árboles, hacia 

la “arbolización” de la arquitectura —si es que estos sustantivos se pudiesen emplear—; o 

mejor dicho, empezaré con proyectos que han subyugado el árbol a su orden, para acabar con 

aquellos arquitectos que, más bien, han proyectado sus casas en función de las propiedades 

formales y fisiológicas que han deseado resaltar en los árboles cercanos a ellas. 

1Aclaraciones previas
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16.  Vista de la fachada este de La Casa, Frigiliana, 1971, Bernard Rudofsky.
17.  La Casa, vista de la fachada orientada a poniente.

17
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Compendio de una visión sobre la arquitectura

La Casa, así es como bautizó Bernard Rudofsky (Suchdol nad Odrou, Moravia, 1905; Nueva 

York, EE.UU., 1988) a la vivienda que proyectara para Berta, su mujer, y para él mismo en la 

localidad de Frigiliana (Málaga, entre 1969 y 1972). El matrimonio pasó allí sus veranos hasta 

la muerte de Bernard en 1988. En 2006, Berta la vendió a su actual propietaria, la señora Caro-

la Hohenlohe, que, tras empezar algunas obras de reforma, forzó a que la Junta de Andalucía 

protegiera la propiedad y su entorno. Así pues, La Casa fue inscrita en el Catálogo General del 

Patrimonio Histórico Andaluz, como Bien de Interés Cultural, con la tipología de Monumento. 

En el segundo punto del Catálogo se recoge que más allá de lo edificado también quedan 

inscritos “los espacios públicos y privados, las parcelas, inmuebles y elementos urbanos com-

prendidos dentro de la delimitación”.1 Dicha demarcación define así un área del propio bien 

y otra área más amplia del entorno. ¿Por qué es pues tan importante el entorno para La Casa 

hasta el punto de que ambos se han de proteger?

Rudofsky, efectivamente, proyectó su casa respetando tanto los árboles existentes, la orogra-

fía del lugar, así como las terrazas abancaladas y las formaciones rocosas que sobresalen del 

suelo nivelado por los muros de piedra seca. De hecho, en uno de los dibujos de la planta 

está marcado el diámetro y la posición exacta de cada especie, la posición de las rocas y de 

los bancales. Asimismo, en la memoria publicada en la revista Arquitectura de 1977 se alegaba 

que la casa “surgió de las circunstancias” dadas del terreno.2

Pero Rudofsky no solo preservó los árboles sino que además estableció una serie de rela-

ciones entre ellos y algunas partes de la casa de gran riqueza espacial, simbólica e incluso 

escultórica, las cuales iré explicando a lo largo del presente ensayo. Asimismo, éste pensó 

en cómo los espacios de La Casa podían tener en cuenta el fuerte clima estival, época en la 

que el matrimonio la habitaba. Así consta en una carta enviada a Isamo Noguchi cuando le 

dice que: “Nuestra casa está construida de acuerdo con las recetas de Yoshida Kenko, con el 

verano en la mente. En invierno uno puede vivir en cualquier sitio, pero una vivienda pobre 

en verano es insoportable”.3 Efectivamente, para adaptar la casa al solariego verano de la 

costa malagueña, Rudofsky, sirviéndose de los árboles autóctonos y de algunos elementos ar-

quitectónicos descubiertos —pérgolas, porches, patios, albercas— fue capaz de proteger la 

casa de los vientos y de la luz solar directa. Por tanto, sin configurar un jardín como tal, logró 

crear mediante los pinos, algarrobos y olivos preexistentes, y en relación con la arquitectura, 

lugares de sombra y humedad natural. Así logró conformar espacios exteriores habitables 

durante los meses de verano. 

La construcción de La Casa le brindó a Rudofsky —en una edad avanzada— una gran opor-

tunidad para poner en práctica todas aquellas reflexiones y teorías sobre la vida doméstica 

que experimentó, defendió, escribió y argumentó fehacientemente en conferencias, libros y 

exposiciones. En efecto, fruto de los muchos viajes que realizó por todo el mundo,4 —espe-

cialmente por el Mediterráneo, pero también por Japón e India— éste atesoró una enorme 

cantidad de fotografías, tomadas por él mismo, de arquitecturas vernáculas procedentes de 

todas las culturas y países. Su constante aprendizaje al recorrer, e incluso vivir, en múltiples 

países, le llevó a escribir una ingente cantidad de artículos; los cuales acabó compilando en 

libros tales como Behind the Picture Window (1955), The Kimono Mind (1965), The Streets for People 

(1968), The Unfashionable Human Body (1971) y The Prodigious Builders (1977). 

LA CASA  BERNARD RUDOFSKY 2
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18.  La Casa, alzado este.
19.  La Casa, planta. Leyenda: 1 caminio, 2 entrada, 3 vestíbulo, 4 aseo, 5 salón-estar, 6 almacén, 7 comedor, 8 

cocina, 9 terraza, 10 porche o calle cubierta, 11 habitación, 12 baño, 13 ducha, 14 inodoro, 15 patio, 16 terra-
za para las mañanas, 17 terraza para las tardes, 18 estudio, 19 almacén, 20 garaje, 21 pérgola, 22 piscina, 
23 olivos, 24 algarrobos, 25 pinos y 26 rocas.

20.  Ortofotografía del emplazamiento, 
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Pero igualmente importantes para asentar su discurso arquitectónico fueron las exposiciones 

que comisarió para el MoMA de Nueva York, tales como Are Clothes Modern? (1944), Textiles (1956), 

o la famosa Architecture without Architects (1960-65). A partir de esta última exposición, Rudofsky 

inició una auténtica revitalización internacional de la arquitectura vernácula en oposición ra-

dical a la ya extendido, por entonces, “International Style”. Rudofsky, por consiguiente, centró 

su actividad como arquitecto discutiendo el significado del progreso y reactualizando lo ver-

nacular como “punto de partida para la exploración de nuestros prejuicios arquitectónicos”.5 

En la década de los ochenta hizo dos exposiciones más: Now I Lay Me Down to Eat (1980, Co-

oper-Hewitt Museum de Nueva York) y su versión alemana en Sparta/Sybaris (1987, MAK de 

Viena). En éstas reflexionó sobre distintos aspectos del habitar, tales como los modos de sen-

tarse, los espacios de la higiene, así como los dormitorios e incluso el calzado y la vestimenta 

apropiadas para la casa.

Las exposiciones, junto a los libros y catálogos que publicó, más los casi veinte proyectos do-

mésticos que realizó en solitario o con otros socios, le permitieron establecer un verdadero 

cuerpo teórico sobre la casa y el habitar —producto de las múltiples culturas que conoció en 

sus viajes e investigaciones—. Por todas estas razones creo muy oportuno analizar La Casa en 

Frigiliana para determinar cómo y qué significado tienen las relaciones entre la arquitectura 

doméstica y los árboles. No únicamente presentes en la obra del arquitecto, sino también en 

su pensamiento y formulación teórica basada en un revisionismo crítico de los arquetipos y 

de las costumbre milenarias del habitar.

La Casa ajustada a los árboles y al entorno

La parcela donde se emplaza la casa pertenece al Cortijo de San Rafael, en los montes bajos 

de Frigiliana, cerca de Nerja y a unos tres kilómetros del mar Mediterráneo. Situada en una 

zona escarpada típica del litoral, ésta se asienta sobre una pequeña loma con vistas hacia el 

mar. En el solar existían unos muros de mampostería siguiendo la orientación norte-sur, con-

figurando un descenso escalonado del terreno hacia el este con zonas cultivables. En estos 

bancales se plantaron olivos, pero tras el abandono de su explotación, las especies vegetales 

típicas del bosque mediterráneo —mayormente pinos, higueras, algarrobos y matorrales— 

colonizaron de nuevo el terreno.

La parte edificada de la vivienda se asienta longitudinalmente según el eje norte-sur en la 

cota alta del terreno, en una sola planta. Sin embargo, ésta se conforma por una serie de volú-

menes retranqueados “condicionados por diez viejos olivos existentes que se consiguió salvar 

insertando la casa entre ellos”, según consta también en la memoria publicada.6 Aparte de la 

edificación, Rudofsky dispuso un conjunto de cinco estructuras tridimensionales, a modo de 

pérgolas escalonadas, siguiendo los desniveles de los bancales del terreno en dirección al 

mar, en la orientación este-oeste. Tal y como cuenta la memoria, “tampoco fueron caprichosa-

mente elegidos la media docena de diferentes niveles; simplemente se acoplan al terreno que 

es fundamentalmente rocoso”.7 Por lo tanto, el arquitecto, “no solo despreció la vieja costum-

bre de talar los árboles y nivelar el terreno sino que cuidó mantener el carácter rural del pai-

saje”. Para lograrlo, “rechazó todos los rasgos suburbanos tan apreciados por los extranjeros: 

falsos céspedes, macizos de flores y setos herbáceos; arcos, cancelas, vallas y muros”.8

La edificación consta de dos cuerpos principales unidos por un porche central —el cual a su 

vez se expande hacia el este mediante las estructuras tridimensionales escalonadas—. El 

volumen situado al norte, se destina a los espacios más públicos: vestíbulo de acceso, servi-

cio, salón-estar, comedor, cocina y almacén. Las habitaciones al sur, en cambio, albergan los 

ámbitos más íntimos y privados: dormitorio, baño y patio solarium. Finalmente, conformando 

a este volumen se anexa el estudio, el almacén y el garaje adosado al patio. 

20
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21.  La Casa, desarrollo de las cinco estructuras tridimensionales.
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Los distintos cuerpos edificados se adaptan a la caída de la pendiente del terreno en direc-

ción al sur: el más alto de ellos corresponde al salón y comedor, el segundo une el vestíbulo, 

el porche y el dormitorio con el baño. El más bajo es el estudio con el patio. Por último, está 

el garaje que se situa en el extremo sur. Sin embargo, la cota de apoyo del suelo de cada habi-

tación no siempre es la misma. En efecto, entre el suelo del vestíbulo —que está a la misma 

cota que el comedor y la cocina— y el suelo del porche se deben salvar tres escalones. Y lo 

mismo sucede de nuevo entre el porche y el dormitorio. Finalmente también se salva otro 

desnivel considerable al atravesar el patio en dirección al garaje.

La construcción logra pues una gran riqueza espacial al ir alterando, además de la altura de 

los techos de cada estancia, la cota de apoyo de los volúmenes. A pesar de esta variedad 

espacial, tanto en planta como en alzado —que podría interpretarse como una voluntad del 

arquitecto por lograr un caracter pintoresco y vernáculo de la casa— existe un eje longitu-

dinal contínuo de circulación que enlaza todas las estancias. Efectivamente, las puertas de 

los distintos espacios están alineadas longitudinalmente según esta secuencia: garaje, patio, 

dormitorio, porche cubierto, vestíbulo, salón, cocina y terraza anexa a la cocina. Es decir, pese 

al juego de alturas de los volúmenes y sus retranqueos en planta, la construcción se articula 

con un eje longitudinal, siendo capaz de enhebrar todas las dependencias y alturas de las es-

tancias en un solo recorrido lineal. Este ordenamiento en cadena se produce, además, pasan-

do de un espacio interior a otro exterior sin necesidad de pasillos. Simplemente traspasando 

de un umbral a otro sin interrupción. 

A este eje longitudinal de circulación de la parte construida, se contrapone otro eje trans-

versal. Éste transcurre bajo las cinco estructuras escalonadas —conformada por gruesos pi-

lares y vigas prefabricadas—. Los árboles y bancales preexistentes delimitan su posición y 

longitud. Si el recorrido por el eje longitudinal es lineal, en éste en cambio se describe un 

movimiento en zig-zag, que ofrece un paso pavimentado con escaleras y rellanos —el ancho 

de esta senda corresponde a dos módulos cuadrados de las losas que cubren todo el pavi-

mento de la casa, de cuarenta centímetros de lado—. En la parte superior se halla el porche 

central de la construcción. Y a una cota que baja a menos dieciocho metros respecto del 

suelo del porche, Rudofsky situó una alberca,9 también bajo uno de los cinco emparrados. La 

relación pues entre el porche central y la alberca viene definida por el sendero escalonado 

y las cinco estructuras, según dicho eje transversal que se contrapone al eje longitudinal de 

la casa construida. 

Por consiguiente, Rudofsky dispuso pues dos ejes perpendiculares que se corresponden a 

dos modos distintos de habitar: uno, en el eje longitudinal, ocupando los espacios más ínti-

mos e interiores; y otro, transversalmente, al aire libre y en relación con los árboles existentes 

de la parcela. Para acondicionar la vida al exterior construyó las cinco pérgolas, algunos muros 

—parapetos o cortavientos— y pavimentó parte del suelo a modo de senderos y terrazas. A 

continuación analizaremos cómo acondicionó dichas “habitaciones” exteriores, siempre en 

relación con los árboles y el desnivel natural del terreno, para convertirlas en habitables, 

sobre todo, en verano.

Arquitectura de esqueleto

Las cinco estructuras tridimensionales y escalonadas frente a la parte construida de La Casa 

se ordenan sobre una retícula de 2,75 metros de ancho por 3,50 metros de profundidad, sien-

do su altura variable, conforme a la cota de apoyo del terreno, estando entre 3,50 y 4 metros. 

Es decir, los cinco armazones se definen por el mismo ancho entre pilares y por la misma 

crujía. El porche situado en medio de la parte edificada puede considerarse pues como el 

patrón modular de esta retícula, compuesto por cuatro módulos, aunque eso sí, cubierto. De 

esto modo, los módulos de los cinco armazones concuerdan con los de este porche central 
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22, 23.  La Casa, Alberca.
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de la casa. La última pérgola, incluso, y a pesar de estar exenta de las cuatro primeras, sigue 

las medidas que rigen la retícula base. 

Estas estructuras tridimensionales, conformadas por pilares rectangulares (de 25 por 38 

centímetros) pintados en blanco sobre los cuales descansan las vigas, establecen un marco 

tridimensional para el entorno.10 Dichos entramados, por consiguiente, ordenan y confieren 

una escala humana al sitio. Asimismo, al estar inscritos en la retícula geométrica de todo el 

proyecto, dicha ocupación exterior del terreno está relacionada indivisiblemente con la parte 

construida de La Casa, constituyendo un todo indivisible los espacios interiores y exterio-

res.

Las dos estructuras más próximas a la casa tienen un largo igual a dos módulos. La siguiente 

cuenta con cuatro y la última con seis. Sus alturas se van escalonando siguiendo los desnive-

les preexistentes de los bancales. Así, las dos primeras están a la misma altura, mientras que 

las dos siguientes descienden a una cota de cuatro metros, aproximadamente. Estos cuatro 

armazones están alineados en su lado norte, salvando a su derecha un olivo y un algarrobo, 

los cuales Rudofsky dibujó y numeró en la planta de emplazamiento. En dirección al sur, las 

cuatro estructuras se extienden ocupando el terreno según el número de módulos que tiene 

cada una, dejando que algunas ramas de olivos cercanos invadan el marco tridimensional. El 

sendero escalonado y pavimentado situado entre las cuatro pérgolas, discurre zigzagueante 

entre los módulos. Su pavimento —losas de barro cocido, de 40 por 40 centímetros— es el 

mismo que se usa en toda la parte pública de la casa —salvo en el baño y la cocina que es de 

menor dimensión—, indicando así que Rudofsky no separaba los acabados entre el interior y 

el exterior: ambos espacios eran para él habitables indistintamente de si estaban cubiertos 

o no.

La quinta y última estructura está en la cota más baja de la parcela, es decir, a 10,05 metros 

respecto de la cota de la entrada, según la planta publicada.11 Ésta tiene seis módulos de 

largo. De ellos, los dos que están al sur sirven como terraza pavimentada, dejando un alcor-

que cuadrado para un olivo existente. La alberca ocupa tres módulos más de largo y todo 

el ancho de la retícula. Y en el último módulo está enmarcado otro olivo, asentado esta vez 

sobre el terreno natural sin pavimentar. A esta quinta estructura se accede por el mismo sen-

dero y escaleras pavimentadas que unen el porche de la casa a la alberca. Su desembarco se 

produce sobre el primer módulo, es decir, por la parte pavimentada a modo de terraza. En 

dicho extremo, es decir, en su lado sur, Rudofsky sustituyó los dos pilares por un muro macizo 

encalado en blanco, y que actua a modo de cortavientos y protección solar.

Por lo tanto, los cincos pórticos estructurales dispuestos sobre el terreno natural escalonado 

por los bancales se retranquean para evitar talar ningún árbol del sitio y se ajustan a los des-

niveles existentes. Es decir, estos cinco pabellones exteriores, descubiertos, se componen 

respecto a los árboles, del mismo modo a como lo hacen los pabellones cubiertos en la parte 

construida de La Casa: en retranqueos y sin variar su cota de apoyo ofrecida por el terreno. 

En definitiva, para el arquitecto todos ellos son habitaciones, tanto si definen un espacio 

interior como exterior.

Ahora bien, dichas estructuras son semejantes a unos invernaderos empleados para cultivar 

limones, que durante siglos fueron el centro de la economía de Gargnano (población cercana 

a Verona, Italia). Efectivamente, en sus múltiples viajes a Italia, Rudofsky fotografió repetida-

mente estos invernaderos conocidos como Limonaie. Estos armazones se construyeron para 

posibilitar el cultivo de cítricos en las latitudes frías situadas al norte de Italia. Y por su simili-

tud, se hace patente que sugestionaron la forma de los armazones de La Casa en Frigiliana. 

El arquitecto, de hecho, incorporó un par de fotografías de los Limonaie del lago Garda en su 

exposición del MoMA, Arquitectura sin arquitectos (1964), llegando incluso a ser una de ellas la 
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24.  Los Limonaie en el valle de Gargnano (Verona, Italia), fotografía de Bernard Rudofsky para Arquitectura sin arquitectos.
25.  Ilustración de un jardín tapiado del siglo XV, reproducida por Bernard Rudofsky en su artículo "The conditioned outdoor room"
26.  Ilustración de un estanque con pérgola de Hypnerotomachia Poliphili de 1949, reproducida por Bernard Rudofsky en su 

artículo "The conditioned outdoor room".
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portada del catálogo de la exposición. Y más tarde, añadió otras dos imágenes de los inver-

naderos en lo que fue la publicación que amplió los contenidos teóricos y escritos de dicha 

exposición, titulado The Prodigious Builders (1977). Así se explica pues que le impresionaran 

tanto como para construir en La Casa unos armazones análogos. O tambien llegara a usarlos 

previamente en sendos proyectos de jardines proyectados en los Estados Unidos: uno para 

el pintor Nivola en 1950; y otro para la familia Carmel en 1962-64. En ambos jardines incorporó 

una estructura porticada —donde pilares y vigas tienen la misma sección—, siendo éstas las 

que se apropian del jardín, ordenándolo y permitiéndole una ocupación humana del sitio.

En el breve texto que acompañó a las fotografías de los Limonaie publicadas en el catálogo 

del MoMA, Rudofsky añadió la siguiente cita del poeta D. H. Lawrence, extraída del escrito 

titulado The Lemon Gardens:

Sobre las cuestas de la montaña escarpadas por el lago, permanecen las filas de los pilares desnudos suble-

vándose sobre el follaje verde como templos en ruinas: blancos, los pilares cuadrados de albañilería, sopor-

tando desesperados en sus columnatas y plazas… como si permanecieran desde que alguna gran raza adoró 

aquí alguna vez.12

Las estructuras que construyó Rudofsky para La Casa, al igual que en los jardines menciona-

dos, permitían que los árboles ocuparan los marcos tridimensionales definidos por ellas, cual 

sucede con las ruinas. Sin embargo, a diferencia de los invernaderos, Rudofsky propuso que 

estos ámbitos fueran habitados como verdaderas habitaciones sin techo, aunque estuvieran 

al exterior. De hecho, él las cubría en verano con telas semitransparentes —o toldos usados al 

recoger las aceitunas en su época de recolección— para proporcionar lugares de sombra. Con 

este sencillo sistema, adaptó los espacios exteriores, tal y como observó y fotografió durante 

sus viajes a distintos países y culturas, como por ejemplo, las calles cubiertas en Japón, los 

zocos árabes, o los entoldados de algunas calles de Sevilla en verano.13

Rudofsky, efectivamente, empleó las distintas formas y tipos de cubiertas vegetales —empa-

rrados, toldos, cañizos, pérgolas— como elementos arquitectónicos elementales o arquetípi-

cos. Estos techos confeccionados naturalmente se apoyan en estructuras arquitectónicas lige-

ras, siendo capaces de regular la temperatura, la luz y la humedad, además de proporcionar, 

junto a las plantas y árboles situados en torno a ellas, multitud de olores, colores e incluso 

sonidos. De este modo tan elocuente lo recoge en un texto el propio arquitecto:

Lo que los toldos es al español, la pérgola es al italiano. Los términos correspondientes en inglés —el cenador, 

emparrado, el camino cubierto— son provechosos, pero ni agotan su significado, ni dan una idea adecuada 

de los muchos usos de la pérgola. A diferencia de un toldo, una pérgola es un tema tridimensional, si alguna 

vez tan incorpóreo —un pabellón sin paredes y techo—. Esta está en el umbral de la arquitectura como el 

vestíbulo de la Naturaleza, o, dándole la vuelta, como la penetración más lejana de la arquitectura en el reino 

de la Naturaleza.14

Rudofsky pues estaba interesado en la componente tridimensional, y por tanto espacial, que 

ofrecían dichas pérgolas. En realidad, él concebía éstas estructuras como pabellones al aire 

libre; como auténticas habitaciones domésticas, a pesar de que no tuvieran paredes ni te-

chos. Sin embargo, para él, lo vegetal era indisociable de lo arquitectónico, y po consiguiente, 

lo natural de lo artificial: 

Levantar una pérgola es una empresa conjunta entre el hombre y la naturaleza; se planta más que se plani-

fica, con cimentaciones como raíces. Vides y calabazas, glicinias y rosas trepadoras son tanto parte constitu-

yente de la estructura como lo son los pilares y las vigas. Los pájaros y mariposas suministran los siempre tan 

volátiles ornamentos. Ninguna sala de mármol admite comparación con una pérgola totalmente orquestada 

con sus arabescos vegetales, sus sonidos y olores.15
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27, 28.  La Casa, algarrobo protegido por el muro en diedro.
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En definitiva, las pérgolas, o sea, los pórticos tridimensionales —pues las pérgolas no son 

más que pórticos cubiertos por viguetas, cañas, emparrados o toldos— hacen la función de 

un pabellón o una habitación exterior en unión con la vegetación. No en vano, a Rudofsky le 

fascinaban aquellas ilustraciones del siglo XV de jardines tapiados y ocupados por emparra-

dos, pérgolas, fuentes y plantas; pues en dichos jardines, los árboles y demás vegetación, e 

incluso los animales, constituían todos juntos unos verdaderos pabellones al aire libre, aptos 

de ser ocupados cual habitaciones.

Muros traspasados por los árboles

Rudofsky consiguió salvaguardar diez olivos, dos algarrobos y varios pinos existentes en 

el solar; y además integrarlos con los elementos arquitectónicos de La Casa. De los dos 

algarrobos, uno, el situado más al sur, fue tratado por él de forma singular. En efecto, Ru-

dofsky cercó a este algarrobo por dos paredes, configurando así un diedro que lo recinta 

en la esquina suroeste. Su intención era, entre otras, resguardarlo del viento y evitar de 

esta manera su posible desprendimiento, ya que se asienta sobre un plano inclinado del 

terreno. Concretamente, el algarrobo estaba cerca del cambio de nivel definido por un mu-

rete de contención de mampostería —posición lógica por otra parte, pues en los muretes 

de piedra seca es donde más agua se acumula por retención de ésta entre las piedras—. A 

continuación analizaré cómo fue incorporado, además, a toda la composición del proyecto 

de La Casa.

Ciertamente, las dos paredes que arrinconan este algarrobo no están dispuestas de forma 

casual, sino que se ordenan según los dos ejes perpendiculares que configuran las directri-

ces ortogonales, tanto la construcción de La Casa propiamente dicha como de las estructuras 

tridimensionales y espacios exteriores, tal y como explicamos anteriormente. Uno de lo mu-

ros se alinea a faz con la última línea de pilares de la cuarta estructura en dirección norte-sur. 

El otro, perpendicular a éste, también está enrasado con línea del muro del patio situado 

más al sur. Rudofsky, de este modo —mediante los dos muros vinculados a los dos ejes de 

la composición y a los límites de dos de los elementos definitorios de La Casa: el patio y los 

pórticos exteriores—, incluye al algarrobo en el proyecto de La Casa. 

Otra particularidad se encuentra en este diedro que al levantarse tan próximo al tronco del 

algarrobo, o bien se le talaban las ramas o, tal y como se hizo, éstas se dejaban pasar de un 

lado a otro, abriéndose paso por unos diminutos huecos dispuestos en los muros. A través 

de estas pequeñas perforaciones sobre las paredes del diedro no se interrumpe el creci-

miento natural de las ramas. Curiosamente, con dicha intervención, y vistas tanto desde el 

rincón interior como desde su esquina exterior, los huecos parecen ventanas, confiriéndole 

un aspecto doméstico: de nuevo, Rudofsky creó una habitación más, aunque ocupada por el 

algarrobo.

De hecho, ésta intervención con el algarrobo no es un hecho aislado en la producción ar-

quitectónica de Rudofsky. Éste incorporó, en prácticamente todos sus proyectos de casas y 

jardines, a los árboles existentes dentro del ámbito domestico. Así desarrolló una concepción 

ampliada de lo que puede estimarse como propio de lo doméstico, puesto que para él lo 

eran tanto los espacios interiores como los exteriores. Efectivamente, así logró que los espa-

cios exteriores fueran tenidos por auténticas habitaciones sin techo. 

Un buen ejemplo de esta concepción de lo que puede ser habitable, a pesar de hallarse a la 

intemperie, es el jardín que construyó en la casa del pintor Constantino Nivola (pintor de ori-

gen italiano que vivió en EE.UU., 1911-1998). En efecto, Nivola y Rudofsky proyectaron en 1949 

un jardín emplazado en un viejo huerto existente. Así lo describe el propio arquitecto: 
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29.  Jardín de Nivola, muro exento horadado para permitir el paso del manzano.
30.  Fotografías de Bernard Rudofsky con distintos tipos de ramas de árboles 

existentes en las casas Frontini y Arstein, Sao Paulo.
31.  Jardín para la casa de Nivola, Amagansett, Nueva York, 1949, planta.
32.   Jardín de Nivola, muro exento horadado para permitir el paso del manzano
33.  La Casa, sombras de ramas arrojadas sobre la cara de uno de los pilares de 

las pérgolas.

31
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Aquí está un jardín poco convencional sin horticultura. La exigua vegetación fue dejada intacta. Unos muros, 

postes, pantallas y pavimentos fueron colocados con cuidado para hacer resaltar la individualidad, “las suti-

lezas caligráficas” de algunos viejos manzanos, pinos y arbustos de ciruelos de playa.16

Rudofsky también planteó esta intervención en relación con los árboles existentes como pun-

to de partida del proyecto, tal y como hiciera años más tarde en La Casa de Frigiliana. Para 

ello dispuso igualmente una serie de elementos arquitectónicos básicos que interactuaban 

con los manzanos, pinos y ciruelos. Así pues, construyó un solário, una barbacoa, dos bancos, 

dos armazones tridimensionales, una fuente, terrazas pavimentadas y tres muros exentos a 

modo de mamparas. De nuevo percibimos que todos los elementos arquitectónicos están 

regidos por una retícula base según dos ejes ortogonales. De este modo, los árboles existen-

tes, que previo al proyecto no estaban gobernados por ningún orden más que el establecido 

para el cultivo del huerto, tras el proyecto pasan a estar reglados por la composición de las 

piezas que ocupan el jardín. Digamos que la arquitectura ha incorporado y dispuesto los 

árboles según su regularización, resaltando así su “individualidad” pero articulándolos en la 

composición general del jardín.

Constantino Nivola dibujó algunos murales pintados de colores sobre los muros del solário y 

también sobre dos de las paredes aisladas. Sin embargo, el muro que se construyó adherido 

a un viejo manzano existente se dejó sin pintar por expresa decisión de Rudofsky. La inten-

ción de apartarlo y no permitir que el pintor lo convirtiese en mural nos la cuenta el propio 

arquitecto:

Un muro libre, llano y simple, sin ninguna tarea especial asignada, hoy es inaudito. En un jardín, tal pared 

asume el carácter de una escultura. Además, si es de una precisión extrema y de una blancura brillante, 

ésta choca —como debería— con las formas naturales de la vegetación y engendra un espectáculo gratuito 

y continuamente cambiante de sombras y reflejos. Y aparte de servir como pantalla de proyección para las 

plantas circundantes, el muro crea un sentido del orden.17

Por consiguiente, un manzano como cualquier otro pasa a ser “el manzano”, a individualizarse, 

merced al muro exento, liso y blanco que el arquitecto le ha construido a unos pocos centí-

metros de su tronco. Incluso esta decisión le confiera al nuevo conjunto formado por la pared 

y el árbol un caracter escultural para ambos. Asimismo, el muro levantado ante el árbol sitúa 

a éste dentro de su orden geométrico. Un orden que rige toda la intervención del espacio 

exterior y, por tanto, el de los árboles preexistentes. Del mismo modo a como Rudofsky plan-

teó estas relaciones con el manzano, así lo hizo en el diedro de las paredes que cercaban el 

algarrobo de La Casa en Frigiliana.

Rudofsky, en cambio, también estaba maravillado por otra de las consecuencias que se dan 

al construir un muro plano cerca de un árbol. Y éstas son los efectos de la luz reflejada y la 

misma sombra proyectada que se dan sobre la superficie de la pared. En efecto, según la 

incidencia de los rayos del sol sobre el muro, y dependiendo de la altitud del mismo según 

la estación del año, las sombras de las ramas y las hojas se proyectaran contra ella dibujan-

do cambiantes figuras y siluetas. Unas formas que, pese a reconocerlas por sus contornos 

naturales, al enmarcarse sobre el lienzo de la superficie del muro se percibirán como figuras 

abstractas, descontextualizadas ya del árbol. Incluso se verán como ornamentos, tal y como 

afirmaba Rudofsky; arabescos que cambiarán a cada momento del día y del año. En definitiva, 

todo un “espectáculo gratuito y continuamente cambiante”. 

El arquitecto percibió éste mismo interés por las sombras proyectadas en La Casa unos años 

más tarde. Por ejemplo, lo sabemos por unas fotografías que tomó él mismo de las sombras 

arrojadas de las ramas de los olivos sobre una de las caras de un pilar de los pórticos. Tam-

bién las tomó en las caras externas de los dos muros que arrinconan el algarrobo. Asimismo 

nos damos cuenta de ello al ver las muchas fotografías que, de nuevo, tomó de las distintas 

33
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34.  Planta para una casa junto al mar, proyecto de Gio Ponti. 
35.  Perspectiva para la habitación del hotel San Michele, pro-

yecto de Bernard Rudofsky y Gio Ponti, Anacapri, 1937.
36.  Perspectiva para una casa junto al mar, proyecto de Gio 

Ponti.

34
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ramas de los árboles que estaban presentes en los jardines de las casas Frontini y Arnstein, 

construidas también por él en Brasil, incluso unos años antes de que construyera el jardín de 

Nivola.

Asimismo, y como bien afirmara Rudofsky, “un muro tiene, aparte de sus virtudes utilitarias 

y estéticas, una calidad única que irradia la comodidad mucho más allá y por encima de 

la comodidad corporal”. Podríamos decir que, por una parte, es la comodidad de sentirse 

arraigado a un lugar. En sus proyectos, este sentimiento de estar enraizado, radicado a un 

sitio, se da porque los muros —y el resto de elementos arquitectónicos— se vinculan a los 

árboles preexistentes del sitio. Su vinculación logra, por tanto, que establezcamos un lugar 

significativo como habitantes. Y por otra parte, al estar los muros y los árboles inscritos den-

tro de un nuevo orden conjunto, el habitante se siente orientado en ese nuevo lugar creado 

por el arquitecto. El arraigo y la orientación que dan pues los muros ordenados según una 

composición geométrica, y su relación con los árboles, hace que sintamos la irradiación de 

esa comodidad de la que nos habla Rudofsky.

En este muro liso del jardín de Nivola Rudofsky, como hizo posteriormente también con el al-

garrobo de La Casa, dejó una pequeña ventana cuadrada por donde atraviesa una de las dos 

grandes ramas del manzano. Probablemente la idea de hacer pasar las ramas de los árboles 

atravesando el paño de los muros provenga de su colaboración y contacto con Gio Ponti en 

Milán cuando fue director de la revista Domus de 1937 a 1938. Efectivamente, mientras estuvo 

viviendo allí, Rudofsky hizo dos proyectos hoteleros con Gio Ponti: uno en Dalmatia (Croacia) 

y otro, el Hotel San Michele, en Anacapri (Nápoles). Ninguno de los dos se construyó al haber 

estallado la segunda guerra mundial —hecho que hizo emigrar a Rudofsky a Suramérica—. La 

solución de las habitaciones del Hotel San Michel, eran una actualización de otros proyectos 

anteriores de Ponti sobre modelos de casas al lado del mar. 

Tanto en estos antecedentes como en las habitaciones del hotel que proyectaron juntos Ponti 

y Rudofsky, se disponía siempre de una habitación al exterior, a modo de patio, con la inten-

ción de “aprovechar el sol y las estrellas como si uno estuviera en otra habitación, ésta sin 

un techo”, según Ponti. Y seguía diciendo que: “Todas ellas tienen un patio con muros de 

protección que crean un pequeño recinto que recoge unos pinos y unos olivos”.18  De hecho, 

se puede observar, literalmente, cómo en los dibujos de plantas, secciones y perspectivas, 

se dejaban unos huecos en los muros donde permitían que unas raman cruzaran el muro 

entrando en otro ámbito; invirtiendo así la relación entre lo que está fuera o dentro, a un lado 

o a otro de la pared. Consecuentemente, ya en este dibujo se observa el extrañamiento que 

nos produce contemplar una rama cruzando un muro desde el otro lado, desligada del tronco 

al cual pertenece. 

Todo ello hace que, tal y como dijo Rudofsky apropósito del viejo manzano en el jardín de 

Nivola, se logre “una peculiar cualidad monumental”.19 Una monumentalidad que también le 

fascinaba encontrar en las casas envejecidas, o incluso destruidas, y que estaban ocupadas 

por la vegetación, tal y como recogió en algunas de sus fotografías, por ejemplo, en las de 

Marruecos publicadas en varios de sus libros. De hecho, la admiración por aquello destrui-

do y colonizado por plantas le parecía muy sugerente, “no por la hiedra cubierta, de forma 

romántica, sino de forma íntima, clásica: las casas sin techo de la antigüedad”.20 Es decir, por 

lo que aportaban estas estancias a la vida doméstica y a la intimidad del habitante; no por 

simple nostalgia.

El solário que construyó también para el jardín de Nivola es en realidad una habitación sin 

techo; una alberca, aunque sin agua. La intimidad está garantizada en su interior, explicita-

mente para quien desee tomar baños de sol. No en vano, solo se puede acceder a ella me-

diante una escalera de mano apoyada en el muro exterior. En cambio, en el interior, Rudofsky 

dispuso un tramo de escalera de obra pegada al muro, y que permite descender, de nuevo, 
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37.  Solario en el jardín de la casa 
de Nivola, obra de Bernard 
Rudofsky.

38.  Fotografía de Bernard Rudofs-
ky a un giardino en la isla de 
Pantelleria.

39.  Fotografía de Bernard Ru-
dofsky a un patio en Thera, 
Santorini (Grecia).

40.  Fotografía de Bernard Rudo-
fsky a la tapia de una casa, 
Marruecos.
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hasta el suelo. Por consiguiente, cuatro paredes diminutas que, aún así, monumentalizan la 

actividad de tomar el sol.

Sin embargo, nuevamente podemos descubrir la genealogía de este solário a través de las 

fotografías de Rudofsky. En realidad, el solário está basado en una construcción vernácula 

de la isla de Pantelleria, llamada Giardino. Éste la fotografió y, además, escribió unas notas 

en su libro The Prodigious Builders (1977) sobre esta construcción rural. Ahí afirma que son 

“fortalezas en miniatura desperdigadas entre las viñas, consistentes en un sólido muro”. 

En realidad funcionan como “un huerto de un solo árbol, cuyo único objeto es proteger a 

un solitario limonero de los furiosos vientos”. Y no solo existen en Pantelleria —sigue di-

ciendo Rudofsky—, sino que también hay bastiones similares, por ejemplo, alrededor de 

algunas higueras, en la isla del Hierro (en el archipiélago Canario). Para el arquitecto, estas 

cercas de piedra son pues obras de una “simplicidad emblemática”, que “encarnan el ar-

quetipo del paraíso (palabra persa que significa recinto circular)”.21  Por consiguiente, para 

algunas culturas, y también para él, cada árbol pasa a ser considerado como un patrimonio 

a conservar y a proteger, tanto sea mediante un recinto como por un simple muro ligado 

a éste. Al cercarlo o al aproximarle una simple pared, de hecho, ya se le está asignando 

al árbol un valor simbólico, casi sagrado, o cuanto menos, monumental y fundacional del 

nuevo lugar.

En consecuencia, tanto el muro que atraviesa el manzano en el jardín de Nivola, como la ta-

pia en esquina alrededor del algarrobo en La Casa de Frigiliana —o las pérgolas, caminos y 

terrazas alrededor del resto de árboles que ocupan la parcela— se pueden entender como 

verdaderas habitaciones a la intemperie; lugares para la intimidad, a pesar de situarse al 

exterior, pues forman parte indivisible de La Casa.

El patio: una habitación sin techo

Bernard Rudofsky sentía un gran entusiasmo por los patios como espacios habitables. Allá 

donde encontrara alguno, en cualquiera de sus múltiples viajes, los fotografiaba. Posterior-

mente incorporaba las mejores imágenes a sus exposiciones y, por último, a los catálogos y li-

bros. De hecho, en varios artículos reflexionó también sobre las bondades de los patios como 

espacios domésticos de pleno derecho, llegando a dibujar esquemas y propuestas teóricas 

acerca de ellos. Asimismo, en cuanto tuvo la oportunidad, fueron piezas centrales e indispen-

sables para sus proyectos domésticos. Incluso los empleó en sus jardines, como elementos 

exentos, tal y como hemos visto en el jardín para el pintor Nivola, a modo de solário.

Para Rudofsky, por tanto, “el patio es una de las más viejas invenciones arquitectónicas. En 

toda gran civilización puede ser encontrado alguno”.22 Efectivamente, lo consideraba un ar-

quetipo arquitectónico indiscutible. No lo veía como un simple jardín en el cual tener árboles, 

tierra o césped; sino un recinto empleado en muchas de las culturas “primitivas” como su 

primigenia morada y espacio para la vida. 

En efecto, en un dibujo que publicó en la revista Domus en 1938 —y que más tarde, en 1946, 

fue usado incluso como portada de la revista Interiors— éste representó un patio cuadrado 

sobre cuyo suelo de hierba se apoyan los muebles convencionales de cualquier habitación 

interior en una casa. De hecho, dicho mobiliario representa las principales estancias que 

debe albergar una casa: un vestíbulo, mediante una percha situada justo al lado de la puerta 

lateral de acceso; una cama de un dormitorio, junto a la cual hay una lámpara de pié; un piano 

y una mesita de té junto a dos sillas como si se tratara de un salón. Por último, y no menos 

importante, Rudofsky dibujó también un árbol, el cual sobrepasa la altura de las paredes del 

recinto. El árbol y la hierba son pues los elementos naturales que reafirman que dicho espa-

cio está al exterior, que se encuentra a la intemperie. No obstante, son ellos los que acaban 
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41.  Portada de la revista Interiors, ilustración de Bernard Rudofsky, 1946.
42.  Terraza del apartamento Beistegui, obra de Le Corbusier, París, 1931.
43.  Patio de la casa Frontini, obra de Bernard Rudofsky, Sao Paulo, 1941.
44.  Boceto ilustrativo de Bernard Rudofsky sobre la visión del patio como habitación exterior, publicado en Domus.
45.  Sofá-pergola, ilustración recogida en el artículo de Bernard Rudofsky sobre las habitaciones exteriores acondicionadas.
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46.  Casa japonesa, fotografía de Bernard Rudofsky, empleada como ilustración 
del capítulo 9, "La importancia de lo trivial", del libro Los constructores 
prodigiosos.

47.  Patio de la casa Arnstein, obra de Bernard Rudofsky, Sao Paulo, 1939-41.
48.  Comedor de la casa Farnsworth, obra de Mies van der Rohe, Plano, 1944-51.
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posibilitando la habitabilidad del patio, por su sombra, humedad, microclima; son los que lo 

logran acondicionarla. 

Este dibujo guarda una clara relación con la terraza del apartamento Beistegui (París, 1931) de 

Le Corbusier, que a pesar de tener un suelo también de césped, no se puede explicar como 

una simple cubierta-jardín. La presencia de la chimenea, en cambio, hace creer que se trata 

de una habitación más del apartamento; a pesar de que no tenga un techo, se le asocia a un 

espacio habitable. También Rudofsky, en 1938, dispuso una chimenea en el patio del proyec-

to de una casa para Berta, su mujer, en Procida. Sin embargo, no fue hasta 1941 cuando éste 

llegara a hacer realidad dicha idea en la casa Frontini, en Sao Pablo, construyendo una chime-

nea en su patio y ocupándola con muebles propios de un salón interior, tal y como propuso en 

su dibujo de un patio ocupado por muebles sobre un suelo verde, y al amparo de un árbol.

En realidad, el dibujo publicado en Domus e Interiors es un manifiesto de lo que para Rudofsky 

significaba habitar en relación con las estancias exteriores, tal y como le gustaba denominar-

las. En efecto, en otro de los artículos para Domus, en cuya revista donde empezara a defender 

estas ideas, Rudofsky ya dibujó un patio de dos alturas ocupado por dos grandes árboles. 

Parte del espacio está cubierto por un toldo provisional. Sin embargo, lo que verdaderamen-

te sorprende es que añadiera un cuadro colgado en uno de los muros del patio, como si fuera 

realmente, otra vez, una habitación más de la casa, del mismo rango que otra interior y lista 

para ser habitada.

Dichas reflexiones —las cuales puso por escrito durante años en varios artículos— las com-

piló en un solo capítulo titulado “The Conditioned Outdoor Room” (“La habitación exterior 

acondicionada”),23 publicado en su libro Behind The Picture Widow (Detrás del ventanal) y que a con-

tinuación resumiré brevemente, dada la importancia de su contenido a la hora de establecer 

su peculiar teoría sobre el habitar en relación con el exterior.

Rudofsky plantea, en dicho capítulo, una defensa de los espacios exteriores recintados por 

muros, a modo de patios, como lugares aptos de ser habitados y susceptibles de ser acon-

dicionados para un uso diario. Para él, al igual que se han ido acondicionando los espacios 

interiores de la casa —antiguamente por chimeneas, ventilaciones cruzadas, etc., y actual-

mente por los aires acondicionados, humidificadores, radiadores, etc.—, los espacios exte-

riores también pueden ser acondicionados. ¿Cómo conseguirlo? Utilizando la vegetación y el 

arbolado propios de los jardines para amortiguar los cambios climáticos. Asimismo, plantea 

que los exteriores se pueden acondicionar haciendo uso de algunos elementos arquitectó-

nicos tales como paredes exentas —a modo de mamparas—, pérgolas, toldos, bancos o em-

parrados.

Efectivamente, el control climático es la primera consideración que Rudofsky hace en el texto 

para lograr acondionar ambientes externos. Para él, el clima comporta algo más allá que el 

simple control de la temperatura. Éste también puede afectar a la dieta, al temperamento 

e incluso en el desarrollo sexual. Asimismo, se pregunta sobre la relación del clima con la 

propia experiencia de habitar:

¿Se acaba realmente el control del clima al final de la puerta? ¡Enérgicamente no! Esto es sólo una pregunta 

que se hace uno mismo fuera de casa. En una casa-jardín magnificamente diseñada, habría que ser capaz de 

trabajar y dormir, cocinar y comer, jugar y holgazanear. Sin duda, esto le suena engañoso al empedernido 

habitante del interior.24 

A continuación, Rudofsky se pregunta sobre el uso actual de los jardines en las casas —recor-

demos que el libro se editó en 1955, en plena postguerra, en Estados Unidos, donde el sueño 

americano consistía en tener una casa con jardín en los suburbios—. Para responderse, com-

para el jardín situado delante de las casas con la sala de estar, el cual se usa ocasionalmente: 
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“Claramente, la actual variedad de jardines no son deseadas más que para ser un ornamento. 

Como la sala de nuestras abuelas, el jardín es un objeto de cuidado excesivo. Como en el 

salón, ello no quiere decir que sea vivido”.25 A pesar de que ambos espacios —salón y jardín 

delantero— esten arreglados —decorados— con el mayor cuidado, no son los principales 

espacios para la vida cotidiana. Están relegados a la pura exhibición de clase y decoro.

Rudofsky también critica que ambos espacios no estén relacionados, a pesar de los grandes 

“ventanales” de vidrio —el gran logro de la arquitectura moderna—, pues éste los separa 

más que lo une. Efectivamente, los arquitectos modernos aproximaron el jardín a la casa 

mediante el uso de grandes ventanales, sin embargo, su efecto ha sido más bien el contrario, 

lo han alejado, precisamente por hacerlo inaccesible. Así de rotundo lo afirma en el texto 

analizado:

Por paradójico que pueda sonar, el empleo de paredes de cristal en años recientes enajenó el jardín. Incluso 

“el ventanal”, como la versión doméstica del escaparate, ha contribuido al alejamiento entre el interior y el 

exterior: el jardín se ha convertido en un jardín espectáculo.26

El caso paradigmático de esta imposible relación entre el interior y el exterior sería la casa 

Farnsworth de Mies van der Rohe. Efectivamente, Rudofsky pensaría en ella, pues sus paños 

de vidrio enmarcan el paisaje próximo aislándolo, y por ello, convirtiéndolo en un “jardín 

espectáculo” —o como ha escrito Peter Eisenman, en una representación desnaturalizada 

del paisaje, en un signo de lo que es la naturaleza—.27 En cambio, cuando Rudofsky emplea 

los paños de vidrio —por ejemplo en sus dos casas de Brasil (Frontini y Arnstein, 1941)—, los 

concibe como mamparas o planos correderos permitiendo la conexión directa con el jardín, 

el patio y su contacto directo con el suelo. 

Rudofsky descubrió, regresando otra vez a sus publicaciones, que las relaciones y usos de 

los jardines y patios ya se daban, por ejemplo, en la casa japonesa tradicional. Asimismo, en 

el artículo que estamos analizando, también cita los patios de las villas romanas y, especial-

mente, los de las casas pompeyanas. De éstas últimas estaba francamente sorprendido por 

la vegetación que las invadía y por los efectos que ésta producía sobre las superficies de los 

muros —mediante las sombras proyectadas por incidencia de los rayos de sol—. De dicha 

admiración extrajo algunos principios proyectuales que más tarde aplicaría a la arquitectura 

de sus jardines y villas. Y a partir de entonces estableció pues su teoría sobre los patios como 

auténticas habitaciones al aire libre:

A pesar de su estado fragmentario, estos fragmentos antiguos son la cosa mas cercana a un tipo de habita-

ciones exteriores que, yo creo, será, o debería ser, una parte permanente de la arquitectura doméstica. […] 

La mayor parte que compone Pompeya hoy, es una configuración laberíntica de espacios; interiores que se 

volvieron exteriores; jardines con rasgos poéticos, abriendo y cerrándose sobre algunas nuevas vistas. Los 

rastros de pinturas y relieves sobre las paredes subrayan su carácter íntimo, la habitación como atmósfera. El 

elemento más simpático es la libertina vegetación.28

Sin embargo, Rudofsky, además de esta visión pintoresca del patio ocupado por vegetación, 

también elogia las utilidades climáticas que permite su presencia, y que se pueden conseguir 

para un espacio exterior. En efecto, estos espacios quedan resguardados de las inclemencias 

atmosféricas, tanto por la vegetación como por la propia forma arquitectónica amurallada. Así 

lo afirma en el mismo texto:

El espacio al aire libre amurallado de dimensiones modestas mantendrá las temperaturas por encima de 

aquellos no tapiados, azotados por el viento. Además, a plena luz del sol, los muros actúan como verdaderos 

paneles de calefacción […] Variando la luz, la temperatura, y la humedad que controlan significa que, con 

el empleo juicioso de sol y de los rompevientos, las habitaciones al exterior pueden estar perfectamente condi-

cionadas para las diferentes horas del día y la transición de las estaciones.29
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49.  Pintura de una casa pompe-
yana, ilustración empleada 
por Bernard Rudofsky para 
su artículo "Quattro esempli 
di giardini", publicado en 
Domus 122, 1938.

50.  Jardín Shiden-Zukuri, 
ilustración empleada por 
Bernard Rudofsky para su 
artículo "Quattro esempli di 
giardini", publicado en Do-
mus 122, 1938.
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En definitiva, al acondicionar los espacios exteriores mediante la combinación de la vege-

tación y la arquitectura, Rudofsky pretende convertir los jardines domésticos en estancias 

habitables e íntimas; en parte esencial de cualquier ámbito doméstico que merezca ser lla-

mada casa:

El jardín doméstico como nosotros los conocimos durante siglos fue valorado sobre todo para su habitabilidad 

e intimidad, dos calidades que son visiblemente ausentes en los jardines contemporáneos. […] Estos jardines 

eran una parte esencial de la casa; ellos, sabe usted, estuvieron contenidos dentro de la casa. Uno puede mejor 

describirlos como habitaciones sin techo. Estos eran verdaderas salas de estar exteriores, e invariablemente 

eran considerados como tal por sus habitantes.30

Por consiguiente, él pretendía que los jardines formaran parte indivisible de las estancias 

que conforman y fundan una casa. No consentía pues que se abstuvieran a ser relegados 

como pura ornamentación. Los jardines, y por tanto los árboles que lo pueblan y los muros y 

construcciones que los definen, deben ser ocupados para la vida cotidiana de sus habitantes. 

Por ello Rudofsky rehusaba a concederle todo el protagonismo del jardín a la vegetación.

La vegetación por si misma, parece que no puede dar la comodidad por la cual hace un jardín vivible. Ello 

depende por la presencia de algunos elementos inanimados: una puerta, un banco, unos postes, los cuales 

constituyen, por así decirlo, centros de gravedad en una esfera agitada de formas y colores, sonidos y olores. 

[…] Uno a veces consigue más placer de una pérgola desnuda que del árbol más corpulento.31

Entonces, para Rudofsky, la arquitectura es aquello indispensable que convierte en habita-

ble un jardín: ésta será la que acoge en sintonía la vegetación y el arbolado. Los “elementos 

inanimados” son entonces los que ayudan a acondicionar estos espacios exteriores para la 

vida en correlación con los vegetales. Dichos elementos arquitectónicos dotan pues al jardín 

de un orden. Un orden que se contrapone al no orden, es decir, al caos de la vegetación, de 

lo natural. 

Como conclusión, la ocupación del jardín mediante elementos arquitectónicos logrará pues 

que un exterior pueda disfrutarse como un interior doméstico, por ejemplo, incorporando 

muros, vallas, pérgolas, emparrados, toldos, pórticos y porches. De este modo se acondicio-

narán estancias exteriores donde poder desayunar, hacer la siesta, tomar el sol, leer,… “El 

jardín habitable podría convertirse así en un espacio vital adicional y, en cierto modo, en una 

versión más noble de la casa”.32

El jardin vivible, el patio habitado, el atrio ocupado por árboles y vegetación, configuran pues 

una genuina habitación al exterior para Rudofsky. Él, no dejó de servirse de ellos en todos 

sus proyectos domésticos. Por ejemplo, desde la casa en Procida (Nápoles, Italia, 1938), uno 

de sus primeros proyectos, hasta sus últimos esbozos para una casa ideal (1980), en la cual 

cada estancia tenía asociado un patio ajardinado. Veamos entonces la importancia que otorgó 

al patio ajardinado en la casa de Procida, pues ésta fue ampliamente publicada en la revista 

Domus como prototipo de una casa de campo para una mujer soltera —en verdad era una casa 

para Berta, la que sería pronto su mujer—. En las notas que acompañaban a la planta decía lo 

siguiente sobre el atrio central:

El patio es la verdadera sala de estar. Su piso está formado por un césped con pocas margaritas y verónica; en 

primavera, habrá violetas y orquídeas. El cielo, con su aspecto de cambio sin fin, sirve como techo. Uno puede 

protegerse contra el sol de verano con un trozo de lona. Una chimenea permite tardes prolongadas durante la 

primavera y aún en otoño. Los perros, gatos, y las palomas encontrarán refugio aquí.33

En efecto, el patio central pretendía ser la parte vital de la casa. Una auténtica sala de estar al 

exterior. En cambio, a lo que debería ser el salón principal —la estancia de mayor tamaño in-

terior—, la destinó como habitación para la música y propuso que solo durante las inclemen-
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51.  Secciones de la casa en Proci-
da, Nápoles, proyecto de Ber-
nard Rudofsky, 1938.

52.  Planta de la casa en Procida.
53.  Boceto para una casa atrio, 

perspectiva interior, proyecto 
de Bernard Rudofsky, 1934, 
publicado para el artículo "Va-
riazoni", Domus 124, 1938. 

54.  Boceto para una casa atrio
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cias atmosféricas se utilizara como salón propiamente dicho. Asimismo, Rudofsky dispuso 

dos chimeneas adyacentes, una en el patio y otra en la sala de música, ambas compartiendo 

el tiro. Sin embargo, sendos espacios no se relacionan directamente por ninguna puerta ni 

ventana. Su vinculación se da a través del porche de acceso, entre el patio y el jardín exterior. 

Por eso, el suelo del patio lo imaginó cubierto de hierba, para establecer una continuidad con 

el suelo natural del jardín exterior: “El jardín debe entrar, y no pararse en la puerta. Y la se-

ñora que no sufre del reumatismo disfrutará de la misma exquisita sensación experimentada 

por la muchacha campesina que cosecha el heno”.34

De modo que para Rudofsky “el suelo es la parte más noble de la casa”. De ahí que le atendie-

ra su cualidad material. No en vano, en varios artículos, el arquitecto elogió los mosaicos de 

las casas romanas, o los tatami de las casas japonesas. Por ello representaba en sus plantas 

las texturas de los pavimentos con esmero, cuidado y detalle. Así, por ejemplo, distinguía 

si eran suelos adoquinados, solados, plantados con césped o hierba, e incluso enteramente 

acolchados como sucede en el dormitorio de la casa en Procida. O recordemos cómo incluso 

la mínima superficie del diminuto solário del jardín de Nivola fue enladrillada en dos de sus 

tercios y cubierta con tierra natural el resto del pavimento.

No obstante, su preocupación por los acabados de los suelos no se detenía en las sensa-

ciones. Además, le impresionaban la riqueza de los solados de las casas de estas antiguas 

culturas, precisamente porque evidenciaban que “es posible eliminar prácticamente todos 

los muebles de la casa para mostrar su suelo”.35 Le repelían la gran disparidad de materiales 

que se suelen usar en los pavimentos de las viviendas: “Piedra de mármol y piedra artificial, 

majolica y cemento, madera y linóleo, caucho y telas, alfombras […] incluso esteras, todo 

arrastrado y frotado por los talones que andan arrastrando los pies de nuestra civilización”.36 

Por ello, en el mismo texto incluyó un boceto de un patio totalmente ocupado por árboles de 

manera salvaje, sobre un suelo de hierba. En medio del patio silvestre dibujó un par de sillas 

y una mesita pequeña como si se tratara un de salón de té. Dos personas aparecen charlando 

apoyados en los árboles. Es una escena doméstica. La presencia selvática de los árboles está 

contenida por el orden de las paredes del patio. La “habitación exterior” —el patio ajardi-

nado— es la verdadera sala de estar de la casa, a pesar de la ambigüedad en el dibujo de si 

existe o no un techo.

Analicemos ahora como están definidas estas habitaciones al aire libre en su casa de Frigi-

liana —y más tarde lo haré también en las casas construidas y habitadas en Brasil—. Efecti-

vamente, Rudofsky incorporó, como no podía ser de otro modo, un patio en La Casa que se 

levantó en España. Éste patio, de planta cuadrada —7,80 metros de lado—, está conectado 

directamente con el dormitorio y con el garaje desde sendas puertas. Ambos vanos están 

alineados al eje longitudinal norte-sur, el cual cruza toda la vivienda. Sin embargo, la puerta 

del garaje queda desplazada de dicho eje levemente —un módulo del suelo— hacía un late-

ral. Por tanto, esta habitación al exterior se hilvana según el eje de la composición de la parte 

edificada de la casa.

El suelo del patio se adapta al nivel natural del terreno en descenso hacía el garaje. Única-

mente están pavimentados dos caminos en cruz coincidiendo con los ejes de orientación 

norte-sur, este-oeste. El ancho de estos pasos mide 80 centímetros —lo que equivale a dos 

de las baldosas cuadradas de barro que se usan en toda la vivienda cuyas medidas son de 40 

por 40 centímetros—. Existen asimismo dos terrazas opuestas en el eje este-oeste, dispues-

tas en forma de esvástica. De planta cuadrada, miden 2 metros de lado, es decir, cinco piezas 

del pavimento. La ventana del baño también se abre al patio y justo delante de esta hay una 

acera que ocupa toda la longitud, con un ancho igual a dos piezas de solado cerámico. Por úl-

timo, dos olivos preexistentes fueron amparados en el lado este de dicho recinto. Por lo tanto, 

este patio no difiere en absoluto a los esbozos explicados anteriormente que servían de base 
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55.  Patio de La Casa, obra de Bernard 
Rudofsky, Frigiliana, 1972.

57.  Perspectiva del patio de la casa Fron-
tini, obra de Bernard Rudofsky, Sao 
Paulo, 1939-41.

56.  Planta de la casa Frontini.
58.  Vista del patio de la casa Frontini, 

desde la terraza de la planta pri-
mera.
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a sus concepciones teóricas sobre estas habitaciones sin techo: presencia de árboles, pavi-

mento natural combinado con partes soladas y vinculación directa con estancias interiores.

De otra parte, en la leyenda que acompaña la planta, se señalan dos usos para este patio: la 

mitad oriental dedicada terraza para la tarde —por su mejor orientación a los rayos de sol del 

oeste—, y la mitad occidental a terraza para las mañanas —pues le llega la luz matinal desde 

el este—. Es decir, su uso puede prolongarse a lo largo de todo el día, siendo considerado por 

ello como el verdadero salón de La Casa. Dicho espacio, además, es la estancia de mayores 

dimensiones, más grande incluso que el propio salón-comedor interior. Todo ello pone en 

evidencia el uso continuado que hacían del mismo en sus estancias estivales.

Rudofsky y su mujer usaban pues el patio como una estancia más de la casa, más allá de ser 

un lugar para tomar el sol de forma protegida e íntima. En efecto, allí, Berta y él, estaban to-

talmente resguardados tanto de los vientos, por las miradas ajenas de los vecinos, es decir, 

estaba garantizada su total intimidad. No es casualidad, asimismo, que esta pieza se vincule 

a los usos privados de la vivienda: el dormitorio y el baño. Así pues, el patio, era para ellos 

una habitación más, acondicionada, aunque al aire libre.

Al poco de emigrar a Brasil, Rudofsky —escapando del conflicto de la segunda guerra mun-

dial, pues temía por su situación al ser judio—, tuvo la oportunidad de construir dos casas en 

Sao Paulo simultaneamente (1939-41): una para la familia Frontini y otra para la Arnstein. En 

ambas aplicó sus teorías sobre la habitación exterior acondicionada, así como la integración 

del jardín en relación con los elementos arquitectónicos y los árboles, tal y como expondré 

a continuación. 

En la casa Frontini, la parte construida ocupa la mitad de la parcela rectangular donde se 

inscribe. El resto del solar está invadido por un jardín tropical fragmentado y recintado por 

patios, celosias, emparrados y porches. El centro de la casa está ocupado por un patio com-

pletamente pavimentado, si bien existe un árbol situado en el rincón sur. Tal y como hizo en 

el proyecto de la casa en Procida, también en esta, situó una doble chimenea compartiendo 

el tiro para servir tanto al salón interior como al patio. Asimismo, según la perspectiva colo-

reada del mismo, Rudofsky lo imaginaba amueblado con sofás propios de un salón interior: 

con sillas situadas sobre una alfombra para manifestar así su deseo de que el patio fuera con-

siderado como una habitación más de la casa dispuesta a ser habitada. Además, se produce 

una secuencia espacial entre el patio y el jardín através del porche-comedor. Sin embargo, la 

particularidad del patio de la casa Frontini es que está conformado en tres de sus fachadas 

por un entramado de pilastras regulares de dos plantas de altura. Esto, en realidad, convierte 

al patio en un atrio al estilo de las casas romanas antiguas, pues permite su circulación alre-

dedor del espacio de pilastras a modo de deambulatorio.

Si en la casa Frontini, el jardín y la edificación estaban separados claramente a uno y otro 

lado de la parcela, en la casa Arnstein, en cambio, el jardin se disgrega en cinco patios y una 

franja al sur que ocupa todo el largo de la parcela. Dos de los patios se vuelcan a dicha banda 

hacia el sur a través de unos muros en celosía y se destinan a a comedor al aire libre y a zona 

de juego para los niños. Los otros tres patios están adheridos al muro que recinta la parcela 

por el lado norte. Éstos se emplean como salón al exterior, solário y jardín para el servicio, 

respectivamente. Por lo tanto, en la casa Arnstein, la sala de estar interior se relaciona con 

dos patios exteriores. Uno es el comedor al aire libre, situado al sur. Y el otro, como salón al 

exterior, al norte, al cual se le añade un pórtico de finas columnas recubiertas de orquídeas 

trepadoras. En este patio, asimismo, existe un viejo árbol de mangos de gran porte (planta 

de Uriel) situado frente al pórtico. Y justo entre este árbol y el muro norte de la parcela, Ru-

dofsky construyó una pérgola con cañas de bambú sobre la cual cuelgan algunas macetas. 

Dicha pérgola está alineada al eje longitudinal que recorre el lado norte. En éste corredor los 

huecos de paso de los distintos patios están en el mismo eje que va desde la entrada de la 
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59.  Patio de la casa Arnstein, obra 
de Bernard Rudofsky, Sao 
Paulo, 1939-41.

60.  Porche de La Casa, Frigiliana.
61.  Pérgola de bambú en la casa 

Arnstein.
62.  Planta de la casa Arnstein.
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casa hasta el jardín de los sirvientes en el lado opuesto. Así pues, las estancias al exterior se 

van enfilando a dicho eje visual, del mismo modo a como lo haría años más tarde en La Casa 

de Frigiliana, van articulando espacios interiores y exteriores, elementos arquitectónicos y 

árboles, para configurarse un todo habitado, esté techado o no. 

En definitiva, tal y como hemos visto en estas tres casas construidas, Rudofsky proponía 

siempre un uso doméstico de los patios ocupados armoniosamente por árboles, plantas, chi-

meneas, terrazas e incluso muebles propios de las habitaciones interiores. De este modo el 

arquitecto puede acondicionar los exteriores como auténticas habitaciones, como estancias 

sin techo, o como jardines amurallados para la vida diaria de sus habitantes.

El porche: núcleo de la casa

El porche —espacio cubierto apoyado bien por soportes o por muros, y abierto al menos en 

uno de sus lados—, es otro de los elementos arquitectónicos más empleados por Bernard Ru-

dofsky como pieza de relación entre el interior y el exterior. En efecto, en La Casa, el porche 

central enlaza las estancias de dos maneras: una longitudinalmente, entre las zonas de día y 

de noche de la casa construida; y otra transversalmente, en relación con el espacio exterior 

enmarcado por la estructura tridimensional porticada del jardín. Es pues en este zaguán o 

espacio cubierto, y abierto frontalmente al jardin, donde se cruzan los dos ejes principales 

de la composición. Conforma de este modo un nexo céntrico tanto para la parte construida 

como entre ésta y el jardín exterior. 

Como ya vimos anteriormente, Rudofsky construyó porches de manera análoga en los proyec-

tos de Procida y, también, en la casa Arnstein en Sao Paulo. En ambas casas, además, empleó 

este arquetipo arquitectónico como enlace entre el interior, los patios y el jardín. Sin embargo, 

uno de los primeros porches que proyectó, con las mismas atribuciones, fue el que proyectó 

para la casa Campanella en Positano (1936) junto al arquitecto Luigi Cosenza. Efectivamente, 

el porche en la casa Campanella era el espacio central, y abierto en uno de sus lados, que le 

permitía articular distintos ámbitos domésticos y establecer, asimismo, un marco arquitec-

tónico desde el que contemplar el paisaje de la bahía. Dicho porche se convierte, por consi-

guiente, en la estancia principal de la vivienda, delimitado por los dos volúmenes situados a 

cada extremo de su eje longitudinal norte-sur. Eje que, de nuevo y curiosamente, tal y como 

hará más tarde en La Casa de Frigiliana, también se conforma como el eje de composición, 

eje visual y eje de circulación que enhebra los distintos espacios longitudinalmente. 

La casa Campanella, tal y como hiciera en la villa Oro (construida en colaboración con Luigi 

Cosenza, en Positano, 1937), se asentaba sobre un acantilado situado frente al mar. Para po-

der construir la casa, debió levantar un muro de contención al oeste, y así sostener el des-

monte de tierras. Por otra parte, la terraza que surge de este desmonte se situa al este, y se 

permanece abierta hacia el horizonte, hacia las vistas de la bahía. Así, el porche queda abier-

to al paisaje y enmarcándolo mediante una gran abertura de doble altura. El propio Rudofsky 

afirmó que la intención de realizar este porche central fue porque quería “mezclar el interior 

y el exterior en un solo continuo espacial en contacto directo con la naturaleza”.37

La casa Campanella, por tanto, estaba basada en posibilitar la construcción de este gran por-

che central como única estancia de la casa. Efectivamente, salvo el dormitorio, ubicado en el 

sur —en el volumen aplacado en piedra—, el resto de funciones se dan bajo su cubierta, o 

vuelcan a dicho zaguán de doble altura. Así, en el volumen del norte —el encalado en blan-

co— se disponía la cocina, la chimenea y salón en el altillo; y bajo la cubierta: el salón-come-

dor y la escalera; y en el bloque sur una terraza en planta baja. Sin embargo, curiosamente, 

en medio del porche, los arquitectos dejaron dos árboles preexistentes: una magnolia y una 

higuera. Por lo tanto, dicho espacio, otra vez, también puede entenders como parte de un 
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61.  Perspectiva de la casa Campanella, Positano, ca. 1936, proyecto de Bernard Rudofsky y Luigi 
Cosenza.

62.  Plantas de la casa Campanella.
63.  Pabellón L'Esprit Nouveau, en la exposición Art Décoratif, París 1925, obra de Le Corbusier. 
64.  Fotomontaje de la maqueta de la casa Campanella.
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jardín: son las estancias que albergan la vida íntima del habitante en relación con estos dos 

árboles del sitio, configurando entre todos el auténtico lugar habitable de la casa.

Sin embargo, el porche central, en cambio, no se cubría totalmente, pues en medio del techo 

se abría un hueco en forma de riñón para que las ramas de los árboles pudieran traspasarlo 

—solución que recuerda a la empleada por Le Corbusier en el pabellón del Esprit Nouveau de 

París (1925)—. El hueco central en el techo del porche actua pues como el impluvio de un 

atrio de una casa romana. Por tanto, esta habitación de la casa ya no puede ser considerada 

únicamente como un porche, sino que también, y por el agujero en el techo, es un “atrio al 

aire libre”. 

El proyecto de la casa Campanella, por tanto, proponía habitar la casa en un espacio mayor-

mente situado al aire libre, a la intemperie —salvo del dormitorio—. Dicho proyecto pues 

se le considera como un manifiesto de los arquitectos en defensa de una vida doméstica en 

continuo contacto con los placeres del sol, el aire, los árboles y el paisaje. Una visión de la 

casa que contrasta con aquello que justo desea lo contrario: la casa como refugio o cueva para 

el hombre, como interior clausurado a su relación con el exterior.38 

Consecuentemente, desde este temprano proyecto en Positano, Rudofsky adoptó ya una com-

posición arquitectónica basada en la adición de estancias —sin distinguir entre las interiores 

y las exteriores—, articuladas según un eje de circulación longitudinal. También, mediante 

otro eje perpendicular, vincularía los espacios arquitectónicos con los elementos de sitio y 

el paisaje exterior. De esta manera, Rudofsky lograba una coexistencia entre lo natural y lo 

construido, entre lo preexistente y lo nuevo, en definitiva, entre lo artificialmente construido 

y levantado por el hombre y lo dado en el entorno.

Se quiere un nuevo modo de vivir

“No se quiere un nuevo modo de construir, se quiere un nuevo modo de vivir” (Non ci vuole un 

nuovo modo di costruire, ci vuole un nuevo modo di vivere). Este fue el título de un artículo de Rudofsky 

para la revista Domus (nº 123, marzo de 1938). El texto se ilustraba con los dibujos de la casa 

en Procida, inicialmente proyectada para Berta, su esposa. Este artículo se convierte, en rea-

lidad, en un temprano manifiesto sobre la redefinición de la domesticidad moderna como 

aquella referenciada y enraizada desde los hábitos ancestrales del vivir. Hábitos y activida-

des primarias cuya verdadera comprensión fundamentó el arquitecto hacia una revisión de la 

arquitectura doméstica. 

Rudofsky inicia el texto quejándose sobre el tipo de zapatos que se calza habitualmente en 

las casas. Según él, éste nos aísla en exceso del contacto directo con el suelo. De hecho, el 

arquitecto dedicó muchos de sus escritos al calzado, llegando incluso a fundar en 1947 su pro-

pia empresa de sandalias llamada Bernardo Sandals, todavía hoy en activo.39 El artículo sigue 

explicando algunas de las decisiones proyectuales que tomara para la casa en Procida, como 

por ejemplo, la recomendación de emplear escaleras. Según él éstas no son apropiadas para 

la vida diaria. Propone, en cambio, que solo deberían usarse en la arquitectura monumental. 

Por este motivo en Procida y prácticamente en el resto de sus proyectos domésticos son de 

una sola planta, evitando los dobles niveles y, por tanto, las escaleras interiores. 

A continuación, reflexiona sobre el uso de las ventanas lamentándose de “cuan desdichadas 

y profundamente burguesas son” hoy día. En realidad se refiere a que su altura no suele ser 

cómodas a la postura humana, pues vienen determinadas más por lo que deseamos aparen-

tar que por la relación que deberíamos establecer con nuestros hábitos. Por ello, el tipo de 

ventana escogida para esta casa de campo la justifica del siguiente modo: “Las casas antiguas 

tenían pocas, si cualquier, ventana. La única apertura considerada apropiada para una habi-
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65.  Perspectiva de la casa en Procida, 1935, proyecto de 
Bernard Rudofsky.

66.  Planta de un triclinium, recogido por Bernard Rudofs-
ky en su libro Now I let me down to eat. Éste mue-
ble consiste en tres camas, cada un para tres personas, 
dispuestas en tres lados alrededor de una mesa, dejando 
libre el cuarto lado para el servicio.

67.  Fotografía de un triclinium en Pompeya.
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tación era una puerta, porque ésta era un paso”.40 Así pues, justifica que todas las ventanas 

del proyecto en Procida lleguen hasta el suelo, permitiendo el paso entre las habitaciones y 

el exterior. Es decir, para así permitir una circulación contínua entre habitaciones, evitando 

el uso de pasillos. 

Dichas consideraciones las realizaría años más tarde en La Casa de Frigiliana. Por ejemplo, al 

construir unas ventanas abocinadas hacia el exterior, cuya finalidad fuese únicamente obte-

ner una iluminación indirecta. En efecto, la proyección de un marco alrededor de las ventanas 

más allá del plano de fachada —hecho de “‘tabique’, la ingeniosa técnica local de suspender 

ladrillos en el aire”—,41 estaba justificado para evitar la radiación directa. Asimismo, interpu-

so unas celosías de mimbre trenzado por el exterior de los paños de vidrio. Por lo tanto, en 

su casa, las ventanas no establecían ninguna relación con el exterior. Las puertas son pues 

las verdaderas aberturas: son los pasos entre estancias, tal y como aprendió de las casas 

antiguas, según este artículo.

Siguiendo con el texto, leemos una comparación entre los baños modernos y los de la anti-

gua Roma, donde en estos últimos el aseo diario consistía en tomar un relajante baño, ge-

neralmente, comunitario. En la casa de Procida reserva para el baño una habitación grande 

dejando en el centro una bañera excavada en el suelo. El resto de piezas de aseo las dispone 

en otra habitación contigua. De nuevo, y de forma similar, aparece también este baño en La 

Casa de Frigiliana.

Rudofsky sigue reflexionando después sobre la cama moderna en la cual se añaden cabeza-

les y reposapiés, patas metálicas o columnas torneadas de madera, que según él entorpecen 

el descanso. Para ello propone un lecho construido, sólido, de piedra, al que llama clinium, un 

lecho sobre el que reclinarse. Por el mismo motivo, se lamenta de que las mesas y las sillas se 

diseñen como muebles independientes y se especialicen para cada función específica. En su 

lugar, propone también hacerlos de obra, fijos por tanto, que junto con el lecho plano y sólido 

crearán un banco en forma de “U” similar a un triclinio (triclinium).42 Éste tipo de poyo (podium) 

—banco de piedra, yeso u otra materia, que ordinariamente se fabrica arrimado a las paredes, 

junto a las puertas de las casas de campo, en los zaguanes y otras partes— lo observó en las 

casas de Pompeya. Además de las fotografías que tomó de estos muebles de obra, llegó a 

realizar algunos esbozos con notas sobre su correcto uso e investigó sobre ellos utilizando 

antiguas pinturas murales y mosaicos.43 

Como consecuencia de esta investigación, Rudofsky defiende en el texto esta ancestral mane-

ra de comer tumbado, sobre cada uno de los lechos —además, según él, comer tendido ayuda 

a las digestiones—, tal y como los antiguos griegos y romanos se reclinaban para hacerlo. De 

hecho, el triclinio también lo usó desde entonces en varios de sus proyectos domésticos. Así 

pues, en la casa de Procida lo dispuso en dos lugares: uno en el porche abierto, entre el patio 

y el jardín, como comedor; y el otro, bajo un pabellón exterior sobre el jardín —un pequeño 

porche anexo—. En el boceto que hizo de este pabellón escribió debajo que era el triclinio 

de verano, es decir, el comedor al aire libre. Éste está unido a la casa por una amplia y larga 

terraza pavimentada que transcurre paralela a la fachada lateral. El poyo se protege mediante 

un techo plano soportado por una pared ciega a un lado y dos pilares delgados al otro. Y en 

los dos extremos cuelga unas cortinas logrando así mayor intimidad, sombra y protección.

En La Casa de Frigiliana dispuso, una vez más, un triclinio justo a la salida de la cocina, a 

modo de pequeño lugar donde desayunar y comer. Esta terraza está definida igualmente por 

un suelo pavimentado de cuarenta centímetros de lado, el cual modula también el banco co-

rrido en forma de “U”, al usar la misma pieza cerámica como terminación superior del asiento. 

Sin embargo, éste no es el único triclinio que construye en La Casa. Rudofsky añadió otros 

dos bancos de obra sobre las fachadas: uno, delante de la puerta de entrada a su estudio y 

resguardado bajo dos olivos; el otro, como remate a la pequeña acera que surge del almacén 
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70.  Bancos de obra adosados a la fachada del estudio, La Casa.
71.  Triclinio en la terraza de la cocina, La Casa.
72.  Mesa de obra y barandilla del porche de La Casa. 
73.  Triclinio en la terraza de la cocina, La Casa.
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trasero. Ambos también siguen el mismo módulo del pavimento cerámico usado para el resto 

de La Casa.

De este modo, el arquitecto logra proponer una inclusión y uso muy reducido de muebles en 

La Casa y por eso, muchos de ellos son confeccionados in situ, realizado en obra, como por 

ejemplo, las estanterías en el sala de estar principal; los poyos de la cocina y del baño; los 

estantes en el estudio; e incluso en la barandilla de la escalera que desciende del vestíbulo 

al porche exterior, de la cual sobresale una mesa sobre la que trabajar o dejar objetos.

Al final del artículo publicado en la revisa Domus 123, Rudofsky arremete sobre cómo debería-

mos ir vestidos, calzados e incluso peinados. Recordemos que no en vano, éste llegó a ejercer 

de comisario de algunas exposiciones sobre los vestidos, muy influidos, sobre todo, por la 

cultura japonesa de los kimonos. Incluso llego a diseñar estampados para tejidos y vestidos 

para su mujer.

En definitiva, dicho texto, centrado en las decisiones proyectuales de la casa en Procida —y 

por extensión al resto de proyectos domésticos que más tarde proyectaría— es un manifiesto 

sobre un modo de vivir basado en las costumbres remotas del pasado, las cuales Rudofsky 

fue estudiando y reconociendo como más placenteras. Así fue como propuso ocupar la casa 

con los mínimos muebles posibles y, en cambio, construirlos de obra, dejando las habita-

ciones prácticamente vacías. En este tema coincide con algunas de las ideas de Adolf Loos 

acerca de “La abolición del mobiliario”.44  Por tanto, su teoría del habitar se basaba en mode-

los de vida más epicúreos y placenteros. Pero al mismo tiempo proponía un estilo de habitar 

más sobrio y austero. Por consiguiente, pretendía vivir, a la vez, de forma espartana y sibarita. 

De hecho, ese fue el tituló de su última exposición realizada en 1987 en Viena: Sparta/Sybaris. 

Keine neue Bauweise, eine neue Lebensweise tut not (Esparta/Síbaris. No se quiere un nuevo modo de construir, 

se quiere un nuevo modo de vivir).45

El tiempo dilatado de la tradición

Bernard Rudofsky pretendió que el proyecto de La Casa en Frigiliana obedeciese a la tradi-

ción mediterránea. De hecho, está constituida como una colección de arquetipos espaciales 

asociados siempre a unas actividades domésticas ancestrales. Como acabamos de ver, Rudo-

fsky recuperó para sus proyectos ciertos modos de vida antiguos, los cuales experimentó y 

analizó en sus múltiples viajes por todo el mundo. Mayoritariamente los hizo por el área del 

Mediterráneo, y muchos de ellos tuvieron lugar en el sur de España. Una prueba de ello son, 

por ejemplo, algunas fotografías del autor tomadas a pueblos andaluces, tan próximos a Frigi-

liana como Mijas o Écija, y que fueron expuestas en su exposición de Arquitectura sin arquitectos 

(MoMA, Nueva York, 1964), además de publicadas en el catálogo. 

Las resonancias pues de ciertos arquetipos arquitectónicos —patios, porches, aulas, pórticos 

o podios— son rescatados, reutilizados y ensamblados por él en una nueva composición. Con 

ellos, reivindica y propone la recuperación de antiguos hábitos domésticos —placenteros, 

sibaritas— en relación con el comer, estar tendido a la sombra o al sol, bañarse, o inclusive 

sentarse. Y le interesaron dichos tipos, terminantemente, por lo que atendían al habitante. 

Rudofsky rescató e incorporó pues dichos espacios a sus proyectos. Sobre todo por su interés 

antropológico y social, y no únicamente desde una simplificación figurativa y nostalgica de 

un pasado remoto. Si bien, como es lógico, acabara proponiendo una solución formal, ésta 

siempre fue argumentada desde lo conceptual con el modo de vida.

Rudofsky encontró, por tanto, en “el conocimiento práctico de aquellos constructores intui-

tivos, fuentes de inspiración para el hombre industrial atrapado en sus caóticas ciudades”,46 

—tal y como se reflejó en el catálogo de la catalizadora exposición sobre “la arquitectura sin 
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74.  Fotografía de una casa de Ecija publicada en Arquitectura sin arquitectos 
75.  Fotografía de Mijas publicada en Arquitectura sin arquitectos.
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pedigrí” de 1964 en el MoMA—. En efecto, el estudio de la arquitectura vernácula le brindó al 

arquitecto dos frentes con los que lidiar: uno, aprender y recuperar el significado y contenido 

más profundo de aquella arquitectura anónima, y producida por transmisión generacional, de 

continuidad con el pasado; y dos, poner en crisis los valores del habitante de las ciudades 

modernas, tras la proliferación del “Estilo Internacional” y su deseada ruptura con la tradi-

ción. 

Ante al arquitecto formado en la academia, que proyecta, y que construye “con pedigree”, 

según Rudofsky —o siguiendo “un plan prefijado”, afirmaría también Adolf Loos—, estaría 

el constructor anónimo, habitante incluso de su propia obra. Efectivamente, tanto Rudofsky 

como Loos contraponen el campesino o el artesano —también el ingeniero—, al arquitecto 

“culto”.47 Ambos apreciaban las habilidades del campesino por ser capaz de construir su pro-

pia casa, al mismo tiempo que disponía de la habilidad para construirse sus propios utensi-

lios. Valoraban de estos su quehacer repetido de generación en generación, por transmisión 

de padres a hijos. No en vano, tradición proviene del latín tradere, que significa transmitir. 

Por todo ello, Rudofsky —y Loos con anterioridad— ponían en tela de juicio los conocimien-

tos aprendidos del arquitecto formado, y adiestrado en las academias, frente a aquel saber 

del campesino y artesano que sin cuestionamientos estéticos, hacían lo que les era transmi-

tido por sus antepasados. Esta distinción, a propósito de la obra de Loos, entre el arquitecto 

(Architekt) y el maestro constructor (Baumeister) fue astutamente enunciada por Massimo 

Cacciari como acusación contra el idealismo arquitectónico moderno, en cuyas palabras re-

suenan los pensamientos de Rudofsky:

Lo que diferencia metafísicamente el Baumeister del Architekt se halla precisamente en esto: la intención 

productiva del primero se desarrolla con el lenguaje, la casa, los datos, herencias; es, a priori, ‘habitante’, 

mientras que la intención del segundo se imagina y se quiere ‘libre’, no advierte el derecho que el pasado tiene 

sobre ella, proyecta idealmente.48

Por consiguiente, Rudofsky —como Loos y muchos otros arquitectos en búsqueda de lo esen-

cial y específico de la arquitectura— ultimó como oportuna la revisión e incorporación de 

ciertos “invariantes” arquitectónicos basados en recobrar una peculiar forma de vida. Exploró 

así, desde sus exposiciones y textos, los principios antropológicos y arquetípicos de la arqui-

tectura vernacular, para dar pues una respuesta a la deshumanizada internacionalización de 

la arquitectura moderna.

Rudofsky entendía pues la tradición como un proceso de decantación de unos valores for-

males que se daban al responder a necesidades específicas —y mejoradas de generación en 

generación—, cuya transmisión no debería de ponerse en duda a cada momento. Por este 

motivo, él no tuvo ningún reparo en emplear y adoptar en sus proyectos dichos invariantes. 

De hecho, Bernard afirmaría que: “Las formas de las casas […] aparecen como eternamente 

válidas, al igual que las formas de sus herramientas”.49 Pensamiento paralelo e idéntico al que 

ya propuso Loos al afirmar que: “La mejor forma existe ya siempre y nadie tendría que temer 

emplearla, aun cuando en su origen proceda de otra persona. ¡Basta de genios de la origina-

lidad! ¡Repitámonos incluso copiándonos a nosotros mismos! ¡Que una casa se asemeje a la 

otra!”.50

Sin embargo, no debemos entender que la tradición comporta un estancamiento de las for-

mas, o una mera copia. Desde luego que no se basa en una actitud nostálgica por lo antiguo. 

Ni mucho menos por lo pintoresco. Como dejó escrito Loos, “es posible un cambio siempre y 

cuando implique un perfeccionamiento en la forma antigua”.51 Eso sucede en La Casa de Ru-

dofsky. Él introdujo sus innovaciones, por ejemplo, en las ventanas, que no están dispuestas 

de forma pintoresca en los alzados. Todas ellas responden, incluso, a una modulación y por 

tanto a una racionalidad implícita. También hay un perfeccionamiento en la articulación de 
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76.  Casa sobre los árboles, ilustración china del siglo XIX, publicada por Ber-
nard Rudfosky en Los constructores prodigiosos.

77.  Viviendas nido en las islas del mar del sur, ilustración publicada en Los 
constructores prodigiosos.

78.  Casas sobre los árboles en el Orinoco, Venezuela, ilustración publicada en 
Los constructores prodigiosos.

79.  Grabado del siglo XIX sobre las viviendas aéreas del delta del Orinoco, ilus-
tración publicada en Los constructores prodigiosos.
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todas las estancias mediante un eje de circulación. Su composición, a pesar de estar fragmen-

tada y formada por retranqueos, está ordenada y enlazada por dicha articulación longitudinal. 

Además, existe una modulación de las piezas, y no solo de la parte construida, sino que tam-

bién de toda la intervención sobre el solar, mediante la estructura tridimensional y los pavi-

mentos. Son perfeccionamientos compositivos, por consiguiente, que introdujo el arquitecto 

sobre la base de unos arquetipos ancestrales.

Esta manera de acercarse a la tradición, con espíritu evocador y renovador, lo defendió Loos 

fehacientemente al afirma que: “El hombre cree que hace lo mismo que sus antecesores y, sin 

embargo, hace algo nuevo. Apenas es perceptible, pero, al cabo de un siglo, podrán adver-

tirse las diferencias”. La diferencia pues que introduce Rudofsky en el proyecto de La Casa 

respecto a los modelos de la arquitectura mediterránea, son debidos tanto a la composición 

y organización de la vivienda sobre el solar, como a la propuesta del modo de habitar, y por 

tanto, construir aquellos espacios exteriores como si se trataran de otras habitaciones más 

de la misma casa.

En definitiva para Rudofsky, la arquitectura es entendida como objeto cultural que se ha ido 

conformando a lo largo de los siglos. Se basa en un tiempo dilatado, lento, de pequeños avan-

ces y perfeccionamientos. Una optimización de la forma que llega sobre todo en relación con 

la vida concreta de sus habitantes y moradores, más allá del avance técnico. De esto modo, el 

arquitecto se sume en un papel activo y presente frente a la historia y a la tradición.

Sin embargo, cabe preguntarnos si no se produce una falsedad en La Casa al emplear mate-

riales y tipos populares. La respuesta es que no, sencillamente porque no se imita el estilo, 

la figura, sino la esencia de los espacios de la arquitectura popular mediterránea, aquella que 

se ha derivado por decantación a lo largo de tiempo. Así de contundente lo ha afirmado el 

profesor Antonio Armesto: “Es la experiencia colectiva la que decanta las formas a través de 

un tiempo muy dilatado”. Y que ello sucede al “desarrollar la capacidad de imitar no la apa-

riencia sino el êthos de lo popular, es decir la ‘manera de ser genuina’ o ‘carácter’ de esas obras 

situadas fuera del tiempo histórico”.52 Rudofsky —como otros tantos de sus contemporáneos 

y también algunos arquitectos actuales—,53 no buscó en la arquitectura vernácula unas figuras 

a ser imitadas, sino unas características invariante, unas actitudes y unos modos de vida a ser 

reinterpretados. Su interés estuvo pues en el redescubrimiento de las formas genuinas para 

la vida del hombre, presentes en las obras del pasado.

Las significaciones del árbol

Bernard Rudofsky dejó por escrito sus consideraciones sobre el papel de los árboles en la 

arquitectura. También lo que éste aportaba a la cultura antigua. Lo recogió en el capítulo ti-

tulado “Arquitectura bruta”, publicado en el libro Constructores prodigiosos.54 El texto comienza al 

describir la experiencia de comer en un restaurante situado sobre un árbol, en el parque de 

atracciones de París dedicado al relato del naufrago Robinson Crusoe.55 Termina exaltando la 

experiencia de Tarzan —el niño que fue criado por los monos en la selva— por haber vivido 

entre los árboles. Pero a parte de estas dos anodinas leyendas, el autor hace un alegato en fa-

vor de los árboles como elementos sagrados. Ello revela el estatus simbólico que le otorgaba 

al árbol: connotaciones mitológicas presentes ya desde las antiguas culturas hasta nuestros 

días y que por ellas, los árboles, tanto atrajeron al arquitecto.

En efecto, Rudofsky afirmaba que la vida sobre los árboles había existido desde siempre, 

ya que “los árboles forman un techo natural” para el hombre. Por ello le parecía natural que 

el hombre se sintiera atraído por izarse y ocupar los árboles como sus hogares. Así lo deja 

escrito:



Ricardo  Devesa  |  La Casa y el Árbol

8180

8382

84

80.  Boceto para una casa ideal, de 
Bernard Rudofsky, 1980. 

81.  Boceto para una casa entre 
olivos, de Bernard Rudofsky, 
1970.

82.  Planta para el jardín de la 
casa Carmel, Michigan, 1962-
64, de Bernard Rudofsky.

83.  Maqueta para el jardín de la 
casa Carmel.

84.  Alzado de la casa-árbol para 
el jardín de la casa Carmel.
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Muy aparte de las connotaciones simbólicas, los árboles están entre los más atractivos, por no decir poéticos, 

de los hogares confeccionados. Morar en lo alto de un entrelazamiento arbóreo y mecerse suavemente con la 

brisa, las filtraciones del sol a través de un dosel de hojas, atrae a infinidad de criaturas, incluyendo a algunos 

de los humanos menos inhibidos.56

Rudofsky puso como ejemplo de algunas casas en los árboles, entre otros, a los hábitats alo-

jados dentro de los baobabs africanos, relacionándolos el mago Merlín, pues éste, según la 

leyenda, vivía en el tronco de un roble. También incorporó ilustraciones antiguas de las casas 

en forma de nidos en China y de las casas aéreas del delta del río Orinoco en Venezuela. Sin 

embargo, para él, el árbol no solo sirvió antiguamente como vivienda para distintas culturas 

y países, sino que inspiró la fundación de todo espacio sagrado. De este modo afirma en el 

artículo mencionado lo siguiente:

El bosque sagrado no era un sustituto del templo; era el templo, con árboles por columnas y el firmamento por 

techo. La palabra templum significa sección, distrito, campo visual en la tierra o en el cielo; por extensión, 

trozo de tierra dedicado a un dios, recinto sagrado. La mayoría de los recintos sagrados, iglesias, mezquitas o 

templos, aún evocan un origen vegetal. Lo que llamamos templo es en realidad la estilización de un bosque, 

y la proliferación de las columnas imita la proliferación de los árboles.

Por consiguiente, para Rudofsky, el árbol como casa y como templo, vinieron a ser lo mismo. 

Que éste pudiera ser a la vez, un lugar donde habitar —por su protección y sus atractivos—, 

y un recinto sagrado, fue algo que él mismo tuvo muy presente al proyectar y construir sus 

casas cercanas en relación directa con los árboles. 

Efectivamente, tanto en sus jardines como en las viviendas que proyectó y llegó a construir, 

los placeres y bienes de todo árbol existente en el solar fueron incorporados al proyecto. Y 

al mismo tiempo, los recintos que conformaban patios y estructuras tridimensionales eran 

concebidos como verdaderos lugares de culto para la vida doméstica. No nos extraña, por 

tanto, que llegara a proyectar una casa entre olivos, donde estos iban siendo incorporados a 

la casa mediante patios. O que en su último proyecto titulado la casa ideal (1980), ésta fuera 

un conjunto de estancias asociadas a patios en los cuales habría árboles plantados. Para él, en 

definitiva, habitar equivalia a poder vivir junto, cerca, bajo o encima de un árbol.

Por el mismo motivo, tampoco nos asombra que Rudofsky proyectara un pabellón árbol para 

el jardín que le encargara la familia Carmel, en Michigan, (EE.UU., 1962-64). Por consecuencia, 

tal y como partió en sus múltiples proyectos domésticos, también en este jardín, empezó 

marcando en la planta general de la parcela, la posición y el centro exacto de todos los árbo-

les preexistentes. Rudofsky propuso pues —de forma similar al jardín de Nivola y también 

a La Casa en Frigiliana— la construcción de unos pórticos tridimensionales adheridos a los 

árboles existentes. En esta ocasión, la estructura estaba más elaborada; consistía en una jaula 

de dos plantas que formaba una nave central y dos laterales. Sus pórticos estaban construi-

dos por columnas y vigas de madera con la misma sección. Las naves laterales se dividían en 

dos plantas, mientras que la nave principal se desarrollaba en toda su altura. Todo el pórtico 

lo cubrió con varillas de bambú convirtiéndolo realmente en una pérgola.

En cuanto al pabellón árbol que proyectó para el mismo jardín de los Carmel, en realidad 

éste no se apoyaba literalmente sobre ningún árbol, sino que Rudofsky construyó tres pla-

taformas independientes del mismo, y las dispuso a distintas alturas. Para llegar a subir a 

dichas plataformas dejó un acceso mediante rampas zigzagueantes que partían del suelo. És-

tas se iban enlazando y solapando en altura. Su construcción sería resuelta del mismo modo 

que la pérgola del jardín, es decir, mediante escuadrías de madera. E igualmente emplearía 

el bambú para cubrir los suelos y hacer las barandillas.
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85.  Fotografía tomada por Bernard Rudofsky a un mercado al aire libre, en Sicilia.
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Luego tanto el pabellón árbol, como la pérgola del jardín de los Carmel, serían pues unos 

elementos arquitectónicos que se relacionarían con los árboles próximos. Dichas construc-

ciones ligeras acabarían por cubrirse y terminarse gracias a la presencia de las sombras de 

los árboles, con sus olores, sonidos, luces y colores. Y al mismo tiempo, para Rudofsky, serían 

estas livianas intervenciones arquitectónicas las que al entrar en relación con los árboles, 

dotarían de orden el caos aparente de la naturaleza preexistente. Por lo tanto, mediante el 

uso de pórticos tridimensionales —techados o no— éste sería capaz de colonizar el jardín y 

al mismo tiempo convertirlo en habitable.

Los árboles pues, para Rudofsky, eran considerados un verdadero patrimonio para el habitar 

del hombre. Con sus actuaciones arquitectónicas logró que estos formaran parte indispen-

sable de sus casas. Construcciones y árboles juntos, anudados, trabados y ensamblados que 

daban como resultado un espacio exterior acondicionado para la vida diaria. 

Una última imagen ejemplifica a la perfección esta mancomunidad entre el árbol y la casa 

que pretendía lograr Bernard Rudofsky. Se trata de una fotografía que tomó en Sicilia y que 

empleó en varias de sus publicaciones. En ella se muestra un árbol de cuyas ramas cuelgan 

lámparas de araña y farolillos japoneses de papel de arroz. Una imagen que, de nuevo, vuel-

ve a proponer que un espacio habitable al aire libre es posible. Que dichas habitaciones 

exteriores son parte indispensable de la experiencia de habitar una casa en consonancia con 

los árboles.
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86.  Páginas del catálogo Built in USA: Post-war Architecture, dedicadas al Cottage Caesar, obra de Marcel Breuer.
87.  Marcel Breuer durante su intervención en el simposio What is Happening to Modern Architecture, celebrado en el MoMA de Nueva York el 

11 de febrero de 1948.
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Una casa Built in USA

Marcel Breuer (Pécs, Hungría 1902; Nueva York, EE.UU., 1981) proyectó y construyó un pe-

queño cottage para Harry I. Caesar en Lakeville, Connecticut entre 1951 y 1952.1 Uno de los 

muchos abedules preexistentes del solar quedó, literalmente, interceptado por la casa. Las 

aristas de ese ámbito espacial estaba definido mediante unos listones de madera estructu-

rales. Ese árbol, realmente atravesaba dicho espacio vacío, prismático y despegado del suelo 

del cottage. Sin embargo, ¿cuál fue la verdadera intención del arquitecto al preservar el árbol 

e incorporarlo a dicho recinto? ¿Qué concepciones sobre la casa en relación con los árboles 

abrigaba tal decisión? Responder a estas preguntas será el cometido del siguiente análisis, 

sin embargo, es pertinente contextualizar el periodo en que se construyó esta diminuta re-

sidencia vacacional.

El cottage Caesar, efectivamente, se enmarca en los años posteriores a la Segunda Guerra 

Mundial. Por aquel entonces Breuer,2 había cumplido ya cincuenta años y había construido 

más de treinta casas unifamiliares en varios estados del país.3 Aquel periodo supuso para los 

EE.UU. un tiempo de progreso económico. Asimismo, fue el momento en el cual se definieron 

los nuevos estilos de vida, dada la necesidad de realojar a diez millones de veteranos que 

regresaban de la guerra. Una propuesta de vida que se localizaba, sobre todo, en los subur-

bios o extrarradios de las ciudades y cuyo programa doméstico se basó en la unidad familiar, 

la dependencia del coche, la mecanización de las tareas domésticas y la incorporación del 

jardín junto a la casa.4 

Breuer contribuyó, de hecho, a ese modus vivendi al construir en 1949 un prototipo para una 

casa aislada con jardín —dirigida a una familia americana moderna—, en el propio patio del 

Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York.5 Más adelante veremos cómo estableció 

en dicha casa algunas relaciones entre algunos elementos arquitectónicos y los árboles del 

jardín del museo. Igualmente, se estudiaran los vínculos entre la casa y el árbol en algunos 

de sus proyectos, tantos anteriores como posteriores al cottage Caesar. Y de igual modo, se-

rán relevantes las reflexiones teóricas, acerca de la casa y su vinculación con los elementos 

naturales del sitio, que dejó por escrito el propio arquitecto. Por consiguiente, las respuestas 

a la intrigante decisión tomada por Breuer al incluir un abedul en el recinto aéreo del cottage 

Caesar las encontraremos en sus obras domésticas, en el contexto cultural de la América de 

postguerra y en las aportaciones teóricas recogidas en su libro manifiesto titulado Sun & Sha-

dow, publicado en 1956.6 

El cottage Caesar se inscribe pues en estas circunstancias y en este contexto social y cultural 

de la América de la decada de 1950. De hecho, estuvo seleccionado para la exposición titula-

da Built in USA: Post-War Architecture, que tuvo lugar en el MoMA en 1952, junto a otros proyectos 

relevantes del momento tales como: la casa Farnsworth de Mies van der Rohe, la Case Study 

House nº 8 de Charles y Ray Eames, o la casa que se hace para sí mismo Philip Johnson, e 

incluso la que hizo para Richard Hodgson —basada en el esquema binuclear de Breuer—. 

También estuvieron seleccionadas para tal exposición la casa Terraime de Richard Neutra o 

la casa Friedman de Frank Lloyd Wright, entre otras.7 

COTTAGE CAESAR
  MARCEL BREUER

87

3
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Páginas del catálogo Built in USA. Post-war Architecture, dedicadas a:

88.  Casa Eames, obra de Ray y Charles Eames, 1949.
89.  Casa Farnsworth, obra de Mies van der Rohe, 1950.
90.  Casa Johnson, obra de Philip Johnson, 1949.
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Pese a las diferentes aproximaciones de los autores, en todas ellas, sin embargo, se estable-

cía una especial importancia a su relación abierta y consciente con algunos elementos natu-

rales próximos —a nivel paisajístico, al menos—, sin perder por ello su autonomía formal ni 

objetual. Basta con mirar las fotografías del catálogo para percibir cómo en todos los proyec-

tos, prácticamente, aparecía en primer plano o al fondo, un árbol o un grupo de ellos. Incluso 

en la casa Heller de Igor Polevitsky en Miami, un Bucida o Black Olive —un árbol autóctono de 

Florida—, se dejó encerrado y cubierto por una estructura ligera y transparente a modo de 

invernadero y que cubría la piscina y el porche. Es por todo ello que el cottage Caesar protago-

nice una cierta actitud sobre la deseada interacción entre la arquitectura y lo árboles surgida 

tras la postguerra en América, siendo, en definitiva, una casa Built in USA.

Arquitectura americana en la postguerra

La primera vez que el cottage Caesar se mostró en público, y se publicó en un catálogo, fue 

en la exposición, mencionada anteriormente, Built in USA: Post-war architecture, donde se pre-

tendía reivindicar la nueva arquitectura moderna hecha en, para y desde los Estados Unidos 

de América. Su primera convocatoria tuvo lugar en 1944 y se inició con voluntad de ser una 

cita bienal, aunque en realidad se convocó tan sólo una vez más, la que nos ocupa, en 1952. 

De hecho surgió como reacción a la muestra de 1932 titulada International Exhibition of Modern 

Architecture, donde salvo seis arquitectos y siete proyectos americanos,8 la gran mayoría pro-

venían de Europa. Desde ella, el MoMA perseguía “enseñar el crecimiento de una auténtico 

estilo de arquitectura moderna americana, su relación y su deuda frente a las circunstancias 

americanas, y también su reacción frente al Estilo Internacional”, según relata el prefacio de 

Philip L. Goodwin.9 Fueron, por consiguiente, dos muestras que establecieron cuáles eran 

los paradigmas de esa nueva arquitectura moderna americana de postguerra.

En la primera exposición de 1944, Breuer ya estuvo presente con dos obras, ambas en co-

laboración con Walter Gropius: el cottage Chamberlain y la casa Ford. En dicha muestra, la 

casa Kaufmann de Frank Lloyd Wright se convirtió en la principal referencia en cuanto a las 

relaciones con el entorno natural. De hecho, en el capítulo del catálogo donde se definen las 

nuevas influencias, es la nueva actividad creativa de Wright la que se propone como referente, 

junto a “una revalorización de este gran ‘caballo oscuro’ —la construcción vernacular tradicio-

nal—”.10 Más adelante, cuando en el capítulo titulado A building and its setting, de nuevo vuelve 

a ser Wright y su relación más “romántica y emocional”, “orgánica”, entre el edificio y el sitio el 

que se asociará a la nueva arquitectura americana, frente a la “clásica e intelectual” de Le Cor-

busier, como más “pura creación del espíritu”. En cambio, en la relación que establece Mies 

van der Rohe, por ejemplo en el pabellón de Alemania en Barcelona, según afirma Elizabeth 

Mock, se “encuentran los dos extremos no enteramente incompatibles”.11

Más allá de las diferentes influencias, sí que se establece la siguiente particularidad para la 

arquitectura americana, siguiendo con el escrito de Elizabeth Mock:

La casa moderna americana empieza más que nunca a relacionarse íntimamente con el suelo y el paisaje 

circundante. El salón se extiende hace hacia el jardín y los muros de vidrio traen la vista a la casa. El límite 

entre el interior y el exterior se vuelve insignificante. Algunas veces el jardín realmente penetra en el interior, 

o la casa podría estar asentada sobre la colina rocosa. Las irregularidades del sitio son bienvenidas.12

Por consiguiente, la relación con los accidentes del sitio, con sus preexistencias, son valoradas y rei-

vindicadas como algo genuino de la nueva arquitectura americana frente a aquella postura más abs-

tracta y racional, según sus calificativos, desarrollados en la arquitectura del Estilo Internacional.

Lo que sustancialmente diferenció la segunda muestra de Built in USA en 1952 respecto de la 

primera fue la mayor cantidad de casas unifamiliares presentadas. Esto se debió, sobre todo, 
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91.  Páginas del catálogo Built in USA: Post-war Architecture, dedicadas a la casa Friedman, obra de Frank Lloyd Wright, 1949.
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al boom económico acontecido tras la guerra, pues provocó una gran demanda de casas pri-

vadas. En ésta se incluyeron más jóvenes arquitectos y otros proyectos procedentes de más 

estados del país. Sin embargo, a pesar de la disparidad mostrada, Hitchcock defendió en el 

catálogo la sorprendente “homogeneidad de la producción americana [...] El diseño arquitec-

tónico moderno en América está hoy más estandarizado —en el buen sentido— que lo está 

la industria de la construcción”.13

Definitivamente, con estas sendas exposiciones de Built in USA se estaban definiendo, de-

fendiendo y difundiendo los nuevos principios de la arquitectura moderna americana tras la 

Segunda Guerra Mundial. Unos principios basados, sobre todo, en la atención a las peculia-

ridades del sitio y a las relaciones ofrecidas entre la casa y el exterior: rasgos que el cottage 

Caesar también enaltece.

¿Qué le está pasando a la arquitectura moderna?

La revisión de los principios del Movimiento Moderno, efectivamente, surgen desde la pues-

ta en valor de la arquitectura vernácula y lo que aporta la tradición frente a la innovación a la 

arquitectura. Marcel Breuer, de hecho, fue uno de los arquitectos que asumieron más activa-

mente este papel crítico frente a la arquitectura de las vanguardias, muy a pesar de haber 

sido instruido en ella durante su formación en la Bauhaus. Esa postura la hizo patente durante 

su participación en un simposio organizado por el MoMA de febrero de 1948 dirigido a res-

ponder a la siguiente pregunta: ¿Qué le está ocurriendo a la Arquitectura Moderna?14

Dicho debate surgió a raíz de un artículo publicado por Lewis Mumford en The New Yorker, en 

el cual arremetía contra lo que denominaron por “moderno” y por “arquitectura moderna” 

Henry-Russel Hitchcock y Philip Johnson en su libro titulado The International Style since 1932, a 

partir de la exposición The International Exhibition of Modern Architecture organizada por el MoMA 

de 1932. Mumford afirmaba en su artículo que Hitchcock y Johnson identificaron lo moderno 

en arquitectura con “el Cubismo en pintura y con la general glorificación de lo mecánico y 

lo impersonal y lo estéticamente puritano”.15 Más adelante aseguraba que incluso Sigfried 

Giedion, uno de los líderes de los rigoristas mecánicos, declaró que había una nueva postura 

que apostaba por la monumentalidad, lo simbólico y el juego con los elementos de diseño 

—como el color, la textura, la pintura y la escultura—. 

Sin embargo, tras las críticas, el artículo de Mumford acababa definiendo lo que para él eran 

las bases de un nuevo estilo, el cual lo bautizó como Bay Region Style. Según Mumford, dicho 

estilo surgió en California y era expresión del entorno, el clima y un estilo de vida generado 

en la costa. Así lo leemos de sus propias palabras: 

El estilo es realmente un producto del encuentro de las tradiciones arquitectónicas orientales y occidentales, 

y es un estilo universal mucho más verdadero que el de los años treinta, pues permite adaptaciones y modifi-

caciones regionales. Algunos de los mejores ejemplos de esta tradición a la vez universal y nativa está siendo 

construida en Nueva Inglaterra.16 

Recordemos que fue justo en Nueva Inglaterra donde Marcel Breuer y Walter Gropius cons-

truyeron sus primeras casas reinterpretando, precisamente, la tradición del balloon-frame y 

usando materiales tradicionales en sus acabados, como la piedra y la madera. Además ob-

servaron la amplia tradición del cottage americano construido por los pioneros procedentes 

de Inglaterra.17

Es sintomático pues que Breuer titulase su intervención en este simposio On Human Archi-

tecture. En ella, además, se sumó en parte a la crítica que Mumford defendía en su artículo, 

afirmando que: “Si el Estilo Internacional es considerado idéntico a un rigorismo mecánico 
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92.  Páginas del catálogo Built in USA: 1933-1944, dedicadas a la casa Kaufmann, obra de Frank Lloyd Wright, 1937-39.
93.  Cottage americano publicado por Peter Blake en su libro Marcel Breuer: Architect and Designer, 1949.
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e impersonal, abajo con el Estilo Internacional. De cualquier forma, el término es desafor-

tunado, tan desafortunado como el de funcionalismo”.18 Con estas declaraciones Breuer se 

distanciaba de la arquitectura funcionalista defendida, aparentemente, por el llamado Estilo 

Internacional. 

No obstante, Breuer, con un tono irónico, también se rebeló ante la defensa de Mumford de 

una arquitectura regionalista, que sólo por emplear la madera (al modo tradicional) fuese ca-

paz de superar el funcionalismo o aportar cierto humanismo. Así de contundente se recogen 

las declaraciones de Breuer al respecto: 

Yo no me siento demasiado impulsado a enfrentar lo ‘humano’ contra lo ‘formal’. Si por ‘humano’ es consi-

derado idéntico con poner madera roja de secoya por todas partes, o si es considerado idéntico con la imper-

fección o la imprecisión, yo estoy en contra de ello; también, si es considerado idéntico con el camuflaje de la 

arquitectura con las plantas, con la naturaleza, con contribuciones románticas.19 

Ahí pues, el arquitecto tomo posición contra ambas tendencias, ni el Estilo Internacional, ni el 

deseado regionalismo defendido por Mumford. Por lo tanto, se apartó de ambas corrientes: la 

funcionalista —de corte racionalista—, y la regionalista —de inspiración naturalista—. 

Breuer quiso, enérgicamente, situarse fuera de las propuestas encorsetadas y más allá de 

la actualidad histórica. En realidad, su opción fue la de no dejarse afectar por las modas y 

estilos impuestos. La actitud de Breuer ante la coyuntura de tener que escoger entre una 

postura u otra ya fue, efectivamente, la misma que defendería en muchas futuras ocasiones. 

Sin embargo, donde más claro lo dejó dicho fue cuando argumentó el concepto de “Sol y 

Sombra” como su principal actitud ante decisiones arquitectónicas contrariadas.20 De hecho, 

este enunciado dio título a su libro-manifiesto publicado en 1956, Marcel Breuer: Sun and Shadow. 

The philosophy of an architect (New York: Dodd, Mead & Company, 1955). Catálogo de la exposición 

homónima y que llegó a convertirse en su particular colección de principios de diseño arqui-

tectónico y repertorio formal. 

En efecto, por sol y sombra, Breuer se estaba refiriendo a una nueva postura capaz de unificar 

los principios abstractos de la nueva arquitectura junto a la deseada humanización de la mis-

ma. A la racionalidad con el uso de los materiales tradicionales, la respuesta al bienestar, a la 

vida y al arte. Así pues, Breuer defendió lo siguiente en el mencionado simposio celebrado 

en el MoMA: 

El impulso hacia la experimentación está allí, junto y en contraste con el cálido disfrute de la seguridad de 

una chimenea. La calidad cristalina de un blanco continuo, un muro liso está allí, junto y en contraste con la 

calidad rugosa de la textura de la madera natural o de una piedra rota. [...] La sensación del espacio artificial, 

la geometría y la arquitectura está allí, junto y en contraste con las formas orgánicas de la naturaleza y el 

hombre.21 

Por consiguiente, fue en este discurso donde Breuer se opuso a las tendencias organicistas 

que consideraban las formas de la naturaleza como fuente de inspiración para las formas de 

la arquitectura. En cambio, su propuesta era la de contrastar lo natural frente a la racionalidad 

de lo construido. En oponer, en definitiva, ambos órdenes —el arquitectónico y el natural—, 

sin que por ello pudiera darse una fructífera convivencia mutua, tal y como analizaremos en 

el cottage Caesar.

Una casa tipo en el jardín del MoMA

Un año después del mencionado simposio tuvo lugar la exposición de la casa tipo que cons-

truyó Marcel Breuer en el jardín del MoMA. En la portada del boletín informativo del propio 
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94.  Planta de la casa en el jardín del MoMA, Marcel Breuer, 1949.
95.  Perspectiva de la casa en el jardín del MoMA.
96, 97.  Vistas de la casa en el jardín del MoMA.
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museo de 1949,22 se publicó un dibujo en perspectiva frontal de la fachada sur, es decir, justo 

la opuesta al acceso principal de la casa. En dicho dibujo, la vivienda se representa descon-

textualizada de la situación urbana real en la que era expuesta. Sin embargo, en él destacan 

enormemente la ilustración de dos árboles grandes y frondosos, emplazados muy cerca de 

la casa. Uno de ellos está en primer plano, al lado de la zona de juegos exterior de los niños. 

El otro, más pequeño, se intuye que está detrás de la fachada, eso es, justo en el patio de 

acceso a la misma. 

Si comparamos ésta perspectiva con las fotografías originalmente publicadas de la obra en el 

jardín del museo, observaremos que, efectivamente, estos árboles se hallaban exactamente 

en el mismo sitio que en la perspectiva. Tales árboles, de hecho, existían en el jardín y por 

eso Breuer los tuvo en cuenta a la hora de situar la casa en el mismo. Por lo tanto, su vincula-

ción con la casa, tanto en el dibujo como en la realidad, no es mera casualidad. Al contrario, 

éstos manifiestan las intenciones de Breuer para considerarlos como algo fundamental y par-

te integrante del proyecto doméstico pretendidamente ideal para aquel entonces. Definiti-

vamente, la incorporación real de estos dos árboles, encierra en sí una propuesta de relación 

con la casa.

Mediante la construcción de esta casa prototipo, Breuer no sólo estaba proponiendo pues un 

nuevo estilo de vida para “un hombre que trabaja en la gran ciudad y viaja hasta las llamadas 

‘ciudad dormitorio’ del extrarradio donde vive con su familia”, según define Peter Blake en el 

texto del boletín del MoMA. Tampoco era su única intención “demostrar por cuánto puede ser 

comprada la buena vida y el buen diseño”, según indicó Blake.23 Este prototipo, también está 

formulando un programa doméstico en el que los árboles —dispuestos o bien en el jardin, o 

bien encontrados su estado natural en el terreno— serán parte determinante de ese estilo 

de vida.

Esta casa que el arquitecto proyectó para la exposición en el jardín del MoMA manifestó va-

rias de las preocupación latentes en la vivienda de postguerra americana como la flexibilidad 

para dar respuesta a unos requerimientos funcionales básicos desde un esquema volumétri-

co y constructivo con posibilidad de ampliarse. También a la economía, pues desarrolló su 

construcción dentro de un presupuesto relativamente barato —dada la estructura de madera 

que puede hacer cualquier promotor de los suburbios—. Pero sobre todo, y de manera implí-

cita, Marcel Breuer acabó estableciendo un modo de incluir los elementos naturales del sitio 

en la propia vida doméstica.

De hecho, los árboles fueron encajados en su programa doméstico como si de otros elemen-

tos domésticos más se tratara: desde la elección por los materiales tradicionales —piedra 

en la chimenea y en el suelo, madera en los acabados—, hasta los nuevos electrodomésticos 

y piezas de mobiliario moderno, llegando incluso a escoger los cuadros de artistas contem-

poráneos colgados en las paredes, y que fueron elegidos de los fondos del propio museo. 

Todo fue fruto de la elección de Breuer y los árboles estuvieron presentes desde el inicio 

del proyecto, de su proyecto de vivienda para los suburbios que tanto deseaban alcanzar las 

familias americanas.

Así pues, con la casa en MoMA, Breuer propuso que hubiese una relación entre la arquitectura, 

el hombre y la naturaleza. Una relación, que como desarrollaré en el siguiente apartado, no se 

dará por imitación orgánica de sus modelos naturales —cómo venía proponiendo Wright con 

su organicismo—, sino que, más bien, éste establecerá una convivencia entre ambos órdenes 

—natural y artificial—, aunque sin dejar de responder cada uno a sus propios principios. 
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98.  Páginas del libro Marcel Breuer: Sun and Shadow. The Philosophy of an Architect, de 1956, donde se inicia el 
capítulo dedicado a la Arquitectura en el paisaje.

99.  Portada del libro Marcel Breuer: Sun and Shadow.
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Arquitectura en el paisaje

La siguiente sentencia, escrita por Breuer, está extractada de su libro Marcel Breuer: Sun and 

Shadow. The Philosophy of an Architect:24 

La formación del suelo, los árboles, las rocas —todo ello influirá sobre la forma de la casa, todo ello sugerirá 

algo sobre el diseño del edificio—. Son un punto de partida importante para cualquier construcción. El pai-

saje podría atravesar el edificio, el edificio podría interceptar el paisaje.25

En ella, el arquitecto destaca la importancia de los elementos existentes del sitio a la hora de 

determinar la forma de la casa. Sin embargo, ¿de qué modo los árboles pueden sugerir algo 

sobre el diseño de la casa? Para responder a ésta pregunta, a continuación, seguiremos el 

texto correspondiente al capítulo titulado “Arquitectura en el paisaje”, epígrafe de la segunda 

parte del mismo libro, allá donde razona y expone sus principios teóricos.

Breuer empieza dicho capítulo distinguiendo los tipos de casas más apropiadas a la topo-

grafía y características del terreno. Primero distingue si la casa está en lo alto de una colina 

o en el fondo de un valle. Según esta posición, y en busca de un bienestar lumínico, la casa 

tendrá sus superficies de vidrio de mayor o menor tamaño, pues “los nervios no pueden 

relajarse si el ojo no está confortable”. Pero más allá del grado de apertura de los paños de 

vidrio, lo que determina la forma básica de una casa en relación con el terreno es su posición 

respecto al suelo. Por eso diferencia si ésta se asienta sobre él o bien se posa sobre “zancos”. 

Es decir, si la casa se apoya directamente al terreno o si queda elevada “como el trípode de 

una cámara”. 

Según Breuer, el primer tipo de casa permite al habitante salir andando sobre el paisaje 

desde cualquier habitación. La segunda, en cambio, proporciona “mejores vistas, incluso una 

sensación de flotar sobre el paisaje, o de estar sobre el puente de un barco. Ello te da un 

sentimiento de libertad, un ímpetu vital, un cierto atrevimiento [...] incrementa tu sentido de 

seguridad”.26 El cottage Caesar, objeto de este análisis, pertenece a la segunda solución: una 

casa palafítica. No obstante, Breuer concluye que lo verdaderamente ideal es tener una casa 

que se disponga de las dos maneras, y así mantener un contacto con el suelo, y al mismo 

tiempo, despegarse del terreno. Así lo deja por escrito: 

Mi propia solución favorita es una que combine estas dos sensaciones opuestas: la casa en la colina. Puede ser 

construida de modo que puedas entrar por el piso superior desde lo alto de la colina y al piso inferior desde 

la parte baja.27 

En efecto, alguno proyectos ciertamente responde a esta última condición ideal. En el libro, 

se cita como ejemplo la casa Stillman en Litchfield, Connecticut, construida por él en 1950. Sin 

embargo, en este capítulo del libro Sun and Shadow, Breuer no responde de qué modo determi-

nan los árboles la forma de la casa. No al menos explícitamente; pero si miramos las imágenes 

que utiliza para ilustrar el capítulo mencionado —y también las empleadas en la mayoría de 

la publicación—, nos daremos cuenta de que los árboles están casi siempre presentes. 

En algunas ocasiones, los árboles se inmiscuyen en primer plano por delante de la casa retra-

tada. En otras, son estos los que quedan en un segundo plano, por detrás de lo construido, a 

modo de telón de fondo de la vivienda. Por consiguiente, los árboles aparecen a lo largo del 

libro o bien como figuras o bien como fondos para la arquitectura. La enmarcan o la sitúan en 

una posición relativa a ellos, siguiendo una razón espacial: delante-detrás, lejos-cerca, hori-

zontal-vertical, derecha-izquierda. La forma de la casa se evidencia, pues, por el diálogo con-

trastado con los árboles. La casa se interpone estableciéndose en una determinada posición 

relativa respecto al árbol. Y esta relación contrastada entre lo naturalmente dado —los árbo-

les— y lo construido es la que sostiene en su arquitectura. En el texto afirma por tanto que: 
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100.  Páginas del libro Marcel Breuer: Sun and Shadow, con el cottage 
Chamberlain de 1940.

101.  Páginas del libro Marcel Breuer: Sun and Shadow, con la casa New-
mann de 1953.

102.  Páginas del libro Marcel Breuer: Sun and Shadow, con la casa Han-
son de 1950.
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Un edificio es un trabajo hecho por el hombre, cristalizado, una cosa construida. No debe imitar la naturaleza 

—debe estar en contraste con la naturaleza. Un edificio tiene líneas rectas y geométricas [...] No puedo ver 

ninguna razón por la que los edificios deban imitar las formas naturales, orgánicas o en crecimiento.28 

Sin duda que Breuer estaba aludiendo, en esta última frase, a la arquitectura orgánica de-

fendida por Frank Lloyd Wright. En cualquier caso, éste sentencia de manera tajante que su 

arquitectura no imita a la naturaleza, sino que más bien es ésta la que se ordena según las 

leyes rectas y geométricas de la arquitectura, del trabajo hecho por el hombre.

No obstante, para Breuer “la naturaleza y la arquitectura no son enemigos —aunque ellos 

sean completamente diferentes”. Al contrario, juntos pueden favorecerse, pues la presencia 

de un árbol es utilizado en el proyecto para testimoniar el orden propiamente geométrico de 

la arquitectura; y viceversa, del mismo modo, la arquitectura hace patente el orden biológico 

y orgánico de la naturaleza. Así pues, continua diciendo Breuer en el capítulo del libro que 

estamos analizando: 

Al igual que es un error adaptar las formas de un edificio a las formas orgánicas, también lo es adaptar 

las formas naturales a las formas cristalinas, geométricas de la arquitectura, como fue hecho en el periodo 

Rococó.29 

Por ese motivo, Breuer no ordena los árboles al orden racional dispuesto por la arquitectura, 

no los incluye dentro de las leyes compositivas generales del proyecto, ni tampoco la arqui-

tectura imita las formas, o mejor dicho las figuras, propias de los elementos naturales. 

Sin embargo, tras la afirmación anterior reclama que “en el jardín moderno yo preferiría ver 

más formas libres, orgánicas, desordenadas, naturales más que ‘hechizadas’”.30 De hecho, a 

veces, los elementos exteriores de sus jardines —tales como muretes, verandas, balcones, 

terrazas, etcétera—, se acercan a los árboles, los rodean, los delimitan, incluso los atraviesan. 

Es decir, se disponen de manera más libre y desordenada. No obstante, ello no quiere decir 

que dichos elementos no formen parte de la geometría lógica del proyecto, salvo que es un 

orden que se extiende sobre el entorno, más allá de la construcción de la casa. Como afirma 

el propio arquitecto, “cada vez que ocurre, la terraza y el muro de contención es tratado cla-

ramente como hecho por el hombre”. 

Por ello, cuando Breuer encuentra en el sitio la presencia de unos árboles, decide dejarlos 

intactos, y sin encajarlos dentro de la composición general del proyecto: respeta su propia 

ordenación biológica. Así, los árboles simplemente atraviesan, literalmente, la arquitectura. 

Mientras que la casa será la que, desde su propia ley compositiva intercepte los árboles 

preexistentes. Ambos, casa y árbol, entablarán pues una relación, un vínculo, precisamente, 

por oposición de sus órdenes: el natural y el artificial. Ninguno se verá modificado por el otro, 

aunque sí aludido y, en cualquier caso, reforzado. 

De hecho, tanto en el cottage Caesar —donde el abedul atraviesa el recinto frente al salón—, 

como en muchas otras casas, sucede lo que Argan percibió respecto a la casa Gropius —pro-

yecto ejecutado conjuntamente por Breuer y Gropius—, en Lincoln:

La arquitectura no se mimetiza, pero tampoco domina la realidad exterior con la autoridad de sus formas 

“racionales”, ciertas e inmutables; penetra y se inserta en el paisaje en la misma medida y con la misma 

soltura con que el paisaje penetra y se inserta en su variado perímetro, en sus grandes terrazas abiertas, en 

sus inmensas vidrieras.31

Breuer, en definitiva, usó este de modo de disponer la casa en relación con los árboles en 

prácticamente todos aquellos proyectos de viviendas aisladas y situadas en medio de entor-

no natural, fuesen bosques o campos cultivados, que proyectó. Pero también, incluso cuando 
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103.  Fachada de acceso del cotta-
ge Caesar, Lakeville, Conn., 
1951-52, Marcel Breuer.

104.  Planta superior del cottage 
Caesar.

105.  Planta baja del cottage 
Caesar.

106.  Perspectiva para un cottage 
en Wellfleet, Mass., 1948, 
Marcel Breuer.

107.  Rampa de entrada al cotta-
ge Caesar.
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los árboles no existían con anterioridad en el solar, y por lo tanto fueron plantados posterior-

mente, éste seguía el mismo principio basado en contrastar los dos ordenes, el su arquitec-

tura y el de la naturaleza. Así sucedió, por ejemplo, en la casa para el Jardín del MoMA de 

1949. Allí creó pues el paisaje inexistente para implantar en ese caso hipotético su teoría del 

proyecto doméstico en relación con la naturaleza.

Telones de fondo y marcos estructurales

Centrémonos ahora en el análisis formal del cottage Caesar. Veamos cuál es la relación estable-

cida entre éste y los árboles preexistentes del solar, planteada morfológicamente. Para ello 

recrearé la secuencia que recorrerían sus habitantes, desde su llegada en automóvil hasta 

que estuvieran asomados a su veranda, frente al algo. 

El cottage Caesar, tal y como afirmé al inicio, consistía en una casa de fin de semana, construida 

para la joven pareja de los señores Caesar. Estos, como la mayoría de la clase media america-

na que vivía en los suburbios, llegarían a la casa en coche, procedentes de la ciudad. Proba-

blemente, el coche se detendría cerca de la casa, sorteando el bosque de abedules preexis-

tentes de la parcela. Esta relación entre el automóvil, la casa y el pedazo de naturaleza sin 

domesticar ha determinado en gran parte la vivienda aislada moderna desde sus inicios.32 

La visión que contemplaríamos del cottage al aproximarnos a éste, desde el propio interior del 

coche, sería similar a la del dibujo que realizara Breuer de otro cottage, en Wellfleet (Massachu-

setts), en 1948. Se trata de una perspectiva de la casa vista a través de la luna delantera del 

coche. La casa, emplazada entre los árboles, queda enmarca por la luna, divisando al fondo 

el lago y las colinas próximas. La casa es un paralelepípedo, de una sola planta, elevada del 

suelo, dispuesta en su mayor longitud en paralelo al borde de la orilla. Dada la suave colina 

que desciende hacia el lago, el punto de vista está por encima de la cubierta de la casa, des-

de donde aparenta estar atravesada por los altos y delgados troncos. 

Así pues, Breuer representa sus casas como un objeto construido de aspecto racional y 

geométrico. La apariencia de la casa contrasta frente a una naturaleza salvaje que llega lite-

ralmente a atravesarla en parte. La construcción se eleva del suelo y, de este modo, no mo-

difica el estado natural del sitio. La arquitectura, por tanto, no pretende cambiar ni eliminar 

el orden propio del entorno existente, pero mucho menos emularlo. La casa se deposita así 

sobre el terreno, simplemente interceptando a los elementos naturales existentes, es decir, 

los abedules en el caso del cottage Caesar.

El habitante aparcaría el coche lo más cerca posible de la casa, o incluso debajo de ella si la 

altura lo permitiera, tal y como hiciera en su propia casa de New Canaan o también en la casa 

Wolfson de Salt Point, o muchas otras. Al abandonar el coche, se aproximarían a pie hacia la 

entrada. Durante este trayecto les obligaría a sortear los árboles, en busca de la rampa que 

salva el desnivel entre el terreno y la plataforma elevada donde se deposita el paralelepípe-

do de la casa. 

En efecto, el cottage está apoyado sobre seis delgados pilares de madera, el material emplea-

do en toda su estructura y cerramiento, salvo un cuerpo bajo de mampostería —donde se 

guarda la leña y la barca para navegar por el lago—. La rampa se dispone perpendicularmen-

te a la fachada de acceso —en el lado opuesto al lago, es decir, en la orientación suroeste—. 

Y se accedería prácticamente por el medio, pues el lateral izquierdo de la rampa coincide con 

el eje de simetría del volumen principal. 

Alcanzar la puerta de entrada de la casa, por tanto, obligaba a sus moradores a situarse frontal 

e irremediablemente frente a la fachada. La perpendicularidad, obligada durante el trayecto 

107



Ricardo  Devesa  |  La Casa y el Árbol

108.  Vista del lago desde el interior del cottage 
Caesar.

109.  Fachada noreste del cottage Caesar vista desde 
el lago. 

110.  Veranda del cottage Caesar.
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de acceso al interior, marcado por la rampa y el plano de la fachada se acentúa por los planos 

laterales proyectados hacia adelante y por el saliente de la cubierta. A la mitad izquierda 

de la fachada verían a través de la ventana horizontal las colinas del otro frente del lago, así 

como el tronco oscuro de un abedul más viejo atravesando la casa. La otra mitad derecha de 

la fachada, en cambio, dispone únicamente de una puerta ciega al final de la rampa y de otro 

hueco horizontal, aunque de una anchura la mitad del otro hueco. 

Por consiguiente, hasta que alcanzaran el inicio de la rampa percibirían la casa a través siem-

pre de los troncos de los abedules existentes, los cuales habrían esquivado previamente. La 

fachada la divisarían como un plano horizontal encajado por dos laterales, la cubierta y los 

árboles de delante y, también, los de detrás, oteados a través de la ventana del salón. La dis-

posición de los árboles frente a la fachada de la casa monumentalizan el acceso en pendiente 

hacia arriba, de manera similar a los Propileos del templo de Atenea. Desde este punto de 

vista y dada esa transparencia, diríamos que la casa no tiene espesor, es una membrana, una 

superficie que flota delante de nosotros, un telón de fondo para los árboles que, ahora, están 

en primer plano, frente a los habitantes.

Una vez atravesada la rampa y abierta la puerta de la casa, se invierte la relación entre los pla-

nos que definen el espacio interior y los árboles que vemos, una vez dentro, al exterior. Los 

árboles aparecen pues al fondo de la casa, frente al lago. Son ellos los que esta vez configuran 

un telón de fondo para el espacio interior. Es como si la fachada que dejamos atrás se hubiera 

proyectado hacia adelante dejando atrás parte de su opacidad, pues este plano está forma-

do por un paño de vidrio de suelo a techo, mucho más liviano, por tanto. Un gran ventanal 

abierto al lago en este espacio multifuncional destinado a salón y dormitorio. Sin embargo, 

la chimenea de hormigón exenta se antepone ahora al ventanal y entra en correspondencia 

con el abedul que atraviesa el recinto aéreo del porche delantero. Mientras, la otra mitad del 

espacio interior, con la cocina y un pequeño comedor, se abre al porche cubierto, situando ya 

al habitante frente al lago y a elevado respecto del plano del suelo. 

La plataforma que soporta el espacio interior tiene una forma rectangular, de proporción dos 

a uno —dos cuadrados de 18 pies (5.4864 m) de lado, lo que da una superficie útil de 60.20 

m2, suficiente para una casa de fin de semana—. Dicha plataforma se proyecta en toda su lon-

gitud, en dirección hacia el lago, a una distancia igual a la mitad del cuadrado base. La mitad 

izquierda de la proyección está pavimentada formando una terraza —prácticamente cubierta 

salvo por un lucernario situado encima de la ventana de la cocina—. En cambio, la parte de 

la derecha —frente a la chimenea del salón—, no tiene suelo y está descubierta, aunque 

perfectamente definida por las aristas de madera. Este último espacio conforman el recinto 

flotante por el que atraviesa el viejo abedul existente.

Al final del recorrido, cuando se sale a la veranda exterior, Breuer creó un tercer plano fron-

tal y, también, perpendicular al eje de circulación. Esta superficie está delimitado, en éste 

último marco frente al lago, únicamente por sus aristas. Las líneas del paralelepípedo están 

formadas pues por las vigas y soportes estructurales de madera. Estos elementos estructura-

les enmarcan los dos espacios exteriores que se proyectan hacia el lago: la terraza y el recinto 

sin suelo ni techo. 

En esta posición, de nuevo, se apreciaría uno de los abedules interpuesto por delante y otros 

dos, más jóvenes, por detrás del plano, y que surgen justo desde la misma orilla del lago. Este 

porche exterior, cubierto y proyectado en voladizo, enfrentado a uno o varios árboles se con-

virtió para Breuer en un elemento recurrente y distintivo de sus casas. Una veranda o balcón 

en voladizo respecto del plano de fachada. Una unidad espacial arquetípica que se relaciona 

directamente con los árboles existentes, a escasos centímetros.33 
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111.  Esquema estructural en Ballon-frame del co-
ttage Caesar.

112.  Detalle de la estructura y la construcción del co-
ttage Caesar.

113.  Silla de tablillas Lattenstuhl ti 1a, 1924, Mar-
cel Breuer.

114.  Aparador con vitrina ti 66b, 1926, Marcel 
Breuer.



953  - C O T T A G E  C A E S A R .  M A R C E L  B R E U E R

Todas las fachadas principales del cottage, en relación con los abedules, configuran así un 

sistema de telones de fondo según la posición relativa del observador respecto de ellos. Es 

decir, los árboles se comportan como figuras; los marcos estructurales de las fachadas, en 

cambio, como fondos. Y viceversa, según pues desde dónde se miren. Tres planos frontales 

definen dicha secuencia al recorrer los espacios de la casa, atravesados tangencialmente por 

su eje de simetría. Los laterales, en cambio, simplemente se dejan ciegos y encajan y limitan 

a las fachadas frontales. El grado de apertura de los tres planos de fachada principales se 

determinan como si de una lente de una cámara fotográfica se tratara: enfocando el paisaje 

próximo del lago. 

La casa es resultado de ese sistema de marcos estructurales y telones de fondo que privile-

gian la visión del habitante en una sola dirección. El primer marco es el más opaco y cerrado 

al paisaje; acoge y protege al habitante. El segundo se abre más decididamente frente al 

paisaje; dirige la mirada hacia el exterior en dirección al lago. El tercero queda prácticamente 

desmaterializado o reducido a su mínima expresión —las aristas—, e incluso ha desapa-

recido en algunos proyectos; surge en voladizo desde el volumen construido, literalmente 

flotando sobre el terreno.

Breuer dejó expresado claramente en una entrevista, concedida a la revista House & Garden en 

febrero de 1970, este recurso formal de graduar la cantidad de hueco en sus fachadas: “Usual-

mente, yo he reservado las grandes áreas de vidrio para uno de los lados de la habitación, 

o para uno de los lados de la casa donde hay una vista o hay que resguardarse del tiempo. 

Entonces hago los otros muros más sólidos”. Tal y como sucede en el cottage Caesar y otras 

muchas casas más. Sin embargo, cuando el entrevistador le pidió más explicaciones sobre 

ello, Breuer contestó: 

Principalmente, porque las personas necesitan de un cierto fondo detrás de ellas. Personalmente, no me gusta 

sentarme en una habitación completamente expuesta al paisaje. Me gusta ser capaz de salir y sentarme 

sobre el paisaje. Pero en el interior de la casa —probablemente es más una idea pasada de moda— yo ne-

cesito alguna clase de escondrijo, algún tipo de protección. También, me gusta tener a mi alrededor pinturas, 

fotografías y recuerdos, y para eso necesitas grandes áreas de muro.34

Por consiguiente, Breuer solía dejar opacos —o con ventanas situadas a ras del plano del te-

cho— las fachadas no dirigidas hacía el paisaje. Además, como el cottage Caesar, estas fachadas 

aseguraban la privacidad interior, pues eran por donde se accedía a éste. Una comparación 

plausible sería la del respaldo de una silla; pues protege la espalda y dirige al hombre hacía 

una dirección.35 Así pues, eran proyectados por Breuer las fachadas más sólidas de sus casas.

Breuer definía pues el espacio doméstico por la relación generada entre los planos frontales y 

su grado de abertura al exterior. Una composición espacial que utilizó en muchas de sus casas 

y que podemos reconocer, incluso, en el resto de sus proyectos.36 Un sistema formal basado 

en simetrías y asimetrías, siempre equilibradas por polos opuestos. Unas operaciones for-

males definidas, por tanto, según las oposiciones entre cubierto-descubierto, opaco-abierto, 

horizontal-vertical, delante-detrás, artificial-natural. En realidad, en correspondencia con su 

principio más abstracto defendido por el lema de sol-sombra.

La conformación de la casa se configura pues como un espacio que dirige la mirada hacia las 

vistas seleccionadas del entorno. Protege a sus habitantes, tanto de las inclemencias y peli-

gros, como de las miradas ajenas, constituyéndose en un refugio protector. Además, la casa 

intercepta los árboles, quedan incorporados a ese sistema referencial que es la casa para su 

habitante. Al atravesar los árboles la casa surge una intersección entre los dos órdenes: el 

natural con el construido por el hombre. Se contraponen lo vertical con lo horizontal, sin lle-

gar a una emulación figurativa de uno con el otro. Al contrario, de esa relación surge una casa 

orientada para el hombre, y una naturaleza ordenada para su contemplación.
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115.  Vista del pabellón Gane, Bristol, 1936, obra de Marcel Breuer y F.R.S. 
Yorke.

116.  Vista del cottage Caesar desde el lago.
117.  Planta del pabellón Gane.
118.  Maqueta del cottage Caesar desde el lago.
119, 120.  Páginas del libro Bocetos Pedagógicos de Paul Klee, 1925.
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La influencia de Paul Klee en el cottage Caesar

A pesar de que Breuer se formara desde muy joven, y bajo la ideología de Walter Gropius, en 

los principios funcionalistas del Movimiento Moderno, ya en su conferencia titulada ¿Dónde 

nos encontramos?,37 impartida en Zurich en 1934, éste estableció paralelismos entre la arquitec-

tura vernácula y las máximas del racionalismo. La visión crítica de dichos principios la perci-

bimos, aunque tímidamente, en la construcción del pabellón Gane para la Exposición Real de 

Bristol en 1936. En el empleó en sus fachadas, por primera vez y sin recelo alguno, los muros 

de mampostería —construidos en piedra vista con su peculiar textura—. Por tanto, Breuer, 

desde muy pronto, y antes incluso de su etapa americana, ya estableció paralelismos entre 

ciertos aspectos de la arquitectura vernacular y la de las vanguardias.

Sin embargo, algunos principios básicos de composición aprendidos durante su estancia en la 

Bauhaus no los abandonaría nunca. Como, por ejemplo, los métodos abstractos de composi-

ción desarrollados por el artista Paul Klee (1879-1940), los cuales impartió siendo profesor de 

la Bauhaus durante la década de los años 20. De hecho, Breuer y Klee coincidieron, tanto en 

Weimar como en Dessau. Incluso en algunas incipientes pinturas de Breuer podemos ver la in-

fluencia de Klee. Y curiosamente, lo que el mismo Breuer destacó en su breve presentación de 

la exposición del trabajo de Paul Klee en el MoMA de Nueva York, en 1950, fue lo siguiente: 

Sus pinturas, libres, fluctuantes, cambiantes, y fantásticas, muestran una fuerza y una constante discipli-

na de la composición: casi siempre central y simétrica. Tu descubrías que el caos de su estudio, repleto de 

distintas herramientas, materiales, pinturas, botellas, caballetes (él trabajaba en 5 u 8 cuadros a la vez) en 

realidad estaba en un orden pedante —todo en su lugar, aseado y limpio—.38 

Lo que Breuer aprendió pues de Klee fue “la disciplina de la composición”: es decir, la cons-

trucción lógica de la forma. Este tipo de relaciones geométricas podemos detectarlas tanto 

en los ejercicios propuestos por Klee durante los años en que ambos coincidieron en la Bau-

haus, así como en la obra pictórica del propio artista y en los escritos y publicaciones del 

mismo. Material todo él, que, evidentemente, Breuer conocía y que aplicó tanto a sus trabajos 

de arquitectura como incluso a sus muebles y demás utensilios diseñados por él. Veamos a 

continuación de qué manera aplicó tales principios al cottage Caesar.

Si analizamos la planta de la casa veremos que, tal y como apuntábamos anteriormente, se 

basa en una simple composición de geometría cuadrada, alrededor de un eje central, aunque 

no por ello, este eje produzca simetrías axiales perfectas.39 Esta modulación, surgida de la 

división del cuadrado principal en otros menores, ordena todas las particiones interiores, las 

divisiones de la carpintería y las dimensiones de los espacios interiores y exteriores. Sin em-

bargo, los árboles no entran en el sistema geométrico del cuadrado. Su localización respecto 

a la casa es más de orden topológico que geométrico. El orden de la arquitectura es indepen-

diente, como ya hemos afirmado repetidamente, del orden propio de la naturaleza. 

No obstante, Breuer aplica a este orden geométrico de la arquitectura las relaciones de equi-

librio que Paul Klee dejó escritas en el que fue el segundo libro de la Bauhaus, titulado “Bo-

cetos Pedagógicos”, publicado en 1925.40 Éstas se basan en el principio de la balanza definido 

por el cruce de una línea vertical con otra horizontal, que al trastornarse el equilibrio se 

produce un efecto de inestabilidad en la composición; la cual, tras una corrección mediante 

contrapesos, logra un contraefecto que de nuevo equilibra el conjunto. 

Unos de los cuadros de Klee que mejor muestran este equilibrio asimétrico es el titulado 

Senecio, de 1922. Si lo analizamos detenidamente, veremos que, a pesar de inscribirse en un 

circunferencia subdivida por una malla regular, las formas a la izquierda y a la derecha del eje 

central no se rigen por los principios de simetría, sino más bien por principios de equilibrio y 

contraste: arriba-abajo, cerca-lejos, claro-oscuro, cuadro-círculo, grande-pequeño. Fijémonos 
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121.  Biombo de la casa Breuer II, New Canaan, Conn., 1951, con una 
copia del cuadro Senecio de Paul Klee.

122.  Cuadro Senecio de Paul Klee, 1922.
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por ejemplo en los ojos, la boca, el cuello, las cejas, las distintas superficies de color. Todo 

ello crea un movimiento pendular de un lado al otro del cuadro. Un sistema dinámico, en 

movimiento, a pesar de la centralidad de la composición.

Ese mismo sistema compositivo se aprecia en la composición del cottage Caesar. Comprobé-

moslo, por ejemplo, en la relación entre los espacios abiertos y cerrados del porche. Igual-

mente en la compensación entre los espacios del estar-dormitorio y la cocina-comedor-ser-

vicios. Asimismo, incluso en los árboles dibujados a un lado y a otro del eje central: el que 

atraviesa la rampa está al lado derecho, mientas que el que cruza el patio se situa al lado 

izquierdo, equilibrando así la composición, como una balanza, produciendo todos ellos unas 

relaciones en diagonal que activa el espacio rectangular de la casa. 

Del mismo modo ocurre con los planos verticales. Observemos ahora, por ejemplo, la fachada 

que da al lago (en la fotografía tomada desde el agua o en la misma maqueta del proyecto). 

En ella podemos trazar los ejes de la composición: las líneas horizontales definidas por las 

vigas del porche; el eje central vertical definido por el montante. Sin embargo, en la aparente 

composición simétrica de este alzado, se produce de nuevo un desequilibrio debido, princi-

palmente, al cuerpo bajo de mampostería. En efecto, está situado a la derecha de eje central 

que deja, de modo figurado, el otro lado en voladizo. El contrapeso, en este caso, se logra 

por la vertical desplazada del árbol que atraviesa la parte descubierta del porche, de arriba 

abajo, y también por los conductos de salida de humos de la chimenea y la caldera. 

Por consiguiente, hemos constatado como algunos de los principios compositivos empleados 

por Paul Klee, basado en el equilibrio de la balanza, fueron empleados también por Marcel 

Breuer. Otra evidencia, acaso más anecdótica que analítica, es que Breuer poseía una copia 

del Senecio de Klee colgado en un biombo en su tercera casa de New Canaan. Casa, por otra 

parte, realizada el mismo año en el que se construyó el Caesar. Y otra similitud más, pues 

acaso no son similares ese cuadro de Klee y el grabado del siglo XVII que escogió Breuer 

como ilustración inicial de su texto más importante titulado “Sol y Sombra”. La ilustración, 

de nuevo recurre a una composición dividida por su eje central, desde el que se contrastan 

los opuestos —noche y día—, aunque al mismo tiempo estos se equilibran. En definitiva, el 

principio teórico de sol y sombra es equivalente al principio de relación que estableció entre 

el Caesar y abedul.

Transición del caos al orden

Ahora, tras el análisis de las relaciones formales ofrecidas entre el cottage Caesar y los árboles, 

estamos en disposición de responder a la otra pregunta inicial sobre cuál sería la intención 

que tenía el arquitecto acerca de la relación entre el hombre y la naturaleza, a través del 

proyecto de la casa; pues tal y como Josep Quetglas afirma —a propósito de su estudio de 

la Ville Savoye de Le Corbusier—, “es posible que cada arquitecto haya formulado siempre, 

lo sepa o no, una idea de las relaciones entre lo humano y la naturaleza, una definición de la 

posición de la persona en el mundo, y que sea precisamente en la forma de la casa donde 

esa idea se exprese”.41

En efecto, y para contestar a esta pregunta, regresaremos de nuevo al escrito más importante 

de Breuer, suscrito por él como sus “principios”, Sol y Sombra. Afirma Breuer que: 

El verdadero impacto de cualquier obra reside en su capacidad de unificar ideas contrapuestas, es decir, un 

punto de vista y su contrario. Y digo ‘unificar’ y no ‘llegar a un compromiso.’ Esto es lo que los españoles 

dan a entender con una expresión procedente de las corridas de toros: Sol y sombra. [...] pero nunca dicen 

sol o sombra. Para ellos, toda la vida —con sus contrastes, sus tensiones, su agitación y su belleza— está 

contenida en ese proverbio: sol y sombra.42
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123.  Grabado empleado para ilustrar el libro Marcel Breuer: Sun and Shadow.
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El trasfondo de su escrito radica en una crítica velada a los principios del Estilo Internacional, 

como señalamos al inicio. Sin embargo, Breuer deseaba unificar aquellos avances tecnológi-

cos y formales del Movimiento Moderno con las necesidades humanas más básicas. Veámos-

lo con el ejemplo que usa a propósito de la transparencia lograda por el uso de grandes su-

perficies de vidrio: “La transparencia también necesita de la opacidad. Y no sólo por razones 

estéticas, sino también porque la transparencia total excluye aspectos como la intimidad, las 

superficies con reflejos, la transición del desorden al orden, el mobiliario o la creación de un 

fondo para nosotros y para nuestra vida cotidiana. La transparencia se hace más transparente 

cuando está junto a algo opaco, y la opacidad logra que sea eficaz. Sol y sombra”. Sin embar-

go, éste inherente dualismo ejemplificado aquí en la polaridad de transpariencia-opacidad, 

Breuer lo aplica, prácticamente, a todos los elementos proyectuales en su arquitectura: “so-

portes y cargas; compresiones y tracciones. En las superficies que usamos hay colores y tex-

turas. Hay formas y espacios. Hay edificios y paisajes”.43 Sería justo añadir, por tanto, que hay 

casas y árboles, siguiendo con su argumentación. 

En realidad, ¿no es justo esa admisión de contrarios lo que está proponiendo Breuer en su 

arquitectura con la relación entre los muros ciegos y los planos de vidrio en sus casas? Desde 

el sistema descrito anteriormente para el cottage Caesar hemos visto como logra tanto la trans-

parencia como al mismo tiempo provee al habitante de intimidad y la seguridad deseada. Es 

decir, ésas son el tipo de relaciones que permiten a Breuer construir para el habitante una 

transición desde el desorden —la naturaleza— al orden —la arquitectura. Morar en un lugar 

orientado sin negar la naturaleza. Al contrario, él la usaba como sistema de referencia, de 

anclaje a un lugar determinado y, por tanto, en crear así un refugio orientado. En conclusión, 

la casa intercepta la naturaleza, y la naturaleza atraviesa la casa.

Acabemos citando de nuevo a Marcel Breuer, pues “Ni la simplificación excesiva y unilateral 

ni el compromiso poco afinado ofrecen una solución. La búsqueda de una respuesta clara y 

firme que satisfaga necesidades y propósitos opuestos es lo que saca a la arquitectura del 

reino de la abstracción y le da vida, —y arte—”.44
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124.  Proyecto de una villa en la calle Dr. Blanque, Auteuil, París, 1922, antecedente de la villa 
La Roche-Jeanneret, de Le Corbusier y Pierre Jeanneret.

125.  Boceto de Estambul dibujado por Le Corbusier durante su viaje de oriente.
126.  Pabellón del Esprit Nouveau, París, 1925, obra de Le Corbusier y Pierre Jeanneret.

124



1034  - L A  V I L L A  L A  R O C H E .  L E  C O R B U S I E R ,  P I E R R E  J E A N N E R E T

Cohabitación del hecho humano y del hecho natural

“¡Hay que plantar árboles!” Bajo esta consigna, Le Corbusier (Le Chaux-de-Fonds, 1887; Cap 

Martin, 1965) reivindicaba que los árboles debían plantarse en todas las ciudades modernas. 

Para él, el árbol “se ofrece para nuestro bienestar físico y moral”.1 Estambul fue su inspiración, 

tal y como recogió en los esbozos dibujados durante su viaje a oriente, junto a las notas que 

así lo testifican: “Por todas partes crecen árboles en torno a las casas: agradable cohabitación 

del hecho humano y del hecho natural”. En realidad, hizo suyo el aforismo turco que dice: 

“Allá donde edificamos, plantamos árboles”.2 Y así lo logró, literalmente, por ejemplo, en la 

casa Curutchet o en la villa del lago Léman. 

Por consiguiente, cuando Le Corbusier se topaba con algún árbol existente en un solar don-

de iba a realizar un nuevo proyecto, éste era incluido de inmediato en todo el proceso de 

diseño. Así sucedió de manera ejemplar en la villa La Roche-Jeanneret, como explicaremos a 

continuación. Pero esa ocasión no fue la única en la que los árboles desempeñaron un papel 

determinante en la composición del proyecto. Desde sus primeras casas en La Chaux-de-

Fonds hasta las últimas en la India —o también en otros proyectos de mayor escala y pro-

grama diverso, como el convento de La Tourette o el Centro de Artes Visuales Carpenter—,3 

Le Corbusier atendió con esmero la deseada cohabitación entre el hombre y el árbol en su 

arquitectura. 

Otro ejemplo excelente de esta actitud fue el pabellón del Esprit Nouveau, construido en 1925 

para el Salón de las Artes Decorativas de París. Le Corbusier aprovechó la existencia de un 

árbol del solar para cristalizar así la idea de los Inmeubles-Villas, donde cada apartamento pre-

tendía emular las bondades de una pequeña casa con jardín. El árbol insertado en la terraza 

de doble altura tomaba así un enorme protagonismo como nuevo programa doméstico en 

cohabitación con el hecho natural. Por tanto, la construcción a escala real del pabellón Esprit 

Nouveau, prototipo de lo que pretendía ser una unidad de ese complejo residencial compues-

to por ciento veinte villas superpuestas, evidencia la relevancia otorgada por Le Corbusier a 

los árboles incorporados a la arquitectura.

Sin embargo, ¿cómo pueden ser anexados los árboles al proyecto de una casa? ¿Cual era 

el objetivo de Le Corbusier al vincular los árboles a su arquitectura? ¿Y cómo era percibida 

dicha cohabitación por parte de sus habitantes? A todas estas preguntas responderé a con-

tinuación desde el análisis concreto de dos de sus casas: la villa La Roche y la villa en el lago 

Léman. Dos proyectos donde los árboles fueron tenidos en cuenta desde su concepción y 

uso posterior. 

Los árboles de la villa La Roche

El primer proyecto de villa La Roche-Jeanneret apareció publicado en el primer volumen de 

la obra completa de Le Corbusier y Pierre Jeanneret (1910-129). Éste proyecto fue fechado en 

el año 1922 y llevaba el título de “proyecto de una villa en Auteuil, primer proyecto de una 

casa doble”. El emplazamiento de este primer proyecto se situaba de forma transversal a 

LA VILLA LA ROCHE
 LE CORBUSIER, PIERRE JEANNERET

126

4
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127.  Dibujo FLC 15099.
128.  Dibujo FLC 15120.
129.  Dibujo FLC 15100.
130.  Dibujo FLC 15108.
131.  Dibujo FLC 15111.
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la calle del Doctor Blanche, en Auteuil, París. Sin embargo, no es a partir de marzo de 1923, 

cuando de nuevo Le Corbusier, junto con su primo Pierre Jeanneret —aunque de ahora en 

adelante citaré únicamente a Le Corbusier—, realizaron unos tanteos previos para emplazar 

varias casas sobre unas parcelas cuyo propietario era el Banque Inmobilière. En estos primeros 

bocetos ya mostraron su preferencia por las parcelas volcadas hacia la calle interior privada 

del Doctor Blanche.

En los esbozos dibujados a finales de abril del mismo año (FLC 15108) aparecían dos árboles 

preexistentes representados por primera vez en las plantas esquemáticas y, también, en las 

perspectivas.4 Estos árboles se inscribían en las parcelas del fondo de la calle interior —a 

partir de ahora denominaremos como primer árbol al situado más al este, y como segundo 

árbol al orientado al oeste, el cual se encuentra al final de la calle—. En este incipiente dibu-

jo, Le Corbusier proponía edificar cuatro casas sobre la esquina sur del callejón, en forma de 

“L”, y en torno a los árboles. Frente a ellos, detendría y ensancharía la calle para permitir el 

acceso a todas las parcelas y posibilitar así el giro de los automóviles. Sin embargo, extendió 

visualmente el eje de la calle, de forma asimétrica respecto del segundo árbol, liberando la 

planta baja de la casa perpendicular al callejón, tal y como se observa en las perspectivas. 

En la esquina este ubicó una casa aislada, ladeada respecto del eje de la calle y situada justo 

detrás del primer árbol. Las otras tres casas quedaron adosadas y alineadas al sur.

Un tercer árbol, en cambio, fue hallado en el linde de la parcela, la esquinada hacia el sur. 

Le Corbusier, en un primer dibujo fechado el 7 de mayo (FLC 15120), horadó y ahuecó, en el 

volumen principal de esta nueva propuesta, un vacío en forma de medio cilindro, debido a 

la acentuada inclinación del tronco del árbol en dirección perpendicular hacia ella. Entre los 

días 10 y 15 del mismo mes, desarrolló el programa para la vivienda del final de la calle, de-

jando, ahora, incluidos los tres árboles en la misma parcela (FLC 15100, 15099 y 15111). En esta 

fase, toda la fachada enfrentada hacia el tercer árbol se retrasaba del linde, para dejar libre al 

árbol, dada la inclinación mencionada de su tronco. 

Asombrosamente, ya desde este primer estadio, la planta baja no se ocupaba con la cons-

trucción, lo cual permitía la continuidad del callejón a nivel del suelo. Sin embargo, al mismo 

tiempo que el volumen de esta ala se levantaba y quedaba simétrica y perpendicularmente 

respecto del eje central de esta calle interior, Le Corbusier separó todavía más dicho eje 

respecto del segundo árbol. No es así, en cambio, lo planteó para la entrada a la casa, pues 

ésta si que estaba alineada, simétricamente, respecto al tronco de este mismo árbol. Por 

tanto, desde esta propuesta fechada en mayo, los arquitectos ya fijaron las relaciones entre 

el segundo árbol y las fachadas de la futura villa La Roche. 

De manera similar, ocurriría en la vinculación entre este árbol y el porche en planta baja 

resultado de elevar el volumen del suelo. Así, este árbol quedaba enmarcado como fondo 

de perspectiva de la calle. Por otra parte, la superficie rayada en planta baja, simbolizando 

posiblemente un parterre o zona ajardinada frente a la casa, recogía al primero y tercer árbol 

en una misma área, enlazándolos pues a nivel de suelo. Por último, la línea que une los tron-

cos de ambos árboles define una línea que coincide con la diagonal del rectángulo base de la 

casa. Un paralelepípedo conformado por dos cuadrados, que al restarle las cuatro esquinas 

da lugar a la geometría en cruz de éste volumen situado perpendicularmente al eje de la calle 

Dr. Blanche. 

A finales del mes de mayo, y debido a la redistribución de los solares, los arquitectos añadie-

ron una cuarta casa alrededor del primer árbol. De este modo, el árbol quedaba encerrado 

por un patio cuadrado abierto hacia el este. Además, ahora se cerraba la casa respecto a la 

plaza situada al final del callejón. Por tanto, este árbol quedó separado de los otros dos y de 

la casa en esquina (FLC 15116), augurando lo que finalmente sucedería en el proyecto cons-

truido de la villa La Roche. 
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133, 140.  Maqueta de la villa La Roche-Jeanneret, presentada en el Salón de Otoño, París, 1923. 
134, 136-139.  Fragmentos del dibujo FLC 15254. 
135.  Dibujo FLC 15113.
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Le Corbusier dibujó para este nuevo proyecto otras cuatro perspectivas más. En todas ellas, 

nuevamente, estaba representado el árbol. Incluso aparece en una perspectiva, donde apa-

rentemente solo se interesaba por el interior de la biblioteca, representando el tronco del 

árbol enmarcado por una de las hojas de la ventana apaisada (FLC 15113). Así pues, el patio 

interior de esta casa fue determinado completamente por la presencia del árbol. Éste podría 

avistarse desde todas las estancias de la casa, bien a través de las ventanas apaisadas o bien 

desde unos grandes ventanales. Cada tipo de hueco seleccionaría pues una de las partes del 

árbol: el tronco, las ramas de su copa, o un fragmento de ambos. Visuales del árbol encuadra-

das distintamente desde la casa, y que en un futuro próximo se materializarían en el proyecto 

definitivo, quedando pues establecidas ya en estas perspectiva inicial. 

A partir de julio de 1923, el señor Raoul La Roche, banquero y coleccionista de cuadros cu-

bistas y puristas, reservó el solar en forma de “L”, el cual taponaba la calle interior. Para este 

proyecto nuevo, Le Corbusier dibujó igualmente otras tres perspectivas interiores de la pro-

puesta (FLC 15254). En ellas aparecen igualmente dibujados algunos cuadros colgados de las 

paredes, pues el señor La Roche tenía su propia colección de arte, principalmente obras pu-

ristas del propio Le Corbusier y Amédée Ozenfant (1886-1966). Se trata de dos perspectivas 

del vestíbulo de acceso, con la rampa, y otra desde el comedor situado en la primera planta. 

No obstante, no se da una correspondencia respecto a la posición del gran ventanal ni a la 

localización del tercer árbol entre las plantas y las dos vistas en perspectiva. De hecho, Le 

Corbusier enmarca en la perspectiva dicha ventana como un cuadro más de la colección del 

señor La Roche, y dibuja en ella, con precisión, el tronco inclinado del tercer árbol. Asimismo, 

en la perspectiva del comedor sitúa otra gran ventana que enmarca, esta vez, al segundo ár-

bol. De nuevo comprobamos que, desde estos primeros esbozos, el arquitecto ya estableció 

qué observar desde el interior de la villa: los árboles preexistentes.

El señor La Roche adquirió definitivamente otro solar el 22 de septiembre, del mismo año. 

Este solar correspondía inicialmente a una tercera casa ubicada entre los solares ya adquiri-

dos por ambos propietarios. Con los terrenos finalmente adquiridos y los clientes definitivos, 

Le Corbusier ultima un proyecto completo para ambas casas adosadas. De dicho proyecto 

modeló una maqueta para presentarla en el salón de Otoño de París de 1923. De esta maque-

ta nos han llegado dos imágenes. Una hecha desde la parte trasera de la casa La Roche y otra 

desde el frente, mostrando la fachada que remata la calle Doctor Blanche. En la que enseña 

la espalda de la casa La Roche, advertimos el modo en que Le Corbusier incluyó el tronco 

inclinado del tercer árbol: éste quedaba abrazado, literalmente, por un pequeño balcón y, 

además, dejaba un rehundido, en forma troncocónica, excavado en el volumen de la casa. 

En la otra imagen detectamos que, extrañamente, no añadió al modelo el segundo árbol, el 

situado frente a la puerta principal de acceso a la villa La Roche. Sin embargo, si observamos 

los dos bocetos de las fachadas que dibujó durante el mismo mes, sí que apreciamos que 

éste segundo árbol aparecía representado en relación con el plano de la puerta de ingreso 

y el gran ventanal del vestíbulo. Por tanto, podemos pensar que para la maqueta no quiso o 

no pudo incluirlo, pero no por ello dejaba de ser decisivo para el proyecto, tal y como descu-

briremos a continuación.

De hecho, la fotografía frontal de la maqueta es similar a las perspectivas que había ido di-

bujando durante el proceso de diseño de estas dos casas adosadas. Recordemos que las pri-

meras fueron dibujadas entre abril y mayo de 1923 (FCL 15111 y 15108), y otra perspectiva fue 

publicada en el volumen primero de la Obra Completa (página 61), dibujada, posiblemente, 

en noviembre del mismo año. Ahora bien, ¿qué diferencia existe entre dichas perspectivas 

y las fotografías de la maqueta? En los dibujos siempre aparecía el segundo árbol sobre el 

fondo vacío, y enmarcado, de la planta baja correspondiente al ala de la galería del señor La 

Roche. Sin embargo, en la propuesta de la maqueta, la planta baja estaba construida y, por 

tanto, clausurado el fondo de perspectiva de la calle. Quizá se debiera a que si se hubiera 

construido tal volumen en planta baja, adherido prácticamente al árbol, no hubiera habido 

140
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141.   Planta baja villa La Roche, dibujo FLC 15173.
142.  Planta primera villa La Roche, dibujo FLC 15174.
143.  Planta segunda villa La Roche, dibujo FLC 15175.
144.  Fotografía de la galería en dirección al arranque de la rampa.
145.  Fachada que cierra la calle Dr. Blanche.
146.  Fachada de acceso a la villa La Roche.
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más remedio que talarlo. Por ese motivo, quizás, Le Corbusier prescindió de incluir el árbol 

en la maqueta. Aunque solo sea una suposición, no deja de indicarnos lo relevante que fue 

tomar, definitivamente, la decisión de no construir la galería en planta baja, pues hubiese 

conllevado la tala de este árbol.

La villa La Roche, junto con la galería que expondría la colección de cuadros puristas del 

propietario, se inauguró el 13 de marzo de 1925. Prácticamente habían transcurrido dos años 

desde el inicio del proyecto conjunto de las villas La Roche-Jeanneret y tres años desde que 

Le Corbusier empezara a pensar cómo ocupar las parcelas situadas al final de la calle interior 

del Dr. Blanche. Cabe recordar, además, que desde el inicio, éste respetó e incorporó los 

tres árboles preexistentes a los distintos proyectos. Sin embargo, el que denominamos como 

primer árbol quedó fuera del linde de la parcela adquirida finalmente por el señor La Roche, 

pese a que el arquitecto lo hubiera tenido en cuenta durante las fases previas. Entonces, ¿Le 

Corbusier se olvidó de este primer árbol durante el proyecto para la villa La Roche? A conti-

nuación, verificaremos que para nada se olvidó de tal árbol y expondré de qué forma lo acabó 

también incorporando al proyecto de la villa.

En efecto, si examinamos una de las fotografías del interior de la galería, la tomada tras la 

inauguración, descubriremos que a través de la puerta del diminuto balcón esquinado, justo 

antes del arranque de la rampa, se adivina el tronco de un árbol. Esta visión, de hecho, no es 

casual. Al contrario, recordemos que la línea que unía los árboles primero y tercero preexis-

tentes ya fue tomada como diagonal y referencia geométrica para proporcionar el volumen 

de uno de los primeros proyectos. Efectivamente, la visión que obtenemos del tronco del 

primer árbol coincide con la directriz de la línea mencionada y, también, define la diagonal 

del espacio de la galería; la línea que regula el trazado de su planta. Tal relación geométrica 

la dejó fijada Le Corbusier desde el dibujo FLC 15099 y, más tarde, reaparece en la versión 

construida. 

Por todo ello, no parece simple casualidad que el tronco de este primer árbol se aprecie a 

través de la puerta acristalada del balcón. El tronco, asimismo, enmarcado y centrado según 

el rectángulo vertical de la puerta balconera, se avista aislado de sus ramas, cual un cilindro 

perfecto. De nuevo, el marco de la puerta encuadra al árbol, convirtiéndose la escena en una 

más de las pinturas puristas coleccionadas por su propietario. También ahora podemos recor-

dar cómo Le Corbusier ya había dibujado una de las perspectivas de la casa que encerraba en 

un patio este primer árbol (FLC 15113). En aquella perspectiva, tomada desde el interior de la 

biblioteca, se visualizaba igualmente el tronco del mismo árbol, enmarcado, en aquella oca-

sión, por una ventana. Por consiguiente, cada uno de los tres árboles presentes inicialmente 

en el sitio acaban siendo emparentados con la villa.

Comprobemos ahora como el segundo árbol mantiene las fijaciones que Le Corbusier desa-

rrolló en las fases anteriores del proyecto. Varias fotografías de época existen, igualmente, 

para comprobarlo. La primera fue tomada desde la calle, donde percibimos cómo se repite 

aquella relación asimétrica establecida entre el segundo árbol y el plano convexo y elevado 

de la galería. En la imagen se intuye el plano rehundido que da acceso a la villa La Roche. 

En cambio, en la segunda fotografía que muestra la entrada principal, se advierte cómo este 

mismo árbol coincide, ahora, con el eje de simetría de la fachada de ingreso. Por lo tanto, Le 

Corbusier delimitó a este árbol entre dos superficies contrastadas, y lo convirtió en un punto 

virtual de relaciones entre el plano de la galería y la fachada del acceso. De este modo esta-

bleció unas polaridades entre ellas de: simetría-asimetría; concavidad-convexidad; opacidad- 

transparencia; acercamiento-alejamiento; lleno-vacío; curvo-plano; y de cuerpos apoyados 

directamente sobre el suelo y otros levantados del mismo. 

En una tercera fotografía publicada en el primer volumen de la Obra Completa (página 60), 

aparece de nuevo el mismo árbol. Ésta fue publicada bajo el título de “Entrada (Villa La Ro-
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147.  Vestíbulo de la villa La Roche.
148.  Galería de la villa La Roche, en dirección al balcón trasero.
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che)”. Sin embargo, la imagen muestra el interior del vestíbulo de la casa en dirección hacia 

afuera, pues la puerta está abierta de par en par. Sus dos hojas simétricas abatidas enmarcan 

el exterior. De esto modo podemos percibir cómo emerge el tronco del árbol a partir de un 

parterre de césped rodeado de gravas. Desde el mismo parterre también apoya la columna 

cilíndrica central que soporta la galería. Le Corbusier, reunió en dicha área de césped el mo-

vimiento contrapuesto de ambos “cilindros”: el del árbol ascendente con el que desciende 

de las cargas del pilar. 

Asimismo, observamos en tal fotografía la existencia de una puerta, un hueco perforado so-

bre el muro que sostiene el pabellón de la galería en el extremo. Ésta abertura recuerde 

quizá la conexión con la casa patio que encerraba el primer árbol, cuyo ramaje entrevemos 

tras la tapia que separa las dos propiedades. En la misma fotografía observamos además un 

cuadro colgado en la pared izquierda. Seguramente se trataría de un cuadro de la colección 

de La Roche. Curiosamente nos traslada a otra fotografía en la que de aparece la misma pin-

tura, esta vez, cambiado de sitio, junto a otra puerta, en la galería, la que se abre al balcón 

trasero. Esta otra fotografía fue tomada desde el mismo punto central de la diagonal trazada 

entre los árboles primero y tercero. En ella surge el tronco inclinado del árbol, el que deno-

minamos como tercero, el cual Le Corbusier le dejó un ahuecamiento en la fachada, evitando 

así talarlo. 

Por consiguiente, tras este análisis podemos afirmar que Le Corbusier estableció una insepa-

rable relación entre los tres árboles preexistentes y la villa La Roche. Asimismo, fue a través 

de los distintos marcos arquitectónicos dispuestos en la villa los que convirtieron a los tres 

árboles en otras apariciones puristas. Consecuentemente, la puerta de acceso, el vestíbulo, 

y con ellos la galería y toda la villa, disponen su posición a partir de los tres árboles preexis-

tentes.5 Árboles que a su vez quedan enmarcados e incorporados como si de otras pinturas 

puristas se trataran. A continuación estudiaremos con más detalle estas relaciones dadas 

entre las aberturas de la casa y los árboles.

Una ventana, un árbol

Le Corbusier identificada el árbol con el verdor que reclamaba para sus proyectos urbanos. 

En los dibujos esquemáticos que empleaba para aleccionar sobre urbanismo, éste solía re-

presentar un sol (la luz, la vida), una nube (el espacio, el cielo, el aire) y un árbol (el suelo na-

tural). Mientras que la vivienda la situaba flotando, separada del suelo —bien sobre pilotes, 

bien en edificios en altura—, el árbol representaba el contacto con el suelo. A las ventanas 

—en grandes paños de vidrio— les confería el papel de relacionar la casa con estos tres ele-

mentos naturales: el sol, el cielo y los árboles —luz, aire y suelo—.

Estos mismos elementos fueron los que recogió gráficamente en el libro Poésie sur L’Alger, y 

que fundamentaron su Plan Obus para la ciudad de Argel. Asimismo, en el libro titulado La 

Ville Radieuse. Éléments d’une doctrine d’urbanisme pour l’équipement de la civilisation machiniste (1964), Le 

Corbusier definía cuales eran para él las “Alegrías (goces o placeres) esenciales” a incorporar 

en el urbanismo:

Para todos los hombres, en las ciudades y en las granjas:

El sol en la vivienda, 

el cielo a través de los acristalamientos de la vivienda,

los árboles bajo los ojos, desde la vivienda, 

digo: los materiales del urbanismo son:

El sol, 

el cielo, 

los árboles, 
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149.  Perspectiva para las casas del Plan Macià destinadas a la mano 
de obra auxiliar venida de los campos a Barcelona, 1933, recogi-
do en el libro La Ville Radieuse: Éléments d'une doctrine 
d'urbanisme pour l'équipement de la civilisation ma-
chiniste, Le Corbusier, 1964. 

150.  Ilustración del proyecto de urbanización provisional Plan Macià 
de Barcelona.

151.  Esquema para la La Ville Radieuse con las "Alegrías esencia-
les".
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el acero, 

el cemento, 

en este orden y en esta jerarquía.6

¿Qué significaba entonces para el arquitecto que los árboles se sitúen bajo los ojos? ¿o que 

estos fueran vistos desde la vivienda? ¿Qué relación estaba queriendo establecer entre los 

árboles y la casa, desde su concepción de ciudad moderna? En efecto, tal y como dejó escrito 

Le Corbusier, “cuando el ojo se encuentra a unos cinco pies por encima de la tierra, las flores y 

los árboles tienen una dimensión relativa a las proporciones y actividades humanas”.7 Elevar 

el punto de vista del habitante respecto del plano del suelo era pues su cometido. El árbol, 

como eje vertical, se encargaría por tanto de medir para el ojo humano la altura relativa que 

alcanzan los elementos arquitectónicos respecto del suelo. Estos señalarían pues la eleva-

ción del lugar en el que reside el habitante. 

Luego, sería a través de los huecos abiertos en la vivienda desde donde el árbol debía ser 

visto para manifestar, precisamente, la altura alcanzada por la casa respecto del suelo. Con-

siguientemente, la manera de lograr introducir esos “placeres esenciales” en la vivienda pa-

saba por implantar un marco al paisaje: un gran ventanal como cerco capaz de captar las ale-

grías esenciales. Desde esa ventana se conseguiría que los árboles entraran en la habitación 

de la casa.8 La ventana ante el paisaje significaría, por tanto, lograr una “habitación instalada 

frente al sitio”. Analicemos a continuación un sencillo ejemplo: las casas instaladas en el Plan 

Macià en Barcelona.

Le Corbusier proyectó, efectivamente para el Plan Macià de 1993, una urbanización provisio-

nal destinada a la mano de obra auxiliar venida de los campos. El proyecto pretendía alojar 

a estos nuevos habitantes de la ciudad de modo que “cada vivienda les reconstituye las 

condiciones de una vivienda semejante a la del campo”.9 Para ello asignó a cada casa un árbol 

y dejando su planta baja abierta frente a éste. En efecto, justo en el eje de simetría de cada 

fachada preveía plantar un árbol, el cual sería visto desde los ventanales abiertos frente a él. 

Su consigna, en este proyecto fue: “UNA casa: UN árbol”. Este lema lo escribió sobre los 

planos originales de 1933, pero fue ligeramente modificado cuando publicó el proyecto en el 

libro de La Ville Radieuse de 1964, por la siguiente frase: “UNA VENTANA, UN ÁRBOL”. Es un 

cambio muy significativo. Efectivamente, alterar la primera parte del eslogan de UNA casa, 

por UNA VENTANA, replantea sustancialmente la relación que perseguía con el árbol. A partir 

de este nuevo lema podremos comprender, verdaderamente, el uso y la intención que movió 

a Le Corbusier a incorporar los árboles en sus proyectos.

Ahora bien, antes de seguir, caber preguntarse por lo siguiente: ¿qué es una ventana para 

Le Corbusier? ¿Qué implicaciones tiene su forma y dimensión en relación con los árboles 

próximos? De nuevo, en el primer tomo de la obra completa, Le Corbusier afirmó que para 

él “la ventana es uno de los fines esenciales de la casa”.10 En ese mismo “llamamiento a los 

industriales” sugería que gracias a los avances técnicos del hormigón armado, la fachada se 

liberaba de su función portante y por eso la ventana podría extenderse en su dimensión, 

tanto horizontal como verticalmente. En ese mismo texto incluía un dibujo con “los huecos 

que naturalmente nos da el hormigón armado”. En efecto, la estructura de placas y pilares de 

hormigón armado permite, en la fachada, una serie de grandes aberturas rectangulares. Para 

Le Corbusier, ciertamente, la ventana tradicionalmente vertical se transfiguraría pues en un 

gran paño de vidrio abierto en todo el ancho y alto del espacio liberado gracias a la estructura 

dom-ino. 

Este cambio de formato y dimensión, de la ventana pequeña y vertical por un ventanal de 

grandes dimensiones y proporción horizontal, implicaría también una transformación en 

cuanto a las relaciones entre el interior y el exterior. Tanto fue el impacto causado por dicha 
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152.  Alzado de la villa La Roche-Jeanneret con los trazados reguladores.
153.  Ilustración que analiza la evolución de la ventanas, recogida en el libro Almanach d'architecture moderne: Documents, théorie, pronostics, histoire, 

petites histoires, dates, propos standarts, apologie et idéalisation du standart, organisation, industrialisation du bâtiment, Le Corbusier, 
1926.

154.  Ilustración sobre las distintas formas de ventana que posibilita la incorporación de la estructura de hormigón armado, recogida en el libro Almanach 
d'architecture moderne.
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transformación que durante el Salon d’Automne de 1923, saltó la conocida polémica que mantu-

vieron Auguste Perret y Le Corbusier, en torno a la conveniencia o no de la ventana horizontal 

—apaisada— frente a la clásica vertical —ventana “francesa”—.  En efecto, Le Corbusier mar-

có un punto de inflexión, tras emplear la ventana horizontal —fenêtre a longer— en sus casas 

de la década de los veinte. En realidad dio un giro a las relaciones que podía experimentar 

el habitante entre el interior y el exterior.11 De hecho, recordemos que Le Corbusier presentó 

en ese mismo Salon d’Automne la maqueta de la villa La Roche-Jeanneret. En ella, y a pesar de 

no ser la versión definitiva del proyecto, aparecían ya las ventanas horizontales que iban de 

lado a lado en el cuerpo mayor de la primera planta. Además, también surgen en el modelo 

presentado los dos grandes ventanales, uno para cada vivienda —y todas las ventanas eran 

fruto de un módulo base con sus variaciones, presentándose en la fachada según unos “prin-

cipios reguladores”—.

Como muy bien a estudiado el arquitecto y profesor Bruno Reichlin, cada tipo de ventana 

conforma un tipo de relación entre el interior y el exterior. Según Reichlin, la ventana vertical 

actúa como un marco del exterior conformando una imagen enmarcada del paisaje. Una “ve-

duta” que se comprende en su totalidad, pues muestra una imagen completa que va desde 

el suelo al cielo y se acota en sus lados. La ventana vertical pues como recorte del exterior, o 

como también dejó escrito Otto F. Bollnow: 

Al mirar por la ventana el mundo se aleja. El marco y el crucero de la ventana acentúan este efecto, pues 

alejan lo contemplado a través de aquélla, recortan un determinado fragmento del mundo exterior y lo 

convierten en ‘imagen’. De este modo, la ventana idealiza una parte del mundo, que así queda recortada y 

coherente.12 

En cambio, la ventana apaisada, a diferencia de la vertical, abre el cono de visión en el plano 

horizontal a ambos lados. Además desaparecen los límites del campo visual del habitante 

arriba y abajo. Ésta comprime los límites del suelo y del cielo. En consecuencia, la imagen 

que recorta la ventana horizontal se percibe como fragmento del paisaje o exterior, y pierde 

así los rasgos de una “veduta”, una imagen enmarcada propia de la ventana vertical. Digamos 

que mientras que la ventana de proporción vertical enmarca una vista figurativa, la horizontal 

convierte en abstracto lo visto a través de ella debido, precisamente, a la fragmentación y la 

incomplitud de lo cercado por ella. 

Estas características de la ventana apaisada, sumadas a los recorridos y vistas que se produ-

cen a través de la promenade architecturale en la obra de Le Corbusier, aportarán una distinta y 

valiosa vinculación con el exterior. Una visión más amplia del entorno, aunque confeccionada 

por fragmentos, pero enlazados por el tiempo introducido durante el recorrido que guiaran 

este tipo de ventanas apaisadas. De hecho, las imágenes que recortarán las ventanas con-

formarán un nuevo orden según la secuencia de nuestros recorridos. Es algo similar a lo que 

sucede con el montaje cinematográfico o en el collage, pues tal y como afirmó Benjamin, “am-

bos —montaje y collage— se distinguen de lo arbitrario en la idea de orden que proponen, 

aunque no sea evidente. Ambos hacen referencias a lo complejo, a lo que contiene muchos 

elementos mutuamente implicados”.13

Este tipo de relación, más compleja que la establecida por una ventana “veduta”, pues están 

implicados la casa, el habitante y los árboles, fue la que estableció Le Corbusier en la villa La 

Roche, tal y como analizamos anteriormente. La fenêtre a longer introduce pues un nuevo orden 

para la experiencia de la casa moderna. En realidad, podríamos perfilar otro eslogan a UNA 

ventana, UN árbol: UNA fenêtre a longer, UN árbol en secuencia. Analizaremos, por consiguiente, 

la sucesión temporal ordenada que introducen este tipo de ventanas apaisadas en la obra 

de Le Corbusier, tomando como ejemplo la villa del lago Léman en relación con los árboles 

y el paisaje.
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155.  Plano de emplazamiento de la villa en el 
lago Léman, entregado para su construc-
ción, 1924, dibujo FLC 9380.

156.  Plano de distribución de la villa en el lago 
Léman, entregado para su construcción, 
1924, dibujo FLC 9365.

157.  Virtudes del emplazamiento, dibujo publi-
cado en el libro Une petite maison, Le 
Corbusier, 1954.

158.  Planta instalada en el lugar, dibujo publi-
cado en Une petite maison. 

159.  Esquema de la región del lago Léman, 
publicado en Une petite maison.

160.  Relación de la villa en el lago Léman con 
las principales ciudades europeas, esque-
ma publicado en Une petite maison.
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Una gran fenêtre a longer, en una pequeña casa

Le Corbusier inició el proyecto de la casa de retiro para sus padres en 1923, a la par que 

estaba dibujando las primeras versiones de la villa La Roche-Jeanneret. El punto de partida 

de esta casa fueron las investigaciones previamente desarrolladas sobre las villas Citrohan, 

iniciadas en 1920.14 Desde estos primeros bocetos, Le Corbusier situó la casa al borde del lago 

Léman, a pesar de que no fue hasta mayo de 1924, cuando adquirió el terreno definitivo, tras 

una larga búsqueda, en el municipio de Corceaux-Vevey, que supiese definitivamente que es-

taría dispuesta justo frente a la misma ribera del lago. La construcción de ésta pequeña villa 

empezó en agosto de 1924 y sus padres la habitaron justo dos años más tarde.

Treinta años más tarde de la finalización de la casa, en 1954, Le Corbusier publicó un libro 

titulado Una pequeña casa. En éste explicaba todo el proceso de diseño, así como la relación y 

el acontecer de los árboles del jardín que le mismo organizó en el lateral libre de la estrecha 

parcela. En su descripción sobre el terreno ya dejaba clara la importancia de la localización 

frente al paisaje para implantar la casa: 

La región está en el lago Léman frente a los Alpes. El lago se sitúa al sur, delimitado por los ribazos de piedra. 

El lago y los Alpes reflejados, reinantes de este a oeste. He aquí lo que condiciona el plan: fachada al sur, en 

su longitud está el salón-estar de cuatro metros de profundidad, pero de seis metros de largo. La ventana 

tiene once metros de longitud…15

El solar que adquirió Le Corbusier para la casa estaba situado por tanto en un punto estratégi-

co por el incomparable paisaje, la orientación a sur y la excelente ubicación con respecto a las 

principales ciudades, “a unos veinte minutos tienes una estación que te pone en contacto con 

Milán, Zurich, Amsterdam, París, Londres, Ginebra, Marsella...”. Sin embargo, debemos notar 

la relevancia que toma la ventana alargada en respuesta al interesante emplazamiento. Tanto 

fue así que en el mismo libro dejó escrito: “El plan está instalado sobre el terreno, como una 

mano a un guante. El lago está a cuatro metros delante de la ventana, la carretera trasera está 

a cuatro metros de la puerta”.16 Por consiguiente, la posición de los huecos de la casa, la fenêtre 

a longer y la puerta, pautaron los nexos directos con el emplazamiento, como veremos.

La forma del solar definitivamente adquirido era rectangular y medía treinta metros de largo, 

por doce metros de ancho, según el dibujo FLC 9380.17 Éste estaba orientado según el lado 

mayor en el eje este-oeste, estando su parte sur hacia el lago Léman y la parte norte tangente 

al antiguo camino de Bergère. El lateral oeste era colindante con las propiedad vecina y en el 

lado este lindaba con un pequeño embarcadero, con un espigón perpendicular a la línea de 

los ribazos que delimitaban el lago.

Según estos planos inicialmente dibujados, la casa era de una sola planta (FLC 9365). Ésta 

tenía una base rectangular de 4 metros de ancho por 16 de largo, orientado su lado mayor se-

gún el eje este-oeste, igual que el solar. La fachada sur se separa del ribazo del lago 4 metros, 

al igual que la fachada norte respecto del camino Bergère. La fachada lateral oeste también 

distaba 4 metros de la medianera. La parte del solar situada al este no quedaba ocupada y 

por tanto la destinaba a jardín, huerto y parterre para flores. Delante de este jardín, y junto 

sobre el ribazo del lago había un muro de un metro y 75 centímetros de alto por 7 metros y 

medio de largo, en el que abrió una ventana, en el eje de simetría, de un 1.70 de largo por un 

1.15 de ancho. Una ventana “vedute”, por tanto, frente al lago, aunque al exterior. No obstante, 

como advertimos, Le Corbusier abrió un enorme hueco de 11 metros de longitud por un 1.15 

metros de altura, justo en la fachada situada al sur y frente al lago, ante las espectaculares 

vistas. Éste se situaba según el eje de simetría de la fachada. 

El acceso a la villa se producía prácticamente a la mitad de la fachada norte; mientras que 

en la fachada situada al este, delante del jardín, también añadiría una segunda puerta de 
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161.  Planta de la villa en el lago Léman redibujada para la publicación del primer tomo de 
la obra completa de Le Corbusier y Pierre Jeanneret, dibujo FLC 9376.

162.  Sección redibujada de la villa en el lago, dibujo FLC 9377.
163.  Cambio de la parcela debido a la ampliación del camino de Bérgere.
164.  Ampliación de la villa en el lago Léman, 1930. 
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acceso directo a dicha área. En esa misma fachada, añadió una leve cubierta plana apoyada 

sobre dos pilares de pequeña sección. Consistía en un diminuto porche, un alero grande que 

resguardaba así el asiento que quedaba integrado en el jardín. La cubierta de toda la casa la 

dejó ajardinada y accesible, protegiendo su perímetro mediante un antepecho bajo.

Este proyecto de ejecución, realmente, sufrió algunas variaciones. Efectivamente, la cons-

trucción de la obra difiere levemente de lo representado en estos planos. Particularmente, 

modificó la parte oeste de la casa destinada a la cocina y a las escaleras que dan acceso al só-

tano y a la cubierta respectivamente. De hecho, las escaleras de un solo tramo pasó de estar 

adosada a la fachada norte a situarse pegada a la medianera oeste. De esta manera la casa se 

desplazó 2.70 metros hacia el este, justo la misma medida del porche del jardín. 

La casa tal y como se construyó fue dibujada en noviembre de 1929 (FLC 9376, 9377), proba-

blemente para la publicación del primer volumen de la Obra Completa 1910-1929. No obstante, 

tampoco coincide plenamente con lo que hoy día encontramos allí. En efecto, Le Corbusier 

hizo dos intervenciones más tarde en la propia villa. La primera en 1930 con motivo de la 

ampliación del antiguo camino Bergère como autovía, sustituyendo el limite norte del terreno, 

confeccionado inicialmente con setos, por un muro de obra de un metro y medio de altura. 

Asimismo, construyó un anexo en la esquina noroeste, y por encima del volumen inicial. Con-

cretamente entre la casa, el muro de obra nuevo y el muro de la medianera. En este anexo dis-

puso una litera y una pequeña mesa sobre un mueble-cajonera con una única ventana abierta 

al lago por encima de la cubierta. Por último, tanto el anexo como la fachada norte de la casa, 

fue revestida con planchas de acero galvanizado —22x40 cm, greca con junta vertical— como 

protección térmica y ocultación de las fisuras y el mal estado de la construcción. 

La segunda intervención data de 1950. Entonces, intervino sobre la fachada sur que vuelca 

al lago, ya que debido a las variaciones de nivel del agua de lago, ésta tenía unas grandes 

fisuras por las que se colaba el agua. También en esta ocasión revistió la fachada con planchas 

de acero galvanizado —esta vez con rollos mecanizados con un ancho de 58 cm solapados, 

greca con junta horizontal—. A pesar de todos estos cambios, en el siguiente análisis nos 

centraremos en el proyecto construido en 1924, obviando pues el anexo y la deformación del 

lado norte del terreno. 

El recinto, el aula y el pórtico ante el lago Léman

A continuación dividiremos en tres elementos arquetípicos la villa del lago Léman. Son tres 

unidades espaciales que, en este sucinto y conciso proyecto, están claramente identificados: 

el recinto de la parcela, el espacio interior o aula, la casa propiamente dicha, y el pequeño pór-

tico sobre el jardín. Asimismo, atenderemos a aquellas relaciones que cada unidad establece 

con los árboles plantados por Le Corbusier. Y por último, estudiaremos las particularidades 

de los huecos abiertos en cada una de estas partes, en relación con el paisaje del lago.

Empezaremos por el recinto, el cual se ciñe a los límites del terreno, es decir, a su perímetro 

rectangular —obviando, como hemos advertido, su deformación debida al camino—. Dicho 

perímetro se adecua pues a la parcela inscrita en un rectángulo de 30 metros de longitud por 

12 metros de ancho.18 No obstante, la parte insólita del recinto se encuentra en la esquina sur-

este del terreno. Se trata de un muro de mayor altura que la del murete del ribazo. El muro 

alberga un hueco que enmarca el paisaje, tal y como advertimos anteriormente. Le Corbusier 

dispuso además una mesa fija, perpendicularmente al muro y apoyada entre éste y una pata 

cilíndrica, centrada en el otro extremo. 

Bajo la mesa, Le Corbusier colocó un pavimento de piedras, delimitando así un área domés-

tica cerca de este muro. Sin embargo, dicho pavimento fue sustituido por gravas durante su 
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165.  Jardín con la mesa de obra y la paulonia.
166.  Vista de la villa desde el lago.
167.  Vista del tronco de la paulonia desde el interior de 

la villa.
168.  Fachada al jardín con el porche.
169.  Relaciones geométricas en planta de la villa en el 

lago Léman.
170.  Esquema donde Le Corbusier recogía los usos y las 

circulaciones en la villa.
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construcción, impidiendo así el crecimiento del césped que, en cambio, sí cubre el resto del 

jardín. En la esquina superior derecha de este suelo, visto desde el lago, y ya en el césped 

del jardín, Le Corbusier plantó una paulonia. Siguiendo el ribazo y justo al terminar el murete, 

puso un pino y a un metro de este, un álamo. Más hacia el oeste en esta misma línea plantó 

un sauce llorón.19

En la esquina noreste del recinto, Le Corbusier dispuso una franja de terreno, del mismo lar-

go que el murete, para utilizarlo como huerto y para plantar flores. Allí plantó una acacia, justo 

en el encuentro entre el eje de simetría este-oeste del solar y el eje de simetría del espacio 

destinado al jardín. Finalmente, un cerezo, el único árbol preexistente, recayó en la esquina 

exterior sureste del solar siendo, por tanto, respetado.

El aula, es decir, la casa propiamente dicha, mide 4 metros de ancho por 16 de largo: una pro-

porción de uno a cuatro, aunque si medimos justo desde el muro medianero oeste hasta el 

eje de los pilares del pórtico la proporción es de uno a cinco. Las divisiones interiores vienen 

regidas por la relación áurea entre estas dos proporciones. Es decir, la distancia resultado de 

desplazar la proporción uno a cuatro respecto al muro medianero oeste —la medida menor 

obtenida por la sección áurea de un cuadrado base de 4 metros—, 1.53 metros. 

La distribución interior queda dividida en tres partes: las zonas de servicios situada en el 

extremo oeste con cocina, lavadero, guardarropa, caldera, vestíbulo e inodoro, más la esca-

lera de acceso al sótano y la puerta de salida al patio trasero; la zona central definida por la 

ventana de 11 metros de longitud sobre el lago, con salón, comedor y dormitorio con lavabo y 

ducha; y en el extremo este, un espacio destinado tanto a habitación de invitados como para 

estudio e incluso comedor. 

El programa y la circulación entre las tres áreas interiores, los recogió Le Corbusier en un 

dibujo titulado “un circuito” en el libro Una pequeña casa. Efectivamente, en ese diagrama se 

observa la conexión ininterrumpida entre los tres espacios interiores, pues la distribución 

espacial permite recorrer todo su interior siguiendo un trayecto que se cierra sobre si mismo. 

Un circuito que se inicia por el acceso principal situado en la fachada norte. Entrando, a mano 

derecha, se coloca un perchero-zapatero que accede a la parte de servicios. Desde el guar-

darropa también puedes entrar al dormitorio, pasando por la bañera y el lavabo. Se produce 

así la circulación continua entre estos dos ambientes. 

En cambio, si desde el vestíbulo giramos a la izquierda, accedemos directamente al espacio 

del estar, encontrándonos de frente con el mueble bajo para las partituras de música, dis-

puesto perpendicularmente a la fachada norte. La conexión entre este espacio central y el 

extremo este se produce por dos puertas que se pueden esconder detrás del muro-armario. 

En esta habitación de invitados, se abre una puerta acristalada sobre el jardín, la cual no está 

simétricamente colocada en la fachada, sino ladeada desde el eje de simetría en dirección al 

lago. Esta pequeña desviación del eje central provoca que cuando este espacio está abierto 

al salón, se de una conexión visual en diagonal que enlaza los tres elementos del proyecto: 

el aula, el porche y el recinto exterior. Además, este eje visual está dirigido, cuidadosamente, 

hacia el tronco de la paulonia. De este modo, desde que se ingresa en la casa, se observaría 

el tronco del árbol enmarcado por la puerta acristalada del dormitorio —sistema empleado 

similarmente en la puerta de entrada a la villa La Roche—.

El pórtico será el tercer y último elemento que analizaremos de la villa en el lago Léman. 

Adosado a la fachada este que vuelca al jardín, mide 2.50 metros de longitud por los 4.50 

metros de ancho. El reducido techo plano que lo conforma se apoya sobre dos columnas 

metálicas exiguas. Además, Le Corbusier previó unas cortinas para cerrar temporalmente el 

porche creado, las cuales, posteriormente, fueron sustituidas por dos correderas metálicas 

situadas únicamente en el lado norte. En cambio, en el lado sur no añadió ningún cerramien-

Leyenda
 1. La carretera
 2. El portal
 3. La puerta
 4.  El vestidor con la caldera de 

fuel-oil
 5.  La cocina
 6.  La lavandería (y la bajada 

al sótano)
 7.  Salida hacia el patio
 8.  La sala
 9.  El dormitorio
10.  El baño
11.  El guardarropa
12.  Pequeña habitación de in-

vitados (con una cama en 
una cubeta a nivel de suelo 
y recubierto de una segunda 
cama-diván)

13.  Un abrigo abierto sobre el 
jardín

14.  Parte delantera y ventana de 
once metros

15.  Escalera de acceso a la cu-
bierta
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171.  Ventana alargada vista desde el interior.
172.  Porche al jardín.
173.  Vista del lago Léman enmarcada por la ventana de la tapia del jardín.
174.  Fachada sur de la villa vista desde el lago Léman.
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to, precisamente para evitar la interrupción de la vista en dirección al lago y a las montañas 

del fondo. 

A partir de esa imagen del paisaje, e interpuestos en ella la línea vertical del pilar y la línea 

horizontal del murete del ribazo o del mismo horizonte del lago, Le Corbusier estableció aquí 

su principio del “ángulo recto”. Este principio era un elemento de control formal empleado 

por el arquitecto, tanto en sus proyectos arquitectónicos como urbanísticos. Él le atribuía un 

significado tanto formal como místico, pues “es una perfección que lleva en sí algo divino y 

que es, al mismo tiempo, una toma de posesión de mi universo, porque en los cuatro ángulos 

rectos tengo los dos ejes, apoyo de las coordenadas con las que puedo representar el espacio 

y medirlo”.20

Analicemos a continuación, cómo establecen cada uno de los tres elementos del proyecto 

—aula, recinto y porche— su encuadre particular sobre el paisaje del lago Léman y los Alpes. 

El aula se abre al paisaje a través de la ventana de 11 metros de longitud, produciéndose una 

visión panorámica, sin límites. Tal y como expliqué anteriormente, su consecuencia es la de 

obtener una visión fragmentada, en secuencia, de la vista exterior. Una secuencia temporal 

ofrecida durante el recorrido por el espacio interior que la circunda. En términos cinemato-

gráficos se denominaría una visión en travelling, por cuanto se produce una visión en movi-

miento, donde incluso el despiece de la carpintería simularía el pase de los fotogramas. En 

cualquier caso, dicha fenêtre a longer aporta una relación con el entorno insólita hasta entonces, 

tal y como afirmaba Le Corbusier en el libro citado: 

¡La ventana de once metros le confiere estilo! Esta innovación constructiva está concebida para el posible 

papel de una ventana: devenir el elemento, el actor primordial de la casa.21

En cambio, la ventana abierta en el muro del recinto enmarca el paisaje como en un cuadro, 

una veduta. Una situación extraña por cuanto se da en el exterior. De este modo, Le Corbusier 

subvierte su condición externa para transformarla en una habitación más propiamente inte-

rior, tal y como afirma: 

Los muros norte, este y sur están cerrados alrededor del pequeño jardín de diez metros cuadrados como una 

sala sobre la hierba —un interior.22

Finalmente, el pórtico, como advertimos, referencia el paisaje a unas coordenadas. Y para 

continuar con el mismo símil del lenguaje cinematográfico, diríamos que el paisaje se obser-

va en plano fijo. De nuevo, en palabras de Le Corbusier: 

El lugar que ocupa la columna con la vista del muro del lago, instituye un hecho insigne: la cruz del ángulo 

recto —coordenadas de las aguas y los montes.23 

Analizadas las tres partes constituyentes de la villa, cabe ahora una apreciación, pues sus 

rasgos formales pueden verse alterados, justamente, por la incorporación de los árboles a la 

casa. Concretamente estaríamos hablando de la omnipresente paulonia. En efecto, este jar-

dín recintado adquiere un techo natural, gracias a la excepcional copa que ha desarrollado la 

paulonia. De este modo, el recinto, con el techo vegetal que protege el diminuto salón sobre 

la hierba frente a la ventana, bien podría habitarse como una verdadera aula o espacio cerra-

do. Y viceversa, el espacio interior de la villa, grandiosamente abierto al paisaje a través de la 

ventana de 11 metros se transfigura aparentemente en un porche. Por consiguiente, la fenêtre a 

longer presenta pues otro orden de relaciones con el entorno próximo, implicando igualmente 

una transformación del mismo interior al que se vinculan. 
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D. Santuario
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F. Vaso de libaciones
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175.  El jardín con la paulonia, fotografía publicada en el libro Une 
petite maison, 1954.

176.  Templo primitivo publicado por Le Corbusier en Vers une 
architecture, 1923. 

177.  Reconstrucción del templo de Zeus en Dódona.
178.  Grabado sobre el mito del árbol sagrado de Zeus.
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Dos templos análogos a la villa en el lago Léman

El análisis de la villa en el lago Léman, fundamentado en las tres unidades espaciales básicas 

—aula, recinto y porche— ha desvelado ciertas analogías con algunos templos clásicos, los 

cuales ya fueron descubiertos por Le Corbusier con anterioridad al proyecto de la villa. En 

efecto, fijémonos en la ilustración del templo primitivo publicado en el libro Hacia una arquitec-

tura. En el capítulo dedicado a “Tres advertencias: el plan”, aparecía el dibujo de este templo, 

en donde se observa igualmente un recinto, cuya proporción también es de 2:1, la misma que 

empleó Le Corbusier en la villa.

Asimismo, el aula del templo se sitúa en el eje longitudinal de simetría del recinto. Además, 

sus proporciones, de nuevo, coinciden con las del proyecto de la villa. Por otra parte, adverti-

mos que en la entrada del templo se coloca un altar y un vaso de libaciones sobre las diagona-

les de los cuadrados base. Estos dos elementos que reciben al visitante en su entrada surgen 

de manera velada y transformada en la casa, aunque siendo en este caso los mismos árboles. 

En efecto, recordemos que Le Corbusier plantó la paulonia y la acacia siguiendo igualmente 

las diagonales de los cuadrados base que regulaban todo el proyecto, advertiremos que el 

papel otorgado a estos árboles vuelve a coincidir con aquellos dados al templo primitivo. 

No obstante, cabría hacer el reparo de que el acceso a la casa por el norte no se produce 

tal y como se da en el templo, es decir, por el eje longitudinal de simetría del recinto. Sin 

embargo, si seguimos el recorrido fotográfico del libro editado por Le Corbusier en 1954, Una 

pequeña casa, observaremos que tras acceder al solar por el norte, las siguientes fotografías no 

muestran el interior de la casa. Al contrario, el orden de las siguientes fotografías muestran 

el recorrido que bordea el terreno siguiendo los muros del recinto, pasando por el jardín, 

rodeando la paulonia, asomándose al lago a través de la ventana del murete sobre el riba-

zo, exaltándose por la visión del lago y los Alpes y dirigiéndose a la fachada al abrigo de el 

porche sostenido por las dos columnas, donde además se deben subir tres escalones para 

acceder a su interior. Por consiguiente, el verdadero y deseado acceso a la casa bien sería 

el realizado desde la habitación, esto es, desde su eje de simetría, tal y como Le Corbusier 

observó en la ilustración publicada por él del templo primitivo. 

Por último, cabe mencionar otro templo que guarda ciertas analogías con la villa. Se trata del 

Templo sagrado de Zeus en Dódona, el cual incluía un roble en el interior del recinto y, de 

nuevo, al lado del porche principal de acceso. Por ello, en esta ocasión, todavía se hacen más 

patentes las coincidencias con las relaciones dadas entre el árbol y la composición de esta 

casa: el recinto, el porche y el aula. 

De hecho, cuenta la leyenda que devastada esta isla por la sequía y la plaga de serpientes 

enviada por Hera, Éaco, desesperado y solo, ruega fervientemente a Zeus que envíe nuevos 

pobladores al lugar. Llegada la noche, ve en su sueño descender del roble una lluvia de hor-

migas que, al llegar a tierra, se transforman en hombres. Al despertar, divisa a lo lejos gran 

multitud de hombres, en los que reconoce después los rostros de aquellos con quienes había 

soñado. Éaco ve también llegar por fin la lluvia y desaparecer la plaga de serpientes. Desde 

entonces los Gongs de bronce han sido colgados sobre los árboles, que al golpearlos el vien-

to estos imitan los truenos, invocando la tormenta y por tanto la lluvia.24

Extraordinariamente, Le Corbusier en el libro Una pequeña casa, acaba su recorrido con una 

imagen de la paulonia tomada desde el lago, y escribe lo siguiente: 

La última imagen fue tomada desde el lago, mostrando los dos supervivientes: el cerezo y la paulonia. A 

cuatro metros de la fachada, el viejo muro retiene las aguas azules del lago, el cual ha sido destruido varias 

veces por la rabia devastadora de las tempestades de la región, llamada “Vaudeyre”. 

178
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179.  Ilustración en el libro de Le Corbusier, La casa del hombre, donde escribe: "Los 
placeres esenciales han penetrado en la casa. La naturaleza se ha inscrito en el 
arriendo. Se ha firmado el pacto con la naturaleza. Los árboles han entrado en la 
habitación de la casa".

180.  Detalle en un plano de la Cité ouvrière en Saint-Nicoles-d'Aliermont, 1917, dibujo 
FLC 22408, en el que está escrito: "Point de vue dans l'axe de l'arbre".
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En esta ocasión digamos que los gongs que pudieran colgarse en la paulonia invocaban a las 

tormentas “Vaudeyre”. Siguiendo pues esta analogía, la paulonia estratégicamente plantada 

por Le Corbusier en el recinto de la casa, se asemeja al árbol consagrado a Zeus en su Templo 

de Dódona. 

El lugar fundado desde las vistas enmarcadas del sitio

Los dos casos analizados —la villa La Roche y la villa en el lago Léman—, constatan la relevan-

cia que otorgaba Le Corbusier tanto a los árboles como a los vínculos establecidos con ellos 

a través de los huecos de sus casas. De hecho, el arquitecto llegó a definir la morada del si-

guiente modo: “La casa es una caja en la que se abren puertas y ventanas”. Asimismo, sobre los 

árboles manifestaba que eran “compañeros, amigos de los hombres. Portadores de sombra y 

frescura, incitadores de poesía, suministradores de oxígeno, refugio de los pájaros canoros”.25 

En efecto, para Le Corbusier, los árboles permitían a la casa inscribirse en el sitio, fundando 

así un lugar orientado y significativo. Y lo lograba precisamente al enmarcarlos a través de sus 

ventanas y puertas. Mediante los árboles, éste convertía el habitar en una experiencia poéti-

ca y lírica —alejada de la máxima racionalista y mecánica de que la casa era una maquina de 

habitar—.  En una experiencia incluso sagrada, tal y como presentamos anteriormente con las 

analogías al templo primitivo.

Para el arquitecto, por tanto, el lugar es lo que vemos a través de la ventana en nuestro re-

corrido por los espacios, tanto interiores como exteriores. Así lograba que el habitante se 

pusiera en situación de ver el mundo que se extiende ante él. Mediante la fenêtre a longer logra-

ba crear una secuencia de visiones, fragmentos hilvanados durante el recorrido. En cambio, 

abriendo huecos verticales —puertas o ventanas— enmarcaba el árbol sobre el fondo de un 

horizonte o sobre alguna fracción del exterior en el cual, el árbol sitúa y ordena parte del en-

torno próximo. O como diría Otto F. Bollnow, “por la ventana el interior humano se encuentra 

introducido de modo claro y visible en el gran orden horizontal y vertical”;26 palabras éstas 

que resuenan en las que dijera Le Corbusier en su poema del ángulo recto.27

No obstante, ¿qué idea de lugar se puede producir desde las relaciones ofrecidas entre las 

villas de Le Corbusier y los árboles? Revisemos para ello la siguiente definición del autor al 

respecto: “El arquitecto construye el lugar controlando la vista”. Es decir, en primer término, 

el lugar para éste consiste en un espacio a construir. Por tanto, el lugar no es algo dado sobre 

lo que el arquitecto simplemente asienta su obra, sino que, al contrario, será con la disposi-

ción acertada de las vistas que la obra enmarque de aquel sitio la que fundará el lugar. 

Por consiguiente, el lugar para Le Corbusier requiere de una creación arquitectónica, pues “lo 

que se debe conservar no es tanto el terreno, sino su conquista. El ‘sitio artificial’ que toca 

ligeramente el suelo es el agente de la conquista. Cuanto más ligero es el contacto, mayor po-

der de control”.28 Sin embargo, no debemos confundirnos. Le Corbusier no se refiere tanto al 

contacto físico del sitio, sino al contacto visual que se estable desde la disposición apropiada 

y conveniente de las ventanas respecto de los elementos constitutivos del sitio. Así de claro 

lo dejó escrito:

El sitio, compuesto de extensión y elevamiento del suelo, napas acuáticas, verdores, de rocas o de cielo, vesti-

dos con sábanas o con cabelleras de vegetación, abierto a las perspectivas, cercado de horizontes, es el pasto 

ofrecido por nuestros ojos a nuestros sentidos, a nuestra sensibilidad, a nuestra inteligencia, a nuestro corazón. 

El sitio es el plato de la composición arquitectónica. 29

Por consiguiente, la construcción del lugar culmina con la construcción de la arquitectura. Las 

esencias del sitio, por tanto, serán enaltecidas por la propia forma arquitectónica. Es más, 
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181.  Dibujo de Delfos, Le Corbusier, publicado en el libro Une Maison - un palais: à la recherche d'une unité architecturale, 1928.
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por cómo dicha arquitectura dispone los huecos que enmarcarán y ordenarán la experiencia 

del sitio habitado por el hombre. Una última cita de Le Corbusier lo expresará con mayor 

elocuencia:

Descubrí la arquitectura, instalada en su sitio. Y más que eso: la arquitectura expresaba el sitio, —discurso 

y elocuencia del hombre convertido en señor de los lugares: Partenón, Acrópolis, estuario del Pireo y las islas; 

pero también, el más pequeño muro cercando ovejas; y nuevamente el muelle arrojado al mar y la cintura 

del puerto; y además, esos tres dados de piedra, en Delfos, haciendo frente al Parnaso, etc. […] El amo a 

quien servís con vuestros planos y vuestros cortes posee ojos y, detrás de su espejo, una sensibilidad, una 

inteligencia, un corazón. Desde el exterior, vuestra obra arquitectónica se unirá al sitio. Pero desde el exterior, 

lo integrará.30
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182.  Juan Navarro sentado en el riurau de la villa Pepa, fotografía 
publicada en la revista EPS, 2006. 

183.  Fotograma de Juan Navarro pintando en el estudio anexo a la 
villa Pepa en Elogio de la luz, TVE, 2003.

184.  Fotograma de la villa Pepa en medio del paisaje rural aparecido 
en el programa televisivo Elogio de la luz.

183183



1315  - V I L L A  P E P A .  J U A N  N A V A R R O  B A L D E W E G

Una casa desconocida

Juan Navarro Baldeweg (Santander, España, 1939) no desea publicar su proyecto para la villa 

Pepa (1992-1993). Quiere evitar las visitas inesperadas de arquitectos y curiosos que en pe-

regrinaje puedan dirigirse hacia su lugar de retiro. No desea que se repita lo que le ocurrió 

en la Casa de la Lluvia (Liérganes, 1978-1992), tras ser ampliamente difundida por los medios. 

Además, muy cerca de la villa Pepa, Juan Navarro dispone de una construcción preexistente 

que usa a modo de estudio de artista, pues éste compagina su actividad de arquitecto con la 

de pintor. Allí pues se escapa siempre que puede para trabajar en su quehacer artístico. La 

casa, por consiguiente, es un espacio desconocido y privado por decisión del propio arqui-

tecto; allí se guarda la intimidad del pintor y del habitante: es su segunda residencia, su lugar 

de retiro y de contemplación. Por ello, ahora, apenas ha hecho pública la villa Pepa.

Sin embargo, no ha podido evitar que otros hablaran de su existencia e importancia. De he-

cho, la villa se ha publicado, aunque escuetamente, en dos monografías del arquitecto y en 

otra sobre su intervención en la ribera del Guadalquivir en Córdoba. En las tres ocasiones se 

han referido a Alicante como su emplazamiento genérico, sin determinar ni la población ni 

su lugar exacto.1 Pero a pesar de su esfuerzo, ésta fue citada, fotografiada y mostrada en la 

revista semanal EPS, de gran tirada nacional, por ser Juan Navarro el artista invitado a la case-

ta del diario El País en la feria de arte contemporáneo Arco 2006. Igualmente, en el programa 

de Televisión Española Elogio de la luz,2 dedicado a la arquitectura española contemporánea, 

salieron algunos planos rodados en el emplazamiento —con la villa y el estudio—. Y por 

último, varios de los críticos de arte y arquitectura que han analizado y escrito sobre su obra 

arquitectónica y artística, citan la relevancia que para Juan Navarro tiene su lugar de retiro: 

la villa Pepa.3

Analizar pues la villa Pepa en relación con los árboles pasará, en primera instancia, por pre-

sentar las operaciones formales propuestas en el proyecto arquitectónico. No obstante, y 

dada la particularidad que ofrecen los cuadros que el propio pintor ha realizado sobre la villa, 

también se analizarán, en una segunda parte, las conexiones ofrecidas entre las representa-

ciones de la misma y los estímulos intelectuales y artísticos de Baldeweg. Para éste segundo 

estudio nos será de gran utilidad analizar asimismo sus instalaciones, piezas, pinturas, dibu-

jos y textos en los cuales se hayan fijado las discusiones teóricas —materiales heterónimos— 

y confrontarlas a las soluciones formales y espaciales de su arquitectura —lo característico 

de ésta disciplina—. 

La casa y el paisaje rural como punto de partida

La villa Pepa es un proyecto de reforma y ampliación de una antigua construcción rural de 

la comarca levantina de la Marina Alta. En el plano de situación de la villa presentado en el 

proyecto, ya se aprecian los restos preexistentes del sitio, cual un levantamiento arqueo-

lógico. Los elementos que el arquitecto dibuja se ponen de este modo en valor para su 

posterior intervención, sean construcciones, árboles o muros de mampostería. Asimismo, se 

representa una única línea topográfica: la cota 224 mts respecto del nivel del mar. Esta cur-

va de nivel delimita el montículo sobre el cual la casa se ajusta —la verdadera cota cero—, 

pues los antiguos moradores que construyeron esta casa rural tallaron el terreno para adap-

VILLA PEPA JUAN NAVARRO BALDEWEG 5
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185.  Plano de emplazamiento de la villa Pepa.
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tarla a la sinuosa topografía. Igualmente, terraplenaron la superficie situada delante de la 

misma, en dirección al sur, para dedicarla a sus labores agrícolas: una era donde trillar el 

trigo y, asentado en esta planicie, un secadero para las pasas, antiguamente denominado 

riurau.4 

En el mismo levantamiento también se trazan los muros de contención de mampostería en 

seco típicos de la zona y que abancalan el campo cultivado de almendros cercanos a la villa. 

Estos bancales de piedra seca se ajustan, al igual que hace la casa, a las curvas de nivel del 

terreno natural. De este modo, se va aterrazando el terreno para su mejor aprovechamiento 

agrícola, pues así se consigue retener el agua de lluvia sin obstaculizar la escorrentía natural.

En éste plano de emplazamiento, además, se representan algunos pedregales de mayor ta-

maño que se encuentran aislados, así como la posición exacta de los troncos de los árboles 

más importantes situados alrededor de la casa y el diámetro de sus copas. Sin embargo, no 

se distingue si se trata de pinos, encinas, almendros, algarrobos, olivos o cipreses. En cual-

quier caso, los árboles preexistentes han sido tomados como elementos determinantes para 

habilitar las construcciones rurales como villa, tal y como después analizaré.

Asimismo, los muros que pertenecen a las construcciones existentes, tanto de la propia casa 

como de los anexos —el pozo, el horno y el riurau— se marcan con un rayado. También se de-

linean en dicho plano las ampliaciones de la nueva villa. Y por último, en éste levantamiento 

se distingue el camino de llegada hasta la casa, que empieza en la carretera de acceso y ter-

mina en otra construcción preexistente —la cual ha sido acondicionada recientemente como 

nuevo estudio del artista y casa de invitados, frente a una piscina—. 

La parcela no está cercada por ninguna valla ni puerta. Nada anuncia al pasar por este cami-

no que se accede a una casa. En cambio, Juan Navarro, sutilmente, ha dejado un umbral de 

acceso flanqueado por un algarrobo, un almendro y un ciprés, tres árboles que anticipan las 

especies protagonistas que acompañaran a los habitantes y visitantes de la villa Pepa. Desde 

este punto y hasta llegar a la entrada de la casa —situada en la unión entre el salón y el co-

medor—, nuestro recorrido transcurrirá, efectivamente, entre pinos, almendros y algarrobos, 

ascendiendo por una senda de tierra, entre bancales, en dirección hacia la pequeña plaza 

que centraliza las distintas construcciones.

La villa Pepa, por consiguiente, tuvo como punto de partida los restos de una casa rural exis-

tente, la cual estaba formada por tres cuerpos ajustados en disposición de abanico abierto a 

la topografía de un pequeño montículo —en valenciano se le llama tosal—. Al oeste, los dos 

volúmenes adosados; al este, y separado de los anteriores, estaba exento el otro cuerpo. 

Entre ellos había una apertura de escorrentía del agua que bajaba desde el montículo. En 

dicho paso estaba plantado un algarrobo. Alrededor de éste, existía un muro bajo de piedra 

seca para retener el agua de la lluvia y crear así un plano horizontal sobre el que recoger sus 

frutos. En las dos construcciones situadas más al oeste albergó las estancias de día —salón, 

comedor y cocina—, mientras que en la otra dispuso las de noche, separadas por un puente 

que salva la topografía y las une.5

Otras dos construcciones exentas, que también existían, estaban vinculadas a las labores 

agrícolas. Se trataba del mencionado riurau y de una caseta con los hornos: uno para cocinar, 

cocer el pan y preparar todo tipo de conservas, y otro para escaldar las uvas. Delante del 

riurau se disponía una era que servía, además de para trillar, también para tender al sol las 

pasas expandidas sobre cañizos, una vez escaldadas las uvas de moscatel. Delante de la era, 

se hallaba asimismo un pozo rematado con un pequeño brocal de piedra. En el noroeste, 

próxima a la entrada, existía otra construcción, la cual ha sido incorporada recientemente a la 

villa Pepa, como nuevo taller del artista y casa para los invitados. 
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186.  Levantamiento de las preexistencias previas a la villa Pepa.
187.  Propuesta de reforma y ampliación para la villa Pepa.
188.  Vista general de la villa Pepa.
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La intervención del arquitecto sobre dichas preexistencias, en realidad, fue sutil y mínima. 

Juan Navarro únicamente amplió los extremos de las construcciones adheridas al montículo, 

adaptándolas al programa de una casa de vacaciones o de segunda residencia. En el riurau 

eliminó el pilar central del hueco mayor dejando así un dintel plano sin soporte intermedio. 

Las fachadas de los tres volúmenes articulados de la casa por el nuevo puente las recubrió, 

por su envés, de un aplacado de mampostería de piedra del lugar. Delicadas intervenciones, 

en correspondencia con lo existente.

A partir pues del análisis de este plano de situación se puede concluir que para la villa Pepa 

han sido decisivos los árboles, los muros de piedra seca de los bancales, el camino de lle-

gada, el paisaje rural circundante y las construcciones preexistentes. Por consiguiente, son 

tan valiosos los elementos naturales preexistentes como los espacios arquitectónicos, pero 

sobre todo las relaciones que se dan entre ambos, como analizaremos a continuación. 

En la memoria para la instalación Hidráulica doméstica en la Trienal de Milán de 1985, Juan Na-

varro ya dejó explícitas cuáles son las relaciones a tener en cuenta entre lo artificial y lo 

natural: 

La arquitectura se ocupa de solucionar necesidades que se incorporan al mundo natural. Existe siempre un 

pacto entre naturalidad y artificio y una forzada inserción de objetos en las coordenadas físicas naturales. Si 

pensamos en el fluir del agua como en una coordenada intrínseca y en sus manifestaciones como consecuen-

cias de un ciclo natural o como sucesos de un argumento lineal, la casa se transforma en un paisaje, donde el 

interior se confunde con el exterior.6 

Por tanto, Juan Navarro entiende la casa como un espacio interior que se relaciona con el ex-

terior, tanto el inmediato como el lejano. Ésta formará parte del paisaje, pero ella misma será 

también un paisaje fundido con la naturaleza circundante. De hecho, sobre la importancia de 

la naturaleza para la arquitectura, Juan Navarro ha contestado en una entrevista que al me-

nos es relevante en tres aspectos: uno, al tener en cuenta la “inserción en el soporte natural 

de cualquier objeto artificial”; dos, en la “similaridad de (los) procesos naturales y procesos 

creativos”; y tres, en cómo las “experiencias primordiales y directas del espacio natural lógi-

camente han de afectar en profundidad al pensamiento arquitectónico”.7 

Si trasladamos estas tres consideraciones al proyecto de la villa Pepa veremos cómo la cons-

trucción rural existente, tanto antes como ahora, tras su adaptación, ha estado en vinculación 

con los elementos vegetales y geográficos del sitio. Se ve en su organización fragmentada, 

orgánicamente acomodada a la topografía del terreno. También en la adaptación del suelo a 

las labores agrícolas, como la era, la planicie frente al riurau. Asimismo, en cómo los procesos 

creativos y artísticos de Juan Navarro están en simbiosis con los procesos naturales que más 

tarde atenderé con detenimiento. Y finalmente, en el modo en que el artista seguirá expe-

rimentando el espacio natural que la envuelve de manera que lo afecta a su pensamiento 

arquitectónico. En definitiva, la arquitectura de la villa Pepa, y en muchas de las obras de 

Baldeweg, se ofrecen pactos entre lo artificial y lo natural, en plantear vínculos formales y 

perceptivos entre la casa y el árbol.

Vínculos entre la casa y el árbol

Durante la reforma de la casa existente, dos algarrobos fueron protegidos. El primero está si-

tuado en el hastial sur de la caseta de los hornos. El segundo se ubica entre los volúmenes de 

los dormitorios, la cocina-comedor y el nuevo puente que une a ambos cuerpos. ¿Por qué ra-

zón Juan Navarro decidió mantenerlos? ¿Qué hay detrás de esta decisión más allá de la mera 

conservación de unos árboles preexistentes? ¿Qué significan los árboles para el arquitecto, y 

para el pintor? ¿Cuál es el papel que les otorga Baldeweg en la experiencia del habitante?
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189.  Sin título, 1997, Juan Navarro Baldeweg.
190.  Vista del algarrobo tras el riurau de la villa Pepa.
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Un árbol para Juan Navarro consiste en algo más que una figura, más o menos bella, que perci-

bimos. El árbol, como la piedra, tal y como ha dejado escrito, es “un cuerpo integrado, abierto 

al mundo y al curso de sus energías”.8 De hecho, Baldeweg ha dado una definición de árbol 

muy completa en un ensayo, precisamente cuando se refiere a la poesía de Hofmannsthal:

Al decir árbol se impone a lo referido un recorte arbitrario. Sabemos que la realidad del árbol no se aviene a 

un acabamiento, no se encierra en el perímetro de un figura. Un árbol no termina: su ser y función se extien-

den en el aire, en el agua, en los minerales de la tierra y en el sol. […] Decimos árbol y al instante salta la 

alerta de la conciencia crítica porque advierte el desajuste entre una determinación nominal y una entidad 

que, en rigor, se desborda fuera de todo cauce.9

El árbol para el arquitecto no significa pues un elemento formal y autónomo. No se reduce a 

una figura. Como elemento natural, el árbol evidencia lo invisible y, a la vez, lo más corpóreo 

del lugar: el aire, el agua, la tierra, el sol. En los dos algarrobos, y también en los tres cipreses 

y el resto de vegetación silvestre del montículo de la villa Pepa, Juan Navarro les otorga en-

tonces este papel aumentado. A continuación explicaré cómo lo consigue. 

Si el árbol se encuentra lejos de la casa, sólo o formando parte de una arboleda, es un ele-

mento natural más en medio de la naturaleza. Éste tendrá, a parte, unas connotaciones pai-

sajísticas. Sin embargo, en la medida que la casa se construye próxima al árbol, éste se con-

vierte en “el árbol”, en nuestro caso, en “el algarrobo”, “la higuera”, “el almendro” o “el ciprés”. 

La casa que se le aproxima, por tanto, sitúa al árbol dentro de un orden, el suyo, ordenándolo 

dentro de sus referencias espaciales y topológicas. Por tanto, el árbol tomará un papel activo 

según la arquitectura que lo envuelva y lo delimite. La casa lo aísla, digamos, del desorden 

natural para dotarle de un orden referencial humano y arquitectónico. El tronco, ramas, hojas 

y frutos del algarrobo, sus colores y matices aromáticos, contrastan frente a las formas geomé-

tricas e inodoras de la casa, sus paredes encaladas de blanco con sus ventanas y puertas 

acristaladas. La casa, próxima a un árbol, pues se convierte en su fondo sobre el que desta-

carse y exaltarse. Las distancias pues entre el árbol y la casa se hacen determinantes para 

que ambos cambien sus características. Casi podría afirmar que no existe “el árbol” sin la casa 

que se le acerque.

Y por otro lado, ¿qué aporta el árbol a la casa cuando se acercan a una distancia de proximi-

dad? El árbol, como elemento vivo y natural, dota a la casa de unos matices, de una atmósfera, 

producidas por las sombras y luces tamizadas. También aporta un microclima al mejorar la 

temperatura y la humedad del ambiente próximo. Además, el árbol desprende unos olores, 

hace patente la brisa, el rugir del viento y la caída de la lluvia. Si los muros de la casa encala-

dos en blanco multiplican la luz reflejada sobre el algarrobo, éste hace lo mismo sobre la casa 

tiñéndola de colores y sombras en continuo movimiento y cambio.10  

Por tanto, el algarrobo junto a la casa, crea una atmósfera de luces y sombras, sonidos y olo-

res, temperatura y humedad, relaciona sus formas y colores con los de la casa próxima. Por 

todo ello, podemos afirmar que el árbol dota a la casa de unas propiedades que, como cons-

trucción artificial, ésta ve incrementadas y enriquecidas por su presencia. En definitiva, el 

árbol contribuye a transformar e incrementar las percepciones y condiciones habitables del 

espacio alrededor y bajo de éste. Las altera en el entorno que hay entre éste y los muros de 

la casa. La presencia cercana del árbol, incluso, llega a afectar a los espacios interiores que 

se asoman a él, tal y como lo hace el algarrobo en la cocina, la escalera de los dormitorios, el 

puente y el riurau en la villa Pepa. En definitiva, entre la casa y el árbol se define un espacio, 

se crea una atmósfera, y se invocan unos recuerdos. Casi podría afirmar que no existe “la casa” 

sin “el árbol” que se le acerque.

Incluyo una cita extensa en la que Juan Navarro deja por escrito estas relaciones particula-

res ofrecidas entre el árbol y la casa, el modo en el que se complementan y, por tanto, se 
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191.  Boceto del alzado y la sección por la galeria-puente de la villa Pepa.
192.  Boceto que estudia la conexión entre los volúmenes.
193.  Perspectiva analizando la volumetría de la galería-puente.
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amplifican las cualidades iniciales de una casa en relación con algunos elementos del lugar 

vinculados a ella:

El árbol, el estanque o el camino entran por igual en lo doméstico, en la compañía física y en la imaginación 

del habitar cotidiano. Al volvernos hacia ellos, al mirarlos y pensar en ellos se transforman en figuras íntimas 

y, sobre todo, junto a su callada presencia se hacen evidentes funciones radicales de la casa. Esa presencia, 

en el ampliado límite de la casa, vuelve más precisa e intensa su interpretación, el fondo conceptual e imagi-

nario dentro del cual reflexionar sobre ella. Esa conjunción obliga a interpretar la arquitectura como tránsito, 

como un lugar de permanente paso de energías, de miradas, de vida y tiempo. La casa deviene un lugar de 

tránsito, un mecanismo de exploración y de captación. Se presenta como un objeto abierto y como un instru-

mento apropiado para dar un salto hacia fuera en una especie de desenvolvimiento telescópico y para atraer 

y congregar lo distante.11

Según esta interpretación, podemos apuntar otra definición de la casa como algo que trans-

ciende lo meramente construido para convertirse en un continuo con los árboles y demás 

elementos del sitio. Así lo ha dejado escrito el propio Juan Navarro al afirmar que, “Si la casa 

comparte y dialoga con un árbol, el estanque o el camino es porque se concibe a sí misma 

como una gavilla de líneas ilimitadas, en modo análogo a la red de vínculos, dependencias y 

transformaciones sin fin que esos entes poseen como elementos de la naturaleza radicados 

en el continuo orgánico del suelo, el subsuelo, la atmósfera, el paisaje o la mirada del cami-

nante”.12

Por lo tanto, la casa también está presente en aquello que la transciende como objeto edifi-

cado. La casa es lo que está más allá de la casa. Su domesticidad la ofrece no solo en la cons-

trucción sino en lo que está a su alrededor o incluso en la lejanía, en el horizonte. Los árboles, 

por consiguiente, son parte imprescindible de la experiencia de lo doméstico. En definitiva, 

no puede entenderse la casa sin los árboles que se incorporan a su ámbito de acción. Y de 

la misma manera, no puede comprenderse “el árbol” sin la casa que lo signifique dada su 

proximidad y relación.

La galería-puente y el algarrobo

La única intervención diferenciada del resto de la construcción preexistente es la nueva gale-

ría-puente. Éste elemento de unión de las dos volúmenes cerrados define un espacio abierto 

en forma de cuña, en el cual ya permanecía el algarrobo. Con la conexión de este nuevo 

puente, los restos de la casa preexistente quedan enlazados y, por tanto, ordenados en una 

secuencia que acompaña la topografía del pequeño pinar. Así es cómo Juan Navarro lo deja 

escrito en la memoria del proyecto publicada:

La casa resulta compuesta por los volúmenes antiguos, completados formando figuras más regulares y unidas 

al volumen de nueva edificación a través de una galería-puente acristalada. En los primeros se aloja la zona 

de día, en el segundo la zona de noche.13

Los bocetos preliminares de la villa Pepa ya evidencian cómo el puente ha sido el elemento 

más estudiado por el arquitecto: aparece esbozado en la planta cuando intentar solucionar la 

conexión entre ambas piezas; también en la sección que dibuja justo por el puente, donde se 

intuye su interés en captar la luz —inicialmente por la cubierta—, y en como salva la topogra-

fía que relaciona el desnivel del montículo en dirección hacia el terraplenado de la era, frente 

a la casa. Asimismo, esta galería-puente aparece representada en el alzado, uniendo los dos 

cuerpos; y en la perspectiva de las tres construcciones existentes unidas por dicho puente 

situado detrás del algarrobo. Por consiguiente, el nuevo volumen del puente cobra una gran 

importancia en la reordenada villa Pepa. 



Ricardo  Devesa  |  La Casa y el Árbol

194

195

196

194.  Alzado para el proyecto de ejecución de la villa Pepa.
195.  Planta para el proyecto de ejecución de la villa Pepa.
196.  Vista del algarrobo frente a la galería-puente.
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De hecho, Juan Navarro parece haber planteado la intervención del puente de forma similar 

a cómo Lutyens amplió el castillo de Lambay. Sobre éste proyecto del arquitecto británico, 

Baldeweg ha realizado un análisis que bien pudiera ser trasladado literalmente al proyecto 

de la villa Pepa: 

Un nuevo punto central acogerá simultáneamente la antigua construcción y las nuevas dependencias, así 

como toda la organización en el paisaje. Esta dislocación del centro puede interpretarse como un impulso dado 

a un cuerpo en tránsito hacia una nueva estabilidad. Al recobrar una diferente posición de descanso, adquiere 

otra red de relaciones espaciales, sin por ello renunciar a su antigua apariencia e integridad.[…] Alrededor 

de este centro adquirirá coherencia todo el conjunto y a él quedarán referidas las nuevas dependencias de 

servicios.14 

Este tipo de relaciones entre lo nuevo y lo preexistente es justamente el que se da también 

en entre el nuevo puente y las construcciones preexistentes tradicionales. Es decir, se produ-

ce una nueva estabilidad que ordena los volúmenes anteriormente desarticulados y exentos. 

Se crea así una relación nueva entre el montículo, el algarrobo y toda la villa. Decidir cómo 

unir estos dos volúmenes separados en la casa existente ha sido pues determinante. Bien 

podrían haberse enlazado por el centro de los volúmenes —lo que hubiera generado una 

configuración en forma de H—. También podría haber unidos los volúmenes por las esquinas 

de las fachadas situadas al sur. 

Sin embargo, al querer mantener el algarrobo existente fue decisivo para que el puente se 

situara en la cara norte e integrara, por tanto, el árbol al espacio exterior situado hacia la 

planicie frente a la casa —y no hacía detrás, hacía la loma de pinos—. Por consiguiente, al 

haber cerrado este espacio con el puente, lo ha convertido en un patio abierto, de tres lados, 

al cual pertenece el algarrobo, y, además, logra que se convierta ahora en el centro sobre el 

que pivotan el resto de piezas construidas. 

El puente que ha incorporado Juan Navarro a la casa rural preexistente se distingue clara-

mente por la geometría a dos aguas de su cubierta de cobre y por las ventanas corridas 

horizontales situadas a ambos lados. Su configuración arquitectónica contrasta pues con la 

arquitectura vernácula de muros de carga, cubierta de tejas árabes y huecos estrechos y ver-

ticales. Fijémonos además que los dos cuerpos que conecta el puente, están a la misma cota 

—a nivel de planta baja—, y que, por tanto, el puente, que sobrevuela el suelo, obliga a que 

sus habitantes tengan que salvar seis escalones para pasar de un lado a otro. Esta decisión 

surge por la decisión de querer respetar la topografía existente y, con ello, permite que el 

agua de escorrentía pueda circular desde el pinar hacía la planicie.

Cruzar el puente, además, conlleva que sus habitantes puedan observar, a izquierda y de-

recha, el paisaje situado a ambos lados de la casa, justo a través de sus ventanales corridos. 

Desde éste puente, por tanto, se puede contemplar el pinar de la colina trasera y, en con-

tinuidad aunque separado, el algarrobo frente al fondo de la pared del riurau. Es  pues el 

elemento arquitectónico que además de conectar los espacios interiores, el de día y el de 

noche, ofrece también una conexión visual entre los lados norte-sur del terreno: nuevos ejes 

de simetría y relación especular. Juan Navarro, de hecho, concluye del siguiente modo el aná-

lisis sobre la obra citada de Lutyens:

La reorganización de un conjunto de cuerpos se ha logrado desestabilizando un primer grupo que termina 

por asentarse según nuevos ejes. Se ha activado el poder instrumental de la simetría, ejercitando ese juego 

de palancas que, con esfuerzos moderados, es capaz de redefinir el conjunto y darle una nueva coherencia. La 

totalidad ha incorporado con neutralidad y coherencia los añadidos.15

Igualmente se pueden entender cuáles han sido las sencillas operaciones formales y qué 

consecuencias se han dado al insertar el puente. De hecho, se incorporan varios juegos de 
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197.  Planta de la casa de la lluvia, Liérganes, 1978-82, obra de Juan Navarro Baldeweg. 
198.  Vista de los pinos y encinas del montículo frente a la galería-puente en la villa Pepa.
199.  Boceto para el alzado de acceso a la casa de la lluvia.
200.  Fotograma de la casa de la lluvia en el programa televisivo Elogio de la luz.
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simetrías: una entre los volúmenes construidos y la otra entre el montículo trasero y el alga-

rrobo. Pero también traza un equilibrio entre los dos volúmenes dedicados a las funciones de 

día y de noche. Sin olvidar que el puente es, por si mismo, una construcción simétrica en sus 

dos ejes. Y finalmente, el puente introduce una simetría más, metafórica si se quiere, que es 

la dada por la relación entre lo cultural y lo natural, esto es, entre una parte de la naturaleza 

salvaje y otra, representada por el algarrobo, cultivada o domesticada. 

Sobre dicho patio se abren, además de las ventanas horizontales del puente, otras dos venta-

nas en los testeros de los dos volúmenes que relaciona: una ventana de proporción cuadrada 

y situada cerca de la esquina de la cocina, sobre el fregadero; la otra, un hueco vertical del 

tamaño de una puerta, situada en el rincón interior del rellano de la escalera que conduce a 

los dormitorios. Estos huecos que se horadan igualmente hacia el patio del algarrobo logran 

que, durante el recorrido interior de un lado a otro de la casa, el árbol esté presente a través de 

distintos marcos: apaisado en el puente —por ser un lugar de tránsito—, cuadrado en la cocina 

—espacio de trabajo estático—, y vertical en el rellano de la escalera —un espacio de transi-

ción—, la cual conduce a los dormitorios. Este recinto abierto, junto con el algarrobo, articula 

pues distintas relaciones con el paisaje y las actividades de las construcciones que la definen.

Sin embargo, un espacio similar, en forma de “U” y abierto al paisaje, ya fue proyectado por 

Juan Navarro en la Casa de la Lluvia. En dicha vivienda estaba definido por tres volúmenes 

que también albergaban las funciones de día y de noche diferenciadas y se unían por un cuer-

po menor en las esquinas. Además, en la Casa de la Lluvia, el arquitecto también pensaba 

incorporar un árbol al mencionado patio o recinto abierto. Sin embargo, éste tuvo que apa-

recer constituido de otro modo: mediante la construcción de una pérgola de malla metálica 

sobre dos pilares, a la cual emparró una planta trepadora. Así fue como Baldeweg logró que 

un árbol recreado colonizara ese espacio delantero de la Casa de la Lluvia. En su villa Pepa, 

en cambio, el algarrobo ya existía y fue el puente el que propició la aparición del nuevo patio 

y sus consiguientes relaciones espaciales. 

Por lo tanto, en ambos proyectos, la casa envuelve, recinta y protege a un árbol. Y éste, a su 

vez, da sombra, orienta y preside los distintos ambientes de la casa. Es una doble acción 

donde ambos interactúan, trabajan conjuntamente, configurando otro tipo de espacio, ni úni-

camente natural, ni completamente artificial. De hecho, y usando las palabras del propio 

arquitecto, podríamos denominar a éste como un “espacio complementario”:

Mi interés radica en lo que hay entre las cosas y en lo que hay entre ellas y nosotros. […] Nos dedicamos 

a fabricar cosas, pero a mí me llama más la atención el espacio complementario: lo que las circunscribe, las 

rodea, las sostiene o las funda.16

El recinto de la villa Pepa, por consiguiente, circunscribe y rodea al algarrobo. Y al mismo 

tiempo, es éste árbol quien sostiene y funda el nuevo lugar doméstico contemplado y enmar-

cado desde las distintas estancias de la villa. Esta intervención arquitectónica, sin duda, toma 

en igual consideración las construcciones y los árboles preexistentes del sitio para estable-

cerse como una auténtica casa.

La plaza y los cipreses

En alguna ocasión, Juan Navarro se ha referido al espacio abierto que hay entre la casa, el 

riurau y el horno como a la “plaza”. Para él, todas las partes abiertas y configuradas por los 

distintos volúmenes son como calles que entran y salen de dicha plaza. En efecto, a este 

espacio situado entre las construcciones de la vivienda, el horno y el riurau llegan tres calles. 

Son unas embocaduras irregulares que se producen en distintos ángulos y orientaciones. Las 

tres “puertas”, como también las llama Baldeweg, o accesos a la plaza están: una, en la entra-
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201.  Vista de la entrada por el oeste al espacio de "la plaza" en la villa Pepa.
202.  Vista de "la plaza" hacia el este.
203.  Vista por el sur de "la plaza" con el riurau a la derecha.
204.  Planta con los árboles de "la plaza" marcados: rojo para los algarrobos, 

verde para los cipreses y azul para los almendros. 
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da propiamente dicha que llega desde el camino de acceso, en el oeste, delimitada entre el 

volumen del salón y el del horno; dos, en el pasadizo entre los dormitorios y el riurau, orien-

tada al este; y tres, en el camino que conduce al estudio del pintor, entre el horno y el riurau. 

La embocadura que conectaba la casa con el montículo trasero, y que bien pudiera haber sido 

la cuarta puerta, ya he comentado que fue clausurada físicamente por el puente, definiendo 

un ámbito recogido en torno al algarrobo. 

Que la “plaza” está considerada por Juan Navarro como el espacio público de la villa Pepa se 

evidencia también en los acabados superficiales de los cuerpos que la circunscriben. Efec-

tivamente, éste ha diferenciando dos acabados materiales para el revestimiento exterior de 

la casa. Para las paredes que están lindantes a la plaza, Baldeweg ha empleado un enlucido 

y pintado en blanco. En cambio, “con revestimiento de piedra que retoma la tradición de la 

mampostería en seco”,17 ha configurado el perímetro exterior de la casa —empleada también 

en el riurau, si bien el horno ya estaba construido en piedra—. Por consiguiente, el aplaca-

do de piedra marca el exterior, la cara externa, como una funda que envuelve el envés del 

perímetro. En cambio, el enfoscado blanco se utiliza para definir el interior de este espacio 

abierto y más público, habitable por tanto. 

De este modo, Juan Navarro logra orientar al habitante cuando éste se encuentra adentro y 

cuando afuera de la plaza: dentro del orden doméstico o en el orden natural del pinar. Igual-

mente, consigue agrupar los cuerpos inicialmente exentos de la preexistencia sin renunciar a 

su desenvuelta alineación. Así lo hace explícito en la memoria del proyecto al afirmar que “la 

disposición libre de los cuerpos, no recompuesta en una unidad forzada, articula el espacio 

abierto definiendo zonas más recogidas”.18 En conclusión, estableciendo espacios más do-

mésticos, aunque estén a la intemperie.

A pesar de las diferencias que se dan entre cada una de las llamadas puertas de la plaza, en 

todas encontramos al menos un árbol, sea preexistente —un algarrobo o un almendro—, o 

uno de los cipreses que él mismo ha plantado. Todos ellos nos orientan porque ofrecen una 

posición relativa sobre la que medir este espacio exterior. En la puerta oeste, por ejemplo, 

un almendro nos recibe en la esquina del muro del bancal y, también, un ciprés justo en la 

esquina del horno. En la abertura sur, igualmente, Juan Navarro plantó otro ciprés pegado 

al riurau, y que junto al algarrobo adosado al hastial sur del horno —según comentario del 

arquitecto—, “cierran más esta abertura y dan más intimidad a la casa”. Por último, el paso si-

tuado al este, entre el dormitorio y el riurau, el algarrobo anteriormente analizado queda em-

plazado delante de la galería-puente mientras que otro almendro recae en el bancal inferior 

del lado opuesto. Por consiguiente, el espacio vacío de la plaza, generado por las quebradas 

líneas de fachada de los distintos cuerpos, están acotados por la posición estratégica de los 

dos algarrobos existentes, los cipreses plantados, así como por los dos almendros situados 

sobre los muros de los bancales.

Ahora bien, lo que se produce entre los cuerpos arquitectónicos libremente dispuestos y 

estos árboles mencionados, también podría ser descrito como un juego de simetrías y equi-

librio de fuerzas generados entre ellos. De hecho, en uno de los ensayos que trata sobre 

estos efectos de la simetría, Juan Navarro describe una especie de “imantación o inclinación 

general que gobierna la disposición de (las) partes” entre volúmenes.19 Algo similar sucede 

pues entre los árboles y las edificaciones de la villa Pepa. En efecto, si tenemos en cuenta la 

acentuada verticalidad de los cipreses, apreciamos cómo éstos actúan de pivotes y ejes de 

rotación de la constelación de los diversos volúmenes construidos. En realidad, los árboles 

también actúan como goznes sobre los que el observador es capaz de imaginar las traslacio-

nes de los cuerpos del riurau o del horno en torno suyo. 

Todo el espacio de la plaza está pues en continuo movimiento, en un giro caótico de fuerzas 

centrípetas y centrífugas, que los cipreses, estratégicamente dispuestos, ponen en marcha 
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205,  206. Bocetos del entorno de la villa Pepa recogidos en la publicación Il ritorno della luce. 
207.  Vista de la apertura de "la plaza" al sur.
208.  Vista de los tres cipreses observados desde el montículo.
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y son capaces de establecer cierto orden de giro. Un tercer ciprés situado a la salida de la 

ficticia puerta al sur, camino del taller del pintor, vuelve a servir de gozne para girar en la 

dirección deseada. De hecho, es revelador contemplar la casa desde el montículo trasero, 

pues desde allí se aprecia el sistema de pivotes y balizas que configuran los tres cipreses 

plantados por el arquitecto en relación con las construcciones. Según Juan Navarro, las vincu-

laciones entre estos “tres mástiles verdes” establecen una triangulación visual que dota a la 

casa de otra relación geométrica, esta vez, aérea y generado por los árboles.

La villa Pepa representada: El tiempo detenido

Como anuncié al principio, tras el análisis lógico-formal de la villa Pepa, y dada la particulari-

dad de que Juan Navarro, además de a la arquitectura, también se dedica profesionalmente 

al arte, analizaré las representaciones que de la propia casa ha realizado él mismo. Dichas 

pinturas ofrecerán otra concepción del autor sobre las relaciones dadas entre la casa y los 

árboles. De hecho, se verá cómo estas pinturas introducen nociones temporales que comple-

mentarán las categorías espaciales analizadas con anterioridad.

Juan Navarro escogió dos bocetos que del emplazamiento de la Villa Pepa para ilustrar el 

proyecto en la publicación Il Ritorno della luce.20 Estos dibujos, sin embargo, no muestran el pro-

yecto de reforma y ampliación, sino que, en realidad, son más bien representaciones pictóri-

cas más que arquitectónicas, de las características del territorio levantino donde se asienta la 

casa. Para comprender el sentido de lo que estos apuntes representan nos serviremos de la 

idea de ser artista que defiende Juan Navarro, recogida durante la conversación que mantuvo 

con Kevin Power, como si de un geógrafo se tratara:

En mi experiencia, la noción de geografía o de territorio está asociada a una visita al museo de Heraklion en 

la isla de Creta. […] En las obras expuestas se apreciaba un realismo figurativo hábil y preciso […] Había 

también un amplio repertorio de estilizaciones derivadas de la botánica y de la vida del mar; rápidos entrama-

dos lineales junto a vivísimas composiciones onduladas, continuas o intermitentes; formas geométricas simples 

junto a otras orgánicas y complejas. Se advertían técnicas achacables a manos disciplinadas y técnicas fruto 

de la más absoluta libertad; el virtuosismo caligráfico coexistía con el dripping.21

De igual modo que Juan Navarro percibió estas características en las obras de dicho museo, 

también ahora podemos ver en los mencionados bocetos estilizaciones del paisaje de la 

Marina Alta, tales como las colinas —en forma de arcos superpuestos— o las arboledas —en 

la silueta del manto ondulante—. O bien asimilar los entramados lineales a los bancales 

labrados de estos entornos agrícolas. En el primer dibujo aparecen tres figuras humanas, 

dos caminando a la derecha y otra tendida en el margen opuesto. E incluso se aprecian for-

mas geométricas simples, a modo de agrupación de casas. El segundo dibujo ha sufrido una 

limpieza de estos elementos más figurativos en pos de una abstracción de los mismos. Sin 

embargo, en ambos dibujos se distingue claramente el horizonte próximo del mar. De hecho, 

cabe recordar que en la memoria del proyecto, Juan Navarro decía, que “el lugar se encuentra 

sobre un montículo que interrumpe la geometría regular de la hilera de almendros y recorta 

una zona de vegetación silvestre tipo mediterráneo, que sugiere la proximidad del mar, invi-

sible desde esta posición”.22 

Por consiguiente, en los dibujos del emplazamiento publicados, se pueden apreciar las ideas 

de como vincular el paisaje con la arquitectura de la casa, tanto en los bancales interrumpi-

dos por las colinas como el lejano horizonte que sugiere la presencia del mar. Además, en 

ambos dibujos, se sitúa el sol y la luna a cada extremo superior, en clara alusión al tiempo 

cíclico y vital de una jornada diaria. De hecho, Juan Navarro está representando, cual un 

geógrafo, el propio sitio en el que está asentada la villa Pepa y las características a tener en 

cuenta para vincular la casa con éste. Por ejemplo, a través de los accidentes geográficos del 
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209.  Vista de la entrada a la villa Pepa por el norte.
210.  Fachada norte conteniendo el desnivel del montículo.
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entorno, extendiéndose incluso más allá de sus límites, al dibujar el horizonte invisible del 

mar e inmersos en el ciclo temporal cotidiano de la noche y el día.

Efectivamente, Baldeweg no solo capta las condiciones espaciales que envuelven a la casa, 

sino que la circunscribe también dentro de una visión temporal. Sin embargo, ¿qué nociones 

de tiempo despliega Juan Navarro en la villa Pepa? ¿De qué tiempo nos habla su casa en re-

lación con los árboles, las montañas, el viento y el paisaje circundante? Para contestar a esta 

pregunta, nos dirigimos a la conclusión de uno de sus escritos titulado “El espacio vacío, el 

tiempo detenido”, donde afirma: “Creo que tanto el espacio vacío de la compleja estructura 

de la red de información como el tiempo detenido son las características extremas del lugar 

que nos gustaría habitar”.23

Juan Navarro piensa que a pesar de que se pulverice la geometría del espacio, el hombre, 

biológicamente hablando, está condicionado por sus capacidades perceptibles, psíquicas 

y orgánicas. Y, consecuentemente, ello ha producido que la modernidad se interesara igual-

mente por “unas formas próximas a lo más arcaico”. Por consiguiente, se da un tiempo que no 

corresponde con el histórico, clásico, evolutivo y positivista, sino más bien con un “tiempo 

detenido”, un tiempo en definitiva, que no evoluciona; que es arcaico y perenne.

No obstante, ¿qué significa que el tiempo esté detenido, arquitectónicamente hablando? Una 

primera respuesta la tenemos en su concreción física en lo referente al uso de materiales 

naturales y originarios del mismo sitio. Efectivamente, para Juan Navarro usar sistemas cons-

tructivos y materiales tradicionales es “como si en ellos se condensara el paisaje virgen: como 

si el contacto inmediato con la materia fuera, por empatía, resumen y memoria radical de 

toda naturaleza circundante”.24 De hecho, en la villa Pepa, el arquitecto dispuso intenciona-

damente materiales tradicionales de la zona rural alicantina, como por ejemplo la teja árabe, 

el suelo de barro cocido o el aplacado de mampostería de piedra caliza en la fachada. Es, por 

tanto, desde las elecciones de los materiales asociados al imaginario local como el arquitec-

to es capaz de apelar a todo el tiempo pasado y trasladarlo al presente. Estos introducen lo 

remoto, formando un movimiento cerrado de vaivén entre lo nuevo y lo viejo, lo existente y 

lo ampliado.

Asimismo, Juan Navarro introduce en su obra —y no solo en la arquitectónica sino también en 

la pictórica— otras nociones sobre el tiempo no tan inmediatas. En la villa Pepa, tal y como 

expliqué anteriormente, éste estableció nexos con los árboles existentes y también con aque-

llos plantados por él. Y como sabemos, los árboles responden a un tiempo orgánico-natural 

de crecimiento. Sin embargo, los algarrobos, cipreses, pinos y almendros que circunscriben 

a la casa también dan fe del tiempo estacional y cíclico del cual son testimonio directo. Los 

dos tiempos naturales propios de cualquier árbol quedan pues irremediablemente vincula-

dos a la villa. La casa, por tanto, interrumpe, fija y detiene el tiempo natural de los árboles 

—el estacional y el orgánico— al estar incorporados a una nueva estructura de conexiones 

generada por el arquitecto.

El paso de las estaciones, como decimos, está evidenciado por el primaveral florecimiento 

de los almendros, por ejemplo. Por la cegadora luz del sol veraniego filtrada a través de las 

hojas de los algarrobos y pinos. O por los recios vientos otoñales e invernales que, junto a 

la lluvia torrencial levantina, azotan la arboladura de los cipreses. Si la sucesión de las esta-

ciones queda registrado por los árboles, el tiempo vivido por el habitante en la casa y junto 

a éstos queda recogido por su lento y continuo crecimiento. El ritmo vital de todo proceso 

orgánico —nacimiento, crecimiento, desarrollo, declinación y muerte— ocurre a la par en 

el habitante y en los árboles. Ellos actúan como marcadores de ese inexcusable tiempo en 

marcha. Sin embargo, el tiempo de los árboles de la villa Pepa ha sido detenido, precisa-

mente porque éstos han sido motivo recurrente en las pinturas de Navarro Baldeweg sobre 

la propia villa. 
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211.  Mountain Villa, Li Gonglin, 
siglo XI.

212.  Vista de la villa Pepa desde 
el oeste.
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Efectivamente, en algunas series de sus cuadros realizados entre 1998-99, Navarro recurre a 

la pintura para representar, es decir, volver a presentar e imaginar —dar imagen a— la casa 

en su entorno y circunstancias cotidianas. Éste repite una costumbre antigua que algunos 

pintores chinos del siglo XI ya realizaban al pintar las casas que se construían ambientadas 

en el paisaje y actividades diarias.25 Estos pintores y eruditos construían sus refugios y luga-

res de retiro entre paisajes montañosos, ríos, cascadas, cuevas y árboles. A pesar de que los 

parajes parecieran no estar manipulados por el hombre, ellos los han habían dispuesto con 

total intencionalidad de parecer naturales, como si de jardines salvajes se tratara. 

Además de la propia vivienda, los artistas chinos también construían algunos pabellones 

anexos —tanto para las labores agrícolas como las domésticas y contemplativas—, así como 

puentes y caminos. Una vez instalados, los pintores representaban todas estas construccio-

nes inmersas en el paisaje, dando lugar a una nueva imagen sobre su propio hábitat. Creaban 

así la vista deseada de sus lugares domésticos, en donde, incluso, introducían escenas de la 

vida diaria del propio artista y sus amigos.26 

Estos pintores chinos, asimismo, nombraban a algunos elementos característicos de estos 

emplazamientos. Nombres que incluso esculpían en las mismas rocas del sitio. Este acto 

de nominar un sitio o una construcción consiste en presentar y representar lo que ese sitio 

quiere ser para el artista. Del mismo modo, Juan Navarro también ha dado nombre a algunas 

partes de la villa Pepa: 

Aunque en una escala pequeña, el paisaje en torno a nuestra casa (especialmente lo que llamamos montañita) 

tiene algunos lugares característicos y singulares que pueden recordar, en diminuto, lugares representados en 

las pinturas de Li Gonglin. Por ejemplo: la cueva de la piedra rara, el abrigo del zorro, la terraza del algarrobo 

ausente, la gran roca-globo inestable, el balcón al precipicio, la cisterna-torrecilla, la higuera inaccesible...27

Por consiguiente, el algarrobo ausente o la higuera inaccesible, y en por extensión los árboles 

preexistentes del paisaje circundante a la casa, han sido nombrados y, a la vez, representa-

dos en las pinturas por el propio artista. Tras estos actos de representación, los árboles ya 

no vuelven a ser apreciados como antes. Ahora están puestos en valor e incorporados de ma-

nera definitiva a la casa. Mediante esta operación nominativa y representativa, Juan Navarro, 

consecuentemente, al ser fijados en los cuadros, es capaz de detener el tiempo natural de 

los árboles, pues, estos adquieren un tiempo y una relación fijada con la villa. A continuación 

analizaré algunas de sus pinturas sobre la villa Pepa, para comprender cómo fija e interrumpe 

por tanto el tiempo natural de los árboles. 

Sin embargo, antes de pasar al análisis concreto de las pinturas, toca una aclaración sobre la 

producción pictórica de Navarro Baldeweg, por ser relevante para abordar el tema del tiempo. 

La primera advertencia consiste en que el trabajo artístico de Juan Navarro se desarrolla en 

series. Es decir, una misma escena es pintada una y otra vez, está ensayada en distintos cua-

dros, hasta que considera que ha llegado a su comprensión y no tanto a su esencia o estado 

final perfeccionado. Tal y como afirma, “todo cuadro es susceptible de continuarse en otro 

que no tiene por qué resultar mejor o más completo que el primero”.28 No hay pues una in-

tención de llegar a un resultado final idóneo al planteado en el primer cuadro, ni tan siquiera 

al primer esbozo. La pintura para Juan Navarro es acción y, por ello, cada paso dado es, en 

si mismo, otra acción con idéntico interés.29 El conjunto de soluciones experimentadas en 

cada serie forman un todo, un grupo con múltiples lecturas de sus elementos y las relaciones 

dadas entre ellos. 

Pintar cada motivo de forma iterativa —aunque con leves variaciones—, permite al pintor una 

constante reelaboración de las formas de los elementos que va representando en cada nuevo 

cuadro. Pero también, y no menos importante, logra que se reformulen las relaciones dadas 

entre ellos. Es de este modo como logra detener el tiempo en sus pinturas, evidenciándolo 
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213.  Retrato de William Curtis, Juan Navarro Baldeweg, 1999.
214.  Nocturno, Juan Navarro Baldeweg, 1999.
215.  Vista de la villa Pepa desde el sur, cerca del estudio del pintor.
216.  Instalación para el río Charles, Juan Navarro Baldeweg, trabajo para el Center for Advanced Visual Studies, MIT, Mass., 1972.
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en las repeticiones, variaciones, simetrías, ecos y reflejos de los elementos y conexiones 

dadas entre si. No existe, por consiguiente, un tiempo evolutivo o en progreso en sus series 

pictóricas, sino un tiempo iterativo, en suspense.

Otra consecuencia del trabajo ejecutado mediante series, ya ha sido apuntada por Josep 

Quetglas —y puesta en relación con la obra de John Cage—. Según Quetglas, la solución no 

se basa en alcanzar un principio formal mejorado, “sino en el filón, en la vena, en el circuito 

que refiere entre sí las soluciones, algo cuya percepción no es inmediata”.30 Y sigue afirmando 

que esto produce un cambio importante en el arte moderno: que dejamos de interesarnos 

por el objeto estético para prestar atención a la creación de un sistema de relaciones —sien-

do dicho sistema en realidad el propio del artista moderno—. Consecuentemente, serán las 

relaciones entre los objetos lo que interesa observar en las series sobre la villa Pepa pintadas 

por Juan Navarro.

Según estás consecuencias presentadas, la desmembración del objeto artístico, a partir de 

las series, aspira pues a “imaginar (dar imagen) a otro concepto de forma: como relación, 

como idea, como deseo, como campo de fuerzas, del que aquellos fragmentos no serían 

sino condensaciones, pliegues, secciones”.31 Serán pues los enlaces, las conexiones, las redes 

—visibles o no— que se dan entre la arquitectura de su casa y los árboles —tanto dados en la 

realidad como los representados en sus pinturas— donde Juan Navarro centrará su atención. 

De hecho, Baldeweg siempre ha planteado su trabajo en relación y correspondencia con el 

sistema físico del entorno. Así sucedió ya desde sus primeras investigaciones, las realizadas 

en el Center for Advanced Visual Studies, del MIT (Massachusetts Institute of Technology) 

bajo la tutela de Gyorgy Kepes. Así lo reconoce: 

Gyorgy Kepes consideraba mi investigación, y aquellas obras iniciales bajo el propósito general de activar 

signos de un sistema físico básico, un trabajo substanciado en ciertas coordenadas esenciales, en un cruce 

de redes que atravesaban el cuerpo. Ellas proporcionan experiencias directas de la naturaleza que nos rodea 

y también del propio cuerpo, es decir, de un mundo interno abierto por los sentidos y accesible a lo externo. 

Exploré el modo de realizar obras que definen un ámbito natural habitable: una casa del hombre.32

Y eso es precisamente lo que se deduce al ver los dos cuadros de la villa Pepa pintados en 

1999, siempre desde la misma posición, desde su estudio de pintura situado más arriba que 

la villa. Concretamente me refiero a los titulados “Retrato de William Curtis” y “Nocturno”. Si 

los examinamos atentamente, es observa en ellos que están representados todos los árboles 

próximos a la casa, y de modo simultáneo —concepto temporal que más tarde analizaremos 

en su obra—. Aparecen así el algarrobo delante del puente y los pinos más altos situados en 

la montañita trasera a la casa. También, el algarrobo situado en la esquina de la construcción 

del horno y otros tres árboles que están delante de la pequeña era. Todos ellos están pinta-

dos mediante una forma circular sin determinar si están vistos en planta o en alzado —por 

la inexistencia de los troncos—. Dichas circunferencias configuran una especie de planetas 

situados en distintas órbitas. Los árboles forman de este modo un sistema de constelaciones 

en equilibrio alrededor de la villa. 

Las construcciones de la casa, en cambio, están dibujadas en una banda horizontal asentada 

y estable sobre el plano del suelo, y van de lado a lado del cuadro. Se trata de una banda 

frontal, sin perspectiva, aplanada que divide la superficie del mismo en dos partes arriba y 

abajo: el cielo y el suelo, éste último dos veces más ancho que el otro. En realidad se trata 

de la fachada del riurau. En uno de los cuadros, se aprecia una figura humana en su interior 

—es el retrato de William Curtis, según su título—. En la otra pintura, en cambio, surge una 

luz desde el interior. Así pues, la parte de la casa representada, el riurau, y habitada, queda 

envuelta por la red que conforman los árboles. La casa habitada ocupa pues un ámbito de 

espacios y conexiones definidas por ellos. Los árboles que están allí presentes, y por tanto 

representados, conforman junto a la casa un ámbito habitable en conjunción.

216
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217.  Vista del paisaje enmarcado por el riurau de la villa Pepa. 
218.  Paisaje verde del estudio, Juan Navarro Baldeweg.
219.  Paisaje verde y blanco del estudio, Juan Navarro Baldeweg.
220.  Paisaje del estudio gris y rojo, Juan Navarro Baldeweg.
221.  Paisaje del estudio rosa, Juan Navarro Baldeweg.
222.  Paisaje del estudio amarillo, Juan Navarro Baldeweg.
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Analicemos ahora otra de estas series en las que Juan Navarro representa el paisaje opuesto, 

es decir, la vista que se ofrece desde el riurau de la villa Pepa hacia la construcción exenta, 

donde se aloja su estudio de pintura. El paisaje representado consta de los siguientes ele-

mentos: en el plano superior están los perfiles de las montañas lejanas; la silueta de la casa 

donde tiene su estudio de pintura se sitúa a la derecha, en un plano medio; tres árboles 

cercanos al pabellón se representan en primer plano —y son un ciprés, a la derecha, una 

chumbera, en el centro y un pequeño olivo a la izquierda sobre un fondo de pinos—. Las 

distintas relaciones dadas entre todos estos elementos fueron ensayadas en cada cuadro de 

la serie. Por consiguiente, cada “condensación, pliegue o sección” de la serie —como diría 

Quetglas—, se perciben los leves cambios de forma y posición relativa de los elementos: 

mutan en su representación. 

No obstante, no se percibe una evolución o abstracción mayor, ni de los elementos ni de 

los espacios que los circunscriben. Por ejemplo, lo podemos apreciar en la silueta de la 

construcción del estudio de pintura; o en las lomas de las montañas situadas al fondo; o le 

sucede también a la chumbera que se dibuja como una línea en espiral que se despliega 

en su ascenso. También en el ciprés que está pintado como una simple línea vertical. El 

tiempo, de nuevo, no evoluciona para cada elemento en toda la secuencia de la serie. Juan 

Navarro es capaz de paralizar la progresión temporal. Así, representa un mismo paisaje 

en distintas transposiciones, aunque los situa en un mismo estadio temporal: un presente 

continuo.

Ahora bien, este tiempo detenido no le sucede únicamente a la apariencia figurativa de las 

cosas que pueblan el paisaje. Como ya apunté anteriormente, también le ocurre a “lo que 

las circunscribe, las rodea, las sostiene o las funda”.33 Es decir, que también las relaciones 

ofrecidas entre los elementos son alteradas, mutadas, aunque sin percibir en cada variación 

una definitoria evolución. Es decir, se da un “circuito que refiere entre si las soluciones”, tal y 

como dijo Quetglas. Por ejemplo, se ve en las distintas relaciones ensayadas que se dan entre 

el ciprés y el pabellón del estudio, donde el árbol marca la altura que separa el plano del 

suelo de la era del plano superior de apoyo de la construcción del estudio. También en el eco 

formal dado entre las líneas onduladas de las montañas, las formas ovaladas de las copas de 

los pinos a la izquierda y la línea ligeramente convexa del plano del suelo. 

En realidad, todas estas simetrías, desplazamientos y ecos son ambiguos en su concreción, 

sin embargo, tal y como el propio Navarro ha afirmado, “los pintores, y tal vez los filósofos, 

han habitado (o, al menos, han querido habitar) ese espacio abierto recorrido por conexiones. 

Las cosas están allí vinculadas por algo que, en efecto, no es claramente visible, y apenas 

definible”.34 Y a pesar de que sean intangibles, añadiríamos que, no por ello dejan de ser 

representables y por tanto perceptibles o visibles por medio de la pintura. 

Lo que circunscribe pues a los árboles, la construcción, las montañas, los pájaros (represen-

tados también como un espiral en uno de los cuadros de la serie), son las conexiones estudia-

das en sus series. Tal y como ha insistido el mismo arquitecto y pintor, su interés radica “en 

lo que hay entre las cosas y en lo que hay entre ellas y nosotros”;35 en el espacio complemen-

tario. Dichos nexos forman parte de un circuito que ni acaba ni evoluciona. Forman parte de 

una circunvalación donde se registran los distintos estadios posibles, aunque configurando 

un grupo, un conjunto de vínculos que debe descubrir el habitante o el espectador.

El riurau de la villa Pepa y su relación con los árboles ha sido pues un motivo ampliamente 

repetido en muchos de sus cuadros. Ahora el riurau es una estancia muy importante en la vida 

diaria de la casa, pues se usa tanto como espacio para comer, como para descansar, hacer las 

siestas o contemplar el paisaje enmarcado por el gran hueco —motivo de la primera serie 

que acabamos de analizar—. Pero visto desde la era o desde el estudio del pintor aparece 

también como un pequeño escenario cuyo fondo es la propia casa, el algarrobo y los pinos de 
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223.  Tríptico de Bihzad, Juan Navarro Baldeweg.
224.  Agosto, Juan Navarro Baldeweg. 
225.  Casa y estudio, Juan Navarro Baldeweg.
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226.  Casa y dragón, Juan Navarro Baldeweg.
227.  Casa y dragón en verde y plata, Juan 

Navarro Baldeweg.
228.  Casa y dragón en amarillo y negro, 

Juan Navarro Baldeweg.
229.  Vista del riurau de la villa Pepa.
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la montañita trasera. De hecho el riurau siempre está representado frontalmente, exigiendo 

la mirada atenta del espectador y enmarcando su interior. 

El riurau se representa pues cual un teatro, disponiendo en éste una escena doméstica. Por 

ejemplo, Baldeweg añade las mecedoras, sillas o una mesa improvisada de un tablero apoya-

do sobre unas banquetas. En otras pinturas hay asimismo una figura humana sentada o recli-

nada, descansando o meditando, mientras contempla el paisaje enmarcado por el gran hueco 

apaisado del riurau. Sin embargo, el riurau a su vez, es un patio de butacas para contemplar 

otras acciones cuyos escenarios son: “los aires, del vuelo de los pájaros; la casa, de la lluvia; 

el agua, de Narciso; la luna, de su giro; los cuerpos, de la sombra; los árboles, del viento…”.36 

Y añadiría: la era, del sol amenazador del verano. Un sol sofocante representado por Juan 

Navarro en varios de sus series —”Agosto” o “Tríptico de Bihzad”— como un disco de muelas 

que trilla tanto el paisaje como la casa.

Como ya hemos comprobado, además de representar escenas domésticas en el riurau en la 

villa Pepa, Navarro Baldeweg incorpora los árboles próximos a la casa, sean estos los dos 

algarrobos cercanos o los pinos de la montañita trasera mediante formas ameboides, o líneas 

ondulantes. Sin embargo, en algunos cuadros —”Casa y estudio” o “Tríptico de Bihzad”— 

completa la escena con el estudio de pintura ocupado por el propio pintor subido a una esca-

lera en plena acción. Aquí la representación se multiplica en un sin fin de ecos. Por una parte, 

está la casa pintada desde el punto de vista del estudio. Y por otra parte, tenemos el mismo 

estudio con el artista pintando la escana que ya está representada. El bucle temporal que 

crea en estas pinturas funciona como un tiempo telescópico. Es decir, éste arma un circuito 

cerrado generando un movimiento de vaivén entre la casa representada desde el estudio y 

el estudio dentro del mismo cuadro. Consecuentemente, podemos afirmar que detiene de 

nuevo el tiempo concebido como avance, al producir un reflejo de la mirada sobre la casa.

Tanto Ángel González primero,37 como Josep Quetglas después, han introducido otro con-

cepto temporal en la obra pictórica de Juan Navarro: el de la simultaneidad, el cual nos será 

útil para profundizar en la relación entre la casa y el árbol. Por ejemplo, si observamos los 

cuadros de la serie de “Casas romanas” (1985) o “Tríptico de Bihzad” (1999), éstos representan 

una secuencia de espacios en una simultaneidad de tiempos. Es decir, muestran distintos 

espacios sin conexión espacial, ni tampoco están enlazados por una narración lineal. O afir-

mándolo de otro modo, en ellos no se da una historia lineal sino simultánea. A propósito de 

estas pinturas, Ángel González ha descrito lo siguiente:

En las pinturas murales de Pompeya Juan Navarro encontró, por su parte, un interesante procedimiento para 

reunir y conectar temas como el desnudo femenino, el vuelo de los vencejos o el movimiento del aire entre los 

árboles, sin necesidad de construir una escena y contar una ‘historia’ al modo de los pintores ilusionistas. 

En el cuadro “Casa romana con figuras” (1985), vemos pues unos árboles en el lateral izquier-

do mecidos por el viento; un muro rojo frontal de la casa con una puerta de dos hojas abierta; 

y enmarcadas por dicha puerta dos figuras al fondo. Entre ambas escenas o viñetas no se 

avanza, no se explica una a otra, no hay relato. Para que hubiese historia, es decir, continui-

dad en el tiempo, narración, tal y como afirma Quetglas, “debe existir una misma condición 

espacial en cada viñeta; pero si se quiere discontinuidad espacial entre las viñetas, entonces 

el tiempo debe reducirse al instante, para poderlas referir unas a otras —el tiempo no existe 

como tal continuo, sino sólo por su ausencia: por simultaneidad conceptual de percepción de 

todos los recuadros. Se dan todos al mismo tiempo: ahí está el argumento y el material de 

la obra”.38

El propio Juan Navarro afirma que únicamente en la pintura es donde se pueden dar de forma 

simultánea lo que en la realidad se presenta de forma sucesiva. Consecuentemente, la com-

posición pictórica del cuadro reúne de forma simultánea aquellos elementos alejados en la 
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230.  Vista de la esquina de la cocina de la Villa Pepa desde el riurau. 
231.  La casa, Juan Navarro Baldeweg. 
232.  Casa romana con figuras, Juan Navarro Baldeweg.
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realidad, tanto en el espacio como el tiempo. Sin embargo, también en la construcción real 

de la villa Pepa se consigue la susodicha simultaneidad de la percepción que observamos 

en los recuadros. Analicemos, por ejemplo, la fuerte analogía que existe por ejemplo entre el 

cuadro “La casa” (1985) con la fotografía hecha por el propio arquitecto desde el riurau hacia 

la esquina de la cocina y el espacio abierto que acoge el algarrobo. Esta puerta del riurau, 

de proporción cuadrada, está además enmarcada por un aplacado de mármol blanco, en las 

jambas, el capialzado y la repisa. Ese marco de un blanco impoluto enmarca pues una escena 

de la casa de manera simultánea a otra escena que pueda darse en el riurau, tal y como se 

representan en los cuadros de Juan Navarro.

Explicado el mecanismo de la simultaneidad en la obra de Juan Navarro, ahora comprende-

remos mejor cómo logra éste representar en sus pinturas las energías físicas del entorno en 

la casa. Efectivamente, como ya apunté antes, no solo los objetos presentes en un sitio, sino 

que también aquello que los envuelve, aunque se trate de efectos intangibles, se hacen pa-

tentes en las pinturas del artista. Me refiero, por ejemplo, a los cambios atmosféricos que se 

dan con el viento, la lluvia, o el exceso de temperatura en verano. También a los cambios que 

provocan las distintas estaciones, o las variaciones de luz que se ofrecen a lo largo del día o 

la oscuridad de la noche. Todos estos factores físicos, a pesar de ser invisibles algunos, son 

determinantes para la obra de Baldeweg, tanto la pictórica como la arquitectónica.

Por todo ello, Juan Navarro representa tanto las cosas —sean árboles, montañas o construc-

ciones— como lo que las rodea o envuelve, es decir, los fenómenos atmosféricos y físicos 

a los que estos están sometidos —lluvia, viento, luz o gravedad—. Ha sido de nuevo Josep 

Quetglas quien ha explicado perfectamente cómo el tiempo simultáneo amalgama a todos 

estos elementos a la vez, pues “la metáfora de la simultaneidad es ese mismo material que 

sostiene y recorre todos los objetos, llámesele agua, viento, luz, cien soles o mirada”.39 Por 

consiguiente, Juan Navarro, a través de las pinturas sobre la villa Pepa, ha domesticado aque-

llo más intangible que la rodea, ha evidenciado pues aquellas energías que no se nos revela-

ban tan visibles o, al menos, inmediatas.

Esa percepción de lo virtual, de lo aparente, no es si no la que Juan Navarro ha intentado siem-

pre captar y hacer de ellas materia de sus obras. Sus instalaciones y “piezas de gravedad” son 

prueba de ello pues al detener el vaivén lógico de un objeto impuesto por su propia gravedad 

está haciendo visibles dichas fuerzas o energías. También lo percibimos, por ejemplo, en la 

instalación “Quinto interior, luz y metales” (sala Vinçon, 1976), donde un columpio estaba dete-

nido en su punto más alto. Con ese recurso, de nuevo, posibilitaba al espectador hacer patente 

la fuerza intangible de la gravedad; y lo mismo sucedía en la misma sala al dibujar las sombras 

a rayas sobre la pared cercana a la gran ventana. En ese caso, evidenciaba la luz que “bombea” 

la ventana durante el día. Por consiguiente, Juan Navarro logra congelar el vaivén lógico que 

sufrirían cualquiera de las “piezas de gravedad” (1973-99), precisamente, al negárselo. 

Asimismo sucede con la estupefacción que genera en el espectador su instalación el “Aro de 

oro” (1999). Dicho aro, cuelga de un cable prendido desde un lateral y no desde el punto más 

alto como sería lógico. En cambio, mediante contrapesos, Baldeweg logra que el aro penda, 

como por arte de magia, desde un lado y se quede, por tanto, parado, detenido. De este 

modo introduce una tensión en el espectador pues éste espera que el aro recupere su posi-

ción estable dada por su propio peso y la fuerza de la gravedad. En definitiva, Juan Navarro 

es capar de detener el movimiento lógico de los objetos. Los fija y los atrapa en cada una 

de sus instalaciones y construcciones. Desde un propósito sintáctico, logra así representar, 

mediante una grafía interpretativa artística, las energías intangibles, al darles forma y orden, 

tal y como él mismo afirma:

Así ocurre en un paisaje en el que la hierba, el árbol, la superficie del agua se ven movidos de pronto por 

el mismo golpe de aire. Esta energía que altera los objetos es un mecanismo sintáctico y un instrumento 
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233.  Piezas de gravedad, Juan Navarro Baldeweg.
234.  Quinto interior, luz y metales, Juan Navarro 

Baldeweg.
235.  Aro de oro, Juan Navarro Baldeweg.
236.  La tormenta, Juan Navarro Baldeweg.
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de cohesión. La simetría y el reflejo a mi entender, y según el uso que de ellos hago, son mecanismos de 

este tipo.40

Digamos que la lluvia dota de unidad a toda la heterogeneidad de cosas que hay en un paisa-

je. Circunscribir las cosas a las energías físicas, por consiguiente, se transforma en un princi-

pio formal y sintáctico de su arquitectura, mostrado y hecho evidente desde sus representa-

ciones artísticas. Mecanismos que después condicionan la interpretación de su arquitectura, 

pues de hecho, así le sucedía a la casa de la lluvia (Liérganes, Santander, 1979) —la cual se 

extendía a “un halo tan grande como la región de la lluvia”—.41 Y de manera similar le ocurre 

a la villa Pepa con los árboles, ya que la casa se extiende a un halo tan grande como la región 

del paisaje arbolado y, por consiguiente, a los cambios atmosféricos a los que estos árboles 

se ven sometidos: luz, viento y lluvia.

La casa como teatro para la vida

La villa Pepa es, tras el doble análisis —formal desde la arquitectura y significativo desde la 

pintura—, un pequeño teatro donde se escenifican todas aquellas fuerzas de la naturaleza.42 

En ella quedan invocados los fenómenos naturales gracias a la presencia de los árboles. La 

casa y los árboles hacen visibles dichas fuerzas naturales, indeterminadas, intangibles. La 

villa es parte de ese paisaje, y asimismo un templo donde se invocan y sacralizan dichos fe-

nómenos. Así, desde la casa se oyen las voces del viento, se registra el movimiento del vuelo 

de las aves y se captan los cambios de luz. Es un espacio habitado donde se nos revelan to-

dos los fenómenos intangibles. Un espacio vacío en el que es posible detener el tiempo y una 

habitación desde la que observar las cosas y lo que las circunscribe, las rodea, las sostiene 

y las funda. De hecho, el propio arquitecto ha admitido este papel de la arquitectura como 

escenario teatral: 

He trabajado con teatros tanto literales como metafóricos y soy plenamente consciente de esos aspectos pictó-

ricos del espacio arquitectónico que refuerzan la sensación de una disposición teatral en una vista enmarcada 

o una perspectiva. Después de todo, un teatro es una arquitectura animada por la acción; es un espacio en el 

que los actores interpretan, pero en el que los espectadores son también una especia de actores en su propio 

escenario social. Estoy obsesionado con un dibujo de Schinkel que indica cómo los vestíbulos de un edificio 

pueden convertirse en escenarios que tiene como telón de fondo la ciudad o el paisaje.43

Así, por ejemplo, en la villa Pepa, desde la doble puerta del riurau, la propia casa se convierte 

en una escenografía, tal y como apunté anteriormente. Y viceversa, estando sentado en su 

interior, el hueco apaisado y recintado en blanco, muestra el paisaje enmarcado como si de 

un cuadro se tratara. En la villa Pepa, tanto el paisaje como la propia casa pueden entenderse 

como escenografías de las escenas cotidianas. No obstante, también en la obra arquitectó-

nica de Juan Navarro es recurrente este tipo arquitectónico semejante a un riurau. Él lo ha 

definido como “una especie de mesa que a veces se transforma en una pérgola penetrada por 

la luz”.44 Son arquetipos similares a cajas en las cuales se abren grandes aberturas capaces de 

enmarcar el paisaje y, a su vez, ofrecerse como un escenario teatral para la vida.

Dichos encuadres, además, han sido claramente construidos por Juan Navarro en el caso con-

creto de la villa Pepa. En efecto, lo ha conseguido al aplacar en mármol blanco el recercado 

de todos los huecos de la casa. Éstos están colocados, insistentemente, en todos sus ele-

mentos constitutivos: derrames, capialzados, alféizares y escalones. De este modo conforma 

un marco en blanco completo. Y para evitar que se interrumpa esta visión nítida del paisaje 

próximo, incluso las mallorquinas que los oscurecen se anclan fuera de los derrames. Es decir, 

sus goznes pivotan sobre un eje exterior, para que cuando estén abiertas no se perciban des-

de dentro. Con ello se provocan dos efectos sobre la mirada del habitante: una, desde dentro, 

la vista del exterior queda perfectamente enmarcada por esa aureola blanca, un marco de 
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237.  Retrato, Juan Navarro Baldeweg.
238.  Juan Navarro Baldeweg sentado en el riurau de la villa Pepa, fotograma del programa Elogio de la luz.
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bordes limpios y bien definidos; y dos, desde fuera, la forma del hueco se dibuja como un 

corte limpio sobre la piedra natural. 

Juan Navarro se ha levantado una casa en la que vivir, pintar, pensar y contemplar los hechos 

naturales, partiendo desde una construcción rural de la comarca de la Marina Alta. Sin em-

bargo, la villa la ha convertido también en una casa vinculada a los elementos que la rodean, 

desde mínimas y certeras intervenciones: con la galería-puente o el riurau, vinculados ade-

más con los árboles existentes y los cipreses plantados por él mismo. Igualmente, la repre-

sentación constante de la propia villa Pepa en sus cuadros la ha detenido para siempre, a ella 

y a todos los árboles que la rodean: evidenciando así tanto lo tangible como lo intangible del 

sitio. Una casa en la que Juan Navarro contempla las montañas, las nubes y el cielo desde los 

árboles en relación con la villa. 
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239.  Fachada suroeste de la Hexenhaus (Casa de la bruja), Bad Karlshafen, 1984-2001, tras todas las intervenciones realizadas 
por Alison y Peter Smithson.

240.  Estado previo de la Hexenhaus a las reformas y ampliaciones de Alison y Peter Smithson.
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La deliciosa Casa de la Bruja

Hexenhaus, en castellano, Casa de la Bruja, así se la conocía a la vivienda preexistente en 

Bad Karlshafen. Dicha casa fue reformada y ampliada, durante más de 18 años, por Alison 

Margaret Gill (Sheffield, 1928; Londres, 1993) y Peter Denham Smithson (Stockton-on-Tees, 

1923; Londres, 2003). Hexenhaus es un nombre común en esta zona de Alemania en donde 

los hermanos Grimm escribieron sus cuentos de hadas y de brujas. Un apelativo que recibe 

también por estar situada en un frondoso bosque, concretamente un robledal, que oculta la 

casa entre las ramas y hojas de los árboles y las enredaderas, lo cual le confiere una cierta 

tenebrosidad. 

A parte de su aspecto tétrico y misterioso, sus reducidas dimensiones contrastan aún más con 

el tamaño de los robles del bosque. De hecho, su base, prácticamente cuadrada, mide úni-

camente 8.30 metros en los hastiales, y 9 metros en los laterales; y, además, en el lado norte 

alberga dos cuerpos anexos, una sauna y un almacén, que ocupan un ancho de 2.65 metros 

y todo el largo de la casa. Asimismo, la planta baja está asentada sobre muros de piedra, y 

los hastiales de la planta primera están trabados mediante un entramado de pilares y vigas 

de madera. Dicha planta superior se halla bajo una gran cubierta de dos faldones dispuestos 

dos aguas de gran pendiente. Es decir, guarda un verosímil aspecto con una tenebrosa casa 

salida de un cuento de brujas.

Antes de intervenir los Smithson sobre ella, la casa estaba, por tanto, cerrada sobre si misma 

y encajada entre los dos muros de contención, fruto de la nivelación del terreno en ladera. Su 

interior era oscuro y apenas participaba de las vistas del río y del bosque circundante. Preci-

samente por todo ello, su propietario, Axel Bruchhäuser —fundador de Tecta, una empresa 

que comercializa muebles creados por diseñadores y arquitectos modernos—, encargó a la 

pareja Smithson las 22 intervenciones que Alison y Peter Smithson proyectaron y realizaron 

durante los años 1984-2002.1 Tras estas, la casa preexistente ofrece otra sensación. Ahora es 

un hogar luminoso y abierto, habitado en correspondencia con el exterior, en relación con los 

árboles, las estaciones y el paisaje próximo de la ladera del río Weser. Una “deliciosa” Casa 

de la Bruja, tal y como afirma su dueño. 

Efectivamente, año tras año, Alison y Peter convirtieron la vieja construcción en una casa 

de ensueño. Así, le añadieron nuevas pasarelas, terrazas, ventanas, pabellones, miradores 

y porches. Tras la primera impresión de una antigua casa enclavada en medio de un bosque 

aterrador, los arquitectos lograron justo lo contrario: convertir una ladera arbolada cercana a 

un recodo de un río en una casa habitable y atractiva para sus dos manifiestos habitantes: un 

hombre y su gato. De hecho, el detonante para todos y cada uno de los anexos que proyec-

taron la pareja Smithsons, fue el mismo, entablar interrelaciones entre la casa y el bosque, 

pues “los propietarios de una casa de madera a lo Hansel y Gretel —un hombre y su gato— se 

percataron de que desde dentro no apreciaban suficientemente las delicias del bosque que 

se extendía ladera abajo hacia el río Weser”.2 

Alison Smithson se encargó de construir la primera ampliación. Un pequeño porche anexo a 

la fachada oeste. Tal y como Peter Smithson describió lo conseguido en esta aventajada in-

tervención en la casa, “del porche cabe hacer la lectura del ejemplo de un método con el cual 

un pequeño cambio físico —la estratificación del aire adherido a una obra existente— puede 

HEXENHAUS ALISON Y PETER SMITHSON 6
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241.   Porche de Axel tras su 
construcción.

242.  Las veintidós interven-
ciones en la Hexenhaus 
según cronología y autor 
(AS, Alison o PS, Peter):

1.  AXEL’S PORCH. (Porche 
de Axel), 1984-1986, pri-
mera intervención, AS.

2.  RIVERBANK WIN-
DOWS. (Ventanas hacia 
la ribera del río), 1989-
1990, AS.

3.  HEXENHAUS HOLES. 
(Los primeros agujeros: en 
la cubierta sobre el salón en 
planta baja; y dos triangu-
lares en el forjado del estu-

dio en la planta primera), 
1990, AS.

4.  HEXENBESENRAUM 
(Casa de la escoba de la 
bruja), 1990-1996, Primer 
versión no construida, 
AS. 1991; Ejecución, PS, 
1996.

5.  MEMENTOS OF KARL-
CHEN (Memento de Karl-
chen, el gato), 1993, AS.

6.  SAUNA, 1995-98, PS.
7.  AXEL’S BEDROOM (Ha-

bitación), 1996, PS.
8.  HEXENHAUS PIER y 

BRIDGE (pasarela puente 
y mirador al oeste), 1996-
97 y 2000, PS.

9.  BATHROOM (Baño), 

1996-97, PS.
10.  BRIDGE TO UPPER 

WALKWAY (Extensión 
del puente de Hexenbe-
senraum hasta el muro 
de contención trasero en-
lazando paseo superior), 
1997, PS.

11.  LIVING ROOM BAY 
(Mirador en el estar), 
1997, PS.

12.  WINDOW TO WES-
SER (Ventana en el 
estudio de la primera 
planta con vistas al río), 
1997, PS.

13.  TEA-HOUSE (Pabellón 
del té), 1997, PS.

14.  FRONT DOOR PORCH 

(Porche de la entrada), 
1997-1998, PS.

15.  BENCHES (Bancos en el 
vestíbulo y el estar),1998, 
PS.

16.  KITCHEN (Cocina), 
1999, PS.

17.  GARDEN STORE & 
KITCHEN WINDOW 
(Almacén para el jardín 
y puerta de la cocina), 
1999, PS.

18.  KARLCHEN’S FLAG 
TOWER (Bandera de 
Karlchen para la torre), 
1999, PS.

19.  HOLE KITCHEN TO 
SECOND BUNK (Agu-
jero en la cocina hacía 

el segundo camastro del 
estar), 2000, PS.

20.  AXEL’S PORCH EX-
TENSION (Ampliación 
Porche de Axel), 2000, 
PS.

21.  BRIDGE FROM PIER 
TO THE UPPER 
WALKWAY (Puente 
desde la torre-mirador 
hasta el paseo superior), 
2000, PS.

22.  LANTERN PAVILION 
o TREE-VIEWING PA-
VILION (Pabellón de la 
linterna, llamado previa-
mente de las vistas de los 
árboles), 2000-2002, PS.
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modelar sutilmente la relación de las personas con el lugar”.3 De hecho, comprobaremos a lo 

largo de este análisis como en cada una de las actuaciones lograron pues la deseada estratifi-

cación. Una superposición alcanzada entre la nueva arquitectura y los árboles del bosque. 

De todas la intervenciones que realizaron Alison y Peter en la Casa de la bruja se presentarán 

con especial atención aquellas en las que las relaciones con los árboles fueron más patentes, 

sobre todo, por cuanto ofrecen unos procedimientos diferentes a los planteados hasta ahora 

por el resto de arquitectos presentando con anterioridad. Consecuentemente, si Le Corbusier 

propuso vínculos geométricos (axiales) entre las puertas y la posición de los troncos de los 

árboles; o, por ejemplo, Juan Navarro establecía para la villa Pepa relaciones espaciales entre 

un algarrobo y la casa; en la Hexenhaus, Alison y Peter Smithson instauraron conexiones más 

bien temporales que formales, con los árboles. Ello lo lograron al evidenciar el paso del tiem-

po de las estaciones, pues como observaremos, recogían en sus cubiertas de vidrio las hojas 

caídas, la nieve o la lluvia, así como las sombras tamizadas del sol a su través.

A continuación examinaremos como tras las distintas actuaciones, la casa se extendió sobre 

su entorno, y en particular sobre los árboles que la rodean y cubren por completo. De ser una 

vivienda cerrada y ajena a lo que la circundaba, el matrimonio Smithson logró una interacción 

plena de la vivienda con el medio, desde sutiles y mínimas intervenciones. Desparramar, por 

consiguiente, la casa en el entorno próximo, colonizándolo en sus inmediaciones, comportó 

pues una apropiación y absorción de ciertas características del bosque. En definitiva, dis-

persaron las partes de la casa por el bosque, aunque sin olvidar fundar un enclave protegido 

para sus habitantes.

El porche de Axel y Karlchen

La primera de las intervenciones sobre la Casa de la Bruja, proyectada por Alison, consistió 

en añadir un porche en la fachada suroeste, cercana a la esquina sur, en la planta baja, pro-

yecto realizado desde 1983 a 1985. Su construcción se realizó con un armazón de listones de 

madera, cuyos cerramientos están todos encristalados, incluso su cubierta. La geometría de 

su planta se rige por el giro a treinta grados respecto de la fachada, logrando así que coincida 

exactamente con los ejes norte-sur y este-oeste. El programa consistía en alojar una diminuta 

estancia adjunta a la casa, conectada a ésta mediante la puerta de tal fachada. 

En realidad, el propietario le pidió a Alison que el nuevo porche tuviese espacio para dos ha-

bitantes: uno para si mismo, y otro para su gato, Karlchen. Así, para Axel proyectó un espacio 

ancho enfrentado al hueco de acceso, cuya geometría en planta conforma un ángulo recto. Y 

para su gato, un espacio más angusto, situado en la esquina sureste de la casa y en voladi-

zo sobre el muro de piedra. Éste último tiene forma de triángulo; es una punta de sesenta 

grados de abertura. Entre ambos hábitats colocó una puerta de salida al exterior, hacia unas 

escaleras que siguen el juego geométrico del porche. Otra puerta más, en cambio, la instaló 

fijada perpendicularmente al muro de la casa. Por tanto, Alison levantó un porche situado en 

su totalidad al exterior, en medio del bosque, aunque al amparo de la vieja vivienda. 

El propósito del porche consistia pues en habilitar para cada uno de los dos residentes —Axel, 

el dueño y Karlchen, su gato— un espacio en conexión directa con el bosque. Para Axel dejó 

la esquina mayor, la cual iba a ser practicable junto a su parte de la cubierta, sobre unas guías 

—si bien, durante la construcción el mismo propietario renunció a ello—. A Karlchen, el gato, 

Alison lo ubicó en la punta en voladizo y cuyo suelo también es de vidrio, así “el gato mira 

hacia abajo por la ventana como queriendo…”,4 ¿cazar ratones?

Como adelantamos, al porche se puede acceder por dos entradas, según se venga de la cota 

baja del solar o de la superior. Ambas puertas son la que Alison reutilizó de la antigua casa, 
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243.  Alzado del proyecto de ejecución del porche de Axel.
244.  Cubierta del proyecto de ejecución del porche de Axel.
245.  Planta del proyecto de ejecución del porche de Axel.
246.  Sección transversal y alzado lateral del proyecto de ejecución del porche de Axel.
247.  Perspectiva del proyecto de ejecución del porche de Axel.
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“dos hojas de las balconeras y la carpinterías y herrajes correspondientes, especialmente ais-

lantes”.5 Una de ellas se halla perpendicular a la fachada, a faz con la jamba de la puerta 

antigua. Ésta tiene al exterior un techo de vidrio que la protege, y una plataforma de listones 

de madera. La otra puerta se sitúa al final de la subida de la cota inferior del solar. A ésta se 

accede por una escalera de cuatro peldaños salvando un desnivel de 75 centímetros, respec-

to de la cota cero del pavimento interior de la casa. 

El trazado de la escalera exterior, que conecta la casa con las cotas inferiores del solar, sigue 

un movimiento sinuoso cuya geometría se articula en ángulos de 30 y 60 grados respecto de 

la perpendicular del muro de contención de tierras. Los tres escalones próximos a la puerta 

están contorneados por un marco de madera y su interior se reviste por listones, también de 

madera, intercambiando en cada uno de ellos los distintos ángulos de las tablas que los con-

forman. En el escalón de en medio se adosa un banco de madera, convirtiéndola así, además, 

en una plataforma en la que sentarse. El tercer escalón, situado a una cota de menos 45 cen-

tímetros, se conforma por otra plataforma de madera y la extensión en piedra de dos tramos 

opuestos que se dirigen a izquierda o derecha del estrecho bancal en el que desembocan, 

según el camino tomado. Estos bloques de piedra son girados de nuevo, siendo el mismo 

ángulo que define el triángulo del espacio para el gato.  

Por consiguiente, la misma idea de duplicar las puertas de entrada al porche, se da asimismo 

en el arranque de la escalera. En ambos, Alison los entiende como opciones a los distintos 

caminos desde los que se puede llegar a la casa. Para las puertas, desde la cota superior o la 

inferior. Para la escalera, desde la izquierda o la derecha de la casa. En ambos, se disponen 

de áreas para el descanso y la espera. En la escalera, en el banco sobre la plataforma que se 

halla a la cota a menos 30 centímetros. En el propio porche, en el umbral, entre las puertas, 

reservado para Axel, y en la esquina en voladizo para su gato.

Alison incorporó en esta veranda, no obstante, unos travesaños peculiares y sorprendentes 

en las hojas fijas, las ubicadas entre las dos puertas. En lugar de realizarlos en retícula y se-

gún ángulos recto, estos travesaños los dispuso inclinados y escalonados, “como si fuese una 

parte construida del bosque, aunque una de las ramas no pueda seguir el curso de las esta-

ciones”.6 Efectivamente, el perfil en zigzag de los cuatro travesaños —dos abajo y dos arri-

ba— de dicha esquina, evocan la figura de una rama de un árbol. Tal situación provoca que, 

al mirar el bosque desde el interior se confundan los travesaños con las verdaderas ramas de 

los árboles próximos a la casa. Este patrón formal, lo emplearían, tanto Alison como Peter, en 

prácticamente todas las demás intervenciones sobre la casa de la Bruja. 

Para comprender la aparición de estos entramados en el porche de Axel nos tenemos que 

remontar a la primera versión del mismo, proyectado también por Alison. En esa solución 

inicial, el asiento/caja para Axel, junto a su parte de la cubierta, se movía hacia el exterior, so-

bre unas guías siguiendo un ángulo de 60 grados respecto del plano de la fachada de la casa. 

De esto modo, dicha parte del porche se independizaba del volumen, pues “en un principio 

deseaban un porche abierto del todo, igual que las balconeras existentes, que les brindara 

una amplia abertura al bosque”.7 Así, parte del porche, se convertía en un mueble que podía 

usarse al exterior, dejando totalmente abierto este espacio y, por tanto, la sombria y clausu-

rada casa existente. 

Esta parte móbil del porche consistía en una base, a modo de podium y asiento, el cual se 

podía abrir desde arriba con un tapa, convertido así en un cajón para guardar pequeños 

objetos, además de ocultar la rodadura de las guías. La esquina se formaba por dos hojas de 

vidrio, cada una de ellas configurada a su vez por dos paños, uno estrecho y otro más grande. 

Ésta división coincidía con el final del asiento/caja, de modo que su montante soportaría la 

carga para rodar sobre las guías. La cubierta de esta parte consistía en tres paños de cristal 

apoyados sobre una limatesa en diagonal que iba de un extremo a otro de los paños confi-
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248.  Fachada del edificio Garden 
del St. Hilda College, 
Oxford, 1967-70, Alison y 
Peter Smithson.

249.  Perspectiva de la sede central 
de la compañía Joseph Lu-
cas LTD, Shirley, 1973-74, 
Alison y Peter Smithson.

250.  Puertas interiores de St. 
Hilda College.

251.  Perspectiva del proyecto de la 
Casa amarilla para un cruce, 
1976, Peter Smithson.
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gurando así un faldón triangular. Alison dejó un tubo hueco al exterior, como bajante de las 

aguas pluviales y lo situó en la prolongación de la esquina más alejada de la fachada de la 

casa, por tanto, en el punto más bajo donde se recogen todas las aguas de los distintos paños 

de vidrio de la cubierta. El tubo también se desplazaría junto con todo el asiento/casa y su 

agarre estaba asegurado por tres travesaños cogidos al conjunto. A su llegada al suelo, Alison 

previó una arqueta de recogida del agua según se observa en la sección transversal.

Los entramados que dibujó para cada uno de los dos paños del diedro del asiento/caja, de 

manera simétrica, tomaban como eje el soporte exterior —el cual recibía el canalón de la 

salida de agua de lluvia—. Si observamos las dos barras del paño de proporción alargada, 

comprobaremos que son similares a los diseñados para las puertas interiores del edificio St. 

Hilda College que construyeron en Oxford (1967-1970). Es decir, el entramado consta de dos 

barras convergentes entre si y oblicuas al armazón rectangular. Ahora bien, si nos fijamos en 

los paños grandes, advertiremos que hay una continuidad entre sus barras y las del paño 

contiguo, aunque en éste no configuran una sola línea. En efecto, aquí, la de abajo se escalona 

de forma ascendente en tres partes, mientras que la de arriba, de dos tramos, llega hasta la 

mitad según una horizontal y, la siguiente, baja en diagonal. El efecto completo de esta pieza 

simula pues las ramas que brotan a partir de un troco principal.

Sin embargo, la solución móvil del porche fue descartada, ya que “recordaron que en verano 

no dejan nada abierto por culpa de las moscas y, por consiguiente, […] alguien sustituyó el 

asiento/caja de obra previsto, no construido aún, para la esquina, por un asiento rinconera 

suelto”.8 Por lo tanto, las barras superiores del entramado se sustituyeron por travesaños 

similares a los que dispuso abajo, si bien con los tramos inclinados más acusados y embe-

biendo su barra horizontal de la esquina en el mismo cerco estructural. Igualmente la caja 

registrable no se realizó y, también, al eliminar los paños laterales estrechos y alargados, se 

suprimieron sus barras. Debido pues a su supresión, se produjo un ajuste dimensional de la 

esquina del asiento/caja, la cual se adosó al gozne de la puerta trasera y se le añadió un paño 

pequeño, y sin entramado, para ajustarla a la otra puerta. 

El porche construido, por consiguiente, fue resultado de una simplificación del primer pro-

yecto. Así pues, los entramados de los paños fijos quedaron un tanto desarticulados y esque-

matizados respecto del original. Del mismo modo se prescindió del tubo de drenaje exterior 

al porche, lo que obligó a desaguar las cubiertas directamente al suelo, provocando el cambio 

de su geometría primitiva. No obstante, en 1992, siete años más tarde de que construyera el 

porche de la casa de la Bruja, Alison también se encargó de diseñar el porche de la cafetería 

de la fábrica de muebles de Axel, Tecta. Aprovechando lo que había experimentado ante-

riormente, Alison dispuso de nuevo un espacio adherido al muro exterior en el que sentarse. 

Asimismo, las carpinterías, fueron reforzadas con los entramados semblantes a los del porche 

de la casa y, también, lo techó con una cubierta de vidrio. 

El programa que deseaban solventar con el porche se resolvió añadiendo, a ambos lados del 

vano abierto en el muro, dos bancos. Uno a la derecha, con espacio para dos personas, y otro 

a la izquierda, con lugar para un solo asiento. En línea con éste último banco, pero hacia el 

interior de la cafetería, Alison añadió un podio contínuo en el que también se pueden sentar 

los trabajadores, visitantes y clientes en dirección al banco mayor del porche. Éstas relacio-

nes entre el interior y el exterior son, por tanto, similares a las que propuso Alison en el por-

che de Axel con el asiento/caja móvil, pues así permitia una abertura mayor del porche hacia 

afuera, efecto que logró conseguir para el porche de la cantina de Tecta. En efecto, siguiendo 

el eje de salida desde la abertura del muro, Alison colocó dos puertas formando un diedro 

en esquina, las cuales, según la estación del año se abren o se cierran alternadamente para 

acomodarse al clima y posibilitar así la ocupación del jardín situado en el patio de la fábrica. 
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252.  Porche de Axel con vista al río Weser. 
253.  Bocetos de Alison Smithson de cómo distribuir el espacio del porche de la cantina de la fábrica Tecta y su relación con el jardín.
254.  Porche de la cantina de la fabrica Tecta, Lauenförde, 1990, Alison Smithson.
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Otra palpable diferencia entre los dos porches que proyectara Alison para Axel —el de la 

casa y el de Tecta— fue que en el de la fábrica pudo construir los travesaños oblicuos en 

todos los paramentos. De este modo, consiguió crear una estructura de diagonales que en-

vuelven todo el espacio, a modo de telaraña. El conjunto de entramados crea pues una ana-

logía formal con una estructura arbórea, donde también en la fábrica se superpone a la de los 

árboles existentes en el patio sobre el que se abre el porche. Una asonancia formal que para 

el proche de la casa de la Bruja resultó mucho más tímida. 

El porche de Axel, en definitiva, consistió en añadir un cerramiento acristalado sobre la facha-

da, a modo de invernadero, permitiendo su uso durante todo el año. Al emplear el vidrio tam-

bién en la cubierta, ésta recoge las hojas caídas de los árboles próximos. De ahí que Alison 

describiera las posibilidades relacionales del porche con el bosque del siguiente modo: 

Prolongando al exterior el modo de vivir de los inquilinos para acomodarlo al ritmo de las estaciones del bos-

que; tal como se previó: árboles y porche desnudos de hojas, o árboles y porche modelados por hojas; un lugar 

brillante con nieve, con sol; un lugar en conexión con la lluvia, el viento.9 

Por tanto, mediante esta mínima intervención sobre la viaja casa, Alison fue capaz de eviden-

ciar los cambios atmosféricos, como lluvia o la nieve. Sin embargo, al final de la memoria que 

dejó escrita sobre el porche afirmó: “Es una respuesta a los pretéritos ochenta a la que me 

referí en Barcelona, en 1985-1986, al hablar de la celda tranquila en la naturaleza”.10 Veamos a 

continuación a que se refería Alison al declarar que el porche fue una respuesta a su idea de 

construir una habitación en medio de la naturaleza.

La celda tranquila en la naturaleza

Alison Smithson escribió un ensayo que tituló “San Jerónimo. El desierto… El estudio”,11 pu-

blicado originalmente en un folleto publicitario de Tecta para la feria de Milán de 1991. El 

texto se basa en un conferencia impartida por ella en Barcelona, en 1985 y en otra similar 

que dio en Estocolmo un año más tarde. Las conferencias, por tanto, tuvieron lugar el mismo 

año en el que recibió el encargo de realizar la primera intervención en la casa de la Bruja. Y 

como dijimos anteriormente, en la memoria del porche de Axel cita que el proyecto fue una 

respuesta construida a éstas conferencias. Veamos pues en qué términos considera el porche 

de Axel como una celda tranquila en la naturaleza. 

El texto comienza exponiendo las distintas representaciones pictóricas de los hábitats de 

san Jerónimo, desde el cuatrocientos hasta finales del Renacimiento. Su argumento, pues, 

esgrima la polaridad que se da entre vivir en medio de la naturaleza o en “la celda presente 

en el orden urbano”.12 Alison afirma al respecto que ya sea en uno u otro entorno, “el espacio 

para la actividad creativa tendrá que seguir basándose en un fragmento espacial situado en un 

enclave encapsulado dentro de un territorio protegido”.13 Ése es el requisito pues que Alison 

se autoimpone para el proyecto del porche de Axel: crear un fragmento de la casa, aunque 

situado en un enclave, en parte, dentro del bosque

Alison continua alertando, en el artículo mencionado, su preocupación por el futuro del pla-

neta y propone el análisis de los hábitats de san Jerónimo como modelo de cambio de acti-

tud: “Proyectando esta previsión de una sociedad más sensible al clima, a la naturaleza, a los 

recursos energéticos”. Por ello, Alison propone: “Una fusión de la antigua reciprocidad nos 

permitirá empezar a pensar en una nueva forma de hábitat restaurador para una futura ocu-

pación de la Tierra basada en el contacto ligero”.14 Es decir, desea otorgarle a la arquitectura 

un papel no tan duradero, sino ligero, en definitiva, más efímero. Esto también se registra en 

el porche mediante su construcción en madera y la reutilización de las puertas existentes en 

la nueva construcción.
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255.  San Jerónimo junto a un sauce desmochado, 1648. Rembrant. 
256.  San Jerónimo en su estudio, 1456-60, Antonello della Messina.
257.  Porche de Axel visto desde el interior del salón.
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Después describe y analiza los dos tipos de representación de San Jerónimo. Para ello las 

agrupa en dos categorías, según se representaran situadas en el desierto o bien pintadas en 

su estudio o celda interior. Según sus estudios, personificar a san Jerónimo en el desierto, se 

interpretaría de este modo:

Expresa el deseo humano de libertad que parece encontrarse en la naturaleza; la irreducible vivacidad del 

complejo ciclo de renovación de su orden y equilibrio. Con el cambio de siglo, sólo podremos disfrutar de los 

sublimes placeres ascéticos que muchos encontramos en la naturaleza si somos capaces de desarrollar una 

verdadera “conciencia ecológica”.15

Por tanto, la imagen del santo en el desierto, para ella, expresa vivir en el orden y equilibrio 

del entorno. En cambio, la representación de Jerónimo en el estudio, mayormente así pintado 

durante el Renacimiento, supone un modo de habitar confortable, con todas la comodidades 

—agua fresca, toalla limpia, flores, libros, etc.—. Así pues, para Alison, tal imagen le permite 

definir el estudio como “máquina de vivir”, lo que fue reconocido “en aquellos textos del pe-

ríodo heroico del movimiento moderno interesados en elevar la celda mínima a la categoría 

de arte”.16

Consecuentemente, y a partir de estos dos epítomes del habitar ejemplificados en la figura 

del santo, para Alison “el estudio de Jerónimo es una alegoría de la perfección del pensa-

miento, de la creación del objeto perfeccionado, de la elección deliberada”.17 Esa intuición 

fue, por tanto, la que deseó plasmar en el encargo que le hiciera Axel para su porche en la 

casa de la Bruja. 

Por último, Alison examina otro tipo de representación del santo, esta vez, en una idílica 

gruta. Dicha reproducción, la propone como una lectura común de los dos tipos de espacios 

analizados con anterioridad. Leámoslo según sus palabras:

La transformación del desierto en un estudio dentro de una gruta no deja de ser razonable: Jerónimo proba-

blemente utilizó la cueva como estudio por la experiencia adquirida en el desierto […] Así, la inserción del 

desierto en el estudio se hizo realidad en el último hábitat de san Jerónimo. Visto de este modo, no parece 

que exista una división tan radical entre las dos alternativas […] Si en el futuro inmediato empezamos a 

crear fragmentos de enclaves que protejan nuestro hábitat, quizá podamos llegar a acercarnos al idilio 

representado en el Renacimiento por los dos hábitats de san Jerónimo.18

Con todo ello, podemos considerar que estas reflexiones se ven plasmadas en prácticamente 

todas las intervenciones ejecutadas en la casa de la Bruja. Efectivamente, pues el porche 

se acomoda ligeramente sobre lo existente; ésta precaria construcción se conforma como 

fragmento de un enclave que aproxima a sus habitantes al mismo idilio representado en el Rena-

cimiento por los dos hábitats de san Jerónimo. No obstante, aún se advierte otra semejanza 

más, entre el estudio de san Jerónimo representado por Antonello da Messina y la primera 

versión del porche de Axel. En efecto, el asiento móvil para Axel que se separaba literalmen-

te de la casa, estaba siendo una metáfora del escritorio pintado en dicho cuadro, es decir, 

como un mueble independizado del espacio que lo acoge. 

En conclusión, Alison Smithson construyó el porche para Axel deseando que fuese un frag-

mento habitable enclavado en medio de la naturaleza: un espacio contemplativo. Asimismo, 

dicha intervención fue un ejemplo de cómo actuar sobre lo existente desde un contacto ligero, 

una construcción liviana, menuda y fácilmente desmontable. Finalmente, los entrepaños de 

vidrio permiten a sus habitantes un contacto casi directo con la naturaleza. Incluso sus cu-

biertas que, como presentamos anteriormente, son capaces de evidenciar y registrar el paso 

tiempo estacional. Por todo ello, el porche para Axel, y el resto de intervenciones que a con-

tinuación analizaremos, pueden comprenderse como una celda tranquila en la naturaleza.
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258.  Alzados del proyecto de ejecución de Hexenbesenraum, (El cuarto de la escoba de 
la bruja), 1996, Peter Smithson y Hermann Koch.

259.  Solución de acceso a Hexenbesenraum desde el suelo.
260.  Alzados del proyecto de ejecución de Hexenbesenraum , 1996.
261.  Perspectiva de Hexenbesenraum, 1996.
262.  Primeros estudios para Hexenbesenraum, 1991, Alison Smithson.

262

261

259

260

258



1796  - H E X E N H A U S .  A L I S O N  Y  P E T E R  S M I T H S O N

El cuarto de la escoba de la bruja

Hexenbesenraum, que se traduciría en español como cuarto de la escoba de la bruja, fue otra 

de las intervenciones proyectada por Alison Smithson, en 1991, sin embargo, no se construyó 

hasta 1996 por Peter —con la ayuda de Hermann Koch, y a partir de los últimos dibujos que 

dejó Alison antes de su muerte—. El encargo de Axel consistía en disponer de un espacio 

donde retirarse a descansar, exento, aunque cerca de la casa y de la entrada de la misma. Para 

ello, Alison ideó una habitación elevada del suelo, apoyada sobre un entramado de pilares de 

madera. Tal casita la construyeron sobre la pendiente, siendo la pieza de todo el conjunto de 

intervenciones más cercana al río Weser. 

Desde los bocetos iniciales, Alison dejó determinadas las características básicas de esta habi-

tación en la que Axel, su propietario, iría “en busca de paz y para recargarse de energía”.19 En 

una hoja de bocetos publicada, donde Alison estudió distintas opciones para el proyecto, pro-

ponía crear un movimiento centrípeto ascendente desde la esquina este de la casa, y a ras de 

suelo, hasta la cota de cuatro metros a la que se alza dicha habitación-mirador. En dicha página 

de dibujos, Alison analizó dos tipos de planta para el habitáculo elevado. En la parte superior 

de la hoja estudió un trazado circular. En la parte inferior, en cambio, probó configuraciones 

de plantas cuadrada y trapezoidal. Por último, en el centro de la hoja, logró fusionar las figuras 

mencionada, acercándose ya a la solución que finalmente construiría Peter Smithson.

De los cinco bocetos en la parte de arriba de la hoja, los cuatro primeros plateaban el acceso 

por la esquina norte de la habitación curva, mientras que el quinto lo proponía por la oeste. 

El resto de plantas rectilíneas también ensayaban las dos soluciones de acceso por dichas es-

quinas. Ahora bien, en el dibujo central, de nuevo, y como boceto resumen del estudio, Alison 

se decantó por situar la entrada desde el norte, tal y como se ejecutó luego. Esta ubicación 

era la idónea, pues disponía al visitante “para tener buenas vistas del río, poder divisar la 

casa por detrás, mirar hacia abajo y ver el suelo del bosque y poder mirar hacia arriba y ver el 

dosel de hojas, árboles y cielo”, la experiencia que comporta todo el recorrido.20

En todas las plantas y secciones recogidas en los bocetos, Alison marcó las vistas mediante 

flechas dirigidas como rayos que salen de un punto, el cual señala la posición del ocupante 

de la casa de la escoba de la bruja. A la ubicación de este punto le asignó un banco, el cual 

estaría enfrentado al divan o la cama en forma de media luna —figura que Peter mantuvo en 

el paramento interior de madera que acoge la cama—. Alison, como hiciera en el porche de 

Axel y en el de la cantina de Tecta, de nuevo propuso dos habitats, dos opciones para ocupar 

el espacio, tumbado o sentado. En definitiva, dos muebles construidos, el diván y el banco, 

que acaban definiendo el propio límite espacial.

Ambos muebles fijos de la Hexenbesenraum se unen mediante un pequeño distribuidor rectan-

gular. En la sección dibujada en el centro inferior de la hoja, se aprecian los desniveles entre 

estos tres ámbitos interiores. Es decir, el distribuidor se situa a la cota de llegada, mientras 

que el banco y el diván se elevan formando un escalón. En el banco aparece representado un 

hombre sentado, mirando a través del paño de la contrahuella que separa la cama del distri-

buidor. Así observa el terreno inclinado de la ladera, situada a sus pies, y en dirección al río. 

En las otras tres secciones que hay dibujadas en la página las flechas, en cambio, se dirigen al 

cielo, y por lo tanto, a las ramas de los árboles adyacentes, pues éstos sobrepasan en altura 

a la habitación palafítica.

Alison, tal y como se observa en los bocetos que estamos analizando, propuso que el camino 

de ascenso a la habitación mantuviese una ligera curva ascendente. Asimismo, propuso que 

el lado noreste fuese opaco, es decir, no se abriera ningún hueco en la dirección de la entrada 

a la casa. En las fachadas de la habitación, y siguiendo la dirección centrípeta desde el norte 

hasta el sur, dejaba cinco paños poligonales que la definen prácticamente ciegos. No obstan-
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263.  Vista noreste de Hexenbesenraum.
264.  Vista suroeste de Hexenbesenraum.
265.  Interior de Hexenbesenraum.
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te, durante la construcción, Peter abrió dos diminutas ventanas rectangulares siguiendo la 

inclinación de la cubierta; una situada en la cabecera del diván y la otra a los pies. En cambio, 

ésta celda palafítica, se dejaba acristalada totalmente en la el diedro que conforma la esqui-

na oeste, con vistas hacia la propia casa. 

Lo más sorprende de este pabellón exento y elevado del suelo es, no obstante, su cubierta. 

Su techo ya estaba planteado también en esencia en la hoja de los bocetos preparativos 

realizados por Alison. En ellos se observa como superponía en varias plantas la limatesa en 

diagonal que seguiría el eje norte-sur, y sobre la que se apoyarían las superficies trapezoides 

de vidrio y de madera, a un lado y otro de la limatesa. Ésta las distribuía así: tres planchas 

opacas y tres transparentes, todas en forma de cuña y dispuestas alternadamente de un lado 

a otro que separaba la limatesa. Sin embargo, no son iguales, porque la limatesa no coincide 

ni conforma un eje de simetría respecto de las posición de cada faldón. Es decir, se oponen 

ligeramente como en un damero de ajedrez. Ésta disposición era una metáfora, de nuevo, de 

las hojas de los árboles, imitando el juego de luces y sombras que se dan entre estas. 

Por lo tanto, “la cubierta es una fachada más”, tal y como afirmó Peter Smithson, dejando por 

escrito el propósito que perseguían al abrir las distintas visuales: “En la Hexenhaus la carga 

que el espacio intermedio traslada al cielo proviene del confinamiento del entramado de ra-

mas de árboles que rodea y cubre totalmente la casa. Desde arriba: por la cubrición frondosa 

de densidad variable. Hacia abajo: por las vista, a través de la construcción y de las partes 

menos densas de la cubrición frondosa y hacia fuera, del cielo”.21

La sensación pues que se percibe al ocupar este pabellón es la de estar sobre un árbol, a 

pesar de no haberse construido literalmente sobre uno de ellos. Incluso se puede sentir un 

leve balanceo de la habitación, dada la altura y el porte de los pilares de madera. De hecho, 

la hexenbesenraum podría ser el deseo que tuvo El Lissitsky —tal y como ha dejado dicho su 

propietario, Axel—, cuando afirmó:

La arquitectura estática de las pirámides egipcias ha sido vencida: nuestra arquitectura se mueve, nada, vue-

la. Ella se balanceará y flotará en el aire. Quiero ayudar a inventar y formar esta nueva realidad.22

Por consiguiente, las partes abiertas de la cubierta actúan como mediadoras entre el interior, 

las ramas de los árboles, el cielo y el habitante. Y de igual modo, abren las fachadas a los 

árboles; al suelo en pendiente de la ladera y al río Weser. De nuevo, Alison y Peter Smithson 

emularon a los árboles en la conformación, sensación y percepción de esta habitación para 

la escoba de la bruja.

El pabellón Linterna

El pabellón Linterna fue el último anexo que se construyó en la Hexenhaus. Este fue íntegra-

mente proyectado por Peter Smithson, entre 2000 y 2002. Inicialmente, le puso el nombre de 

Tree Viewing Pavilion (pabellón de la vista de los árboles), pues su intención era la de construir 

un lugar desde el cual contemplar los enormes y centenarios robles que existen alrededor 

de la casa. Pretendía así que la frondosidad del bosque rodeara a quien estuviera dentro del 

pabellón, aunque por la configuración espacial, similar a un faro de vidrio, consideró llamarlo 

finalmente el pabellón Linterna.

Peter Smithson, con fecha del 22 de mayo de 2000, delineó la planta, cubierta, alzados, deta-

lle constructivo y una sección que incluía el desnivel del terreno, del pabellón Linterna. En 

esta lámina de estudios preliminares, dibujó la planta del pabellón junto a la planta superior 

de la casa e incluyó también todas las demás intervenciones que durante años fueron reali-

zando en la Hexenhaus. 
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266.  Estudios preliminares del pabellón Linterna, 2000, Peter Smithson.
267.  Detalle de la esquina norte del pabellón Linterna, con el roble y el haya al fondo. 
268.  Vista del pabellón Linterna desde la cota superior del emplazamiento.
269.  Perspectiva del pabellón Linterna.
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La planta del pabellón Linterna la trazó sobre una base cuadrada de 5 metros de lado, forma-

da por 9 postes de madera a cada lado, con sus correspondientes ocho paños de vidrio. Su 

asentamiento en la parcela fue girada 45 grados respecto de los ejes ortogonales de la casa 

y los muros de contención cercanos que ya existían conformando una plataforma horizontal 

estable. Este giro, por tanto, dejaba dos espacios triangulares entre las fachadas sur y este y 

el muro de piedra —el cual ya existía previamente—. El acceso lo dejó en el eje central de 

la fachada este, mediante dos hojas de vidrio correspondientes a dos módulos de los entre-

paños.

Igualmente, en estos dibujos preparatorios, aparecen representados los troncos de los árbo-

les cercanos a la vieja casa, cuyas secciones rellenó mediante anillos concéntricos, simulando 

un estudio dendrocronológico de datación de los mismos.23 Peter también dibujó, en la parte 

superior izquierda, dos troncos más, esta vez sin rellenar sus áreas como los dibujados abajo. 

Sin embargo, en uno de los troncos escribió, rodeándolo, las palabras old oak (viejo roble). Muy 

cerca, además, esbozó otro tronco de menor diámetro con la palabra beech (haya). Por último, 

en ta dibujo, observamos una línea que va desde la planta de la casa —concretamente des-

de el centro del dormitorio de Axel— hasta el tronco del roble. En esta línea dejó escrito el 

siguiente texto: sighting line to old oak (línea de observación del viejo roble). Es decir, Peter es-

tableció en los dibujos para el pabellón Linterna la pretendida relación visual que conectaría 

la casa con el roble, articulada a través del propio pabellón. 

Si ahora centramos nuestra atención en la sección, advertiremos como por una parte, en el 

extremo superior del perfil del terreno, Peter dibujó parte del tronco del viejo roble en alza-

do. Asimismo, dentro del pabellón, en el lado derecho del eje central, representó dos ojos 

esquemáticamente. En el lado izquierdo se lee “Standing/Eyes/Sitting” (de pie/ojos/sentado), 

es decir, representan la posición de un hombre estando de pie y sentado. Desde ambos ojos 

parten, además, y paralelamente a la línea de inclinación del terreno —y paralelas también a 

la de la cubierta—, dos líneas a trazos discontinuos que sobrepasan los límites del pabellón. 

Éste haz visual, en su confluencia con los paramentos del pabellón, se evidencia en dos hue-

cos de media circunferencia abiertos en sendas fachadas. Uno sobre la cara sur —pendiente 

abajo—; y otro en la oeste —pendiente arriba—, en dirección hacia el viejo roble. El diáme-

tro de este último hueco es el doble que el del semicírculo orientado hacia el río, como si 

dejara constancia del cono visual de los ojos. 

Por tanto, y a pesar de que las cuatro pantallas de postes verticales de madera permiten la 

visión de todo contexto, Peter Smithson acentuó así la visual en diagonal que estos huecos 

semicirculares hacen patente. Una vista que va desde la cota alta del solar hasta el rio Weser, 

tomando como punto de origen al tronco del viejo roble, tal y como registró el arquitecto en 

el dibujo comentado. Ésta sutil ligazón entre el roble, el haya, el pabellón, la casa y el río se 

percibe también en la fotografía tomada justo desde enfrente de la entrada al pabellón. En 

ella se observa pues el roble centrado con el hueco menor y, a su derecha, el otro árbol, así 

como el hueco mayor abierto en la fachada opuesta, la oeste. Una confluencia entre los árbo-

les, la arquitectura y el entorno plenamente lograda.

A continuación analizaremos la quinta fachada del pabellón Linterna, pues al igual que las 

cuatro fachadas, la cubierta también está conformada por listones de madera en paralelo, 

separados entre ellos según la misma trama de postes que definen los cerramientos. Además, 

los entrepaños de la cubierta también fue techada mediante láminas de vidrio. Su pendiente, 

tal y como se advierte en la sección, coincide con la pendiente del corte del terreno en su 

sección transversal. Por tanto, el plano de inclinación del techo está girado 45 grados respec-

to de los ejes perpendiculares de la planta cuadrada. Es decir, si la pendiente transcurre de 

noroeste a sureste, las vigas de madera siguen, en cambio, la orientación norte-sur. 
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270.  Vista interior del pabellón 
Linterna en dirección al roble 
y al haya. 

271.  Interior del pabellón Linterna 
con vistas sobre la casa de la 
bruja y el río Weser.

272.  Maqueta del pabellón Pano-
rama en la fábrica de Tecta, 
1998, Peter Smithson.

273.  Planta de la cubierta del pa-
bellón Linterna. 

274.  Pabellón Yellow Lookout 
en la fábrica de Tecta, 1992, 
Alison y Peter Smithson.
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El giro pues —voluntario y premeditado por parte de Peter— entre el eje de la evacuación 

del agua de lluvia respecto al eje de las vigas, provoca que las hojas de los árboles circundan-

tes caídas, por su propio peso, queden obstaculizadas en los bordes salientes de las vigas. 

De ese modo, Peter logró que las hojas, por tanto, durante un tiempo, permanezcan deposi-

tadas sobre los vidrios de la cubierta. Así es como la cubierta del pabellón puede cubrirse, 

intencionadamente, con aquellas hojas desprendidas por los árboles cercanos, siendo ellas 

quienes la terminen.

El perímetro de la cubierta del pabellón Linterna, además, no se ciñe al contorno cuadrado 

de su planta, sino que sobrepasa sus límites en tres de sus fachadas. Sobrevuela una distan-

cia igual, a modo de alero, en las fachadas este y oeste. En cambio, en la orientación sur, el 

voladizo forma un área triangular sobre la misma terraza también en forma de triángulo. Para 

compensar éstos voladizos de la cubierta, Peter colocó una viga quebrada que recorre todo 

el pabellón de este a oeste. Según la longitud de las vigas salientes, que se apoyan sobre 

la fachada sur, se compensa con una viga transversal alejada una distancia acorde. Es decir, 

interpuso una pieza que, puesta oblicuamente, aseguraba los pesos del armazón. Como re-

sultado de este equilibrio surge una riostra zigzagueante.

En efecto, la línea quebrada resultante alude, nuevamente, a las ramas de los árboles, es-

tableciendo así, otra vez, una similitud formal con los mismos. Una estrategia formal donde, 

como ya dejó dicho Alison en la memoria del porche de Axel, “árboles y porche desnudos 

de hojas, árboles y porche modelados por hojas…. con nieve, sol, lluvia o viento”, entran en 

correlación temporal y formal. Por consiguiente, esta figura arbórea de la riostra del techo del 

pabellón Linterna surge, evidentemente, de los primeros travesaños que Alison empleó años 

atras para el porche de Axel (1983) y que, posteriormente, el propio Peter Smithson emplearía 

como patrón en el resto de las intervenciones. 

El pabellón Linterna —por ser la última intervención en la casa— fue consecuencia directa 

pues de las distintas intervenciones que, tanto Alison —hasta su muerte en 1993— como 

Peter —que murió en 2003—, desarrollaron asimismo, y simultáneamente, en la fábrica Tecta, 

para el mismo dueño de la Hexenhaus. Por ejemplo, la cubierta de vigas de madera reforzadas 

por una diagonal zigzagueante, ya la testaron con anterioridad en Tecta, en el porche Uphols-

tery (PS, 1995).24 Sin embargo, el precedente más directo del pabellón Linterna fue Panorama 

Pavilion (PS, 1998), el pabellón Panorama, ejecutado también para Tecta. Éste se situada en 

una esquina de la fábrica, levantado del suelo hasta la altura de la cubierta. Dada su posición 

privilegiada en el conjunto de la fábrica —abierto al acceso, a los museos anexos y a la parte 

posterior del prado limitado por una hilera de árboles—, su planta se gira 45 grados respecto 

de los ejes ortogonales de los conjuntos donde se inserta, siendo igualmente de base cua-

drada. Como advertiremos, muchas son las analogías del pabellón Panorama con el pabellón 

Linterna. 

En Tecta, por ejemplo, Peter ya ensayó el refuerzo diagonal de las vigas de la cubierta para 

compensar el voladizo de las esquinas. Dicha diagonal no era tampoco una línea continua, 

sino que se resolvió con una línea quebrada. Sin embargo, el pabellón Panorama no tiene 

el techo transparente, sino opaco. En cambio, los paramentos verticales sí que continúan el 

lenguaje de los entramados diagonales tan peculiares de la casa de la bruja —o en edificios 

como el St Hilda College, por ejemplo—. No obstante, tal patrón de líneas diagonales en 

fachada no las repitió Peter para el pabellón Linterna de la Hexenhaus.

Por último, en una de las conversaciones que mantuvo Peter Smithson con los estudiantes de 

Arizona State University, en 2001, menciona cuál fue la relación que quiso establecer entre 

los árboles y pabellón Linterna. Su justificación bien puede extenderse al resto de las inter-

venciones que proyectaron para la Hexenhaus, y también para Tecta, desde mediados de los 

ochenta hasta la muerte de Peter en 2003:
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275.  Vista de la cubierta de la casa de la bruja con los distintos huecos practicados en ella por Alison y Peter Smithson.
276.  Sección del primer hueco abierto en la cubierta de la casa de la bruja sobre su salón, 1990, Alison Smithson.
277.  Vista del roble desde el interior del salón y a través del primer hueco abierto por Alison sobre la cubierta.
278.  Dormitorio de Axel con los huecos abiertos en el otro lado del faldón de la cubierta, 1996, Peter Smithson.
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Si pensáis en la casa de paredes de vidrio de Philip Johnson por la tarde, el espacio de la arquitetura se define 

mediante la luz que inunda los árboles; esta casa para Axel está totalmente cubierta de árboles realmente 

viejos, árboles enormes. En consecuencia, hay una posibilidad, como así resultó, de hacer un pabellón en 

el que la luz interior surja de todas las paredes y del techo. La casa de Johnson es una especie de bocadillo. 

El pabellón Linterna es una especie de cesta de la que sale la luz. No tiene ninguna función. […] Pero su 

principal intención es formal; explorar una posibilidad de que los árboles sean el recinto.25

Es así, por consiguiente, como definió la arquitectura del pabellón en conjunción con los vie-

jos y enormes árboles que lo circundan. Mediante los techos de vidrio hizo patente la caída 

de las hojas y, por lo tanto, éstas al caer son parte intrínseca del pabellón, pues consciente-

mente otorgan sombra y efectos de color y textura que el mismo proyecto no contemplaba. 

De este modo, las hojas registran el paso del tiempo cíclico que los árboles caducifolios del 

lugar evidencian, pues son ellos, por disposición de estos porches y pabellones, quienes se 

convierten en el parte integrante de todo el conjunto de la Hexenhaus. Y viceversa, mediante 

los travesaños ramificados y las hojas caídas, la arquitectura también se transforma en parte 

de los árboles del bosque, testimoniando así el paso del tiempo estacional.

Agujeros que adentran los árboles al interior

Alison y Peter Smithson perforaron la casa preexistente de Axel, en distintas partes y de for-

mas diferentes —rectangulares, circulares y triangulares—, en nada menos que en dieciséis 

ocasiones. Siete de los agujeros fueron lucernarios abiertos en la cubierta: en el faldón situa-

do al norte, dos circulares y tres rectangulares; y otras dos rectangulares en el faldón del sur. 

Cuatro ventanas fueron practicadas en las dos fachadas del primer piso orientadas a este y 

oeste —dos en cada una—, ajustándose a los entrepaños de la estructura de madera existen-

te. Entre la primera planta y la baja, abrieron igualmente tres agujeros triangulares —dos en 

el forjado del estudio, y uno sobre el hueco que comunica el vestíbulo con el salón—. Final-

mente, otras dos ventanas semicirculares fueron perforadas en los muros divisorios interiores 

de la planta baja —una entre el salón y la cocina, y otra entre el vestíbulo y el estar—. De 

entre todos estos huecos, examinaremos con atención aquellos que plantearon una relación 

concreta con los árboles existentes.

El primero de los lucernarios fue realizado por Alison en 1990. Localizado en el faldón norte, 

éste atraviesa además el forjado de la primera planta para conseguir así traer luz natural 

hasta el estar de la planta baja. No obstante, no solo introdujo luminosidad al interior, sino 

que tal y como apuntó Alison en la memoria, permitía así contemplar las ramas del viejo roble 

situado en la ladera, cerca de la fachada norte:

Las ramas de los árboles crecen sobre la Casa de la Bruja: los agujeros fueron hechos en la cubierta para 

permitir que el ramoso exterior se adentrara en el interior. El lenguaje geométrico de estos agujeros sería del 

mismo orden a aquel más primitivo del porche de Axel y de la ventana hacia el río.26 

En efecto, la intención de estos huecos consistía en que los árboles próximos a la casa fuesen 

vistos desde el mismo interior. Además, las particiones del hueco serían, de nuevo, sem-

blantes a las ramas de los árboles, recurso formal que Alison ya empleara para el porche de 

Axel. En este caso, añadió dos travesaños al rectángulo base del hueco de 205 x 105 cm: uno 

situado prácticamente en el centro de la ventana y girado 45 grados respecto de su base, de 

12 cm de ancho; y el otro, de 5 cm de ancho, en la esquina del faldón, formando un ángulo 

de 35 grados con la base. Por tanto, y al no mantener el mismo grado de giro, sus siluetas se 

confunden con las ramas originales del roble observado desde la ventana. 

Al mismo tiempo, sobre el vidrio del hueco se producen los efectos que se daban en el techo 

del porche, es decir, que se depositan las hojas caídas, la nieve o el agua. De este modo, Ali-
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279.  Proyecto de reforma del dormitorio de la casa de la bruja, 1996, Peter Smithson, con la ventana y el hueco tronco cónico abiertos en el faldón de la cubierta.
280.  Vista del dormitorio de la casa de la bruja, 1996, Peter Smithson. 
281.  Hueco sobre el faldón de la cubierta de la sauna, 1998, Peter Smithson.
282.  Vista del salón de la planta baja de la casa de la bruja con los dos huecos interiores semicirculares, abiertos para conectar las estancias, 1999-2000, Peter Smithson.
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son logró que “el ramoso exterior se adentrara en el interior”. Cabe señalar además que, como 

podemos distinguir en la sección dibujada de dicha ventana, Alison trazó el cono visual tanto 

de Axel como, curiosamente, de Karlchen, su gato. Este detalle constata que para ella, tanto 

el hombre como su animal de compañía, ya desde un inicio, fueron tratados por igual como 

habitantes de la casa. De hecho, la correspondencia entre Axel y Alison siempre fue firmada 

por sus correspondientes gatos, lo que demuestra su mutua empatía con estos animales.

El resto de agujeros practicados en la casa fueron proyectados por Peter. Sin embargo, éste 

continuó con el mismo patrón formal y con la misma estrategia respecto a los árboles. Por 

tanto, el otro agujero que establece una vinculación directa con el mismo roble, fue el que 

diseñó y construyó Peter, entre 1995 y 1998, sobre el ala de menor inclinación del faldón norte 

de la cubierta. Tal hueco rectangular —de idénticas dimensiones que el que abriera Alison— 

ilumina el vestíbulo previo a la sauna. En esta ocasión, Peter colocó tres travesaños, de igual 

espesor, dividiendo el marco  en cuadro triángulos. Similar diseño fue empleado también 

para la cubierta del pabellón del Té, proyectado y ejecutado por Peter en 1997. En todos ellos, 

como advertimos, se siguieron las pautas establecidas por Alison.

Peter acometió, en 1997, la reforma del espacio del dormitorio de Axel, situado en la primera 

planta. Aprovechando la ocasión, introdujo dos nuevos lucernarios en la cubierta. Uno de 

ellos, rectangular, sobre el faldón de la esquina sur. Esta ventana dirigía las vistas hacia del 

río Weser. Y de nuevo siguió los patrones del primer agujero del salón, simulando incluso el 

diseño que Alison empleara con anterioridad. 

Por último, otro agujero que Peter practicó sobre la cubierta fue ejecutado esta vez siguiendo 

una forma tronco cónica. Éste partió de un círculo de base de 2 metros de diámetro ubicado 

simétricamente en el espacio de la habitación de Axel —y a 2 metros de altura del suelo—. La 

directriz del cono es de 60 grados respecto del plano del suelo. Así pues, se da una intersec-

ción con el faldón norte de la cubierta formando una circunferencia de 1 metro de diámetro. 

Otro hueco similar, de forma tronco cónica, fue añadido en el baño, sobre el conjunto sanita-

rio diseñado por los Smithsons conocido, precisamente, como bath-tree (árbol baño). 

En conclusión, un total de cinco agujeros fueron practicados en la cubierta. Todos ellos to-

maron como modelo las formas arbóreas empleadas en el primer pabellón que Alison pro-

yectara para la casa de la bruja. De este modo, las intervenciones que a lo largo de dieciocho 

años proyectaran, fueron dotadas de una unidad formal. Sin embargo, lo relevante fue que de 

este modo, Alison y Peter Smithson establecieron unas ricas relaciones con los árboles que 

envuelven la casa y, sobre todo, con los cambios estacionales que estos registran y que, por 

ello, su arquitectura también inscribe en la vida de sus habitantes.

El árbol como patrón formal, estructural y vital

Muchos han sido los proyectos de los Smithsons en los que los árboles han desempeñado 

un papel determinante en su producción.27 Prueba evidente de ello, es que los Smithsons 

siempre dibujaron los arboles con esmero y detalle, llegando Peter ha afirmar que: “Cuando 

dibujamos un árbol, ahí hay un árbol… de otra manera es el que plantaríamos”.28 De entre 

estos proyectos, merecen especial atención la escuela elemental de Wokingham (1958), el 

edificio Garden del St. Hilda’s College (1967-1970), la Sede Central de Joseph Lucas Limited 

en Birmingham (1973-1974) y el proyecto para la Casa Amarilla (1976).

El primer proyecto donde los árboles existentes tomaron una presencia determinante fue en 

el concurso para la escuela elemental de Wokingham. En esta propuesta, encajaron la planta 

en el terreno “sosteniendo la hilera de árboles, recuerdo del antiguo uso que tenía aquel sue-

lo, como la mano sostiene el lápiz”.29 El vestíbulo de acceso se dirigia a dos de los robles más 
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283.  Detalle de la fachada del edificio Garden del St. Hilda College, Oxford, 1967-70, Alison y Peter Smithson.
284.  Boceto del vestíbulo para la escuela elemental Wokingham, Berkshire, 1958, Alison Smithson, indicando que las visuales se abrirían hacia "los dos mejores robles" 

del emplazamiento.
285.  Boceto del techo de la calle-espacio para la escuela elemental Wokingham.
286.  Perspectiva general de la escuela elemental Wokingham.
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grandes del solar. Además, los seis pabellones-aula estaban unidos por una “calle-espacio 

de actividad cerrada lateralmente por paredes”,30 y abierta al cielo por una cubierta de vidrio. 

Identica situación a la de Wokingham fue planteada también para las oficinas de Lucas (1973), 

pues “la naturaleza del lugar era una franja verde y el edificio era un rédito para un lugar de 

viejos árboles”.31

Si observamos ahora el boceto de los corredores proyectados para la escuela en Wokingham, 

advertiremos que las miradas de sus ocupantes se dirigen hacia el cielo, percibiendo así 

sus cambios de luz, el paso de nubes, pájaros y aviones, la caída de la lluvia o la nieve, y las 

hojas de los árboles cercanos. De igual modo, Alison planteó unas visuales por encima de las 

mamparas del jardín que definirían el espacio de actividades al aire libre junto a los árboles 

existentes. Tal y como se ve en el boceto, por encima de estas dos tapias, y sobre una colina, 

las flechas que surgen desde el centro apuntan igualmente a las ramas de los árboles cerca-

nos. Por consiguiente, ya tempranamente en su obra, Alison y Peter Smithson otorgaron a los 

árboles, incorporados a su arquitectura desde las dirigidas vistas, el cometido de interceder 

entre los cambios atmosféricos y los ocupantes de sus espacios.

En cuanto a los patrones arbóreos empleados en prácticamente todas las actuaciones sobre 

la casa de la bruja, cabe advertir que los emplearon por primera vez, en la década de los se-

tenta, para el proyecto de St. Hilda College en Oxford. Poco más tarde también los aplicaron 

en los estudios para la Sede Central de Joseph Lucas Limited en Birmingham (1973-1974) y, 

asimismo, en el proyecto de la Casa Amarilla en un cruce. En todos ellos, extraordinariamente, 

fueron decisivos los árboles preexistentes. Así pues, establecían con ellos un jugoso diálogo 

con su arquitectura. 

En el edificio St. Hilda, por ejemplo, fue con “un ejemplar imponente de haya” el que tuvieron 

en cuenta para pautar sus fachadas tramadas con tales patrones formales.32 En las oficinas 

de Birmingham, en cambio, “el edificio se escalona, retranquea, actúa igual que si danzara 

majestuosamente con los árboles que dibujan trazos finos […] la forma del edificio se vale de 

esta sensación de conexión con el lugar, sensación que puede asimismo transmitir el entre-

cruzamiento del arbolado”.33 Y, finalmente, en la Casa Amarilla, “los árboles que crecen en el 

jardín privado son acacias, sus hojas livianas filtran el sol de estío y vuelan a poco de arrancar 

el invierno. El árbol que progresa solitario en la esquina es un castaño de Indias, entre el 

aroma y la vista de sus flores en forma de cirio los inquilinos de la casa subirán en primavera 

a la terraza pegados al muro y entre hojas secas crujientes, flores caídas de dibujo intrincado, 

drupas verdes parecidas al macis que el viento desprende y conkers, los niños alborotan en 

invierno, primavera, verano y otoño sobre el montículo delante del muro”.34 Por consiguiente, 

hemos comprobado como los árboles fueron para los Smithson, casi siempre, motivo de ins-

piración formal y, sobre todo, elementos a través de los cuales el habitante lograba empatizar 

con el entorno. 

Asimismo, Peter Smithson justificaba el uso de los entramados irregulares en sus obras como 

algo “deliberadamente óptico”, además de tal y como hemos afirmado, para “dar un lugar a las 

artes del habitar”.35 Efectivamente, para ellos, los entramados usados en las fachadas, puer-

tas, ventanas, mamparas —e incluso en algunos muebles—, permitían “una forma de lograr 

una arquitectura receptiva […] a través de la creación de estratos, ya que entre dichos estra-

tos hay espacio para la ilusión y la actividad”.36 El movimiento de los habitantes, pues, a su 

alrededor, o a veces el giro de los propios entramados en si, “consigue el efecto de identificar 

e intensificar los fragmentos que se adivinan a través del entramado”. Por ello, estos armazo-

nes, o bastidores, condicionan “lo que se ve en un modo muy similar al sentido del espacio 

conseguido por el marco de un cuadro”. 37

Por consiguiente, la relación entre algunos elementos de su arquitectura —puertas, ventanas, 

cerramientos, lucernarios, etcétera— con los árboles, fue lo que Alison plantearía veintisiete 
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287.  Instalación Patio & Pavillion para la exposición This is Tomorrow, Londres, 1956, Alison y Peter Smithson.
288.  Dibujo para Jubilee sign, Battersea Park, 1977, Alison y Peter Smithson.
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años más tarde para el porche de Axel. La vinculación con los árboles del bosque que la en-

vuelven fue pues ensayada anteriormente en muchas ocasiones. Esta actitud de los Smithson, 

de hecho, guarda afinidad con aquellas cualidades que ellos mismos defendieron sobre el 

brutalismo. En efecto, según Peter, el brutalismo “comienza cuando tratas de sacar a la luz 

la ‘ladrillidad’ del ladrillo”. O como más adelante afirmaría, a propósito de una imagen de 

un patio en una casa vieja con un árbol, el brutalismo “intentaba mostrar la ‘arbolidad’ del 

árbol”.38 

Dicha arbolidad sería pues el concepto formal, espacial y perceptivo que de los árboles inten-

taron extraer los Smithson. Unas lecciones, por tanto, no únicamente figurativas, sino también 

perceptivas. Incluso también estructurales, como se ejemplifica en la distribución ramificada 

de los volúmenes en los bloques de viviendas Golden Lane. O más concretamente, en el 

propio conjunto de la casa de la bruja. Una composición en sí misma arbórea, pues está for-

malizada mediante plataformas y pasarelas aéreas a modo de ramas que se prolongan sobre 

el entorno, relacionando todos los pabellones. De hecho, la analogía del propio conjunto de 

la casa con la estructura de un árbol es pertinente. En efecto, mediante el sistema de rampas, 

pasarlas y puentes, Alison y Peter Smithson superponen los recorridos a distintos niveles 

—los de la planta baja con los aéreos de la planta superior—. La elevación de las circulaciones 

se asemeja así a la estructura arborescente de los árboles. 

Por último, cabe mencionar que todas las intervenciones de la Hexenhaus establecen una re-

lación entre lo permanente y lo efímero. Así lo dejaron escrito los mismos Smithson: “Hay 

también una insistencia inconsciente en la interacción entre lo ‘efímero’ y lo ‘permanente’; el 

trabajo gráfico y el construido en las ‘intervenciones’ en Bad Karlshafen [se refiere a la Casa 

de la Bruja]”.39 La cubiertas acristaladas son, de hecho, las superficies donde estas interaccio-

nes se dan. Del mismo modo que para la exposición Patio & Pavilion, donde dejaron sobre la 

cubierta de plástico translúcida una serie de objetos —una rueda de bicicleta, por ejemplo—, 

como signo de la cultura humana, en la casa de la bruja, fueron las ramas, hojas y demás res-

tos de los árboles cercanos a ella, depositados sobre las cubiertas de vidrio, los que dejaron 

constancia de las interacciones entre lo efímero y lo permanente, lo natural y lo artificial. Para 

Alison y Peter Smithson, las cubiertas fueron pues un elemento en el que, por gravedad, se 

depositaban objetos significativos sobre ellas. Por consiguiente, una ventana abierta al cielo, 

a la naturaleza y, en definitiva, a la vida.




