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Resumen 
 

El objeto de esta tesis es profundizar en los cambios y 

transformaciones acontecidas en el seno de las artes visuales en la 

década de los sesenta y setenta y, para ello, hemos partido de un 

caso concreto que nos ha permitido vehicular esta expansión de 

unas prácticas que no responden ya a la especificidad de los medios 

convencionales sino a una amalgama de técnicas e imágenes que 

incluyen el cine, la fotografía, objetos y una infinidad de nuevos 

soportes que obligan a una redefinición de conceptos, valores y 

funciones que el arte ha asumido. No obstante, el objeto de estudio 

no trata de abarcar la totalidad común del arte de este periodo sino 

simplemente las características más generales del mismo o de un 

fragmento del mismo. Por tanto, el caso concreto de Michael Snow, 

que adquiere una presencia destacada en estas páginas, se debe a 

que sus trabajos se sitúan es ese espacio indefinido y de 

transformación en el que la relación del arte para con la técnica y las 

nuevas tecnologías, es expresión de un nuevo sentimiento y de una 

nueva manera de aprehender el mundo. 
 

 

Abstract  
 
The objective of this thesis is to go deeper into the changes and 

transformations within the core of visual arts in the decades of the 

sixties and seventies. We have begun from a specific case which has 

enabled us to explore the expansion of practices which don’t 

respond now to the specifications of more conventional means but 

to a melting-pot of techniques and images including the cinema, 

photography and an infinite numbers of tools which compel us to 

redefine concepts, values and functions which art has assumed. 

Nevertheless, the objective of the study isn’t meant to cover the 

common totality of art of this period but only the most general 

features of it or of one fragment of it. So the specific case of 

Michael Snow, which acquires a relevant presence in these pages, is 

due to the fact that his works are located in that space between 

indefinition and transformation in which the relation between art 

and new technological techniques is an expression of a new feeling 

– a new way of comprehending the world. 
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 1 

INTRODUCCIÓN 

 

 

 

No creo en el cine, ni en ningún otro arte. Tampoco 

creo en el artista único ni en la obra única. Creo en 

fenómenos y hombres que reúnen ideas. 

 

Marcel Broodthaers, Cinéma
1
 

 

Puede estar bien empezar con un naufragio. Tus 

autores ideales deberían arrancarte de las fundaciones 

de tu existencia previa, en vez de guiarte sonrientes 

hacia un puerto amistoso y apacible. 

 

Chistopher Hitchens, Hitch-22
2
 

 

 

Los años sesenta y setenta fueron años de gran cambio e innovación 

en las artes. Correspondiendo con el final de la modernidad, de las 

vanguardias y anticipando lo que se dará en llamar postvanguardia, 

tardomodernidad o postmodernismo -término polémico en sus 

inicios-, este fue un periodo de cuestionamiento y reevaluación no 

sólo del arte y su práctica, sino también de la teoría, del contexto y 

la forma, particularmente las estructuras institucionales en las 

cuales el arte es presentado. Estos periodos de transformación de 

paradigmas suelen ser contradictorios y confusos ya que mantienen 

en su seno posturas y modelos de lo que quieren dejar atrás.  

 

La nueva generación de artistas, surgida durante estos años sesenta, 

percibe la modernidad, ejemplificada en lo que algunos consideran 

la última vanguardia, el Expresionismo Abstracto, como limitada, 

introvertida y distante de la realidad contemporánea. Los artistas 

querían hacer trabajos que estuvieran más estrechamente 

relacionados (más pertinentes o relevantes) con el mundo que les 

había tocado vivir. Durante el boom económico de los sesenta, el 

mercado del arte creció, produciendo un incremento de los 

                                                 
1
 Marcel Broodthaers. Cinéma, Fundación Antoni Tàpies, Barcelona, 1997, p. 

320. 
2
 Christopher Hitchens, Hitch-22, Barcelona, Debate, 2011, p. 95. 
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coleccionistas individuales y de nuevos museos de arte moderno 

que necesitaban ser llenados. Sin embargo, muchos artistas 

reaccionaron contra esta concepción del trabajo artístico convertido 

en mercancía o producto, y buscaron métodos alternativos de 

expresar sus ideas, bien escapando de la galería, como el Land-art, 

desmaterializando el objeto, como una parte del arte Conceptual, 

con obras efímeras o convirtiéndose a sí mismos en la encarnación 

de su obra, muchas fueron las alternativas.  

 

No deja de sorprender, como apuntó Warhol, lo relativamente 

pequeña y abordable que era la escena artística neoyorkina en 

relación con la enorme influencia que acabaría ejerciendo
3
. Existe 

un cierto consenso que reordena y simplifica el complejo 

intercambio y entramado de artistas y de movimientos en un 

periodo, el que nos ocupa, en el que un gran número de propuestas 

y enfoques coexistían más o menos de manera simultánea, desde el 

Neo-Dadá o el Pop Art, al Nouveau Réalisme, el arte Povera, los 

Happenings, el Minimal, el Land-art, el arte Conceptual, por 

mencionar sólo algunos.  

 

Retrospectivamente, los artistas son a menudo organizados de 

acuerdo a movimientos y estilos particulares, por otro lado un 

ejercicio necesario de comprensión, ordenamiento y clasificación 

del territorio del arte de los sesenta que facilita la reflexión, pero 

que conlleva que aquellos que rehúsan corresponder claramente a 

movimiento alguno, sean relegados en ocasiones a un segundo 

plano. Los artistas sobre los que aquí trataremos, en concreto 

Michael Snow, son, en ocasiones, difíciles de clasificar por la 

naturaleza heterogénea de su práctica, a pesar de que en su caso se 

le identifique, comúnmente, con un movimiento concreto como es 

el cine estructural, eludiendo todos los demás medios que ha 

utilizado en su actividad artística. En su caso, el trabajo que 

desarrolla en los años sesenta no está alejado, sino que convive con 

los dos principales movimientos que surgen contra el estatus 

artístico representado por el Expresionismo Abstracto, es decir, el 

arte pop, con su asimilación de la baja cultura y con el minimal, en 

el terreno de la abstracción. 

 

 

                                                 
3
 Andy Warhol, Popism. Diarios (1960-69), Barcelona, Alfabia, 2008, p. 83. 
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Nuestro análisis de Michael Snow, al que dedicamos por completo 

el primer capítulo, no es tanto un análisis como cineasta sino como 

creador que ha utilizado diversos medios, desde la fotografía, la 

música, el cine, el objeto, la pintura, como prolongación del 

lenguaje. El cine no deja de ser un procedimiento más. No obstante, 

su inclusión en exposiciones como Anti-Illusion y la célebre 

Documenta 5 de Kassel, o sus relaciones y participaciones con 

artistas como Serra o Sol LeWitt, reflejan que su trabajo contiene 

mayores implicaciones. Esta tesis proporciona una lectura de su 

trabajo estructurada alrededor de la noción de diálogo, de la 

relación del artista con sus contemporáneos.  

El objetivo del presente estudio es investigar la organización formal 

y los intereses expresivos de una limitada pero representativa 

cantidad de obras dentro del periodo de mediados de los sesenta y la 

década de los setenta. El método empleado tiene más que ver con 

un proceso de estudio de casos concretos que con los 

procedimientos de una revisión histórica. Por eso la segunda parte 

de la tesis la dedicaremos a abordar algunos conceptos 

fundamentales que nos ayudarán a comprender la imprescindible 

renovación de la representación que impone este nuevo estado de 

cosas.  

 

El contexto de los años sesenta, en el plano internacional, es algo 

que han tratado muchos escritores, historiadores y teóricos, y en 

gran medida ha pasado a la historia rodeado de una mitología y un 

poder simbólico considerable. Así pues, aunque esta tesis es un 

estudio del comportamiento y la práctica de los artistas en un 

momento histórico muy concreto, también trata de trazar una visión 

más amplia del pasado reciente, con la finalidad de explicar su 

actitud y su respuesta artística en un terreno cultural en el que 

elementos clave de las difusas aspiraciones de esta generación 

arraigaron profundamente. Como se detallará más adelante, las 

consecuencias de las actitudes y obras que aquí se describen no 

quedaron circunscritas a los años en cuestión, ni a las vidas y 

relaciones personales de los protagonistas. En la historia de las 

prácticas artísticas del periodo que va de 1964 aproximadamente a 

finales de los setenta, no sólo se encuentran rasgos de experiencias 

anteriores, sino también el germen de nuestra situación actual, de 

nuestro tiempo presente. 
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Los ensayos previos que se han realizado en este terreno no siempre 

resultan satisfactorios, sobre todo los ensayos que describen, 

concretamente, la creación de un artista como Snow. Muchos de los 

catálogos y monografías que analizan su obra pecan de 

excesivamente condescendientes. Hemos intentado tratar a los 

creadores a los que hacemos referencia, sino como productos de su 

tiempo, pues es verdad que cada autor desarrolla sus condiciones 

por sí mismo, sí, al menos, como personas profundamente 

implicadas en su época, en unas circunstancias culturales concretas 

que lo determinan como ser social. 

Al tratar de explicar obras que intrínsecamente carecen de atractivo, 

y muchas de la obras a las que haremos referencia en estas páginas 

destacan precisamente por su intención, o bien antiartística, o bien 

de desagradar, de aburrir, de conmocionar, algo a lo que el 

espectador por lo general responderá con desagrado, intentaremos 

ser precisos tratando con las obras como hechos descriptivos y no 

tanto valorativos. 

 

En la tercera parte de esta tesis hay una discusión de las condiciones 

intelectuales y artísticas del contexto de la Guerra Fría, al mismo 

tiempo que se presta cierta atención a los textos de los teóricos más 

representativos de ese momento y en concreto a la noción de 

autonomía artística. No es una simple reconstrucción contextual, 

pues, en gran medida, la experiencia de los años cincuenta –y de la 

hegemonía americana, la utilización del arte de vanguardia abstracta 

como estrategia política en la guerra fría, la construcción de mitos 

artísticos como será el caso de Pollock- no sólo proporciona el 

contexto de la actividad artística, intelectual y las preocupaciones de 

los años sesenta, sino que también contribuye a dar forma y sentido 

al lenguaje y a las discusiones dentro de las cuales se desarrollaron 

estas actividades y las diversas respuestas, artísticas y críticas, a 

esas mismas inquietudes. Por tanto, cabe preguntarse por qué, y 

cuales son las consecuencias de que las actitudes predominantes en 

los años cincuenta quedaran olvidadas o bien se transformaran en el 

periodo posterior. En este sentido, la superación y redefinición de la 

pintura como tema, no tanto como técnica, desde diversos medios y 

procedimientos artísticos, es un ejemplo de ello. 

 

En esa tercera parte, hemos intentado trazar, a grandes rasgos, un 

mapa del complejo y confuso territorio artístico de estos años, sin 

dejar de mantener un ámbito lo suficientemente restringido, que 
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permitiera una estrecha discusión de las actitudes individuales y de 

algunos rasgos compartidos. Por ese motivo, nos hemos centrado en 

una serie de exposiciones y acontecimientos clave que marcan este 

periodo, como son el festival de cine independiente celebrado en 

Knokke-Le-Zoute, en 1967, la exposición Anti-Illusion: 

Procedures/ Materials, o bien, la Documenta 5 de Kassel. 

 

Así pues, ésta no pretende ser una historia general de los artistas de 

los años sesenta en Estados Unidos, pues si así fuera, prestaríamos 

más atención a algunos artistas quizá más influyentes e interesantes 

que no se mencionan apenas en las páginas que siguen. El propio 

Snow, que tiene una presencia destacada, está por sus pertinentes 

trabajos y por no adecuarse del todo a ningún movimiento concreto, 

por ser una figura entre dos mundos, el artístico y el cinemático, con 

dos sistemas de análisis y dos campos teóricos muy diferentes. Este 

estudio se aborda desde el ámbito artístico, teniendo en cuenta sus 

implicaciones y participación en exposiciones y discusiones 

artísticas. Y en esto reside quizá parte de su novedad, pues 

normalmente su estudio se ha limitado al ámbito del cine 

experimental. 

Por tanto, los principales protagonistas de esta tesis no se postulan 

como representantes de sus contemporáneos de menor o mayor 

importancia, ni se tiene por característicos, ni por ejemplo de nada, 

pero las suyas son algunas de las voces y de las propuestas 

dominantes en estos años. Ellos determinaron, en parte, el territorio 

cultural y contracultural, sentando las bases del discurso artístico 

con sus propios textos, incluso, conformando los prejuicios, la 

valoración y el lenguaje del público pero también de la crítica que 

debía adaptarse a los nuevos retos. Su actitud como artistas y 

teóricos, en algunos casos, permite considerar la imagen que de sí 

misma tenía esta generación, al mismo tiempo que se conforma y se 

refuerza, incluidos aquellos que estaban en desacuerdo con los 

nuevos postulados. 

Dada la proliferación de propuestas y su diversidad, de entre las 

múltiples voces, era preciso elegir un caso concreto, pero el caso 

concreto que se eligiera debía pertenecer a ese espacio difícil de 

definir entre lo que se deja atrás y las condiciones de posibilidad del 

nuevo estado de cosas. Michael Snow, que para muchos puede ser 

considerado un artista de segundo orden, es un ejemplo del 

momento último de un modo de entender la práctica artística, en su 

concepción moderna/formalista y de su disolución en el conjunto de 
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experiencias de la vida y de toda clase de representaciones y 

medios. 

 

En los años sesenta todavía se podía establecer distinciones entre 

los diversos géneros artísticos, principalmente entre pintura y 

escultura, y entre el Arte y los medios de comunicación de masas. 

El público percibía diferencias ante el periodismo, la literatura, la 

política, las películas o las artes plásticas. Pero las diferencias poco 

a poco se fueron difuminando bajo la presión técnica y 

epistemológica de la década siguiente. Como había dicho Lawrence 

Alloway en relación al surgimiento del pop: «Su aceptación de los 

medios de comunicación de masas comporta un cambio en nuestra 

noción de lo que es la cultura»
4
. Es el momento en que el sistema 

del arte ve desbordado su campo específico de acción y la 

especificidad de sus medios convencionales. La relación del arte 

para con la técnica y las nuevas tecnologías es expresión de un 

nuevo sentimiento y de una nueva manera de aprehender el mundo. 

 

Snow no es un caso aislado, ni «original», sino un personaje 

histórico que construye un proyecto, al tiempo que experimenta sus 

posibilidades. Nacido en 1929 y con una extensa carrera a sus 

espaldas, sus trabajos son una muestra de las profundas 

transformaciones que se han producido en el terreno artístico 

durante la segunda mitad del siglo pasado. Comenzando como 

pintor influenciado por el Expresionismo Abstracto, pasando por la 

experimentación con objetos y figuras en diversas técnicas, 

expuestas a menudo fuera de la galería para luego adoptar la 

fotografía y la experimentación fílmica como medios fundamentales 

de su trabajo, Snow pasará de la obra entendida como objeto que no 

remite a nada más allá de sus propiedades intrínsecas, en un sentido 

pretendidamente antiilusionista o materialista, a un sentido 

ilusionista postmoderno según el cual sólo la apariencia, como 

imagen inestable del mundo, es posible. En este sentido, «el 

vocabulario» utilizado, por los medios de percepción e imaginación 

                                                 
4
 Lawrence Alloway, “The Long Front of Culture” (1959), en Brian Wallis (ed.), 

This is Tomorrow Today: The Independent Group and British Pop, Nueva York, 

PS 1, 1987, p. 31. Citado en Hal Foster, El retorno de lo real, Madrid, Akal, 

2001, pp. 205-6. 
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posmodernos, es «necesariamente primitivo»
5
, con obras que 

rápidamente han adquirido una apariencia obsoleta, como son 

aquellas que utilizan la primera tecnología digital o los hologramas. 

En palabras de Carles Serra: «Los experimentos fílmicos de Snow 

dan sentido a todas las posibilidades expresivas de los nuevos 

medios. Podría decirse que al principio estaba Michael Snow, y por 

supuesto, otros como Stan Brakhage, Hollis Frampton o Jonas 

Mekas. Ellos, casi todos octogenarios, representan la juventud de 

nuestra era hipervisual»
6
. 

 

Poniendo el foco en los conceptos fundamentales de la naturaleza 

artística, incluyendo la función del arte, el rol del artista y su 

posición en la sociedad, la institución, etc., el trabajo de muchos de 

estos creadores deconstruyó «mitos» sobre la naturaleza del arte. 

Mitos que habían comenzado a ser socavados por una figura de las 

vanguardias cuya referencia se hizo imprescindible en la segunda 

mitad del siglo XX, Marcel Duchamp, y a cuyo legado dedicamos 

el cuarto capítulo.  

 

Finalmente la tesis termina con un capítulo dedicado a la teoría en 

general y a la crítica de arte en particular, a la labor que ejercieron 

algunos críticos en la configuración de un ecosistema compartido y 

en la legitimación de prácticas como el cine experimental en el 

ámbito de las artes, pero también, el juego de exclusiones que 

ejercieron unos y otros gracias a la autoridad conferida. 

 

Para llegar a la coda de esta tesis la investigación ha seguido dos 

caminos, como ya se ha podido intuir en esta introducción: el 

artístico, recorriendo con detalle las obras de Snow y alguno de sus 

contemporáneos y atendiendo también a las producciones textuales 

y teóricas. Y, por otro lado el contextual, que consideramos 

relevante, aunque en esta metodología a veces nos separamos de la 

figura concreta de Snow ampliando el espectro.  

 

En su texto Poesía y Capilatismo, Walter Benjamin describía la 

época de las Exposiciones Universales y, en concreto, el arte de 

                                                 
5
 Lewis H. Lapham, “Introducción a la edición de la MIT Press: El ahora eterno”, 

en Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones 

del ser humano, Barcelona, Paidós, 1996, p. 19. 
6
 Carles Serra, “Épica estructuralista”, La Vanguardia, 13/05/2009. 
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Grandville como aquel al que «le corresponde la escisión entre el 

elemento utópico y el elemento cínico»
7
 del arte. Un momento de 

entronización de la mercancía en el que surgen términos como 

«réclame»
8
, los anuncios que comienzan a reclamar la atención de 

los consumidores presentando artículos diversos. Son los inicios del 

todavía no conformado «cuadro de la industria de la diversión»
9
. 

Evidentemente este proceso, al que hay que añadir el conflicto entre 

el arte y las nuevas técnicas que surgen en ese momento, como es el 

caso de la fotografía o el cine, no hará más que agudizarse y 

adquirir mayor complejidad hasta nuestros días, en los que el cine, 

el vídeo, el net-art, las proyecciones, constituyen los modos que 

tenemos de representar nuestra realidad, modos que se han 

apropiado del espacio expositivo.  

 

Así pues, parece que la generación que ha vivido con mayor 

intensidad y esperanza los desafíos de los años sesenta también ha 

experimentado una escisión semejante entre las aspiraciones 

radicales y el deslizamiento paulatino, durante los setenta, hacia 

posiciones más cínicas, fruto del escepticismo y la desilusión. Lo 

cierto es que la historia del arte, una vez más, en el contexto de las 

nuevas políticas de los sesenta presenta una notable ambivalencia, 

porque, como bien expuso Thomas Crow, «los artistas intentaban 

conciliar sus posturas subversivas con el creciente apoyo que 

recibían sus actividades por parte de un mercado agresivo y 

global»
10

, cuando no de los propios Estados. El arte, pues, recoge 

las oscilaciones y sacudidas que nos devoran, y nuestro reto es 

profundizar, desde un punto de vista concreto en este seísmo y en 

los términos en que se articula.  
 

 

 

 

 
 

                                                 
7
 Walter Benjamin, Poesía y Capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 

1988, p. 180. 
8
 Ibíd., p. 180. 

9
 Ibíd., p. 179. 

10
 Thomas Crow, El esplendor de los sesenta, Madrid, Akal, 1996, p. 13. 
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1. UNA APROXIMACIÓN A LA OBRA DE 
MICHAEL SNOW 
 

 

1.1  Inicios 
 
 

Como muchos artistas de su generación Snow inició su carrera en el 

ámbito del dibujo y de la pintura. Formado en el Ontario College of 

Art, en 1954, durante una exposición de dibujos, uno de los 

visitantes de la exposición, George Dunning (que había montado 

una compañía cinematográfica), le propuso trabajar en su empresa 

de animación, la Graphic Associates. De ese modo comenzaba su 

relación con el cine
11

. Él mismo ha reconocido que no poseía una 

gran cultura cinematográfica ni acudía al cine con asiduidad, lo cual 

resulta un dato relevante que, en cierto modo, se intuye al ver sus 

obras. Sin embargo, se convertirá, poco después, en una de las 

figuras más sobresalientes del panorama del cine experimental de la 

década de los sesenta. Pintor, escultor, fotógrafo, músico, entre 

otras de sus facetas artísticas, Snow llega a considerar «el filme» 

como «una reunión de lo que anteriormente estaba separado en mi 

trabajo»
12

. 

 

En 1962 se traslada de Toronto a New York donde descubre el 

«cine underground», el cine experimental. Allí hace amistad con 

Hollis Frampton entre otros y durante ese mismo año empieza a 

trabajar con la fotografía y sus posibilidades. 

La acepción de «cine underground» se impuso en un primer 

momento a otros términos como cine puro, de arte, absoluto o 

independiente, con los que se trató de clasificar un tipo de 

experiencia fílmica que se resistía a los cánones sociopolíticos y 

económicos establecidos por el modelo hollywoodiense y que 

estaba directamente conectado con el espíritu contracultural y los 

nuevos conceptos plásticos del arte que estaba surgiendo al mismo 

tiempo. Dominique Nouguez lo expresa del siguiente modo: 

                                                 
11

 Michael Snow en conversación con Gloria Moure, Projecció i dialeg, 

Caixaforum, Barcelona, 4 de noviembre de 2011. 
12

 Real La Rochelle, “Michael Snow, cinéaste-pète du temps, de la lumière et du 

son…”, 24 Images, nº 73-4, (Sept-Oct 1994), p. 67, en Carlos Tejera, Arte en 

fotogramas. Cine realizado por artistas, Madrid, Cátedra, 2008, p. 203. 
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Hacia 1961, a instigación de Duchamp, de Stan Vanderbeek 

o de Jonas Mekas (o de los tres a la vez y algunos otros), la 

etiqueta “underground” (subterráneo) resplandecerá y 

expresará, algunos años al menos, antes de que la peor 

prensa se apodere de ella y la desfigure, el carácter a la vez 

“paralelo”, “marginal”, casi “clandestino” de una 

extraordinaria floración de filmes personales “no 

hollywoodienses”, “no comerciales”, políticamente 

desconcertantes y formalmente innovadores, que P. Adams 

Sitney, algunos años más tarde, calificará de “visionarios”
13

. 

 

También Warhol escribirá sobre este término desconcertante con el 

que a menudo se le ha emparentado y que identificaba con películas 

de muy bajo presupuesto, que se desmarcaban de Hollywood y que 

se solían filmar en 16 mm. «Jonas [Mekas] dice que el crítico de 

cine Manny Farber fue el primero en usar la palabra en la prensa, en 

un artículo de la revista Commentary sobre los olvidados directores 

de Hollywood con presupuesto limitado, y que luego Duchamp dio 

una conferencia en alguna inauguración de Filadelfia
14

 donde señaló 

que la única manera que tenían los artistas de crear algo importante 

era “yendo bajo tierra”»
15

. Desde que el término fue acuñado 

supuestamente por Manny Farber en 1957, underground ha sido con 

frecuencia sinónimo de subcultura y, fundamentalmente, de un cine 

anti-Hollywood que se presenta como obra de arte. 

En la relectura del término que realizó Stan Vanderbeek en su 

manifiesto de 1961 termina por encuadrarlo en torno a un grupo 

más específico de realizadores, definiéndolo como un cine que se 

caracteriza por una mezcla de primitivismo y crudeza, por la 

ambivalencia hacia la cultura de masas y, sobre todo, por una 

                                                 
13

 Dominique Nouguez, Èloge du cinéma experimental, définitions, jalons, 

perspectivas, París, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompiou, 

1979, p. 13, citado en Carlos Tejera, Arte en fotogramas. Cine realizado por 

artistas, Madrid, Cátedra, 2008, p. 193- 4. 
14

 Se trataba del coloquio Where do we go from here? (¿De aquí adónde vamos?), 

organizado en 1961 por el Philadelphia Museum College of Art, en el que 

Duchamp precisaba su opinión acerca del arte presente y futuro señalando las 

implicaciones de la concepción del arte como producto sujeto al mercado cuyo 

valor económico está por encima de cualquier otro. En Bernard Marcadé, Marcel 

Duchamp. La vida a crédito, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2008, p. 453. 
15

 Andy Warhol y Pat Hackett, POPism. Diarios (1960-69), Barcelona, Alfabia, 

2008, p. 73-4. 
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actitud deliberada e impúdica contra todo tabú, especialmente 

sexual. No obstante, a pesar de ciertas afinidades en lo que respecta 

a la actitud, más que temáticas, el cine underground
16

 no comparte 

un corpus estilístico ni un sistema de creencias más o menos común 

y unitario. 

 

Quizá el calificativo desconcertante sea el que mejor se ajusta a una 

práctica y a un momento repleto de contradicciones, influencias, 

reacciones y propuestas de todo tipo que, aunque se intenten 

aglutinar bajo determinadas etiquetas, son enormemente divergentes 

dentro de que compartían un contexto significativo común. A 

finales de los sesenta, sin embargo, el término fue sustituido por 

«cine independiente». 

 

La experiencia personal de Snow no parece corresponder 

exactamente con la interpretación, comúnmente compartida, de que 

existía una intensa relación entre el ámbito del cine experimental y 

las artes plásticas. Su sensación
17

 era, más bien, que existía una 

brecha entre el mundo del arte y el del cine experimental en el 

momento en que llega a Nueva York. Cada uno de ellos se mantenía 

en un ámbito aparte y tenía un público diferenciado. A pesar de que 

algunos artistas, como Warhol, estaban experimentando con 

prácticas fílmicas, el trasvase entre un ámbito y otro no era tan 

evidente. Sin embargo, cuando gana el premio del festival de 

Konkke-Le-Zoute en 1967, comienzan a cambiar algunas cosas. Se 

le contrata para hacer una gira por Europa para proyectar películas 

anteriores y a partir de entonces empieza a producir imagen fílmica 

pensada expresamente para la galería, para salas de museos, no 

únicamente para ser proyectada en una sala de cine, aunque también 

mantiene este ámbito de recepción. Se plantea, por lo tanto, un 

                                                 
16

 A diferencia del cine independiente europeo, el cine underground apostó por 

una renovación radical del lenguaje fílmico basada en la experimentación formal, 

debido quizás a que gran parte de sus componentes procedían de ámbitos 

cercanos al ambiente artístico neoyorkino. Sin embargo, el «nuevo cine europeo» 

abogaba por una regeneración no menos extrema del medio, pero apuntando, en 

cambio, a las estructuras narrativas más allá de las convenciones fílmicas, 

mediante la irrupción de nuevos lenguajes y discursos cinematográficos. Un 

factor que debe tenerse en cuenta es el clima de agitación social de la década que 

impregnó de ideología y mensaje político especialmente a la producción europea. 
17

 Michael Snow en conversación con Gloria Moure, Projecció i dialeg, 

Caixaforum, Barcelona, 4 de noviembre de 2011. 
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contrato diferente con el espectador, con un público que no estaría 

obligado a permanecer sentado en una sala desde el principio hasta 

el final de la proyección, sino que pudiera pasear por la galería o el 

museo permaneciendo el tiempo que considerara necesario ante la 

obra. En algunas de sus piezas incorpora la pantalla con múltiples 

proyecciones y el espacio de la galería como parte de la obra, 

haciendo del espacio del espectador un elemento fundamental, 

como ya lo era en algunas de sus piezas, instalaciones fotográficas, 

esculturas. Y es que ciertas obras fílmicas demandaban un espacio 

de exposición acorde con un nuevo modo de percibir la imagen en 

movimiento, muy distinto al utilizado para proyectar películas 

sujetas a la acción dramática y concebidas en función de unos 

patrones temporales convencionales
18

. 

 

La etiqueta de «cine estructural»
19

 la utilizó por primera vez el 

crítico y especialista en cine de vanguardia estadounidense P. 

Adams Sitney en 1969, al tratar de englobar una serie de filmes 

experimentales rodados durante la década de los sesenta. Su 

característica unificadora era, la ausencia de narración en beneficio 

de una estructura serial de imágenes que van fluyendo con una 

imperceptible variabilidad que Sitney entendía cercana a la 

concepción minimalista y en la que la duración era un elemento 

fundamental. En palabras de Sitney: «El film estructural resalta su 

configuración formal y cualquier contenido narrativo que tenga es 

mínimo y subsidiario de aquella»
20

. Sitney señala algunas de las 

características frecuentes en estas obras, como la cámara fija 

(aunque no necesariamente estática), el efecto de parpadeo o 

intermitencia por la rápida sucesión de fotogramas con diferentes 

imágenes (o, en determinados casos, imágenes reducidas a 

cualidades como luz/oscuridad, planos de color), la repetición de 

una toma o secuencia (a menudo con variaciones de algún tipo) y la 

                                                 
18

 Cabría recordar que en el otoño de 1965 Jonas Mekas había organizado el 

Expanded Cinema Festival para mostrar unas prácticas fílmicas que trascendían 

no sólo el formato cinematográfico sino su propio espacio de exhibición. 
19

 P. Adams Sitney, “Structural film”, Film Culture, nº 47, 1969. Posteriormente 

publicará su emblemático libro Visionary film. The American avant-garde 1943-

1978, Nueva York, Oxford University Press, 1979. La influencia del término 

pronto adquirió, para lamento del propio Sitney, la asociación no intencionada 

con el Estructuralismo europeo. 
20

 P. Adams Sitney, “Structural film”, Visionay film. The American avant-garde 

1943-1978, Nueva York, Oxford University Press, 1979, p. 407-8. 
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refilmación de material original para introducir determinados 

efectos y transformaciones. 

 

No es de extrañar, por tanto, que tanto P. Adams Sitney como 

Annette Michelson, al procurar situar el trabajo fílmico de Snow en 

el entorno artístico de su tiempo, lo colocaran firmemente en el 

contexto de las nuevas artes temporales, junto con una constelación 

de artistas que compartían una amplia gama de intereses, prácticas y 

actitudes, como son los músicos La Monte Young, Terry Riley, 

Steve Reich y Philip Glass, el dramaturgo Richard Foreman, las 

bailarinas Yvonne Rainer, Meredith Monk y Deborah Hay y artistas 

plásticos como Serra, Sol LeWitt, con los que compartíría amistad y 

colaboraciones. Para Sitney, todos estos creadores tenían en común 

la tendencia a utilizar la duración como un continuum sin fin, la 

negación de la psicología y el desmantelamiento de la noción de 

subjetividad, y el retardo o alargamiento de acciones concretas y 

mínimas. 

 

Bajo este término, un tanto equívoco, Sitney aglutinaba a diversos 

realizadores americanos entre los que se encontraban, junto a 

Michael Snow, George Landow, Hollis Frampton, Paul Sharits, 

Ernie Gehr, Tony Conrad y Joyce Weiland y Andy Warhol como 

figura de influencia o principal precursor. Frente a la idea de que el 

filme no debe desperdiciar ni un plano y que el creador debe 

controlar todas las facetas de la creación, Warhol expone Sleep, seis 

horas de filmación de un hombre durmiendo, como parodia e 

inversión de la tradición de los sueños dentro de las vanguardias 

fílmicas y plásticas. Warhol hace del derroche de metraje el hecho 

central de todos sus primeros trabajos, mostrando una indiferencia 

total y absoluta hacia la dirección, la fotografía y la iluminación. En 

resumen, el conjunto de intereses asociados con la herencia 

romántica de la vanguardia americana era el objetivo de su feroz 

indiferencia. 

 

Debido, precisamente, a los límites difusos del término y a que 

reducía su visión a artistas exclusivamente americanos, otros 

teóricos y creadores europeos como Birgit Hein
21

, Malcolm 

                                                 
21

 Birgit Hein, “The structural film”, en Film as film. Formal experiment in film 

1910-1975 (Hayward Gallery, South Bank, Londres, 3 de mayo- 17 de junio de 

1979), Londres, Arts Council of Great Britain, 1979, p. 93. 
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LeGrice, Peter Gidal, Peter Wollen, trataron de establecer una 

aproximación al mismo, aplicando otros criterios y en algunos 

casos, adaptando la lectura greenberiana sobre la pintura moderna al 

ámbito de la práctica fílmica. De ahí surgieron otras etiquetas como 

«cine materialista», «materialista-estructural», «formal», etiquetas 

que, en definitiva, no concretaban mucho más. En este caso, el 

desarrollo teórico iría acompañado de un discurso más radical, más 

politizado, como en el caso del cine materialista-estructural de 

Peter Gidal
22

. 

 

Quizá una definición sencilla pero satisfactoria de este tipo de 

práctica fílmica, sea la de un artista, Richard Serra que experimentó 

también con estos procesos y que conocía bien la obra de Snow. 

 

En algunas películas recientes se observa un giro del interés 

por el tema –al modo de la literatura, que utiliza un tiempo 

narrativo- a un interés por un tiempo que puede considerarse 

equivalente al «tiempo vivo» o al tiempo del procedimiento, 

el del hacerse de la película. Esta focalización sobre el 

tiempo no es una mera alusión temática: no es que el 

espectador se convierta en el sujeto en referencia al objeto 

(al modo de la mayor parte del teatro actual) sino que 

experimenta simultáneamente el tiempo y el espacio de 

sujeto y objeto. Se tiene en cuenta el potencial de la cámara 

como artefacto o herramienta activa no sólo en razón de sus 

posibilidades perceptuales sino como elemento dentro de la 

estructura. Los medios y los fines se hacen explícitos
23

. 

 

Serra también realizó algunas películas que, como él mismo ha 

comentado, beben en parte del trabajo de Snow, sobre todo de su 

película Wavelenght pero también de Warhol y la asunción de que 

no hace falta ser un especialista para usar una cámara. «El modo en 

que nada sucede en sus películas realmente me llamó la atención. 

                                                 
22

 Un aspecto muy relacionado con el cine estructural es el llamado «cine 

expandido», un término que abarca tal diversidad de obras y medios que 

difícilmente podría concretarse, pero que se usa para designar esencialmente unas 

prácticas y conceptos multidimensionales, tales como la performance, la 

proyección múltiple, cruces de diferentes medios, etc. Véase Gene Youngblood, 

Expanded cinema, Nueva York, E. P. Dutton, 1970. 
23

 Richard Serra, Richard Serra. Escritos y entrevistas 1972-2008, Navarra, 

Universidad Pública de Navarra, Cátedra Jorge Oteiza, 2010, p. 9. 
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Aquellas películas eran tan poderosas en cuanto a su libertad como 

el dripping de Pollock»
24

. 

 

Warhol, que no es más que la constatación del triunfo de la cultura 

popular sobre la práctica tradicional del arte, camufla y esconde 

todo acto de originalidad y unicidad en beneficio de la copia y la 

reproducción masificada, revelando la capacidad de diagnóstico de 

los procedimientos repetitivos y en serie, presentes también en el 

minimal, como lo eran también la ausencia física y psíquica del 

artista en el proceso de producción de la obra.  

 

En el momento de filmar, Warhol se despreocupa de cualquiera de 

las dificultades añadidas en un rodaje, le basta con situar la cámara 

ante cualquier motivo, encenderla y dejarla en marcha durante un 

periodo de tiempo ilimitado, incierto. Duchamp, que estuvo a punto 

de ser uno de los protagonistas de sus Screen Test
25

, lo definió del 

siguiente modo: «Me gusta el espíritu de Warhol. No es sólo un 

pintor o un cineasta. Es un filmador»
26

. Esta matización resulta 

interesante teniendo en cuenta que en inglés, para distinguirse del 

cine convencional, el cine experimental o de vanguardia a menudo  

ha utilizado el término films en lugar de movies para denominar sus 

productos. Film, que significa literalmente película, hace referencia 

directa al material del cine, al celuloide
27

. Por eso se suele utilizar 

este término en vez de cine o cinema. Del mismo modo el 

filmmaker o filmador como artista se distinguiría del director de 

cine convencional sujeto a la industria cinematográfica, por ser él 

                                                 
24

 Ibíd., p. 422. 
25

 En 1966, a raíz de una exposición colectiva organizada por Duchamp a favor 

de la Federación estadounidense de ajedrez, en la que exponía Lichtenstein, 

Spoerri, Calder, Motherwell, Rauschenberg y Dalí entre otros, Warhol le propuso 

filmarlo silenciosamente durante 24 horas, en el marco de sus Screen Test. 
26

 Entrevista de M. Duchamp con Otto Hahn [Art and Artist, 1966], Étant donné 

Marcel Duchamp, nº 3, p. 116, en Bernard Marcadé, Marcel Duchamp. La vida a 

crédito, Buenos Aires, Zorzal, 2008, p. 447. 
27

 Nöel Carroll, The Philosophy of Motion Pictures, Malden, Blackwell 

Publishing, 2008, p. 3. Como explica Carroll, este término se seguirá utilizando 

para designar imágenes en movimientos en medios digitales o el vídeo, de manera 

que el sentido original que rebelaba su base material, fotográfica, se desdibuja 

con el uso, pues nada tienen que ver estos medios con la película de celuloide que 

dotaba de sentido en un primer momento a la palabra. Film se ha convertido en 

otro modo de decir «imagen en movimiento», con independencia del origen de 

sus procesos materiales de producción. 
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mismo el que realiza todo el proceso, desde la concepción de la idea 

y el manejo de la cámara, al montaje o edición del filme e incluso se 

ocuparía de su distribución. Aunque estas distinciones no siempre 

son tan claras y rotundas. 

A partir de ahora y debido a la insatisfacción que nos producen las 

diversas etiquetas a las que hemos aludido, utilizaremos cuando nos 

refiramos a la práctica fílmica de Snow, el término, empleado 

también por Foster, de cine reflexivo. Esta definición engloba y 

caracteriza mejor las cualidades de su trabajo y, de hecho, la 

podemos utilizar para los diferentes medios artísticos que lo 

conforman, no sólo el filme. Además, aleja cualquier equívoco y 

relación causal con el pensamiento estructuralista francés. Lo cual 

no quiere decir que el conocimiento de ciertos planteamientos 

filosóficos no pueda facilitar el acercamiento y la comprensión de 

estas obras pero evita la adscripción a cualquier corriente de 

pensamiento concreta. 
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1.2  Obras  
 

 

Además de la familiaridad ya señalada con el cine underground o 

experimental y en concreto con las primeras filmaciones de Warhol, 

las obras de Snow se han relacionado, frecuentemente con el 

minimal
28

 y es verdad que comparte con este movimiento algunos 

aspectos relevantes, aspectos que tras la incursión del minimal en el 

panorama artístico americano fue imposible eludir. El 

descubrimiento de nuevos modos de utilización de materiales y de 

espacios, la serialidad, otra manera de concebir la temporalidad en 

la recepción de la obra, en definitiva una nueva concepción de la 

obra de arte. Sin embargo, las obras de Snow son una manera de 

disipar o suavizar el tono rígido, objetivista del minimalismo, de 

«subjetivizarlo» asociando su lenguaje reduccionista formal a 

estados más indefinidos, oscilantes, o incluso delirantes
29

, como 

estaban haciendo en otros términos artistas posminimalistas y 

conceptuales como Smithson, Serra, Eva Hesse o Bruce Nauman. 

Las alusiones a las formas escultóricas minimal que se dan en 

piezas como Sight, por ejemplo, que analizaremos a continuación,  

parecen insistir en la pura inmediatez de la experiencia, en la 

materialidad del objeto en sí mismo, en la consideración de rasgos 

como la temporalidad, en la sencillez formal. 

A lo largo de la tesis trataremos de analizar aquellos aspectos que 

situaron la obra de Snow bajo una concepción minimal del trabajo 

artístico; analizaremos hasta que punto, por ejemplo, responde su 

obra a cuestiones anti-ilusionistas, profundizando en qué se quiere 

                                                 
28

 Sobre todo en las clasificaciones que se hacen sobre cine de vanguardia y cine 

experimental se suele presentar su trabajo bajo esta influencia, es el caso de 

Vicente Sánchez-Biosca en su libro Cine y vanguardias artísticas, que le dedica 

un capítulo titulado “Minimalismo y muerte: Wavelenght”, o el de Bruce Elder, 

que también le brinda un capítulo titulado “Michael Snow’s Wavelenght. A 

Minimal Film”, en su libro Image and Identity. Reflection on Canadian Film and 

Culture, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 1989, p. 188. También es 

cierto que en estas clasificaciones se suele reducir su trabajo a sus dos obras más 

emblemáticas, Wavelenght y La Region Central, obviando el resto de su 

producción. También P. Adams Sitney en Visionay film. The American avant-

garde 1943-1978, Nueva York, Oxford University Press, 1979, entiende la 

práctica de Snow como cercana a la concepción minimal. 
29

 Jeff Wall, “ʻSeñales de indiferenciaʼ. Aspectos de la fotografía en el arte 

conceptual o como arte conceptual”, Indiferencia y singularidad, Barcelona, 

Gustavo Gili, 2003, p. 291. 
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decir exactamente cuando se habla de anti-ilusionismo en una obra 

que utiliza la imagen fotográfica y fílmica como base fundamental 

de experimentación. En parte, esto se debe a su participación en la 

exposición Anti-illusion: Procedures-Materials, puesto que desde 

entonces se ha hablado de la intención anti-ilusionista de su trabajo 

como si consistiera en la negación del carácter representativo de su 

actividad y en la mera presentación de materiales y procedimientos, 

en la tematización del material fílmico. Como veremos, el propio 

Snow se revela contra esta lectura que reduce la obra a su 

consideración material y formal, obviando el carácter significativo. 

Su obra es anti-ilusionista en un sentido diferente, como lo es la 

obra de Bruce Nauman, por ejemplo, también presente en esa 

famosa exposición con uno de sus corredores. «No niega el carácter 

lingüístico de su actividad sino que reduce al mínimo el carácter 

representativo de lo lingüístico»
30

. 

Señalando aquellos rasgos que creemos correctamente que 

comparte con este estilo artístico ampliaremos el análisis a 

cuestiones menos desarrolladas o incluso obviadas en su obra y que 

sin embargo, son, a mi modo de ver, imprescindibles para su 

comprensión. 

Para ello, se tendrá en cuenta que los trabajos experimentan con 

diferentes sensaciones, de tal manera que se tiene que incluir en el 

análisis elementos emocionales y corporales.  

Es necesario también considerar la importancia que adquiere la 

tecnología en sus obras, lo cual justifica los medios formales 

artísticos como factor importante en el efecto global que su obra 

tiene en el espectador. En este sentido, se analizará la recepción y el 

tipo de experiencia autorreflexiva en el contexto artístico de finales 

de los sesenta. También, una reflexión sobre el concepto de 

autonomía artística será expuesta. 

 

A continuación nos detendremos en algunas de sus obras más 

relevantes y significativas, aquellas que contribuyeron a transformar 

el panorama y asentar las bases del arte que se estaba constituyendo. 

El análisis de algunos ejemplos nos proporcionará los rasgos más 

característicos y más influyentes de su obra, que desarrollaremos a 

lo largo de este trabajo. El análisis comienza con un intento de 

                                                 
30

 F. P. Carreño, “Bruce Nauman o el arte de hacer cosas con palabras”, La Balsa 

de la Medusa, 32, 1994, p. 38. 
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describir la naturaleza general de la obra de Snow entre 1962 y 

1982 aproximadamente, considerando diversas obras específicas 

que ilustran el carácter y las implicaciones formales de Snow en 

este contexto. 

 

 

1.2.1 Nuevos medios 

 

 

Los años sesenta y setenta se caracterizaron por una búsqueda 

continua de nuevos medios y materiales que produjeron numerosos 

cambios en las condiciones de los medios tradicionales de la pintura 

y la escultura, principalmente. Cambios en los materiales, en la 

escala física de la obra, en su evaluación social, en las convenciones 

vigentes, en el papel del espectador. 

 

De 1961 a 1967 Snow desarrolla lo que denomina The Walking 

Woman Works, una serie extensiva de trabajos, en un amplio 

registro de medios, en los que el motivo básico era la silueta de 

perfil semi-abstracta de una mujer caminando. La imagen podía 

recordar a la iconografía de Wesselmann o De Kooning aunque con 

menor carga erótica. Es sintomático que el expresionista abstracto 

que más le interesaba a Snow fuera precisamente De Kooning, uno 

de los que experimentó un renovado interés por el uso de lo 

figurativo y por el realismo de Hopper, sufriendo por ello los 

reproches de sus propios compañeros, entre ellos Pollock
31

. Incluso 

el título de los trabajos de Snow rememoran las series Women de De 

Kooning, expuestas por primera vez en 1953 en la galería Sidney 

Janis, y que supusieron como una traición, al poner en riesgo 

«nuestra revolución [abstracta] en pintura»
32

. 

 

La serie de Snow, sin embargo, constituye una de sus obras más 

conocidas y tempranas, que a veces toma el aspecto de una pintura 

en una galería, de una escultura en un parque o de un adhesivo 

sobre la puerta de un coche o de una impresión en una camiseta. 

 

 

 

                                                 
31

 Arthur Danto, Después del fin del arte, Barcelona, Paidós, 1999, p. 136. 
32

 J. Pollock citado por Arthur Danto, op. cit., p. 136. 
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1. M. Snow, Encyclopedia, 1964  

Toronto, Art Gallery of Ontario 
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Algunas de estas piezas adoptaron la forma de objetos, hechos de 

materiales industriales en los que la mano del artista no era 

perceptible. Materiales pulidos de tal manera que reflejan el espacio 

o los paseantes que recorren el lugar, como en la Expo de Montreal 

de 1967 donde algunas de estas piezas fueron expuestas. 

 

The most developed of the “dispersed” compositions was the 

11 part steel composition I did mostly in ’66 for Expo ’67 in 

Montreal. The 11 variations were scattered over large area, 

couldn’t all be seen at once. One came upon them. This was 

the last walking woman work.
33

 

 

Aunque la obra de Snow, en este caso, no abandona el carácter 

figurativo, cosa que sí hacen la mayoría de obras minimal, sin 

embargo comparte con éstas la carencia de una composición 

unitaria, así como el hecho de que la obra comparte el espacio del 

espectador, el cual ha de recorrerlas, desplazarse para 

experimentarlas, enfrentándose de este modo a cuestiones 

epistemológicas, a cuestiones sobre el estatus de la obra y su lugar 

en el mundo de objetos. Se trata de una experiencia perceptiva en el 

espacio real, una experiencia óptica, cinética y táctil o háptica. En 

estas obras para la Expo, realizadas en una superficie metálica y 

pulida, se analiza la relación que existe entre opacidad y superficie 

reflectiva, entendiéndolo como un reconocimiento de la 

superficialidad y como un rechazo de la posibilidad de considerar 

un interior, característico también de obras como Cubos de espejo  

de Morris (1965) o los espejos de Smithson colocados en un paisaje, 

que reflejan, recortándolo, el entorno en el que están situados. Hay, 

por tanto, una cuestión que se realza al utilizar superficies reflexivas 

y es la de la distinción entre figura y fondo, entre el hombre y lo que 

hay a su alrededor. Al mismo tiempo, en piezas en las que el recorte 

de la figura representa un vacío y lo que se materializa es el espacio 

a su alrededor, el planteamiento se produce entre marco y superficie 

y objeto-soporte que permite cuestionar las relaciones tradicionales 

entre fondo y figura abandonando la convención pictórica básica.  

 

 

 

                                                 
33

 Michael Snow, “Letter from Michael Snow”, en Visual Art 1951-1993, 

Toronto, Art Gallery of Ontario, Alfred A. Knopf Canada, 1994, p. 373. 
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2. M. Snow, Expo Walking Woman, 1967 

Toronto, Art Gallery of Ontario 
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El motivo de la mujer funciona como un «tipo» o «patrón» que es 

repetido al modo en que repetía Warhol sus Marilyn, a veces con 

pequeñas variaciones
34

.  

Frente al carácter de unicidad concedido a las obras de arte 

tradicionales se otorga al «motivo» la libertad de la repetición, un 

motivo que puede adquirir la forma de un objeto, una imagen, un 

recorte o bien protagonizar un filme. Se trata pues de un signo, un 

medio de abstracción y generalización.  

En 2004 Snow publica Biographie of the walking woman (1961-

1967), un libro que documenta todas las situaciones y medios en los 

que aparece la silueta de la mujer caminando. 

 

En 1968 Snow realiza una exposición de esculturas en la galería 

Poindexter de Nueva York. Los objetos escultóricos exhibidos 

señalan el carácter espacial y la necesidad de ser experimentados en 

el tiempo, cuestión defendida por Morris en sus “Notas sobre 

escultura”. El movimiento del espectador en las esculturas de Snow 

se desplaza a menudo de la visión a través de la pieza (haciendo de 

los objetos máquinas de visión) así como físicamente alrededor de 

ellas. Combinan las dos funciones tanto física como visual. First to 

Last, por ejemplo, es una pared de aluminio que entorpece el 

espacio de la galería pero al mismo tiempo uno se puede asomar a 

                                                 
34

 Annette Michelson puntualiza, sin embargo, las «positivas» diferencias que 

mantienen las obras de Snow con el arte Pop Americano: «Conceived and 

executed largely during the years of Pop, these works neither offer the polish nor 

the sensuousness of the work of the major American Pop artists. The irony and 

sensuousness of media images and plastic materials to be found in Lichtenstein 

and Warhol are absent from this works. Lushness of surface, intensity of colour 

are also lacking, as are the kinds of irony available in the use of consecrated 

images –familiar labels, packages and such. The series does, on the other hand, 

explore in a fashion that parallels the Americans, the possibilities of a single basic 

figure, of its serial organization or variational play effected by change of context. 

They explore much more radically and extensively, however, the contrast 

between pictorial and sculptural space, modes and degree of representation and 

variety of materials». Annette Michelson, “Toward Snow”, Artforum No. 9, (June 

1971), p. 35. 

Del mismo modo que estamos de acuerdo en que la obra de Snow no comparte la 

ironía y la sensualidad ni el brillo de los trabajos pop, también habría que 

puntualizar las diferencias con el Minimal, ya que los artistas minimal huyen de 

toda referencia figurativa y, por tanto, de cualquier experiencia de reconocimiento 

y familiaridad, a pesar de que algunas formas totémicas puedan evocar cualidades 

antropomórficas por su verticalidad, pero suelen ser siempre formas geométricas 

simples.  
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las ranuras de los lados para ver a través, por lo tanto requiere una 

respuesta corporal. Su forma de estar en el espacio la aproxima a los 

objetos minimal pero la visión del espectador está regulada, 

constreñida incluso por la inmovilidad escultural. A diferencia de la 

serie de la Expo Walking Woman, constituida por formas estables en 

las que es el espectador el que se desplazaba a su alrededor 

conformando una experiencia básicamente visual, aquí son objetos-

dispositivos que dirigen la visión y complican su proceso. 

 

 

 

 

 
 

3. M. Snow, First to Last, 1967 

Toronto, Art Gallery of Ontario 
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Sight es una tipo de visor, First to Last y Scope funcionan 

básicamente como periscopios mientras que Blind es un complejo 

dispositivo de enfoque. Estas piezas están influenciadas por la 

concepción fílmica y por la cámara. Aquí el armazón, el marco 

mismo es una herramienta para poner en cuestión y transformar el 

espacio formalizado de la galería. Sin embargo, son mecanismos de 

control y de limitación en lugar de expansión de la mirada, que 

complican los procesos de percepción. El campo escópico para 

Snow es, en este sentido, posesivo y autorreflexivo. La mirada está 

constreñida, muestra de la inflexibilidad que produce la inmovilidad 

de los dispositivos escultóricos. 

 

The result of framing in photography is always a fragment, 

making the camera potentially analytical, an epistemological 

tool. That’s to say (to repeat?) that out of the universal field, 

knowledge isolates, selects and points out unities or 

differences which were not previously evident. (…) Lenses 

extend, expand or contract vision (abstract it) in both the 

optical and chimerical senses. I’m interested in the way that 

the products of cameras are ghost of their subjects. Less than 

dessicated, wonderful as the relic is, it has (almost) only two 

dimensions. Still photographs are suffused with nostalgia 

seconds after their taking/making.
35

 

 

 

1.2.2 Series fotográficas  
 

Consideraremos en primero lugar la serie fotográfica realizada por 

Snow en 1969 y titulada Authorization. Esta pieza contiene una 

serie de parámetros y estrategias que se repetirán en su obra y en la 

de algunos artistas afines, como es el caso de William Anastasi. De 

hecho, Anastasi tiene una obra casi idéntica a Authorization 

titulada, Nine Polaroid Portraits of a Mirror de 1967. No sabemos 

si Snow conocía la obra de William Anastasi
36

 cuando realizó 

                                                 
35

 Michael Snow, “Michael Snow and Bruce Elder in Conversation”, Cine-Tracts 

17, 1982, citado en Visual Art, 1951-1993, Toronto, Art Gallery of Ontario, 

Alfred A. knopf Canada, 1994, p. 373. 
36

 William Anastasi llegó a Nueva York en 1962, al igual que Snow, y en 1964 

realizó su primera exposición individual en la Washington Square Gallery. En 

1966, después de conocer a Cage, presentó su segunda muestra individual en la 

galería Virginia Dwan con objetos que emitían su propio sonido. En 1967, en su 
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Authozation pero lo que sí queda claro, analizando más piezas de 

ambos, es que compartían inquietudes y estrategias y que llegaron 

en ocasiones a resultados semejantes. 

 

La obra de Snow, aparentemente sencilla, no es fácil de describir, 

justamente porque no es solo una imagen, una fotografía sino más 

bien, como explica Dubois, se trata de un dispositivo que implica 

tanto al fotógrafo como a la fotografía y el tiempo de la toma, pero 

también al espectador que ha de llevar a cabo un ejercicio de 

reconstrucción del proceso de realización. «La obra de Snow está 

concebida de tal forma que finalmente no nos muestra otra cosa que 

sus propias condiciones de aparición y recepción»
37

. 

El espectador se convierte en el protagonista, pues su tarea es seguir 

el proceso por el cual la obra ha sido constituida. Las acciones 

implicadas en la realización de la obra, desde la toma de la imagen 

hasta su colocación en el espejo, son percibidas por el receptor en el 

producto final, por eso Dubois habla de Authorization como de 

«una puesta en acción de la fotografía misma»
38

. Y Snow define sus 

procesos fotográficos en serie como «developement of events-for-

capture»
39

. 

 

De entrada, lo que percibimos al situarnos ante la pieza es un espejo 

delimitado por un marco de metal (54,6 – 44,5 cm), un elemento 

fundamental que distingue la pieza de Snow de la de Anastasi. 

Sobre el espejo se han colocado cinco fotografías polaroid en 

blanco y negro, cuatro de ellas en el centro del espejo enmarcadas 

por un rectángulo de cinta adhesiva y una quinta en la esquina 

superior izquierda. Otra diferencia con la obra de Anastasi, que en 

su caso la componen nueve imágenes polaroid estrictamente 

ordenadas en progresión cronológica, al igual que las de Snow. Esto 

                                                                                                               
segunda exposición en la galería Dwan expuso un fotomural serigrafiado de las 

paredes de la misma galería, de manera que de cada pared, colgaba la imagen de 

ella misma ligeramente más pequeña que el tamaño real. Como el mapa borgiano 

pero sin la escala 1:1. La exhibición se llamó Six sites porque seis eran las 

paredes en total serigrafiadas pero también se denominó The wall on the wall. 

Véase Thomas McEvilley, The Triumph of Anti-Art. Conceptual and 

Performance Art in the Formation of Post-Modernism, New York, McPherson & 

Company, 2005, pp. 105-135. 
37

 Philippe Dubois, El acto fotográfico, Barcelona, Paidós, 1994, p. 11. 
38

 Ibíd., p. 12. 
39

 Michael Snow, “A Lot of Near Mrs”, op. cit., p. 300. 
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es necesario para la perfecta comprensión y lectura del proceso de 

constitución. El efecto de bricolage, sin embargo, está más presente 

en la obra de Snow, por la presencia de la cinta adhesiva que le 

proporciona un carácter más manual y descuidado. 

 

Las imágenes que conforma la pieza son el registro de una serie 

ordenada de acontecimientos que se producen en el mismo espejo 

que percibe el espectador en Authorization, en el rectángulo central 

delimitado por la cinta. En el caso de Anastasi el rectángulo lo 

delimita el propio espejo, por lo tanto la superficie reflectante queda 

por completo recubierta por las imágenes. Por otro lado, los 

acontecimientos expuestos son los mismos que han constituido la 

obra tal como la vemos. En otros términos, «las cinco polaroids nos 

restituyen la historia de la obra al mismo tiempo que la crean»
40

. Y 

la recepción implica un acto de lectura inverso al de su producción. 

El proceso es claro, Snow y Anastasi toman su primera imagen que 

a continuación fijan, en el caso de Snow en la esquina superior 

izquierda dentro del espacio delimitado por el adhesivo. La 

superficie reflectante del espejo queda cubierta en parte, por lo que 

en la siguiente toma ya no devolverá la imagen reflejada completa. 

Luego toman una segunda imagen que incluye a la primera, 

evidentemente, y la fijan en su lugar correspondiente y así 

sucesivamente. El efecto resultante es de mise en abyme. Las 

imágenes cubren el espacio central del espejo, anulando su función 

reflexiva. «Se ve bien lo que hay en juego en este dispositivo, un 

asunto de tiempo y de registro, de sujeto y de enmascaramiento»
41

. 

Como indica Dubois, en la obra de Snow (que no en la de Anastasi) 

hay dos tipos de imágenes y dos temporalidades implicadas. Está la 

imagen que devuelve el espejo, que ofrece una representación 

directa, que remite al aquí y al ahora y está la imagen fotográfica, 

que implica una anterioridad, un tiempo detenido, fijado. La obra se 

desarrolla a partir de esta tensión.  

El hecho de que Snow haya decidido dejar una parte del espejo 

intacto, la parte que rodea a las imágenes, introduce al espectador 

(el tiempo instantáneo de la visión) en la obra, implicándolo 

directamente y estableciendo un juego complejo de relaciones entre 

el fotógrafo fotografiado y el espectador reflejado. 

 

                                                 
40

 Philippe Dubois, op. cit., p. 13. 
41

 Ibíd., p. 16. 
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4. M. Snow, Authorization, 1969 

Ottawa, Canadian Museum of Contemporary Photography 
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5. W. Anastasi, Nine Polaroid Portraits of a Mirror, 1967 

Nueva York, The Metropolitan Museum of Art 
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Todo este proceso, reforzado por el juego de la reduplicación, 

conduce hacia una pérdida progresiva de definición de la imagen, 

que se vuelve cada vez más imprecisa, tanto que «en lugar de su 

efigie, sólo puede verse un polvo de partículas argénticas»
42

. 

Snow fuerza la imagen hasta que casi el motivo llega a desaparecer 

para dar protagonismo a la textura y materialidad fotográfica o para 

enfatizar el carácter plano, como sucede con Press, 1969. 

 

En esta obra Snow juega con el principio de aplastamiento de los 

volúmenes, ligado a las leyes de la proyección luminosa sobre una 

superficie plana, uno de los rasgos específicos que caracterizan al 

índex fotográfico como objeto plano
43

. En esta serie fotográfica de 

objetos -huevos, pescados, espaguetis, guantes etc-, éstos han sido 

aplastados sobre una superficie metálica pulida -que refleja la 

imagen del fotógrafo al tiempo que toma la foto- y luego han sido 

reproducidos fotográficamente, en un intento de hacer literal la 

transformación de los objetos tridimensionales en el plano de dos 

dimensiones de la fotografía, como si las fotografía ejercieran una 

presión sobre las cosas fotografiadas. 

 

Al mismo tiempo, la naturaleza granular del índex fotográfico 

puede hacerse visible por medio de emulsiones de alta sensibilidad, 

por tirajes con efectos de grano o por amplificaciones, tematizando 

y espectacularizando su superficie material y subrayando así las 

nociones de confusión y de aleatoriedad. Cuanto más visible es el 

grano de una prueba, o cuanto más contraste, más imprecisa y peor 

definida es la imagen, mayor confusión figurativa se instala en ella. 

De tal manera que la atención se traslada hacia la textura, la 

materialidad, la sustancia misma del medium; la superficie se hace 

más presente, eludiendo el presunto carácter de transparencia de la 

imagen, extendiendo un velo de uniformidad que difumina los 

detalles descriptivos. El aspecto de la imagen como superficie 

material es puesto de relieve a expensas de su carácter 

representativo. 

En las obras fotográficas de Snow no existe el deseo de alcanzar la 

mayor calidad fotográfica que le sea posible, ya sea en blanco y 

negro o en color, ni insiste en la perfección artesanal del proyecto 

fotográfico.  

                                                 
42

 Ibíd., p. 14. 
43

 Ibíd., p. 94-5. 
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6. M. Snow, detalle de Press, 1969 

Toronto, Art Gallery of Ontario 

 

 

 

En esto coincide con parte de la fotografía conceptual que se 

caracteriza por el sacrificio de la destreza técnica y se aleja de otras 

corrientes que surgirán en este periodo como es el proyecto de los 

Becher, por ejemplo. Un proyecto que se caracteriza por sus series 

fotográficas de diseños y estructuras industriales. Una construcción 

de tipologías que busca la descripción detallada y minuciosa de sus 

«motivos», o más bien habría que hablar de «objetos», términos que 

ellos mismos utilizan deliberadamente
44

, remarcando las similitudes 

dentro de las diferencias en lo que se denominó la «nueva 

objetividad», que bebía directamente de la tradición fotográfica de 

descripción documental y comparativa de los años veinte y más 

                                                 
44

 Michael Fried, Why photography matters as art as never before, New Haven 

and London, Yale University Press, 2010, p. 321. 



 

 32 

concretamente del proyecto tipológico de los retratos de August 

Sander
45

. 

 

En las piezas de Snow, sin embargo, los testimonios de la 

percepción no están legitimados por un discurso exterior sino que 

de lo que nos hablan estas obras es de su factura, su materialidad, la 

misma práctica y su ruptura específica de esa misma tradición. De 

tal modo que al centrarse en los aspectos de construcción de la 

imagen, de su factura, conduce a unos niveles de abstracción que 

contradicen, aunque no completamente, las cualidades descriptivas 

de la fotografía. A veces esta preferencia por el aspecto de la 

superficie material de la experiencia se lleva hasta el extremo de 

que el otro aspecto, el aspecto representativo se evapora. 

 

Diversas han sido las piezas desarrolladas en estos términos, como 

es el caso de Red 5, también de 1969. Se trata de una variación de la 

estructura secuencial de Authorization. Se puede afirmar que, en 

este trabajo, donde el único objeto de la fotografía es la propia 

fotografía, Snow lleva su secuencia un paso más lejos. En este caso 

no hay un motivo, un objeto preexistente que fotografiar, ni 

autorretratos ni cosas, el único motivo será, una vez se obtenga la 

primera imagen, ese cliché y luego los sucesivos, que funcionan 

como marcos dentro del propio marco de la toma. La atención 

desviada de este modo del contenido, se dirige al continente, a lo 

que Krauss denomina «la naturaleza semiótica o emblemática del 

marco»
46

. Snow se las arregla en esta obra para librar a la fotografía 

de su función de representar o registrar objetos del mundo, su tarea 

es simplemente delimitar un área. La percepción de la secuencia de 

imágenes no trata tanto de la ilusión de naturalidad, que podríamos 

interpretar como propia de la fotografía aunque evidentemente esto 

haya que matizarlo y lo haremos más adelante, como de la 

construcción de tal ilusión mostrando las convenciones que operan 

en la percepción. Además, al mostrar las imágenes secuencialmente 

                                                 
45

 También tomaron como modelo los libros ilustrados de ciencias naturales 

publicados en el siglo XIX. «La ciencias naturales incluían la anatomía 

comparada, lo que nos reconduce, después de Sander, a la figura humana, como 

resultado de una evolución filogenética». Jean-François Chevrier, “La historia de 

Bernd y Hilla Becher”, La fotografía entre las bellas artes y los medios de 

comunicación, Barcelona, GG, 2006, p. 301. 
46

 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, 

Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 106. 
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destruye la simultaneidad de la presencia, la unidad de «lo que 

estaba ahí en un momento dado»
47

 propio de la instantánea, e 

introduce al mismo tiempo, el concepto de lectura o escritura a 

través del procedimiento de fabricación de la imagen en serie. 

Por otro lado, la idea de inmovilidad del movimiento presente en las 

series fotográficas aparece también en sus filmes, como es el caso 

de New York Eye and Ear Control o One Second in Montreal. 

 

Frente al reconocimiento de la semejanza en fotografía, Snow 

recalca sobre todo aquellos aspectos, de tamaño, textura, volumen, 

dimensiones espaciales, encuadre, que en la búsqueda de 

reconocimiento debemos obviar por el bien de la convención. Esa 

construcción fotográfica recoge solo aquellos rasgos que la 

sensibilidad de la película, la apertura del diafragma, el enfoque, la 

calidad del objetivo, la perspectiva y la distancia, etc, permiten 

recoger y pueden, en una superficie de tamaño determinado, brillo o 

mate, sometida a una manipulación química, ser reproducidos. 

 
 
1.2.3 Incursiones fílmicas. Tiempo exento de movimiento 
 
New York Eye and Ear Control, 1964 (16mm, blanco y negro, 

sonido, 34 min.) 

En una primera versión de este filme, cuya financiación había sido 

asumida por Ben Park, se incluía una secuencia en la que aparecían 

Marcel Duchamp y Joyce Wieland caminando por la calle, vistos a 

través de un recorte de The Walking Woman. Pero esta primera 

filmación se descartó porque, sin saber muy bien las razones, Park 

decidió no continuar con el proyecto, de manera que cuando Snow 

lo reanudó, tuvo que empezar desde cero. 

En este filme se reúnen diversos materiales de la serie The Walking 

Woman en una forma conjunta. La imagen estática de perfil es el 

motivo, el signo que sirve de excusa para experimentar sobre el 

propio medio fílmico. De tal manera que, en esta película en blanco 

y negro, The Walking Woman no es la actriz principal, este lugar se 

reserva a los aspectos propios del medio, la luz, la duración. Por lo 

tanto la figura es utilizada de forma analítica para experimentar el 

contraste entre primer plano y plano medio, positivo-negativo, la 
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relación figura-fondo, entre otras cuestiones. En una primera parte, 

recortes de su serie se ubican en diferentes paisajes urbanos cuya 

profundidad contrasta con la figura plana. En la segunda parte, 

varios personajes posan junto a estos recortes de la figura en un loft. 

 

 

 
 

7. M. Snow, New York and Ear Control, 1964 

 

 

(Most other films) don’t use the material. They use the 

mechanism, but they don’t use duration and they don’t use 

light from the qualities and contents that are possible from 

using those things as the actual material of the medium. The 

material of the medium isn’t, you know, showing somebody 

killing somebody, or whatever the usual subjects are; the 

material is shaping light and shaping time, and that’s what 

you do when you make a film.
48

 

 

El filme combina las primeras once secuencias mudas con otras 

once secuencias acompañadas por una pista sonora de «free jazz». 

Generalmente, usa la cámara estática como si tratara de recrear una 
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serie de fotografías fijas pero con una cámara de cine. De hecho, la 

tensión se produce en la larga duración de muchas tomas, entre la 

silueta plana inmóvil y el leve movimiento que se percibe en el 

espacio que la rodea, hojas, olas. 

 

Las comparaciones con Warhol fueron inmediatas e inevitables y el 

propio Snow hizo referencia a ello, dejando claro que Warhol no 

había supuesto una influencia directa ya que ambos estaban 

experimentando al mismo tiempo: 

 

Eye and Ear Control was finished summer ’64 and 

sometime late fall saw first Warhol: Henry Geldzahler and 

others at the New Yorker which I very much admired. I was 

amazed at the coincidences, I mean shocked, to my thinking 

in Eye and Ear. I not only used lightstruck ends, there are a 

set of “portraits” and the time sense is similar. To continue 

the amazement I later read about Empire. In Eye and Ear 

there is dawn sequence which is much shorter than I’d 

intended but it is essentially the same thought… The 

differences are of course vast as well. When I started 

thinking, jotting notes for Wavelenght it occurred to me that 

it might be a little like Empire. It didn’t come from there tho. 

The similarities are partly the background or our thinking 

which came from the issues of the painting world: 

Oldenburg, Jasper Johns, Duchamp
49

. 

 

 
1.2.4 Wavelenght 
 

Los filmes de Snow son un material que difícilmente responde a la 

concepción tradicional de «película», es decir, un filme de ficción, 

en torno a los noventa minutos de duración, con una estructura 

narrativa que convencionalmente contiene introducción, nudo y 

desenlace. Esta configuración no es la apropiada para enmarcar la 

producción de Snow ni la de los creadores experimentales que están 

trabajando en ese momento. Por eso quizás el término «prácticas 

fílmicas» se adecue mejor a sus obras. 
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Wavelenght, de 1967 (16mm, color, sonido, 45 min.) es su obra más 

emblemática y la que le proporcionó fama internacional. Se centra 

en la progresión imperturbable de un zoom en el interior de un loft 

que, al no perseguir las anécdotas ni las acciones que acontecen en 

su campo de visión, otorga el protagonismo de la película al espacio 

y al tiempo y a la investigación de sus medios y procedimientos. El 

zoom encuadra y reduce paulatinamente su campo de registro y de 

visión. Al cabo de 45 minutos la secuencia se detiene sobre una 

imagen fija del mar, situada en la pared entre las dos ventanas del 

fondo. Una especie de imagen-signo que funciona como reflejo del 

procedimiento de la cinematografía, como si la imagen detenida 

encarnara el movimiento del zoom como una sucesión de instantes. 

Es el elemento indispensable del cierre autorreferencial de la 

película. De hecho, el zoom aunque se rueda con cámara fija y 

aparentemente sin cortes, no responde realmente a una filmación 

continua sino que se ha reconstruido a partir de diversos planos en 

los que se introduce variaciones de color y textura por medio de 

filtros, variaciones temporales (el día y la noche se suceden sin 

ninguna lógica), exposiciones de la imagen en negativo y 

sobreimpresiones que hacen que la profundidad e integridad de la 

construcción esté, en todo momento, sujeta a cuestionamiento. La 

imagen fija del final aparecerá posteriormente en la portada del LP 

Four Organs (1970) del músico Steve Reich, atestiguando el 

diálogo y la relación de amistad entre ambos. El título Wavelenght 

(longitud de onda) conduce a repensar aquello que comparten la 

música y el cine, en la posibilidad de investigar sobre la experiencia 

del tiempo, la serialidad o la linealidad, la repetición, la percepción 

del espacio. 

 

A pesar de tratar de emular la literalidad del tiempo real o más bien 

tratar de ejemplificar la linealidad del tiempo mediante el zoom, 

eludiendo aparentemente los cortes en la continuidad propios del 

recurso del montaje, lo cierto es que este recurso no dota de mayor 

realidad ni veracidad a la imagen, sino todo lo contrario. 

Prescindiendo de todas las convenciones propias de la imagen y el 

montaje cinematográfico, y que constituyen aquellos elementos que 

le proporcionan verosimilitud -lo cual no quiere decir que no estén 

sujetos a abstracciones- lo que consigue realmente es el efecto 

contrario, es decir, una mayor irrealidad. 
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8. M. Snow, Wavelenght, 1967 
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I knew I wanted to expand something –a zoom- that 

normally happens fast, and to allow myself or the spectator 

to be sort of inside it for a long period. You’d get to know 

this device which normally just gets you from one space to 

another. I started to think about so-called film vocabulary 

before I made Wavelenght –with Eye and Ear Control. You 

know, what are all these devices and how can you get to see 

them, instead of just using them? So that was part of it.
50

 

 

Para MacDonald esta obra todavía funciona como una subversión 

efectiva de las expectativas del cine convencional. 

 

I’m not consciously trying to subvert the movies. The 

structure you mention is just one way of moving in time, as 

far as I’m concerned. 

The main problem with narrative in film is that when you 

become emotionally involved, it becomes difficult to see the 

picture as picture. Of course, the laughing and crying and 

suspense can be a positive element, but it’s oddly nonvisual 

and gradually destroys your capacity to see.
51

 

 

La concepción del filme está ligada a la idea de variaciones dentro 

de un sistema, de forma análoga a como ocurre en la música. «I 

wanted to make this a unified unfolding of a number of variations 

with the zoom as the container for the variations. […] I did want to 

make a temporal place “to stay in”,[…]»
52

. La banda sonora sigue 

un modelo similar al zoom, se trata de un sonido electrónico (una 

onda sinusoidal) que aumenta progresivamente de frecuencia. 

Aunque también hay variaciones en este aspecto, pues el film 

comienza con un sonido sincrónico (los cinco primeros minutos 

aproximadamente), y durante cada una de las intervenciones 

humanas que tiene lugar, el sonido directo correspondiente se 

sobreimpresiona con el sonido electrónico. 

 

La obra se establece como un contenedor temporal de diferentes 

tipos de eventos. En las secciones donde no se ve a nadie en el 
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espacio, se vuelve mucho más una imagen bidimensional. La 

improvisación también está presente en la experimentación con la 

cámara -prestada para la ocasión por Ken Jacobs- y los filtros de 

color. En estos fenómenos hay implicadas cualidades como la 

percepción de colores, incluso hay una intención respecto a la 

eliminación de lo físico o de la figuración a favor de la pura 

cualidad en la sensación
53

. 

Las intermitencias provocan la ansiedad y la abstracción de los 

sucesos y nuestra incapacidad de sentir algo por unos 

acontecimientos sueltos que no tienen ni pasado ni futuro. El paisaje 

humano que presenta, es un paisaje delirante, sin sujeción. No es, 

por tanto, posible la reconstrucción de un contexto situacional. Y 

esto se repetirá como veremos en el resto de sus obras como un 

denominador común. 

 

El filme se inicia con un encuadre aparentemente fijo en el que 

irrumpen unas personas cargando una estantería que a continuación 

se van. Aunque la entrada inmediata de figuras en el espacio da una 

impresión de naturalidad, ya se producen las primeras fluctuaciones 

en la imagen, un destello, la coloración de la imagen causada por 

filtros o geles, que tratan de evidenciar la presencia del soporte, su 

materialidad y su carácter plano frente a la aparente profundidad 

que potencia el zoom. 

Posteriormente entran otras dos personas en escena, escuchan la 

radio durante unos instantes. En la radio está sonando Strawberry 

Fields Forever de los Beatles y se van. Este segundo episodio 

humano se convierte en una excusa para desmantelar los elementos 

que configuran la película, particularmente las relaciones entre 

imagen y sonido. De golpe la pantalla estalla en unos flashes de 

color (formados por fotogramas monocromos) y la imagen aparece 

en negativo. A partir de ese momento, la imagen se muestra menos 

verosímil y su procedimiento más arbitrario. Simultáneamente, cesa 

el sonido directo y se introduce el sonido electrónico al mismo 
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tiempo que comenzamos a percibir que el campo visual se va 

reduciendo paulatinamente. 

Después, tras escuchar unos confusos ruidos de los que 

desconocemos su fuente sonora (rotura de cristales, etc.), entra en 

escena, tambaleándose, un hombre que se desploma en el suelo. 

Pero la cámara continúa implacable su curso, rebasando el cuerpo 

inerte como si nada. Lo que podía haber sido el momento álgido de 

una narración no suscita en el espectador sensaciones 

comprometidas ni conmoción. Mientras tanto, el cuarto 

acontecimiento se produce; entra una mujer que mira sorprendida al 

suelo y se dirige hacia el teléfono. Llama a alguien, le cuenta que 

hay un hombre muerto en el suelo, se citan en la puerta de la calle y 

se va. Esta secuencia se repite inmediatamente después varias 

veces, creando una imagen espectral, de rememoración. 

Los acontecimientos de la posible historia se ven reducidos a 

sucesos surgidos incidentalmente en el espacio y en el tiempo, sin 

ninguna contigüidad causal confesada ni manifiesta. 

Hay que señalar el carácter naif que en algunos momentos 

adquieren las interpretaciones de algunos actores, por otro lado, 

amateurs, que desde luego ayuda a enfatizar todavía más la pérdida 

de naturalidad de todo el proceso.  

 

Each of these incidents is subject to immediate question as 

to their constructed reality or to what Michael Snow calls 

levels of belief. In the reality of film, they are not of a 

different order than the abstract or light events that interrupt; 

they are not the realistic counterpart to the materialist 

demonstration of medium to follow that then puts that 

construction of reality in doubt. It was in doubt from the 

start since the only construction of reality here is the film
54

. 

 

Los acontecimientos aislados, junto a los diversos incidentes del 

procedimiento fílmico que se suceden, no configuran la reificación 

de una lógica, por el contrario carecen de motivo, de explicación. 

La posibilidad de un hilo narrativo se deshecha para dar paso a 

insistentes cadencias y cualidades sensoriales prácticamente 

indescriptibles. 
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La obra de Snow, una vez más, pretende llamar la atención sobre las 

propiedades no figurativas, aquellas propiedades literales o bien 

aquellas cualidades sensoriales (como la percepción de colores) que 

normalmente quedan obviadas en la percepción de la obra, del 

objeto o de la imagen como representación. La imagen queda 

enturbiada y la representación clara y diáfana se hace imposible. 

Snow persigue la creación de una experiencia primeramente visual. 

El espacio del filme es un espacio que comienza siendo imaginario 

en la mente del espectador pero a medida que avanzamos, el filme 

se reafirma como medio, en su forma, en su soporte, en su técnica. 

Un medio que enfatiza sus valores técnicos y su procedimiento, 

exige una percepción, digamos, pretendidamente no ilusionista.  

 

Muchas y muy diversas han sido las interpretaciones sobre esta obra 

de Snow, desde aquellas que lo relacionan con el teatro de la 

crueldad
55

, hasta las que defienden una dimensión psicoanalítica
56

, a 

poder ser lacaniana, del filme. Una interpretación que enlaza la 

noción del zoom y la perspectiva generada, con la del deseo; el 

zoom como órgano, deslizamiento, penetración en el espacio, 

considerando la función «fálica» del mismo
57

. Esta asimilación de 

la visión con la sexualidad se produce por las vicisitudes de la 

visión, su repentina perturbación o inhibición, que lo que genera es 

una forma de ansiedad y represión. Un voyeurismo de la mirada que 

curiosamente puede evocar el dispositivo que en ese momento 

estaba desarrollando Duchamp en la intimidad de su estudio
58

, el 

Étant Donnés: 1 la chute d’eau, 2 le gaz d’eclairage... Obra que no 

se mostrará al público hasta después de su muerte en 1968. De 

hecho, este poder perturbador que asocia la visión con la sexualidad 

se hace más explícito en trabajos posteriores como La Revue (1986-

2006) o Stereo (1982), obra en la que el espectador ha de asomarse 

a una especie de prismáticos, construidos con dos conos de cartón 
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enrollados a modo de prótesis de percepción, para contemplar a 

través de ellos una imagen erótica
59

.  

 

No entraremos a valorar aquí cada una de las interpretaciones que 

sobre la obra de Snow se han elaborado, para ello se puede 

consultar el libro reciente de Elizabeth Legge, Wavelenght
60

. Por el 

contrario, hemos tratado de seguir la hipótesis explicativa más débil 

posible, lo cual no evita cuestiones relativas al significado o a la 

percepción. Pero atendamos por un momento a cómo definió Snow 

su propio filme, ya que sus palabras han sido motivo de debate y 

controversia. 

 

Pretendía hacer una suma de mi sistema nervioso, mis 

intuiciones religiosas y mis ideas estéticas. Pensaba en un 

monumento al tiempo donde pudiera celebrarse la belleza y 

la tristeza de lo equivalente, en busca de una expresión 

definitiva de puro tiempo y espacio fílmico, un balance entre 

«ilusión» y «realidad», todo en relación a la visión. El 

espacio empieza en el ojo de la cámara (del espectador), está 

en el aire, luego está en la pantalla, luego está dentro de la 

pantalla (la mente). (…) los recursos tanto del vaticinio 

como de la memoria que sólo el cine y la música pueden 

ofrecer
61

. 

 

Con respecto al propio texto explicativo de Snow, muchos 

comentaristas han desechado o subrayado selectivamente sus 

afirmaciones de acuerdo a argumentos o necesidades teóricas, 

catalogando especialmente las discrepancias entre el texto y la obra. 

Contrastar el contenido de sus afirmaciones con la obra misma 

genera la sensación de estar ante una prueba de a ver si produce 

tales efectos.  Lo cierto es que el texto dice mucho, no solo de la 
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obra concreta de Snow sino de un contexto de experimentación
62

 y 

de enfoques teóricos determinados. Las oposiciones binarias, por 

ejemplo, son características de los enfoques estructuralistas que 

fomentan la sensibilidad a las oposiciones o inversiones.  

 

Wavelenght es metafísica, New York Eye and Ear Control 

[película de 1964] es filosofía y será física […]. Mis 

películas son para mí intentos de sugerir a la mente un cierto 

estado o ciertos estados de conciencia. En este sentido son 

semejantes a las drogas
63

. 

 

En el texto se alude a la expresión, como forma de comunicación de 

estados interiores o mentales, como si el filme pretendiera 

representar «el flujo de la conciencia»
64

, algo, por otro lado, 

bastante común en la práctica experimental del cine americano de 

los años 60/70
65

. Por tanto, debemos preguntarnos por su 

comprensibilidad. De qué manera el componente declarativo encaja 

con el conocimiento procedimental. En ello no deja de haber una 

alusión a las teorías modernas del arte, en especial al expresionismo 

abstracto y la pretensión de autoevidencia de una subjetividad 

manifiesta. Sin embargo, la falta de evidencia de la acción (en este 

caso el filme) vinculada a una intención (expuesta en el texto) lo 

que produce es un caso de no correspondencia y de 

incomunicabilidad, pues algunas intenciones son imperceptibles o 

no son comprobables con respecto a la experiencia del espectador 

ante la obra. Podríamos aludir aquí a los análisis de Austin (en los 
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cuales nos detendremos más adelante), sobre los actos de habla
66

. 

Al hablar del acto perlocutivo o perlocución, explica Austin que 

normalmente «decir algo producirá ciertas consecuencias o efectos 

sobre los sentimientos, pensamientos o acciones del auditorio o de 

quien emite la expresión o de otras personas. Y es posible que al 

decir algo lo hagamos con el propósito, intención o designio de 

producir tales efectos»
67

, más allá de la dimensión relativa a la 

correspondencia con los hechos.  

En este sentido, la intención de Snow guarda relación con obras 

como la espiral de Nauman, El verdadero artista ayuda al mundo 

revelando verdades místicas, de 1967, por lo menos en el ánimo y 

la ambigüedad de sus afirmaciones, «aparentemente grandiosas pero 

al mismo tiempo tan vacías de referencias seguras»
68

. Como el 

propio Nauman afirmó en relación a la espiral: «Era un tipo de 

prueba, como cuando dices algo en alto para ver si te lo crees. Una 

vez escrito me daba cuenta de que el enunciado “El verdadero 

artista ayuda al mundo revelando verdades místicas” era, por una 

parte, una idea completamente estúpida y con todo, por otra parte, 

creía en ella… Depende de cómo lo interpretes y de lo serio que te 

tomes a ti mismo. Para mí sigue siendo una idea poderosa»
69

. En 

conclusión, con este tipo de enunciados no podemos limitar la 

atención a la proposición en juego, sino que tenemos que considerar 

también la situación total en que la expresión es emitida y su 

intención
70

. El procedimiento, por tanto, «requiere que quienes lo 

usan tengan ciertos pensamientos o sentimientos o está dirigido a 

que sobrevenga cierta conducta correspondiente de algún 
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participante, entonces quien participa en él y recurre así al 

procedimiento debe tener en los hechos tales pensamientos o 

sentimientos, o los participantes deben estar animados por el 

propósito de conducirse de la manera adecuada»
71

. Debe existir, por 

tanto, una predisposición por parte del espectador para experimentar 

la obra como el artista desea que la experimente. Pero esta relación 

de la experiencia del espectador con lo que ocurre en la cabeza del 

artista nos conduce peligrosamente a lo que Wollheim descalifica 

como «teoría del contagio», según la cual, «para que el espectador 

capte lo que quiso decir el artista, debe recrear en su mente, al mirar 

el cuadro, la misma condición mental de la que partió el artista para 

pintarlo»
72

. Aunque para Wollheim, la experiencia del espectador 

«debe concordar con la intención del artista, que incluye (…) los 

deseos, pensamientos, creencias, experiencias, emociones y 

empeños»
73

, pues bajo su punto de vista ésta es la manera correcta 

de comprender una obra, la experiencia ha de producirse mirando a 

la obra, no de oídas
74

. De igual modo, el conocimiento adquirido de 

forma independiente o externa a lo que pretendió el artistas, aunque 

por supuesto, pueda servir de complemento informativo, resulta 

para Wollheim, irrelevante o «traspasa su papel legítimo cuando 

hace que el espectador diga o piense cosas que no ve cuando 

mira»
75

 la obra
76

. En este sentido, no basta con que Snow invoque 

su deseo de expresar determinados estados mentales, de algún modo 

estos han de ser perceptibles cuando nos enfrentamos a la obra en 
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 Richard Wollheim, La pintura como arte, Madrid, Visor, 1997, p. 57. 
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 Ibíd., p. 56. 
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cuestión, y tal y como lo vemos, el filme nada nos dice sobre sus 

posibles intuiciones religiosas, por ejemplo.  

 

Por otro lado, su referencia al sistema nervioso, a los estados de 

consciencia, nos evoca también el lenguaje utilizado por teóricos de 

los medios como McLuhan, al afirma que las tecnologías de la 

información son una extensión de los sentidos, incluido el sistema 

nervioso
77

. Para Marshall McLuhan los medios electrónicos 

expanden la conciencia al cumplir el máximo potencial del 

sensorium humano. Se trata de afirmaciones, en ocasiones, poco 

rigurosas
78

 que corresponden al discurso apasionado por las 

tecnologías, según el cual el medio sensible y las técnicas, 

elementos de consideración indispensable en las artes, producen en 

cada caso un tipo de percepción distinta, un moldeamiento 

específico de la percepción. De modo que, la historia de los 

diversos medios de comunicación y de representación es 

radicalmente la historia de los modos de ver la realidad 

históricamente determinados.  

 

La afirmación sobre la expansión de la conciencia en 

respuesta a los medios de comunicación, en la medida en 

que se apoya en los cambios de nuestras facultades sensibles 

o de la proporción de los sentidos, resulta conceptual, 

epistemológica y científicamente infundada
79

.  

 

Carroll es especialmente escéptico respecto a este tipo de 

afirmaciones que defienden que la conciencia cambia por los 

medios de comunicación, no sólo al cambiar la sensibilidad 
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 Noël Carroll, Una filosofía del arte de masas, Madrid, La Balsa de la Medusa, 
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humana, el acercamiento sensible a la realidad, sino al cambiar el 

tipo de pensamiento. Esta tesis postula que sería la estructura de los 

medios que conforman la realidad del individuo, la que 

condicionaría la forma con que éste percibe y experimenta la 

realidad, hecho que implicaría, en efecto, que no hubiera más 

referente que el objeto-de-la-percepción construido y sujeto a 

interpretación
80

. Es decir que, según esta tesis mantenida por 

McLuhan y por otros autores de disciplinas diversas, los 

mecanismos de percepción del mundo real y del mundo 

representado son esencialmente los mismos.  

Para Carroll, esta teoría de los medios es demasiado radical, y 

corresponde a una posición historicista que conduce al 

relativismo
81

. Sin duda, los medios de comunicación y las nuevas 

tecnologías contribuyen, en cierta medida, al cambio histórico, así 

como introducen diferencias en los hábitos de pensamiento y 

percepción, pero eso no significa sostener que son el motor del 

proceso histórico y la primera causa de cambio, transformando la 

estructura misma de la conciencia, la sensibilidad y los patrones de 

pensamiento al nivel del proceso lógico
82

 y mucho menos que 

contenga un destino moral preestablecido, basado en la fe en su 

poder transformador de la sociedad, como en ocasiones parecen 

defender estas teorías afirmativas y que en la actualidad han 

florecido ante la fe en el potencial de lo digital e Internet. 

 

 

* 
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 Una cuestión, por otra parte, cada vez más acuciante con la incursión de los 
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Volviendo al filme de Snow, Wavelenght supuso la confluencia de 

dos corrientes, como lo eran las películas de Warhol, una la del 

mundo del cine experimental o underground americano y la otra, la 

de las corrientes artísticas que se estaban desarrollando en Nueva 

York. Snow tiende un puente entre ambas ayudado por la 

inestimable presencia de Annette Michelson.  

Relacionada con este filme, Snow construye, de hecho, una pieza-

estructura, a medio camino entre serie fotográfica y objeto 

construido con materiales industriales. Titulada Atlantic (1967), la 

pieza está compuesta por treinta imágenes de la foto fija del final de 

Wavelenght empotradas en una estructura de marcos de estaño. 

Cada imagen se refleja en las superficies pulidas de la rejilla, de 

manera que produce un efecto ilusorio de continuidad, un efecto 

que responde a una experiencia puramente visual o cinestésica real, 

cara a cara y no tanto imaginativa. Se repiten en esta pieza una serie 

de elementos que ya hemos analizado con anterioridad en el 

contexto de las series fotográficas. La importancia de enmarcar, de 

encuadrar, la serialidad de la imagen, aunque en este caso, a 

diferencia de Authorization, no existe progresión sino simple 

repetición, una superficie reflectante que implica el tiempo del 

espectador y su movimiento de recepción. Lo que se pone de 

manifiesto es el carácter superficial, material y externo del objeto de 

la visión, la relación entre sus propiedades físicas y la apariencia de 

la obra, entre las ilusiones que produce la superficie reflectante y la 

forma real de la estructura. Esta experiencia se explica en función 

de las propiedades físicas y perceptivas del objeto, de su relación 

espacial con el espectador y con el entorno. La apariencia externa 

de esta pieza o estructura hace uso y absorbe las lecciones del arte 

minimal y de los cambios que introdujo en la concepción de los 

objetos artísticos. 

 

* 

 

Siguiendo con las experimentaciones fílmicas, Snow realiza una 

serie de obras en línea con Wavelenght. 

En Standar Time, de 1967 (16mm, 8 min., color) la imagen, de 

nuevo de un interior, es experimentada a través del movimiento de 

la cámara que se desplaza a velocidades diferentes hasta llegar a 

abstraer el espacio e impedir su percepción por la velocidad del 

movimiento. Por otro lado, el sonido que captamos como una 

conversación entre tres personas sobre su actuación en el escenario, 
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es un sonido que más tarde comprendemos que surge de la radio y 

que a medida que avanza la película va sufriendo una distorsión 

paralela a la de la imagen, hasta caer en la inteligibilidad. 

 

En Back and Forth, 1968-9 (16 mm, color, sonido, 53 min.), 

tampoco hay una narrativa, hay incidentes aislados que no 

constituyen una conexión narrativa entre ellos. Centrando la 

atención en un movimiento de desplazamiento de la cámara desde 

un lado a otro, de izquierda a derecha y de arriba abajo, más que un 

zoom en profundidad, como sucedía en Wavelenght, Snow se 

deshace en este film de cualquier identificación o inmersión 

(absorción) errónea del espectador en la profundidad del espacio de 

la imagen, que tantas especulaciones había generado en 

Wavelenght. La cámara efectúa continuas panorámicas de un aula a 

una velocidad creciente, de tal forma que si al principio 

distinguimos las apariencias figurativas, a medida que se aceleran 

sólo vemos manchas de colores y luz. Una vez más el espectador se 

ve impregnado de las sensaciones evocadas por unas imágenes que 

se reducen a cualidades lumínicas o de movimiento, en una 

situación que no progresa hacia ninguna parte. 

 

With regard to my films, for instance, you don’t really 

disappear into them in the same way you might a fiction film 

because there’s an objective level that remains, I think, in 

watching them.
83

 

 

En One Second in Montreal de 1969, se sustrae casi todo excepto la 

duración. Es una película muda, en blanco y negro, compuesta 

totalmente de imágenes fijas, treinta y una fotografías de paisajes 

urbanos nevados y vacíos. Como explica Snow, lo que tenía que 

aparecer en pantalla no debía ser demasiado interesante, ni 

imágenes demasiado diferentes unas de otras para no generar 

ningún momento álgido. Las imágenes se suceden con sequedad, 

una tras otra, en una progresión primero creciente y luego 

decreciente. Es decir, que al principio cada imagen que surge 

permanece más tiempo que la anterior en pantalla, incrementando 

paulatinamente su duración de exposición, hasta llegar a largos 
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planos de imágenes fijas, para luego invertir de nuevo el proceso. 

Lo que pretendía era que el espectador fuera consciente del tiempo 

pasando, de la duración de la filmación, al modo de las primeras 

películas de Warhol, construyendo una estructura estrictamente 

temporal. Se convierte en pura experiencia sobre el tiempo. La obra 

muestra, por tanto, con una intensidad sin adornos, la tensión 

inherente en la naturaleza del medio como sucesión de imágenes 

fijas, la tensión entre imagen estática y la imagen fílmica.  

 

Como hemos visto en este breve recorrido, Snow emprende una 

serie de proyectos que exploran sistemáticamente las modalidades 

del movimiento de la cámara y la duración, culminando su 

investigación con La Region Central. Este filme marcaría una 

ruptura significativa con la tecnología y los sistemas de producción 

con los que había estado trabajando hasta ese momento, 

respondiendo, al mismo tiempo, a una creciente sofisticación 

tecnológica. Este proyecto fue posible gracias a las substanciosas 

subvenciones del Canadá Film Development Corporation que 

permitieron la financiación de una máquina especialmente diseñada 

para controlar una cámara de máxima movilidad
84

. 

 

 

1.2.5 Naturaleza y técnica 
 
La Region Central, de 1970-1 (16mm, color, sonido, 180 min.), es 

un filme de tres horas de duración que sigue la estela de las obras 

anteriormente citadas, Back and Forth y Standar Time. La cámara, 

controlada a distancia por un mecanismo diseñado por el técnico 

Pierre Abbeloos junto con Snow, fue ideada para generar patrones 

de movimiento determinados por patrones de sonido, aunque el 

resultado final no responde del todo a estos parámetros al 

complicarse algunas cuestiones técnicas.  
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 Se produce durante estos años, entre artistas y algunos cineastas, un interés 
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9. M. Snow, detalle de la cámara de La Region Central, 1971 

 

 

El filme se constituye a partir de diversas secuencias, con 

movimientos y velocidades variables, que registran un paisaje 

inhóspito del norte de Québec
85

. El espacio que filma la cámara es 

un espacio esférico. Sólo hay un punto que no vemos, el centro de 

la esfera, que corresponde al lugar que ocupa la cámara y de la que 

solo, en algunos momentos, vemos su sombra. 

 

El aspecto totalmente objetivo, y por así decir automático, 

estrictamente mecánico del proceso de registro explica que la 

representación parezca, en un principio «natural» y que no se preste 

atención a su carácter arbitrario, pero enseguida el movimiento de la 

cámara nos recuerda los principios que dirigen la construcción de 

un mecanismo que llega a girar hasta 360º grados a velocidad 

variable. La cámara comienza recorriendo minuciosamente la 

superficie del paisaje, como si pretendiese captar, mapear, registrar 

cada piedra, cada guijarro para luego, a medida que se desplaza, 
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dejar la pantalla totalmente vacía por algunos instantes, al enfocar, 

por ejemplo, el cielo a plena luz o al recrearse en el 

deslumbramiento provocado por la luz del sol, o al enfatizar la 

propia textura material de la película (el grano de la emulsión sobre 

el fondo uniforme del azul del cielo al anochecer). 

Durante el desplazamiento de la cámara emergen sucesivamente los 

fragmentos de espacio y de tiempo desvinculados de cualquier 

planteamiento narrativo, de manera que la forma se plantea como 

un movimiento fluido que no responde a ninguna causa ni efecto, 

sino simplemente al principio dinámico del dispositivo. 

 

Snow tiene en cuenta el poder de «fascinación»
86

 ejercido por la 

imagen tecnológica, más allá de la simple credibilidad de la imagen 

captada, tomada del natural. Se trata de una relación paradójica, 

pues por un lado está el deslumbramiento por la concentración del 

potencial de la técnica, pero también el delirio de una mirada 

nerviosa e impersonal. Con la aceleración, que va distorsionando las 

imágenes progresivamente, éstas cobran vida propia, «ya no es la 

imagen del mundo sino el mundo en imagen»
87

. El intento de 

mostrar todas las perspectivas del objeto de la naturaleza mediante 

el movimiento en todas direcciones obliga a una acumulación de 

percepciones imposibles de esquematizar. El filme utiliza una 

elevada gama de velocidades y movimientos; panorámicas 

circulares, espirales que se abren o se cierran, movimientos de zig-

zag, círculos, movimientos de izquierda a derecha y de arriba abajo. 

Cambios de distancia focal, desde la visión panorámica al close-up. 

Un registro de todas las direcciones y sentidos como si tratase de 

agotar todas las posibilidades de registro que el aparato le permite 

adoptar, más allá del motivo que tiene ante sí. Snow se centra en la 

pura observación en movimiento, que va desde un ritmo muy lento 

hasta una aceleración cada vez mayor que convierte el espacio en 

una abstracción en la que perdemos las coordenadas y la línea de 

horizonte que permite orientarnos en ese espacio natural. 
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Así pues, registra un espacio, en el que a diferencia de artistas del 

land art como Long, por ejemplo, que documentan una acción, un 

recorrido o un gesto que el artista realiza en un lugar concreto, 

alejado por lo general de los ambientes comunes del arte o de la 

performances, Snow simplemente planta su cámara en el espacio -

concretamente en lo alto de una montaña al que sólo se puede 

acceder por helicóptero- y la hace funcionar por control remoto, 

girando y registrando todo a su alrededor. Por tanto, no modifica el 

espacio. Sus imágenes son del paisaje pero su atmósfera difiere 

bastante de las tipologías e intenciones del reportaje o del 

documento. Frente a un registro convencional del paisaje que puede 

mostrar un motivo en primer plano, como una pila de piedras o un 

árbol que se opone al resto de la imagen destacando su singularidad, 

diferenciándolo de su entorno y al mismo tiempo existiendo en 

referencia a él
88

, el movimiento de cámara de Snow, trazado en el 

espacio inhóspito, es la sustitución de cualquier tipo de motivo 

concreto. La atención no se detiene en nada, recorre por igual la 

superficie sin conceder privilegios a ningún elemento en concreto. 

Sin embargo, es una idea afín al gesto de Long, en lo que se refiere 

a «la instauración de un “Aquí” en el vacío de un terreno 

primigenio»
89

, una intervención en un lugar desierto y pintoresco 

que se convierte en un escenario, pero a diferencia de Long la 

imagen no se presenta como forma subsidiaria de un acto, como 

«reportaje»
90

, sino que ella misma escenifica el acontecimiento 

como movimiento para conseguir un resultado que no parece 

preconcebido.  

Aquí de nuevo Snow comienza con un estilo que podríamos definir 

como «directo», pero pronto el modelo se transforma con la 

utilización de efectos, filtros coloreados, contrastes acentuados, 
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aceleración del movimiento, sonidos estridentes y perturbadores 

basados en un modelo repetitivo que varía en relación a la imagen
91

. 

A veces parece desembocar en un caos de estímulos sensibles, un 

haz de luces y ruidos sin selección ni ordenación que pretenden 

minimizar la capacidad de entendimiento. No se trata tanto de crear 

algo como de desnaturalizar, indiferenciar, descomponer. Ambos 

estilos que parecían estar ontológicamente separados e incluso 

opuestos dentro de la historia artística, coexisten tanto en la 

fotografía como en la experimentación fílmica. Es como si aunara 

en una misma obra los trabajos descriptivos de lo documental y la 

abstracción experimental.  

 

Es como si los trabajos de reportaje [Wall se refiere a la 

fotografía conceptual en general] se remontaran a 

Muybridge y a las fuentes de todo concepto tradicional del 

fotodocumentalismo, y las fotografías en color, a los 

primeros gags y bromas, a Man Ray y Moholy-Nagy, al 

lugar de origen de los efectos usados por ellos mismo. Se ha 

demostrado que los dos mitos reinantes de la fotografía –el 

que defiende que las fotografías son «verdad» y el que 

defiende que no lo son- están fundamentados en la misma 

praxis, factible en el mismo lugar, en el estudio, en ese 

momento de transformación histórica que vivía aquel 

lugar
92

. 

 

La naturaleza es percibida como un espectáculo en el que no se 

reconoce una intimidad con el entorno, es pura superficie. La 

experiencia de la naturaleza ya no responde a un sentimiento de lo 

sublime que en el romanticismo tomará como paradigma la pintura 

de C. D. Friedrich y sus representaciones de la naturaleza como 

estados del alma. El punto de vista elevado en los paisajes de 

Friedrich, en los que el espectador parece estar suspendido en el 

aire, responden a que «dicho punto de vista físico es perfectamente 

coherente con la visión espiritual»
93

 de la naturaleza que el artista 
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deseaba lograr. Sin embargo, el ojo flotante y en constante 

movimiento de Snow, es una ojo mecánico, incorpóreo que no 

discrimina ni fija su atención en ningún punto álgido del paisaje. 

Mediatizada por una visión urbana y post-industrial, tecnificada, la 

vuelta a la naturaleza ya no se experimenta de un modo 

trascendente o simbólico sino más bien artificial, inestable, 

alienante, efímero y superficial. Otros artistas como Dan Graham, 

en su primer trabajo fílmico Sunset to Sunrise de 1969, desarrollan 

experimentaciones similares. En esta obra Graham filma una puesta 

de sol sometiendo a la cámara a un movimiento en espiral o, por 

ejemplo, el trabajo de John Hilliard de 1971, Describing a 

Trayectory. Camera as a Projectile, en la que lanza la cámara al 

aire registrando la trayectoria aleatoria del movimiento
94

. 

 

La visión se presenta descorporizada y a diferencia de Wavelenght 

el punto al que se dirige la mirada no permanece fijo en un punto 

concreto, sino que responde a un movimiento dinámico, de un punto 

focal a otro. Según la terminología de Norman Bryson la visión que 

aquí representa La Region Central seguiría la lógica de la Ojeada 

antes que la de la Mirada, que correspondería con la «percepción 

fundadora» de la tradición de la perspectiva cartesiana
95

, o bien 

siguiendo a Benjamin, la preeminencia de una recepción distraída 

propia de las técnicas de reproducción, con las cuales el aparato 

perceptivo del espectador se satura y obstaculiza la posibilidad de 

una reflexión sobre las imágenes. Snow enfatiza el confuso, 
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desorientado y extático exceso de imágenes de la experiencia visual, 

haciendo hincapié en el rechazo de un espacio homogéneo visto a 

distancia por una mirada contemplativa. Aquí las distancias se 

acortan y se alejan dependiendo del movimiento del artefacto y, por 

lo tanto, no permite una visionado tranquilo ni una mirada 

totalizadora. Señala de nuevo el contraste entre una mirada 

aparentemente descriptiva y la fascinación por la opacidad, la 

ilegibilidad y el carácter superficial de la realidad que muestra. El 

espacio visual no es reducido a una única esencia coherente. La 

toma de imágenes no sólo da la impresión de composición 

imprevista, fortuita, azarosa, de una disposición accidental, sino que 

también transmite la resistencia de un objeto o motivo –en este caso 

el paisaje- a una disposición interior, postulando la ausencia de 

fundamento de la composición. Con la deformación de la imagen 

visual y el énfasis en el procedimiento, lo que revela es la condición 

convencional de la imagen, mostrando que ésta depende por entero 

del medio de reflexión. 

 

Si atendemos a la percepción visual tal como la describe Arnheim, 

se trata de una actividad mucho más compleja de lo que podríamos 

creer, y depende de un proceso dinámico no reducible a la 

inmediatez de una sensación. Al analizar la percepción de un 

paisaje real, para Arnheim «lo que vemos tal vez, sea una masa 

caótica de árboles y maleza»
96

. Algunos detalles como ramas o 

troncos pueden mostrar direcciones definidas a las que poder 

aferrarse pero hay muchos elementos que escapan a nuestra 

percepción. «Y sólo en la medida en que se puede ver el confuso 

panorama como una configuración de direcciones, tamaños, formas 

geométricas, colores o texturas netamente diferenciadas se podrá 

decir que se lo percibe de verdad». La visualización, pues, depende 

de una formación de «conceptos perceptuales»
97

 que no se limitan a 

lo concreto sino también a cuestiones abstractas como el 

conocimiento previo adquirido por el individuo. Arnheim señala, 

con el término «concepto» una semejanza entre las actividades 

elementales de los sentidos y las del pensamiento o raciocinio. Es 
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decir, que ver es una manera de aprehender y comprender y no 

simplemente un registro mecánico del mundo exterior
98

. 

 

De la «resistencia del objeto a una disposición interior» no se sigue, 

sin embargo, que la suya sea una percepción inexpresiva, ni la 

mirada supuestamente imparcial del artista descriptivo, sino que el 

modo de percepción y la respuesta que provoca crea «experiencias 

artificiales»
99

, tanteando la relación del sujeto con el objeto, en este 

caso la naturaleza, sujeta a los límites de su propia herramienta 

expresiva. Experiencia que Hal Foster describe como efectismo 

«tecno-sublime»
100

 y Thierry De Duve como «de-sublimada 

nostalgia de lo sublime»
101

 y que, pende en el vacío con imágenes 

que están absolutamente desconectadas de un entorno que las dote 

de sentido, buscando una experiencia de inmersión del espectador 

en el espacio, en un intento de reencantamiento cultual que acaba, 

en no pocas ocasiones, derivando en lo kitsch. Por lo tanto, esta 

categoría de tecno-sublimidad, es decir, la intención de generar una 

experiencia sublime en una realidad secularizada y tecnificada, 

aparece alejada de la sensación física de miedo o terror, de la 

experiencia del abismo y de la búsqueda de una experiencia 

contemplativa de la naturaleza. 
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Los encuadres son arbitrarios y la cámara parece perseguir 

constantemente lo que está fuera de su alcance. Es todo lo contrario 

a un filme contemplativo. 

 

Eventually the effect of the mechanized movement will be 

what I imagine the first rigorous filming of the moon 

surface. But this will feel like a record of the last wilderness 

on earth, a film to be taken into outer space as a souvenir of 

what nature once was
102

. 

 

Esta comprensión de la imagen de la naturaleza y de la superficie de 

de la tierra como una pequeña esfera vista desde el espacio exterior 

solo es posible por la mediación de la técnica, de manera que ahora 

forma parte de nuestro imaginario cultural. Como afirmaría 

McLuhan: «El Sputnik al rodear el planeta lo convirtió en un objeto 

de arte»
103

. Aquí naturaleza y técnica están íntimamente unidas, de 

modo que la primera sólo puede aparecer con la segunda. De hecho, 

como señala Annette Michelson, La Region Central se concibe y 

desarrolla durante los dos años que siguieron al periodo más 

intensivo del programa espacial americano que culminó con la 

Misión Apolo, uno de los acontecimientos más seguidos y 

televisados de la historia. Para Michelson, el filme de Snow 

transmite, de manera convincente, la euforia del estado de 

ingravidez, ampliando e intensificando el concepto tradicional de 

visión como el sentido con el que conocemos y dominamos el 

universo
104

. Desde luego, la extensión del dominio tecnológico al 
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mundo del arte ha agudizado el «rechazo del mito moderno de la 

relación privilegiada entre hombre y naturaleza»
105

. 

 

Precisamente en un texto sobre los earthworks, titulado Keynote 

Address
106

 de 1979, Robert Morris expone las diferencias, a su 

parecer, fundamentales entre los diversos trabajos de land-art 

desarrollados a partir de los años sesenta. Para Morris, un grupo 

general lo formaban aquellos que escogían trabajar en zonas 

inaccesibles, perpetuando, a su modo de ver, ciertos temas de la 

tradición del transcendentalismo emersoniano, en clara 

reminiscencia a la cultura paisajística del siglo XIX. Una manera de 

revivir el espíritu pionero de dominio del lejano oeste en términos 

artísticos. Para Morris en estos trabajos se puede encontrar el último 

vestigio del «rudo individualista», que trabaja intensamente con una 

máquina escavadora en lugar de una carreta, para construir lugares 

cuasi-religiosos para la meditación. En clara alusión a Smithson y el 

culto a su figura, acrecentado por su muerte prematura, concluye 

con la sospecha de la espectacularización de este tipo de 

experiencias. 

En contraposición, Morris hace referencia a los trabajos más 

cercanos a lugares urbanos o a paisajes menos abrumadoramente 

románticos, que producen obras más involucradas con el contexto 

social, político, económico e histórico, además de centrarse en un 

análisis más concreto de las condiciones físicas, más relevantes, del 

propio lugar. 

En ese primer sentido que evoca Morris, de obras que contienen los 

ecos de una tradición transcendentalista, en la que la grandeza de la 

naturaleza no está sometida al orden humano, se sitúan las lecturas 

                                                 
105

 F. Pérez Carreño, Arte minimal. Objeto y sentido, Madrid, Visor, 2003, p. 135. 
106

 Robert Morris, “Keynote Address”, Earthworks: Land Reclamation as 

Sculpture, Seattle, Seattle Art Museum, WA, 1979, pp. 11-16. El texto 

corresponde al discurso de apertura de Morris en la inauguración de varias obras 

de recuperación -de diversos artistas- de ocho sitios de la región de Seattle, 

severamente maltratados por la acción de las industrias mineras. El proyecto fue 

propuesto por la Comisión para el Desarrollo de la Artes junto con la Secretaría 

de Obras Públicas del distrito de King de Seattle. En las conclusiones de su 

discurso Morris advertía de que era una suposición equivocada imaginar que los 

artistas contratados para trabajar sobre paisajes destruidos por la industria eligen 

invariable y necesariamente convertir tales espacios en lugares idílicos y 

reconfortantes, para de esta forma redimir a aquellos que los arruinaron 

previamente. Thomas Heyd, Encountering Nature. Toward an Environmental 

Culture, Hampshire, Burlington, Ashgate, 2007, pp. 115-20. 



 

 60 

que Bruce Elder
107

 o Annette Michelson
108

 han hecho de esta obra 

de Snow. A mi modo de ver, se trata más bien, por el contrario, de 

una incapacidad de representar esa trascendencia, esa intimidad 

sentida en la exterioridad del espacio; la tecnificación de la mirada 

es mucho más poderosa que el objeto de la naturaleza y ello se 

confirma con el protagonismo que adquirirá el propio artefacto en 

su siguiente obra De La, que analizaremos a continuación. 

 

Por lo que hemos visto hasta ahora en el análisis de sus obras, 

parece que en ellas opera una lógica de no identificación sino más 

bien un enmascaramiento de ese principio por el propio medio. A 

través de la utilización tiránica, obsesiva, manipuladora de la visión 

y de los aparatos que la constituyen y delimitan, Snow lo que 

consigue, sin duda, es rechazar la concepción del orden clásico que 

reposa sobre la función representativa de la obra y la experiencia 

estética como una experiencia de contemplación y percepción de la 

cualidad de la obra, dejándonos, por el contrario, desorientados e 

incapacitados. En Snow la gran revolución estética propiciada por la 

técnica frente a la naturaleza conduce hacia un ensimismamiento en 

la tecnificación. 

 

 

La transformación del contexto natural al culturizado y su registro 

por parte de medios mecánicos fue analizada también por Smithson 

en un texto titulado Fragmentos de una conversación. 

 

La fotografía obligó a Cézanne y a sus contemporáneos a 

salir de su taller. Competían verdaderamente con la 

fotografía, así que salieron a los sitios. Porque la fotografía 

convierte realmente a la Naturaleza en un concepto 

imposible. Turba el concepto de Naturaleza en la medida en 

que la tierra después de la fotografía se convierte más bien 

en un “museo”. Los geólogos hablan siempre de la tierra 

como de un “museo”, de los abismos del tiempo, y los tratan 

como artefactos. La recuperación de fragmentos de 
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civilizaciones perdidas y la recuperación de rocas hace que 

la tierra se convierta en una especie de artificio.  

La fotografía lo geometriza todo. Cualquier vista tomada al 

azar se encierra en un formato rectangular, de manera que la 

idea romántica de ir hacia el más allá, la idea del infinito, 

tropieza con esto, y las cosas se ven sometidas a medidas. 

En cuanto al artista, somete sus figuras a torsiones y 

distorsiones en lugar de simplemente aceptar la fotografía
109

. 

 

La fotografía y, nosotros añadiríamos la imagen fílmica, transforma 

el mundo en museo, en colección de especímenes, de muestras. 

Geometriza e iguala todo lo que registra. Su encuadre rectangular 

funciona para Smithson como un contenedor, un molde que se 

convierte en el propio contenido, sea este contenedor el marco 

fotográfico, los espejos que coloca en el paisaje, los recipientes
110

 

llenos de rocas que sitúa en la galería o el propio espacio 

expositivo. 

 

No pienso que podamos escapar de la primacía del 

rectángulo. Siempre vuelvo al rectángulo. Es aquí donde las 

cosas no presentan libertad alguna, como perspectivas 

ilimitadas o posibilidades infinitas. No hay salida, ni camino 

hacia la utopía, ni un gran más allá en el espacio de 

exposición. Es ahí donde veo algo inevitable –ir hacia los 

bordes, hacia lo que está roto, entrópico. Pero incluso esto 

tiene sus límites
111

. 
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10. R. Smithson, Sal, gema y cuadrado de espejo I, 1969 

Nueva York, Galería John Weber 

 

 

* 

 
Prestemos atención ahora a la obra de Snow titulada De La, de 

1972, pues ahonda en lo que hemos estado exponiendo hasta este 

momento. 

Partiendo de la máquina diseñada por Pierre Abbeloos para La 

Region Central, Snow presenta el artefacto no sólo como 

instrumento de registro y transmisión de imágenes sino también 

como un objeto cuya «objetualidad» adquirirá gran importancia, al 

constituirse como presencia física central en el espacio de la galería. 

En este trabajo se llevaron a cabo una serie de adaptaciones técnicas 

para que la cámara-artefacto de 16mm que había sido diseñada para 

facilitar un complejo movimiento en todas direcciones, pudiera 

utilizarse como un sistema de televisión de circuito cerrado que 

transmitiera imágenes a cuatro monitores, situados cada uno en una 

esquina del espacio y con las pantallas apuntando hacia la máquina 

situada en el centro, sobre un pedestal. Un juego de ejes sobre el 
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soporte permite múltiples tipos de movimientos aunque nunca 

registra el propio dispositivo. Objeto e instrumento implican al 

espectador en un proceso activo de percepción y registro. 

 

 

 
 

11. M. Snow, De La, 1972 

Ottawa, Nationa Gallery of Canada 

 

 

I started to think of the machine as an object in itself as it 

was being built and to see that it was beautiful; (…) De La 

precisely has to do with seeing the machine make what you 

see… There’s a really interesting separation between the 

maker of the images and the images…You can follow the 

movements that are made by the source of the images as 

well as the results of those movements on the four screens. 

Contrary to the film, it doesn’t have anything to do with 

affecting a sense of fictional gravity… De La is sculptures 

and it’s really important that you see how the machine 

moves (…) It is a kind of dialogue about perception… 

The T.V. image is magic: even though it is in real time; 

simultaneous, it is a ghost of the actual events which one is, 

in this case, part of. The machine that is orchestrating these 

ghost images is never seen in them: it belongs exclusively to 
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the “real” side of this equation. The sound is an essential 

part of the concreteness of the machine, if it were silent it 

would tend more towards a representation and also less 

“personality” as a unique Thing-in-the-world
112

. 

 

La fascinación por el artefacto como objeto es equivalente a la 

fascinación que sintieron los artistas finiseculares cuando en las 

exposiciones universales se exponían los grandes inventos del 

momento, la locomotora, por ejemplo o cuando Duchamp, en 1912, 

en el Salon de la locomotion aérienne protagoniza la célebre 

anécdota junto a Constantin Brancusi: «La pintura ha muerto. 

¿Quién haría algo mejor que esta hélice? Dime, ¿podrías hacer 

esto?»
113

. Con la eclosión de la comunicación de masas, las nuevas 

invenciones tecnológicas se convierten en objeto de análisis y, por 

lo general, en objeto de profundas críticas. Uno de los elementos 

más polémicos de esta industria mediática es la televisión que se 

populariza vertiginosamente y pasa a influir de manera decisiva y 

creciente en las formas de consumo y en los hábitos de lectura de 

las imágenes. Por esta razón, en esas mismas fechas muchos artistas 

se decidieron a analizar sus posibilidades, desde Richard Serra con 

Television Delivers People de 1973 o Prisioner’s Dilemma de 1974, 

hasta Bruce Nauman y sus instalaciones de circuito cerrado o Nam 

June Paik con sus videoinstalaciones. Por lo general, las obras que 

se centran en la televisión, bien sea como medio de producción de 

imágenes, o como objeto, aparato, cuyas características físicas 

adquieren un gran protagonismo, participan, en cierto modo, de un 

tono que oscila «entre la crítica social y una indiscutible 

iconoclasia»
114

. No obstante, suelen responder a un comentario u 

observación sobre la comercialización y la cultura de masas, o 

condenatorio, o bien de celebración, en el menor de los casos. La 

obra de Serra Delivers People, por ejemplo, utiliza el lenguaje –un 

texto que se desarrolla sobre la pantalla-, junto con la música, para 

hablar sobre las distintas naturalezas del vídeo y la televisión, y de 

porqué los artistas se encuentran en un dilema al tratar con las 

productoras de televisión. El texto comienza del siguiente modo: 
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«El producto de la televisión, de la televisión comercial, es el 

público. La televisión entrega a la gente a un anunciante. En los 

Estados unidos no existe tal cosa llamada medios de masas, salvo 

por lo que atañe a la televisión. Un medio de masas es aquel que 

puede entregar masas de gente. La televisión comercial entrega 

veinte millones de personas por minuto. En la emisión comercial el 

espectador paga por el privilegio de venderse a sí mismo. Es el 

consumidor quien es consumido. Eres el producto de la TV. Se te 

entrega a un anunciante, que es el cliente. Él es quien te consume. 

El espectador no es responsable de la programación. Eres el 

producto final. Eres el producto final entregado en masa al 

anunciante. Eres el producto de la TV»
115

. La obra se emitió por 

televisión dentro de una serie de mensajes anticomerciales. 

Lo cierto es que los resultados hoy nos parecen a menudo 

decepcionantes o «anticuados» -en palabras del propio Serra- por no 

decir ingenuos, precisamente porque son obras que, pudiendo ser 

comprendidas dentro de nuestro horizonte de experiencias, se alejan 

de tal modo de nuestro actual ámbito de expectativas que no las 

consideramos ni críticas, o por lo menos que su carga crítica se ha 

perdido (que era su función principal), pues ya no es operativa para 

nosotros, ni digna de especial atención. Sin embargo, ejemplifican 

ciertas etapas de desarrollo de la sensibilidad de una época. En este 

caso, la obra puede tener una validez limitada a la contingencia del 

momento preciso en que estas reflexiones son formuladas. Las 

contemplamos, por tanto, como la constatación valorativa de una 

concepción del mundo. 

 

De igual modo que los medios digitales están transformando y 

construyendo nuestra realidad de una manera que todavía no ha 

alcanzado su plenitud y con ellos las representaciones o 

presentaciones que las artes elaboran, en los años sesenta el impacto 

de la televisión y tecnologías como el vídeo -que surgirá a finales de 

los sesenta con el portapak- suponen también un desafío cognitivo y 

perceptivo que el arte no puede eludir
116

. Utilizando el propio 
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medio sobre el que reflexionan, también se distancian críticamente 

sobre el mismo y dejan al descubierto los modos de percepción y 

producción de imágenes dominantes. 

 
 

1.2.6 Palabra e imagen 
 
A partir de los años setenta Snow realiza una serie de obras en las 

que introduce y confronta el lenguaje natural y la imagen. 

Una de esas obras es Side Seat Paintings Slides Sound Film, de 

1970 (16mm, color, sonido, 20 min.). Se trata de un filme de 

diapositivas proyectadas, de pinturas del propio Snow (realizadas 

entre 1955 y 1965) acompañadas de un comentario retrospectivo y 

de una ficha técnica –fecha media, talla…-. La obra surge como 

consecuencia de una retrospectiva de su trabajo que se lleva a cabo 

en la Art Gallery de Ontario en 1969. Para la ocasión Snow revisa 

su trabajo y crea, por una parte, el catálogo de la exposición 

concebido como un libro de artista y, por otra, este filme. El filme 

plantea la transformación de un medio convencional -en este caso la 

pintura-, en otros medios evocados en el título. Un intento de 

entretejer diversos niveles de presentación y representación. 

El punto de vista de la cámara y por tanto del espectador es 

extremadamente oblicuo con respecto a la proyección mostrada de 

las pinturas, forzando al espectador a ver un paralelogramo, una 

imagen distorsionada. Esta distorsión se incrementa mediante otra –

un hundimiento gradual, lento, del sonido, que recibimos más y más 

bajo, y un gradual oscurecimiento de la imagen hasta que la pantalla 

se funde en negro. La voz, posteriormente, y de forma gradual se 

acelera, hasta convertirse en una abstracción cómica a medida que 

la imagen se ilumina y se hace más brillante. Uno realmente nunca 

ve las pinturas de forma satisfactoria. 

 

Las imágenes que aparecen en la pantalla corresponden a 

proyecciones fijas, no a una grabación directa sobre la pintura real. 

El cometido del autor, en definitiva, sería el de mostrar y confrontar 

diversos niveles y medios de representación visual y verbal. Debido 

a que las imágenes se muestran desde un ángulo que no permite su 

completa visualización, supone una restricción que no es colmada ni 
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verdaderamente suplantada por la explicación verbal, que por su 

parte también sufre distorsiones. Las expectativas iniciales son de 

nuevo frustradas en ambos aspectos. 

 

A Casing Shelves de 1970, (35 mm, color, 45 min.), es un filme que 

combina una proyección fija, una diapositiva proyectada de una 

serie de objetos depositados en una estantería, con la narración del 

artista sobre alguno de esos objetos. Objetos, algunos de ellos 

encontrados, casi todos utilizados para alguna de sus obras 

anteriores, incluso hay una pala de nieve que nos recuerda el 

readymade de Duchamp. La imagen fija es presentada en la 

continuidad temporal del filme como una imagen estática y es la 

pista de sonido la que induce a llevar a cabo un movimiento de 

visualización sobre la imagen detenida, de tal manera que Snow se 

interroga sobre cómo la descripción verbal puede transformar o 

conducir la percepción. «Una de las cosas que quería hacer era 

convertir el movimiento en un efecto del sonido»
117

. Es otro 

ejemplo más de una imagen dentro de una imagen y por tanto, la 

posibilidad de varios sistemas de representación dentro del mismo 

marco. Encarna, de este modo, la paradoja de un tiempo exento de 

movimiento, como sucedía también en obras anteriormente 

analizadas, como One second in Montreal. 

 

En 1973, en la apertura de su exhibición Boucherville, Montréal, 

Toronto, London 1973, en la National Gallery de Canadá, Snow 

presentó o mejor sería decir interpretó una alocución que había 

grabado previamente, de tal modo que el acto consistía en 

sincronizar sus labios con su voz. El texto comenzaba diciendo: «At 

present I am sitting, naturally enough, in some other place writing 

what I am now reading to you here. The other voice you hear is not 

the voice you might have heard then. I generally write, even 

speeches, silently. I make no actual vocal sounds as I am now, but I 

write by hand, as I am now, or by typewriter, as I often do, in each 

case listening to my inner voice dictating, correcting, arranging 

what I hope this is now and will be –a relatively coherent 
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arrangement of words. (…)»
118

. En este caso el hecho de la propia 

enunciación tiene tanta importancia como el contenido 

proposicional. El carácter autorreferencial pone de manifiesto la 

relevancia especial del propio lenguaje y su uso, y no tanto la 

referencia a un mundo exterior. Aludiendo a las diferentes 

temporalidades que entran en juego, el momento de la escritura en 

solitario, la grabación de la alocución y el momento presente de la 

interpretación, Snow se centra en la convencionalidad de la propia 

comunicación. Una tendencia que se va a agudizar en las siguientes 

obras. 

 

Ante la reducción de su trabajo, por parte sobre todo de teóricos y 

cineastas europeos como Wollen o Peter Gidal, a una lectura 

materialista-estructural o puramente formalista, Snow reaccionó con 

esta serie de trabajos en los que utiliza el lenguaje natural y el 

sonido como reflexión sobre la convencionalidad del signo, de la 

imagen y del objeto artístico en cuestión. Como hemos visto hasta 

ahora, la introducción del lenguaje en sus filmes nada tiene que ver 

con las reglas de narración de la cinematografía convencional, 

instauradas a imagen de la operación literaria. No existe la 

posibilidad de una pretendida naturalidad –aunque esa supuesta 

naturalidad está, evidentemente, sujeta a una serie de convenciones 

y reglas por todos compartidas y que se vuelven invisibles- entre 

imagen y habla o sonido. Lo que se pone de manifiesto es el 

carácter convencional de todos los elementos del proceso artístico, 

centrándose en la consideración misma del lenguaje o la obra como 

proceso lingüístico.  

Su obra no trata de ampliar los límites de lo que pueda decirse, (no 

trata de crear mundos a través del lenguaje, ni de expresar 

experiencias del mundo), más bien permanece en ellos, 

señalándolos y señalando los convencionalismos de cada uno de los 

elementos de la comunicación artística. Estas obras no tienen 

carácter simbólico ni alegórico. Es decir, no hay un interés por la 

obra como representación de algo exterior sino de un interés de la 

obra como realización de algo a través del lenguaje. Así pues, el 

objetivo no es crear ilusión a través de la representación lingüística, 

sino presentar mediante el lenguaje. En este aspecto se problematiza 
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la intención de complementariedad entre imagen visual y lenguaje 

verbal, mediante su desconexión o disociación. Pero veamos quizás 

el ejemplo más claro. 

 

Notes for Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) 

by Wilma Schoen, 1974. Snow describe esta obra como una «talking 

picture» que indaga en las implicaciones de esa descripción, es 

decir, en las relaciones entre imagen y sonido, entre imagen y habla.  

La obra consta de veinticinco secuencias con sonido, cada una 

separada de las otras por veintisiete composiciones de color. No 

existe conexión narrativa entre las secuencias, cuya duración varía 

desde los cuatro minutos a los cincuenta y cinco que dura la más 

larga. Cada una de las partes difiere marcadamente en estilo visual, 

en su uso del sonido y en la relación entre sonido e imagen. Como 

las obras anteriores de Snow, no tiene temática aparente, no hay una 

pretensión de construir una narración inteligible y totalizadora que 

integre todas las partes en una. Las suyas son imágenes que hablan, 

pero no dicen demasiado. La parcelación de cada secuencia simula 

un espacio limitado más allá del cual no hay nada; las voces no 

remiten a una realidad extralingüística, es decir, a un espacio 

irremisiblemente ausente de la materialidad del signo y del que el 

lenguaje es el intermediario simbólico. 

 

En este sentido la obra se integra en toda una corriente de análisis 

de interconexión semiótica propia de este momento, que trataría de 

reescribir los límites de la especificidad de cada sistema, 

revelándose como un ámbito conflictivo en donde la interacción de 

códigos –visuales y verbales- no siempre se resuelve 

convincentemente. En este momento el proceso creativo, también 

en las artes visuales y por su puesto en el cine, se ve con frecuencia 

sometido a un tamiz racionalizador que para muchos especialistas 

es indiscernible de la verbalización. De ahí por ejemplo los análisis 

semióticos de Metz y su intento de deducir si el film puede ser 

definido o no como una lengua con sus propias convenciones
119

.  

En cualquier caso, como explica Eco, el film ya no aparece como 

«una milagrosa transcripción de la realidad»
120

, estamos ante un 

círculo determinante de códigos con sus respectivos sistemas de 

convenciones. El código fílmico, entendido al modo de Eco como 
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diferente al código cinematográfico
121

, es más complejo puesto que 

no articula solamente códigos verbales y sonoros, sino que asume 

incluso los códigos icónicos, iconográficos, perceptivos, tonales y 

de transmisión y también los distintos códigos narrativos, las 

llamadas «gramáticas»
122

 del montaje y todo un aparato retórico. 

La obra de Snow evidencia todos estos códigos, desde la 

articulación del sonido y la palabra, la cinésica que se propone 

codificar los gestos humanos como unidades de significado 

organizables en sistemas, la prosémica (que estudia el significado 

de las distancias entre los que hablan), los colores, de tal modo que 

el resultado es inverosímil e inteligible en ocasiones. Los signos no 

se refieren a algo situado más allá de sí mismos, por lo tanto el 

perfil rectangular de la pantalla es el verdadero contexto de sus 

«talking picture». 

 

De nuevo los ecos del lenguaje, la representación, la imagen y el 

sonido como entidades independientes. Es curioso porque la obra se 

conoce más por las notas de lo que se considera el guión, por 

llamarle de alguna manera, que no tanto por su proyección, que 

dura cuatro horas y media. Una selección de esas notas, sugerida 

por Annette Michelson -que participó en el proyecto junto a Jonas 

Mekas-, se publicó en la revista October en 1977. 

 

En una mesa redonda organizada por el Edinburgh Film Festival en 

1979, titulada “Language and the Avant-garde”, Snow expone la 

importancia que adquiere el lenguaje con respecto a esta obra.  

 

I tried to use language in its speech form. (…) This has 

subtle connections with another basic –that language is 

social par excellence, that we who speak a common 

language all share in a kind of unifying loop. Even silent 

thought is social. New meanings come partly from the 

constant rearrangement of the same words, though it could 

also be said that we already know what can be said if we 

know the language. Words exist as individual entities that 
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can be arranged in seemingly infinite numbers of sequences. 

Individual entities exist as word that seemingly can be 

arranged in infinite sequences of numbers. I decided to 

model the form of my work, a sound film, a talking picture, 

on forms in and speech, on the units of speech so that a 

visual unit could be the number of frames it took to say a 

syllable, a word, a phrase or a sentence. Another model was 

sound quality: sibilance, consonant or percussive sound, etc. 

When recorded, these qualities become material that is 

manipulable, and electronic qualities and possibilities of 

rearrangement arrive
123

.  

 

Por lo tanto el lenguaje es experimentado en un diálogo entre el 

habla registrada con sus propias limitaciones, los sonidos de 

diferente naturaleza (a veces se trata de sonidos fisiológicos, 

orgánicos, naturales y otras veces de una trama que responde a un 

lenguaje articulado), la imagen, mediante acuerdos y modulaciones 

de los diferentes códigos. Trabaja con diferentes tipos de escalas de 

inteligibilidad que aunque dispersas, a través del film, 

conceptualmente comienza desde un área común de escucha donde 

entendemos lo que se dice con muy pocas o ninguna noticia de las 

cualidades singulares del sonido de la voz. Estos aspectos se van 

diluyendo hasta que comenzamos a no comprender cuando, por 

ejemplo, el sonido es demasiado bajo, cuando el que habla tiene un 

acento, regional o extranjero, o un defecto del habla como 

tartamudeo, cuando el sonido es interrumpido o desconectado por 

un sonido más fuerte, o distorsionado electrónicamente hasta que es 

asumido como abstracción. Cuando uno se aleja de lo inteligible, 

puede haber diferentes fases de esfuerzo por entender. La 

experiencia del film implica la oscilación dentro y fuera de esta 

clase de atención. 

De este modo, la autorreferencial de la producción de Snow pasa de 

ser meramente visual para hacerse también discursiva, acercándose 

de este modo al arte conceptual
124

, como se verá también en la 
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siguiente obra So is this. El intento de comunicación verbal entra en 

confrontación con lo visual, restringiendo la extensión y la 

intensidad de la conceptualización de la función sígnica, por lo que 

el resultado es insatisfactorio en lo que respecta a su capacidad de 

representación, a la capacidad de la que dispone cada sistema, bien 

sea la imagen, bien sea el lenguaje, para proyectarse más allá de la 

materialidad sensible que los condiciona. Snow enfatiza el carácter 

autónomo de cada uno de los elementos de la obra, la 

representación auditiva muestra constantemente su independencia 

respecto de la representación visual. En algunas partes sonido e 

imagen cooperan para generar un realismo audiovisual, en otros 

momentos se transforma en un sonido en off e independiente de la 

imagen. Se producen también distorsiones temporales en el rango 

de relaciones entre sonido e imagen, de tal modo que a veces el 

sonido, como puede ser la descripción de una acción que estamos 

visualizando, está sincronizado con la imagen pero en otro 

momento la precede, adelantándose a ella o bien todo lo contrario.  

La estructura segmentada del filme trata de ofrecer una analogía a la 

estructura del lenguaje, a la concatenación de palabras y espacios 

vacíos que conforma una proposición.  

 

En lo que concierne a la práctica comunicativa, podríamos recordar 

aquí las premisas de Austin, según las cuales todo acto lingüístico 

tiene un componente locutivo, uno ilocutivo y otro perlocutivo
125

. 

Según el primero, cuando hablamos «decimos algo», «esto incluye 

la emisión de ciertos ruidos, la de ciertas palabras en una 

determinada construcción y con un cierto “significado”»
126

. Según 

el segundo, cada vez que usamos el lenguaje hacemos algo, es decir, 

llevamos a cabo «un acto al decir algo, como cosa diferente de 

realizar el acto de decir algo»
127

; y según el tercero, cuando usamos 

el lenguaje producimos una reacción en el receptor, al hablar 

realizamos un acto perlocutivo: «los que producimos o logramos 
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porque decimos algo»
128

. Como hemos visto tanto en esta obra 

como en su presentación en la National Gallery de Canadá y como 

veremos en alguna obra posterior, su intención es reafirmar y 

potenciar explícitamente los aspectos ilocutivos y perlocutivos de su 

actuación. En este sentido su interés es compartido por buena parte 

de obras contemporáneas, como las de Nauman, Kosuth, Holzer, 

por ejemplo, en las que los aspectos ilocutivos sobre todo, pero 

también los perlocutivos pasan a primer plano. Evidentemente los 

tres actos están siempre presentes en toda comunicación pero la 

diferencia está en el énfasis que se pone en unos aspectos con 

respecto a los otros. 

En esta obra Snow pasa, en ocasiones, de los aspectos ilocutivos, a 

lo que Austin denomina acto fonético
129

, que consiste en la emisión 

de meros ruidos, o bien al acto «fático», consistente en «la emisión 

de ciertos términos o palabras, es decir, ruidos de ciertos tipos, 

pertenecientes a un vocabulario»
130

 y una gramática y entonación 

determinadas. Ambos actos forman parte, para Austin, de los 

aspectos locutivos junto con el acto «rético», que consiste en «usar 

esos términos con un cierto sentido y referencia, más o menos 

definidos», sin embargo en esta obra el acto rético adquiere menor 

importancia. Por tanto, se reafirma el hecho de que cuando 

escuchamos hablar, los objetos sensitivos inmediatos que 

percibimos son ciertos sonidos, no tanto palabras, en donde las 

palabras son, intrínsicamente, algo significativo. No obstante, lo que 

parece perseguir en estos casos es el caso hipotético en que las 

propiedades auditivas puedan fijarse de un modo completamente 

indiferente al sentido, lo cual resulta más aceptable si recurrimos a 

un idioma que no comprendemos
131

. Sin embargo, en el caso en que 

no sea así, parece como si necesitáramos, para apreciar la obra, 

saber que el sentido ha sido sacrificado y en eso radica parte de su 

significación, que va más allá del sentido y referencia, más o menos 

definido, de cada término. 

Los juegos de palabras, los sonidos aislados, risas, el procedimiento 

de enfrentar varias palabras que suenan de forma semejante pero 

cuyo sentido es diferente como «for/four/fore», y que sin un oído 
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educado es casi imposible discernir, la desconexión entre imagen y 

sonido, la asincronía, todos ellos provocan efectos muchas veces de 

aturdimiento, de confusión, que impone una recepción forzada, 

interrumpida, delimitada. La sonoridad de las palabras más que su 

sentido adquiere gran importancia. Palabras dichas al revés, el 

énfasis en la pronunciación, la inflexión y la entonación adquieren 

un gran protagonismo junto a la gestualidad que acompaña al habla, 

teatralizando la obra. De hecho a veces utiliza recursos para sugerir 

un discurso indirecto como puede ser «cita» o «fin de la cita» o 

recursos como la entonación para sugerir que lo que estamos 

escuchando está siendo leído, que deriva de un guión o texto 

escrito, de tal modo que la propia actuación o performance es 

crucial para reducir el discurso a puro sonido y gesto. Esta 

apariencia teatral se potencia por la presencia de «actores» no 

profesionales, entre ellos, Jonas Mekas, Annette Michelson, Adams 

Sitney, Nam June Paik, pero también porque no se oculta el 

andamiaje que constituye una filmación, focos, guión, la posición 

de la cámara. 

 

Es preciso señalar la tendencia a lo impersonal y lo abstracto del 

lenguaje, que evidencia una pérdida de contacto con la realidad. La 

capacidad de interpretación de la obra es bastante limitada. La 

actitud analítica y la reflexión sobre la propia obra son el centro de 

la actividad, subrayando la distancia que permite el espacio crítico, 

aunque parezca exhortar a un espectador ingenuo. Lo importante de 

los actos de habla, de las situaciones básicas de comunicación, en 

las que el contenido proposicional realmente no tiene ningún 

interés, es poner de manifiesto la convencionalidad de la situación 

comunicativa, de su propia estructura. Es decir, que es el propio 

acto comunicativo o incluso de incomunicación (como defectos en 

el habla, sonidos que se distorsionan hasta resultar 

incomprensibles), lo que constituye el contenido de la obra, no lo 

que se dice. De hecho en la sección siete titulada «Airplane», se oye 

la voz en off de Snow diciendo: «I may be putting words in your 

mouth but…»
132

. El resultado es bastante árido, y más teniendo en 

cuenta la duración del filme.  
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A pesar de la referencia a Diderot en el título del filme, no hay una 

pretensión literaria en la obra ni un intento de ilustrar el texto. 

Entonces, a qué responde esta alusión. Hay quien defiende la 

hipótesis de que la forma segmentada de la obra responde a una 

concepción enciclopédica de la estructura del filme en la que se 

trataría de mostrar todas las relaciones posibles entre el sonido y la 

imagen. Esa es la consideración de Bruce Elder
133

. A mi modo de 

ver, aun suponiendo que la intención de Snow fuera esa, la 

explicación no es válida ni satisfactoria, pues el espectador no llega 

a apreciar esta intención. Es decir, que no existe una adecuación 

entre la intención constructiva de la obra y el resultado que el 

espectador llega a experimentar. Es verdad que en algunas partes 

del filme se hace referencia a la biografía de Rameau y se puede 

escuchar algún fragmento de sus composiciones pero creo que se 

podría vislumbrar en la adopción del título cierta arrogancia por 

parte de Snow o quizás una necesidad de dotar de empaque a una 

obra que por sí sola no tiene mayor relevancia. Sea como fuere, el 

uso del lenguaje que hace Snow nada tiene que ver con el texto 

dialogado, claro y preciso de «una obra cargada de contenidos de 

pensamiento»
134

, como es la de Diderot.  

Si en algo se relaciona con la obra de Diderot quizá sea para 

confirmar el lado «harapiento, consumido, exhausto y estridente», 

que encarna en un principio el sobrino de Rameau, el bufón, el 

imitador, el payaso
135

.  

 

 

1.2.6.1 El círculo regresivo. De Kooning/Snow/Nauman 
 

La obra de Snow confirma el lado ininteligible, el de los 

fragmentos, las ideas deshilachadas, el estruendo, el murmullo, el 

balbuceo, es decir, el «discurso de la sinrazón y del absurdo que 

anul(a) y tritur(a) el discurso de la razón y el sentido»
136

. En esto no 
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estará solo, otros artistas como Bruce Nauman o el propio De 

Kooning adoptaron una tendencia a experimentar con impulsos 

regresivos. En el caso de De Kooning, como claramente ha 

expuesto Wollheim, el recurso empleado «para garantizar de 

manera más inmediata y más visceral, la corporeidad», -se refiere 

sobre todo a las imágenes de su última época- «es la proliferación 

de la textura»
137

. De Kooning incorpora y amplía su pintura con 

«objetos de sentidos distintos a la vista»
138

, potenciando de ese 

modo los demás sentidos, incluido el tacto, la sensación de 

movimiento de los miembros, sensaciones que Wollheim califica 

como las más fundamentales y primarias de nuestro repertorio. 

 

Son esas sensaciones que nos dan el primer acceso al mundo 

externo, y las que al repetirse nos ligan para siempre a las 

formas elementales del placer en el que nos iniciaron. Tanto 

por servir de base al conocimiento como por contribuir a 

formar el deseo humano, se revelan como básicas. Así pues, 

De Kooning atiborra sus imágenes con las experiencias 

infantiles de chupar, tocar, morder, excretar, agarrar, 

husmear, oler, tragar, hacer gárgaras, acariciar, mojar. Como 

se habrá notado, estas experiencias abarcan todo tipo de 

modalidades sensoriales, unas veces fundiéndolas, otras 

subdividiéndolas: en casi todos los casos combinan 

sensaciones sensoriales con sensaciones de actividad. Y 

estas imágenes [...] Nos recuerdan que, en su primera 

aparición, estas experiencias supusieron invariablemente una 

amenaza. Cargadas de excitación, amenazaron con dar al 

traste con las frágiles barreras de la mente que las contenían, 

y con anegar al inmaduro y precario yo
139

.  

 

Curiosamente Snow incorpora, a través del sonido, experiencias 

como la risa, hacer gárgaras, excretar, combinando estos sonidos 

fisiológicos, orgánicos, con el lenguaje articulado y sus 

convenciones. Pero también emplea otros recursos como la 

reafirmación de la textura, explotando la materialidad de la película 

fotográfica, como en Press, analizada anteriormente. A través de la 

proliferación de los rasguños, las burbujas producidas por los ácidos 
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corrosivos del revelado, las veladuras de la imagen, o bien ya sea 

fomentando la organización frontal de la imagen con la sensación 

de aplastamiento de los objetos reproducidos, se potencia el sentido 

táctil de la obra al concebir la imagen –metafóricamente- como una 

caja o contenedor, como sucede en la serie fotográfica Digest 

(1970). 

En el caso de Nauman, sus obras muchas veces delimitan una 

«situación comunicativa»
140

 y el interés se centra en el análisis de 

ese comportamiento condicionado. El artista profiere órdenes, 

imperativos e incluso llega hasta el punto de insultar al espectador, 

como sucede en la obra Poned atención, hijos de puta, poned 

atención. Ante semejantes expresiones el espectador ve coartada su 

libertad, y por tanto, delimitada y dirigida su experiencia 

interpretativa. En este sentido, Carreño subraya la diferencia 

importante entre «una respuesta condicionada a un estímulo», como 

pueda ser la respuesta en un experimento de aprendizaje con ratas, 

Desamparo aprendido en ratas (1988), «y la respuesta 

interpretativa»
141

, que es la respuesta realmente necesaria, una 

respuesta consciente por parte del espectador que consiste en 

entender la obra y su carácter de mandato, se obedezca o no la 

orden recibida
142

. 
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La gran diferencia, sin embargo, entre De Kooning y las propuestas 

de Snow o Nauman es que la corporeidad, tal y como la concibe De 

Kooning en palabras de Wollheim, corresponde al «lugar supremo 

de la sensación»
143

 y de la emoción y por lo tanto requiere de 

«intimidad» para producir el efecto deseado. Al igual que Rothko 

reclama intimidad para contemplar sus pinturas de gran formato o 

como los filmes de Brakhage, aspiran a conformar una visión pre-

lingüística e inmediata de sensaciones. Algo que no sucede en las 

propuestas de Snow y Nauman, más centradas en un ente social, 

sujeto a la convencionalidad de la situación comunicativa, y donde 

la línea entre lo privado y lo público es mucho más difusa y 

conflictiva. De ahí la importancia que el lenguaje adquiere en sus 

obras. Además, el empleo de medios como las luces de neón, el 

vídeo o las instalaciones, en las que el sonido inunda el espacio 

expositivo compartido, anula toda posible experiencia de intimidad. 

Su concepción del cuerpo, algo más avanzada que la de De 

Kooning, es, en todo caso, «el lugar privilegiado de la 

percepción»
144

 y de la comunicación. 

 

 

1.2.6.2 El texto como imagen 
 

Consideremos ahora una obra posterior de 1982, So is this (16mm, 

color, sin sonido y de 43 min.). Se trata de una película realizada en 

un periodo en el que el arte conceptual ya empezaba a ser 

cuestionado, después de desplegar plenamente sus tentáculos y 

dominar el panorama artístico. Por otro lado, la atracción de la 

crítica cinematográfica por los aspectos textuales del medio y por 

las aproximaciones semióticas al cine queda también patente en esta 

obra de Snow, que se inserta en el debate contemporáneo acerca de 

la consideración del cine como lenguaje y del papel de la teoría y 

sus abusos. En el planteamiento de la obra no deja de haber una 

alusión irónica a todos estas cuestiones.  

 

                                                                                                               
Nauman no buscaría ni la identificación ni una reacción inmediata por parte del 

espectador sino una actitud reflexiva y distanciada provocada por la propia ironía 

inherente a las obras. 
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A silent film of 45 minutes consisting of single words of this 

“script” or “score” placed on the screen one by one, one 

after another, for specific lengths of time… Several different 

strategies were employed on timing words/passages of the 

film. Image quality changes too, and the situation of an 

audience reading a film is a special one, not to be duplicated 

by reading this
145

. 

 

El filme se compone de una sucesión de imágenes de palabras, que 

van apareciendo de forma aislada, una tras otra en la pantalla, sin 

sonido. Las palabras, que forman parte de un texto articulado pero 

que a nosotros se nos muestran de forma aislada, tienen un tiempo 

de exposición y disposición en la pantalla variable, de tal modo que 

encontramos palabras que aparecen brevemente como ass, tits o 

cock, cuya aparición es casi imperceptible (como si respondieran a 

imágenes subliminales), hasta palabras que se mantienen un minuto 

en pantalla. La experiencia de lectura queda, por tanto, entorpecida 

por la experiencia de la palabra como imagen. La técnica no parece 

estar vinculada de forma esencial al mensaje, más bien todo lo 

contrario. 

De nuevo la experiencia del espectador está condicionada y sujeta a 

la intencionalidad del autor, resultando incluso frustrante ante la 

imposibilidad de establecer una lectura satisfactoria. El texto, de 

contenido autorreferencial, no alude a ningún tipo de narración ni 

alusión externa a sí misma sino que la autoconstitución de las 

proposiciones implica una negación de toda referencia exterior. 

«This, as they say, is the signifier» o, por ejemplo, «some of the 

more cultivated members of the audience may regret the lack of 

indepth semiological analysis in this film», son algunas de las frases 

que componen el texto que aparece en pantalla. 

Las palabras se muestran en su mismidad, sin referencia externa 

alguna, como si pudieran sustentar la obra por sí mismas, sin más 

apoyatura. Pero es justamente la ausencia de una historia la que 

hace del filme un ejercicio decorativo y repetitivo, reducido a la 

mínima expresión de la expresión. Un dispositivo redundante, una 

vez más. En esta obra sí podríamos afirmar con seguridad y sin 

miedo a equivocarnos que la imagen es texto, lenguaje, planteando 
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la fusión entre lo verbal y lo visual, o más bien la sustitución de lo 

visual por lo verbal. 

 
 

1.2.7 Acertijos visuales 

 
A medida que nos acercamos a obras más recientes vemos una 

sucesiva deriva de lo que Nicolas Bourriaud define como «mundo-

superficie», el de La Region Central, por ejemplo, a una concepción 

del filme como «planeta plató»
146

, donde la sucesión de escenas y 

de decorados a habitar es una constante, con decorados de cartón 

piedra inestables que parece que vayan a venirse abajo en cualquier 

momento. Considérese un filme como Present (1981), por ejemplo, 

en el que en partes del filme el set de rodaje muestra el interior de 

un apartamento cuyo espacio es registrado por la cámara que 

permanece fija mientras lo que se mueve es el propio decorado en 

un movimiento de precaria estabilidad
147

; o SSHTOORRTY (2005), 

en la que varias temporalidades fluctúan simultáneamente debido a 

la yuxtaposición de imágenes; o bien Corpus Callosum (2002), en 

la que la experimentación con CGI (computer-generated imagery) le 

permite el moldeamiento y distorsión de la imagen jugando con las 

convenciones de la comedia. Un «teatro de incesantes 

metamorfosis»
148

 con gags ridículos e incluso regresivos. De hecho, 

se intensifica la experimentación sobre la maleabilidad de la imagen 

y la metamorfosis de las figuras a través de la modificación digital, 

lo cual conduce a una mayor sensación de irrealidad gracias al 

alargamiento, vibración, contorsión, temblor de la imagen y los 

cuerpos, sometidos a estas presiones externas. El espectador se 

enfrenta a la inestabilidad perceptiva de las figuras, que sufren 

deformaciones, se alargan, se encogen, se solapan, o incluso sería 
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mejor afirmar, siguiendo a Calabrese, que lo que se representa es la 

propia inestabilidad
149

. Por no hablar de obras en las que se utiliza 

la holografía como exploración creativa de una técnica que parecía 

plantear nuevas cuestiones sobre la visión y la representación, 

aunque, bien es cierto que su tiempo de vida como medio de 

experimentación artística no se prolongaría demasiado, lo cual dice 

mucho de la voraz obsolescencia de ciertos medios. Con la 

holografía «la irrealidad absoluta se ofrece como presencia real»
150

. 

Como explica Eco, el signo o la imagen icónica aspira a ser la cosa 

y a abolir la diferencia con lo real, como «mecanismo de 

sustitución», aunque el exceso, en este caso, señala su propia 

ficción y artificio, restándole naturalidad
151

. Estas obras suscitan 

nuestra conciencia de la profundidad pero es preciso señalar que, 

aunque el reconocimiento de la figura representada responda a los 

mismos principios que el de los cuerpos en el espacio, la imagen 

icónica se toma como representación de algo, «aquello que está en 

lugar de algo para alguien»
152

. El espectador no se engaña acerca 

del carácter «real» o «ficticio» de lo que se le da a ver, algo que sí 

sucede en algunos de los ejemplos que expone Eco. Sabemos que se 

trata de una holografía de, una proyección de, una fotografía de. Y 

es que no es el mismo proceso el reconocimiento de objetos físicos 

que el de objetos figurados
153

. 
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Lo cierto es que en su elaboración de la ilusión, el hiperrealismo 

conduce al espectador a deleitarse en sus superficies de un modo, 

según Foster, casi esquizofrénico
154

, puesto que el carácter icónico 

es exagerado al máximo, agudizando, de ese modo, el carácter 

artificial de la representación. Y es que con frecuencia, en las artes 

visuales, el hiperrealismo acaba siendo un irrealismo o no-realismo 

que relega el principio de verosimilitud; principio que implica cierto 

grado de generalización, abstracción y universalización de sus 

rasgos. 

 

Las instalaciones de imágenes y proyecciones de todo tipo también 

son una constante, con paneles que funcionan como membranas que 

se superponen, jugando con la dilación y compresión temporal, 

dando lugar a imágenes borrosas y solapadas de un aparente 

volumen virtual que potencia el ilusionismo que en otras ocasiones 

parece combatir. Un ejemplo de ello es Imposition (1976), obra en 

la que superpone diferentes capas temporales de la misma imagen 

en un mismo plano, disturbando la percepción temporal y espacial 

del espectador, no sólo por el efecto que produce la imagen 

estratificada, sino porque la pieza está instalada en una posición 

incorrecta, por lo que el espectador ha de ladear la cabeza de un 

modo antinatural para verla, confirmando la intención de Snow de 

influir y condicionar su comportamiento. El juego de reflejos 

provocado por el cristal que recubre la fotografía hace que nos 

veamos reflejados imitando el comportamiento de los personajes 

que aparecen en la imagen, los cuales también inclinan sus cabezas. 

Otras proyecciones se realizan sobre superficies heterogéneas como 

cortinas suspendidas en el espacio de la galería. En VUEEUV 

(1998) el ilusionismo se emplea para cubrir lo real con una 

superficie que simula esa misma cortina real y además, un desnudo 

de mujer de espaldas. Una figuración espectral que incita a dar la 

vuelta a la cortina para descubrir el otro lado, provocando en el 

espectador la frustración correspondiente. Es evidente que esta obra 

evoca la ya clásica historia de trompe-l’ oeil entre Zeuxis y 

Parrasio, en la que Zeuxis pinta unas uvas de tal modo que atrae a 

los pájaros que tratan de picotearlas, pero Parrasio, por su parte, 
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pinta una cortina que engaña a Zeuxis, quien pide ver lo que hay 

detrás. 

Las obras trabajan sobre la inestabilidad de su apariencia remarcada 

por las dicotomías entre espacio/sustancia, imagen/reflexión. Se 

trata de un verdadero tratamiento de la superficie de la pantalla, sin 

referencia alguna con un real cualquiera, aunque las imágenes 

puedan incluso ser extremadamente verosímiles. En opinión de 

Foster este hiperrealismo «desrealiza lo real con efectos 

simulacrales»
155

, de manera que el afán de visualización provoca un 

efectismo que, además de señalar esta nada externa que enmarcarían 

sus obras, lo cierto es que tampoco tienen la suficiente consistencia 

como para generar un contexto interno, pues carecen de toda 

profundidad. 

  

Consideremos algunos ejemplos más recientes como The Windows 

Suite (2003). Compuesta por dos fotografía sobre paneles electro-

luminiscentes, dos cajas de luz ultra-finas colgando de cables en el 

espacio de la galería. El trabajo muestra una cámara fotografiándose 

a sí misma en un espejo, por tanto el espectador, al situarse frente a 

la obra tendrá la sensación de que la cámara va a tomar una imagen 

suya, le está enfocando, aunque sabe que el objeto está en una 

dimensión diferente. La imagen se presenta como un acertijo 

visual
156

, en línea con Authorization, con reflejos y refracciones de 

diverso tipo, pero más depurada. 

El espejo en el que la cámara se refleja se identifica con el plano de 

la imagen, con la «pantalla-tamiz»
157

. Por tanto, la preeminencia de 

una imagen reflexiva y la tematización enfática de la superficie, se 

han de ver como una manera de recordar al espectador la duplicidad 

de la representación, activando, de ese modo, la consciencia sobre 

la superficie y los medios empleados. 
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1.2.8  Conclusiones 
 
Este breve acercamiento a sus obras más significativas proporciona 

una visión general del terreno en el que se mueve un artista como 

Snow; entre la reflexividad de los medios que utiliza y la 

demolición de los límites entre procedimientos artísticos para 

señalar su convencionalidad.  

Al inicio de este capítulo señalamos las relaciones que se han 

establecido, con razón, entre la obra de Snow y el minimal, 

entendido en sentido amplio, pero tras este acercamiento a sus 

propuestas no podemos obviar aquello que parece compartir 

también con el arte conceptual; la autoimposición de restricciones, 

la falta de visión totalizadora, el interés gradual que va adquiriendo 

en su obra el lenguaje y, como señala Benjamin Buchloh, una de las 

grandes paradojas de toda actividad conceptual, que «la 

aniquilación crítica de las convenciones culturales adquiere 

inmediatamente la condición de espectáculo»
158

. Recorriendo su 

trayectoria, Snow parece suscribir aquella frase de Warhol según la 

cual: «Se debería ser capaz de ser un expresionista abstracto la 

semana próxima, o un artista pop, o un realista, sin sentir que se ha 

renunciado a algo»
159

.  

La suya es una visión de la realidad tecnificada, representada y 

abstraída a través de luces, de filtros de color, sonidos estridentes, 

imágenes donde la repetición obsesiva y absurda se convierte en un 

rasgo fundamental. El uso que hace del lenguaje advierte de que no 

se trata de una obra que aluda a la intimidad del autor, en este caso 

es muy diferente al enfoque de propuestas como las de Stan 

Brakhage
160

 con su cine lírico (a pesar de que existan estrategias 
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formales compartidas como el movimiento vertiginoso de cámara 

que hace que la imagen se vuelva irreconocible) o Jonas Mekas con 

su cine-diario. Su obra no está determinada por una subjetividad 

manifiesta, más bien trata de mostrar esa visión artificial, 

descarnada y distanciada, propia del consumidor de imágenes
161

, lo 

cual no quiere decir que no posea una fuerte carga narcisista, 

entendiendo ese narcisismo como lo hace Krauss en su famoso texto 

sobre el vídeo
162

, como un carácter autorreflexivo, indulgente y 

dotado de cierta afectación.  

Siguiendo a Susan Sontag, para que las imágenes movilicen la 

conciencia deben estar ligadas a una determinada situación 

contextual, han de responder a situaciones específicas y a 

personajes concretos
163

 que estimulen, por tanto, la identificación, 

precisamente algo que Adorno desestimaba. En este caso las 

imágenes de Snow, al verse abstraídas de un contexto significativo, 

carecen de los habituales anclajes referenciales a partir de los que 

nuestra imaginación infiere una realidad visual en virtud de la 

transparencia que parece estar salvaguardada por el convencional 

carácter descriptivo de los medios que utiliza. El afán visualizador, 

constantemente cuestionado y entorpecido, provoca un irreal efecto 

de bidimensionalidad, de artefacto, una nada externa que conduce a 

que las imágenes veristas resulten faltas de substancia. Es decir, un 

déficit que no hace sino dificultar e inhibir la visibilidad. La 

evocación del sol cegador en la serie fotográfica Venetian Blind 
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(1970), racionaliza esta idea de una mirada velada y señala, de 

forma explícita, una preocupación por la ceguera
164

. 

Sin embargo, algunos de sus más fieles defensores han querido ver 

en obras como Wavelenght o La Region Central, elementos 

trascendentes, cuasi religioso, -es el caso de Bruce Elder, Annette 

Michelson o P. Adams Sitney- quizás alimentados por las propias 

declaraciones evasivas y ambivalentes de Snow. Pero, lo cierto es 

que, si las vemos encuadradas dentro del resto de su producción, 

parecen responder, como mucho, al desconsuelo por lo que ya no es 

posible representar, sino a una fuerte corriente de intranscendencia.  

Snow no registra el mundo que hay frente a él, no acepta su 

apariencia sin más, por el contrario busca la comprensión de los 

mecanismos que actúan como mediadores, su funcionamiento, 

poniendo el énfasis en lo temporal pero también en lo espacial, 

mediante secuencias fotográficas, repeticiones, dilación excesiva 

del tiempo del filme, encuadres descentrados, sonidos asincrónicos. 

Parece más preocupado en lo que oculta la representación de la 

realidad que en lo que muestra, ya que la realidad se vuelve opaca 

en ocasiones.  

Todos estos elementos los iremos desgranando a lo largo de la tesis, 

acompañando la figura y la obra de Snow con la de algunos de sus 

contemporáneos, profundizando en conceptos clave que se repiten 

constantemente cuando se habla de su obra, a veces con excesiva 

ligereza, además de prestar atención a acontecimientos que han 

marcando y definido el panorama artístico internacional y que han 

ayudado a configurar nuestro presente. 

A continuación, por tanto, trazaremos a grosso modo este recorrido 

que ya hemos podido intuir en el despliegue de sus obras y en el 

cual irán apareciendo otros compañeros de viaje. Comencemos por 

tanto por la pintura y el carácter autorreflexivo del arte. 

                                                 
164

 Es preciso tener en cuenta la referencia que hace Snow en sus textos a la 

ceguera que sufrió su padre, un hecho que parece tener muy presente en su obra. 

En este sentido, A. Danto también expone en su artículo “Los animales como 

historiadores del arte”, las especulaciones filosóficas que personalidades como 

Molyneaux (uno de los corresponsales de Locke) o Ruskin (y podríamos añadir a 

Diderot, que escribió un tratado sobre la percepción en línea lockeana, titulado 

Carta sobre los ciegos de 1749), llevaron a cabo sobre lo que verían o no los 

ciegos si se les devolviera la vista; «(…) si Ruskin tuviese razón: meras manchas 

de color, sin consciencia de su posible significado». Arthur Danto, “Los animales 

como historiadores del arte”, Más allá de la Caja de Brillo. Las artes visuales 

desde la perspectiva posthistórica, Madrid, Akal, 2003, p. 31. 
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2. ALGUNOS CONCEPTOS FUNDAMENTALES 
 

 

 

 

2.1  El carácter autorreflexivo del arte 
 

 

En el presente capítulo analizaremos el carácter autorreflexivo de la 

propia actividad artística, en el sentido de que uno de sus temas sea 

el propio arte y sus límites y no tanto su capacidad para ilustrar o 

representar objetos o acontecimientos o «contenidos textuales»
165

. 

Para Greenberg el «carácter crítico autorreflexivo de la vanguardia 

se manifiesta en la investigación de las propiedades y los límites de 

los medios, como condiciones de posibilidad de su artisticidad»
166

. 

Cada medio ha de depurarse de aquello que comparte con otros 

medios, investigando las propiedades expresivas de su lenguaje. En 

concreto, la condición específica de la pintura sería, entonces, la 

planitud o las cualidades del pigmento, frente a la escultura que se 

definiría en relación con el espacio. 

Pues bien, esta idea del carácter autorreflexivo del arte parece haber 

pervivido en las postvanguardias, incluso entre aquellos más 

críticos con su figura. 

Centrándose en este punto podría parecer, como señala Carreño, 

que «en Greenberg se encuentran dos tendencias contrapuestas». 

Por un lado, una tendencia «materialista, que enfatiza las 

propiedades físicas de los medios» –y que es la que siguen o por la 

que se interesan artistas como Snow o los artistas minimal- y, por 

otro lado, «una tendencia idealista que identifica el valor artístico 

con la cualidad de la obra: resultado de una experiencia visual y 

estética en el espectador»
167

. Buchloh lo define como un «dogma 
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 Al hablar de contenido textual nos referimos, siguiendo a Wollheim, a cuando 

un texto penetra el contenido de una obra. «Por texto entiendo algo proposicional; 

más aún, algo proposicional que tiene –y por referencia se identifica parcialmente 

con – una historia. Ejemplos de textos, en este sentido podrían ser una doctrina 

religiosa, un refrán, una teoría cosmológica, un principio moral, una metáfora, 

una visión del mundo». Richard Wollheim, La pintura como arte, Madrid, Visor, 

1997, p. 205. 
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 Francisca Pérez Carreño, Arte Minimal. Objeto y sentido, Madrid, Visor, 2003, 

p.119. 
167

 Ibíd., p. 119. 
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paradójico de trascendentalismo y crítica autorreferencial»
168

. De tal 

manera que la superficie pictórica, para Greenberg, sería «la 

condición de posibilidad de la creación de una imagen (una ilusión) 

pictórica, la experiencia estética propia de la pintura»
169

. Greenberg 

es consciente de la pintura como superficie, como soporte material 

bidimensional y como imagen o representación con determinadas 

propiedades o cualidades estéticas. En ella la capacidad de 

representar exige que las propiedades «literales» o reales del objeto 

queden obviadas en la percepción del objeto como representación.  

 

La planitud hacia la que se oriente la pintura de Mondrian no 

podrá ser nunca absoluta. El acrecentamiento visual del 

plano del cuadro ya no permite la ilusión escultórica o el 

trompre-l’oeil, pero puede y debe permitir la ilusión óptica. 

La primera marca realizada en una tela destruye su planitud 

total y literal. De hecho, el resultado de las marcas hechas 

por Mondrian es un tipo de ilusión que aún sugiere algo así 

como una tercera dimensión. Sólo que ahora se trata de una 

tercera dimensión estrictamente pictórica, estrictamente 

óptica. Los maestros del pasado crearon una ilusión de 

espacio profundo en el que uno podía imaginarse 

caminando. En cambio, en la ilusión análoga creada por los 

pintores modernos sólo se puede mirar; es decir, sólo se 

puede pasear, literal o figuradamente, con los ojos
170

. 

 

Sin embargo, para las prácticas posteriores, los elementos 

materiales de la obra pasan de ser sólo un medio para la elaboración 

de una imagen mental o «una ilusión óptica», a convertirse en la 

obra misma, reafirmando lo que son y no tanto lo que parecen. Por 

eso se abandona la pintura y se rechaza frente a otro tipo de 

experiencias, como la escultórica, la objetual, la procesual, la 

fílmica, el happening, la performance. La mayoría de las obras 

minimal y postminimal, y de los trabajos con diferentes materiales 

de Snow, no pretenden trascender las propiedades no 

representacionales, sino llamar la atención sobre cada una de ellas. 
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 B. Buchloh, “El arte conceptual de 1962 a 1969: de la estética de la 

administración a la crítica de las instituciones”, Formalismo e historicidad, 

Madrid, Akal, 2004, p. 171. 
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 Francisca Pérez Carreño, op. cit., p. 119. 
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 C. Greenberg, La pintura moderna, Madrid, Siruela, 2006, p. 117. 
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La afirmación de la planitud y del carácter material por parte de 

algunos pintores, como Frank Stella o Jasper Johns, sirvió de enlace 

o transición entre esa materialidad favorecida por los expresionistas 

y el carácter antiilusionista propio de movimientos posteriores como 

el minimal o el carácter sígnico del pop. Resulta especialmente 

esclarecedor un texto de Michael Fried acerca de una exposición de 

Jasper Johns en la Galería Castelli, que marca perfectamente esta 

transición inevitable. Fried, después de analizar la lectura que 

realiza Greenberg del trabajo de Johns y la naturaleza de su 

pincelada
171

 en relación a De Kooning, expone, lo que considera 

una «contradicción inherente» a la obra de Johns, y que «deriva del 

hecho de que las características de su pincelada son suficientes por 

sí solas para configurar un espacio cubista- una consecuencia que la 

naturaleza de signo de sus motivos organizadores se esfuerza en 

negar-»
172

.  

 

Hay que tener en cuenta el papel fundamental que jugaron las 

pinceladas en el expresionismo abstracto; como señala Danto, la 

pincelada se situaba en un espacio intermedio entre dos 

preocupaciones centrales para la pintura
173

. Por un lado su fisicidad, 

como sustancia que compone el cuadro pero que normalmente 

queda supeditada a un segundo plano en beneficio del contenido o 

tema. De ese modo, enfatizando el espesor de la pincelada y el 

gesto, la acción de pintar, los expresionistas abstractos se habrían 

preocupado de reclamar que la pintura es ante todo pintura, 

«substance and subject were one»
174

. La pincelada aparecía en su 

mismidad, sin referencia a imagen alguna, hasta que De Kooning 

las reintegró en sus imágenes de mujeres, recuperando 

incidentalmente una especie de estructura representativa
175

. La 

pincelada, el goteo (el drip) entorpecen e incluso impiden la función 
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 Clement Greenberg, “After Abstract Expressionism”, publicado por primera 

vez en Art Internacional, 6, 25 de octubre de 1962, pp. 26-27. Cit. Michael Fried, 

Arte y objetualidad, Madrid, La balsa de la Medusa, 2004. 
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 El texto fue publicado originalmente en Art International, 7, 25 de febrero de 

1963, pp. 60-2. Michael Fried, Arte y objetualidad, Madrid, La balsa de la 

Medusa, 2004, pp. 323. 
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 Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Cambridge, 

Mass., Harvard University Press, 1981, p. 107. 
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 Ibíd., p. 107. 
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 Ibíd., p. 108.  
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representativa llamando insistentemente la atención sobre la pintura 

como pintura
176

. 

 

Fried, en su texto sobre Johns, contradice la interpretación que 

establece Greenberg entre la naturaleza de la pincelada de De 

Kooning y la de Jasper Johns, entre la abstracción y la figuración, 

exponiendo que, a su modo de ver, se trata de una «unión de 

contrarios» que, a medida que Johns toma conciencia de este hecho, 

acrecienta esta contradicción fundamental y comienza a mostrar una 

«ironía literaria de la que estaban libres, en gran medida, las 

primeras pinturas, y a ridiculizar los manierismos del 

Expresionismo Abstracto, bien es cierto que no de una forma 

envenenada, sino con una cariñosa tristeza»
177

. Como indica Fried 

el arte de Johns pasa de ser un intento de resolver un problema 

formal inherente al Expresionismo Abstracto, a ser una explotación, 

una intensificación del propio problema, acrecentando de ese modo 

las ambigüedades, las brechas y sospechas sobre el propio modelo. 

Fried lo compara con los arquitectos manieristas italianos del Alto 

Renacimiento y remarca un «elemento de patetismo»
178

. En este 

sentido Johns no estaba solo, también Lichtenstein a finales de los 

sesenta realiza una serie titulada precisamente Brushstroke 

(Pincelada) que se ha de leer como comentarios al Expresionismo 

Abstracto
179

. En ella el espectador intuye las discrepancias entre lo 

que se muestra y la forma en que se muestra. Al igual que en Johns, 

la alusión a la pincelada y al gesto se convierte en un acto 

mecánico, como elementos impresos en el lienzo que nada tiene que 

ver con la estudiada «pulsión gestual» de los expresionista
180

. 
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 Michael Fried, op. cit., p. 323. 
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 Danto apunta también al uso de la retícula de puntos, propia de los procesos de 
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Fried hace referencia en el texto, a una serie de obras de Johns –

Saltador, Pasaje y Fuera de la ventana II, todas de 1962- en las que 

hay un palo o regla de madera sujeto por un extremo al lienzo, por 

medio de un tornillo, de tal modo que puede girar sobre su eje. «La 

pintura que se apelmaza sobre su superficie inferior y por debajo de 

ésta, en la propia tela, correspondiendo exactamente al arco que 

describiría el palo o regla, es un ancho disco o segmento de disco de 

pintura untada. El conjunto total se concibe, claramente, como un 

paradigma mecánico e irónico del rastro que deja el pincel y la 

textura de pintura untada sobre una superficie de De Kooning»
181

.  

 

En la mayoría de las pinturas hay también ese juego 

semiliterario con la naturaleza conceptual y de vehículo de 

significado que tienen los signos –como algo opuesto a la 

explotación de su carácter formal de las primeras obras-, que 

mira para atrás, de una forma bastante casual, hacia Dadá, el 

Surrealismo y hacia esa especie de conciencia 

fenomenológica que está presente, por ejemplo, en La 

Nausée de Jean-Paul Sartre
182

. 

 

Estas pinturas, como las de Lichtenstein, son obras profundamente 

conscientes de sí mismas, que tratan sobre aquello que en parte 

admiran, en parte rechazan y en parte tratan de superar, 

distorsionando cada una de las intenciones de aquellos pintores que 

les habían precedido. 

La introducción de palabras -hechas con plantilla- en los cuadros de 

Johns, como por ejemplo en Saltador, donde introduce las palabras 

RED, YELLOW y AZUL, signos que hacen referencia a cualidades 

pictóricas, es una muestra de ese juego de ambigüedades 

                                                                                                               
in MacLuhan’s slogan, come to be part, at least, of the message. The brushstrokes 

of the masters of the 1950s were meant not to represent anything, simply to be: 

fresh created realities. And Lichtenstein has treated them as artists have always 

treated reality, namely as something to put into works of art. Thus victimized, 

these poor deflated swags stand like specimens of something once vital, in 

representational works that belie al every point the intentions of those painters 

whose life was defined by squeezing paint out like hoses gone mad». Arthur C. 

Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 1981, p. 110. 
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conceptuales. A veces las palabras se pintan con el mismo color que 

denotan, pero en ocasiones pinta la palabra AZUL en amarillo, 

generando una especie de «falsedad autorreferencial»
183

. Fried 

remarca el peligro de que se condene a «la obra a la tarea de una 

mera ejemplificación de un estado de conciencia ya articulado y 

filosóficamente superado»
184

. Cuando los artistas utilizan palabras 

en sus pinturas, señala Danto, ha de tomarse una decisión sobre el 

estatus que adquieren estos signos, puesto que las palabras son al 

mismo tiempo vehículos de significado y porque «una imagen de 

una palabra tiene que distinguirse de la palabra tout court»
185

. En 

muchas obras postvanguardistas las palabras funcionan como 

imperativos, no meros objetos materiales, como es el caso de 

Nauman pero también de algún trabajo de Snow. El espectador ha 

de responder, no simplemente mirar. Por ejemplo, las Estructuras 

que LeWitt realizó en 1961-2, presentan inscripciones que 

identifican el color y la forma de la superficie sobre la que se 

presentan, como «CUADRADO ROJO» o de la propia inscripción 

«LETRAS BLANCAS». Al referirse tanto al soporte como a sí 

mismas enfatizan el conflicto entre el espectador y el lector, lo 

mismo que hace Snow con su filme So is  this
186

, al aparecer cada 

palabra aislada sobre la pantalla; el conflicto no tiene que ver 

solamente con cual de los dos papeles debemos asumir frente a la 

obra, evidentemente los dos, sino también con la confianza que 

merece la información proporcionada y la secuencia y el orden de 

esa información. La pregunta se centra, por tanto, en si se debe 

otorgar más importancia a la palabra como vehículo de significado 

por encima de sus características visuales, o bien, si la experiencia 

perceptiva de los elementos visuales, formales y cromáticos, que 

adquieren un gran protagonismo, se imponen por encima de su 

valor significativo
187

. 
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Pero el milagro de la pintura consiste en que nosotros vemos 

cosas y escenas y no, o no sólo, las manchas planas de color 

en que consiste el cuadro. Las manchas planas de color ni 

siquiera tiene con estas cosas la relación de las palabras con 

las letras, de modo que nosotros aprendamos a leer los 

colores como formas. Nosotros no aprendemos a leer el 

alfabeto de las manchas planas, ni el del mundo ni el de las 

imágenes, con una inocencia ocular que guarde 

correspondencia con sea cual sea la experiencia pre-lectora 

que se tenga de la página impresa
188

.  

 

Danto establece aquí una distinción análoga a la que apunta 

Wollheim al distinguir entre «ver-en» una superficie marcada, una 

representación, para lo cual nos basamos en una capacidad 

perceptiva natural y, aquellos signos tales como los mapas, que 

requieren una habilidad aprendida, lo que llamamos una convención 

y que remite significativamente a «leer mapas»
189

. La diferencia 
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 Danto analiza en este artículo el concepto del «ojo inocente» de Ruskin, en 

relación a diversos experimentos realizados con animales en los que se estudia 
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segundo lugar, leer mapas, lo que le dirá qué es lo que el mapa, tal y como 



 

 94 

estriba, por lo tanto, en que se movilizan dos capacidades muy 

distintas por parte del espectador. No es lo mismo ver-en la 

superficie del cuadro el color azul que leer la palabra AZUL y 

menos si aparece pintada de amarillo, de manera que leemos la 

palabra azul pero vemos el color amarillo. 

Para concluir su artículo sobre Jasper Johns, Fried no puede más 

que reconocer que la obra de Johns despierta en él sentimientos 

contradictorios. 

 

Mas las pinturas ven disminuido su valor al tener conciencia 

de la relación que guardan con un estado de cosas histórico 

particular, y las propias dudas que uno alberga sobre la 

relevancia de una conciencia semejante para los juicios 

últimos de calidad sirven principalmente para complicar las 

cosas todavía más.
190

 

 

Queda muy bien reflejada en esta reseña de la exposición de Johns 

en la galería Castelli, que la transición que estaban llevando a cabo 

algunos pintores -cita también aunque de un modo más despectivo a 

Jim Dine y Larry Rivers- estaba corrompiendo e ignorando ciertos 

problemas formales que Fried consideraba esenciales a la pintura, 

aunque probablemente irresolubles. 

El hecho de que la exposición fuera en la galería Castelli no es 

irrelevante. Leo Castelli, un banquero italiano afincado en Estados 

Unidos, había inaugurado su galería de Nueva York en 1957 y entre 

sus elecciones siempre trató de predecir los movimientos artísticos 

más relevantes y los mejores representantes de cada uno de ellos, 

para exponerlos en su galería. Dos de sus primeros descubrimientos 

fueron Jasper Johns y Robert Rauschenberg, seguidos de Cy 

Twombly, Claus Oldenburg y Jim Dine. La pronta elección de estos 

artistas, en especial de Johns, estableció la marca de la galería que 

posteriormente incluiría a importantes figuras postminimal como 

Bruce Nauman. 

De hecho, la primera exposición individual de Johns en la galería 

Castelli es de 1958, con las pinturas de banderas americanas, letras 

del alfabeto, hileras de números y dianas de tiro. Y es a partir de 

esta exposición que se suele fechar la era del Pop Art con Leo 
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Steinberg, William Rubin y Lawrence Alloway como representantes 

de la nueva teoría.  

 

Johns y Rauschenberg empezaron a minar el terreno a 

aquellos vejestorios hijos de mala madre por donde más 

vulnerables eran: su espantable solemnidad y su Alta 

Seriedad
191

. 

 

Robert Morris, que en sus escritos y enseñanzas proporcionó 

algunos de los fundamentos teóricos de movimientos importantes 

como el minimal y el postminimal, estableciendo relaciones entre 

Pollock y un uso literalizado de los materiales, comienza su texto 

“Beyond Objects” de 1969, con la referencia a Jasper Johns y sus 

Banderas y Dianas. Para Morris constituyen un ejemplo de obras 

que conducen a la pintura a un estado, no de representación sino 

más bien de presentación. 

 

Las Banderas no eran tanto representaciones como copias, 

falsificaciones decorativas y fraudulentas, rígidas, 

atiborradas y ridículas. Es decir, estas obras no eran 

representaciones de acuerdo con unos términos del pasado 

que, sin excepción, habían operado dentro de la dualidad de 

la representación con un fondo figurativo. Johns sacó el 

transfondo de la pintura y lo aisló. El transfondo se convirtió 

en la pared. Lo que anteriormente había sido neutro se 

convirtió en real, mientras que lo que anteriormente había 

sido una imagen se convirtió en una cosa
192

. 

 

Para Morris las obras de Johns marcan un proceso por el cual se 

erigen en objetos, afirmando la extensión física y los bordes de la 

obra, de tal modo que se produce su traslado de un fondo 

representativo a un campo de espacio real, más propio de las tres 

dimensiones. Morris reconocía que uno debía tratar, al mismo 

tiempo, con el reductivismo moderno y el readymade y que eso, 
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inevitablemente, significaba producir un corpus de objetos 

polimorfos, como los que él mismo estaba realizando. 

 

En la misma línea que Jasper Johns se sitúa el trabajo de 

Rauschenberg, un artista cuyo arte combina elementos de la 

abstracción pictórica y gestos puros con objetos reales, un arte que 

trata de presentarse en unos términos no analizables por medio de 

los criterios de calidad convencionales. 

Como lo expresó Serra en una entrevista con Hal Foster, aunque el 

expresionismo abstracto era todavía un lenguaje dominante, el 

discurso ya había cambiado y Jasper Johns y Rauschenberg pasaron 

a considerarse «figuras bisagra»
193

, como lo serían también 

Reinhardt o Frank Stella, que bajo la consideración de Danto, lleva 

a cabo un trabajo más sutil que sus compañeros, al incorporar una 

especie de estructura deductiva
194

. Danto recurre precisamente a un 

texto de Fried para analizar y refutar la reducción de la obra a su 

simple soporte físico, pues eso la colocaría peligrosamente del lado 

del no-arte. 

 

(…) su progresión desde el color negro al aluminio y a la 

pintura metálica de color cobre que se aprecia en sus tres 

primeras series de pinturas, junto con su uso del lienzo con 

una figura determinada en las dos últimas series, puede 

incluirse hábilmente dentro de una versión del modernismo 

según la cual las pinturas más avanzadas de los últimos cien 

años habían llevado a la conclusión de que las pinturas no 

eran más que una subclase particular de cosas, a las que la 

tradición había conferido ciertas características 

convencionales (tales como su tendencia a consistir en una 

tela tensada a través de un soporte de madera, también 

rectangular en la mayoría de los casos), cuya arbitrariedad, 

una vez reconocida aboga por la eliminación de éstas. De 

acuerdo con esta interpretación, la defensa del carácter 

literal del soporte del cuadro que se pone de manifiesto, de 

un modo cada vez más explícito, dentro de la pintura 
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modernista, desde Manet hasta Stella, no representa ni más 

ni menos que la comprensión progresiva de la «verdad» 

fundamental de que las pinturas no son, en ningún aspecto 

esencial, diferentes de las otras clases de objetos del 

mundo
195

. 

 

Evidentemente Fried rechaza esta conclusión que reduce la pintura 

a una cosa, defendiendo la opticalidad de los cuadros de Stella. Sin 

embargo, la dependencia extrema de las características literales del 

soporte del cuadro, que constituye la estructura deductiva de las 

obras de Stella, lo coloca en una situación límite que es reivindicada 

por ambas partes
196

. 

 

En ese sentido es significativa la descripción que hace Thierry de 

Duve en su Resonances du readymade
197

, de una de las primeras 

exposiciones de Stella de 1959, exposición organizada por Dorothy 

Miller en el Museum of Modern Art de Nueva York con el fin de 

promover el nuevo arte americano. Titulada Sixteen Americans, la 

exposición era una mezcla curiosa e interesante en la que 

encontramos tanto a expresionistas abstractos de segunda 

generación, como son Alfred Leslie, James Jarvaise y Richard 

Lytle, a los pintores denominados «hard-edge»
198

, Ellsworth Kelly y 

Jack Youngerman, así como a los artistas proto-pop Robert 
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Rauschenberg y Jasper Johns. Entre todos ellos se encontraba 

también Stella, cuyo trabajo –atendiendo a la lectura que hace 

Thierry de Duve- difería bastante del de sus colegas (aunque 

generalmente se le considera uno de los pintores «hard-edge»). 

Stella presentaba para la exposición cuatro grandes cuadros 

recubiertos de forma mecánica con un diseño regular y repetitivo de 

bandas negras de esmalte comercial, ejecutadas con brocha sobre el 

lienzo sin tratar. Su bastidor, más grueso de lo normal, tenía 

aproximadamente el mismo grosor que el ancho de las bandas y los 

costados del cuadro se habían dejado sin pintar con el fin de 

arrancar visualmente la superficie pintada del muro y proyectarla en 

el espacio de la sala.  

En comparación con el expresionismo exuberante de la mayor parte 

de participantes, el contraste -según Thierry- resultaba 

sorprendente. Thierry de Duve destaca también la manera en la que 

Stella aparece en el catálogo, pues en contraste con la mayoría de 

los artistas, que son fotografiados en sus respectivos talleres, 

vestidos de pintores y rodeados de sus utensilios, Stella se muestra 

en traje y corbata, inexpresivo y como flotando sobre un fondo 

blanco y sin sombra. La fotografía lleva la firma de Hollis 

Frampton, fotógrafo y amigo de Stella, que pronto se convertiría en 

uno de los cineastas experimentales, junto con Snow, más 

importantes de la década de los sesenta y setenta. 

Además, a pesar de que la mayoría de los participantes en la 

exposición acompañaban las reproducciones de sus trabajos, o bien 

de una «declaración de artista», o bien de un comentario elogioso de 

un crítico de arte conocido, Stella había pedido a su amigo Carl 

André, que escribiera algo por él. 

 

Preface to Stripe Painting (1959) 

Art excludes the unnecessary. Frank Stella has found it 

necessary to paint stripes. There is nothing else in his 

painting. 

Frank Stella is not interested in expression or sensitivity. He 

is interested in the necessities of painting. 

Symbols are counters passed among people. Frank Stella’s 

painting is not symbolic. His stripes are the paths of brush 

on canvas. These paths lead only into painting.
199
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Como indica Thierry de Duve, las pinturas negras de Stella como 

las posteriores de aluminio, expuestas meses más tarde en la galería 

Leo Castelli, tuvieron un impacto enorme sobre los artistas de esta 

generación y plantearon no pocos problemas a los críticos 

formalistas, por situarse en un límite peligroso entre la pintura y el 

objeto. 

 

 

 
 

12. Frank Stella, Nueva York, 1964 

Fotografía de Ugo Mulas 

 

 

De este modo, el carácter autorreflexivo del arte ha pervivido 

incluso en aquellos más críticos con el planteamiento de Greenberg 

y la vanguardia formalista, tanto en artistas, como Snow, Nauman o 

Kosuth, por ejemplo, como en teóricos como Danto o Krauss
200

. 

Esto explica las diversas lecturas que, por un lado, sitúan a prácticas 

como las de Snow, como continuación de una vanguardia 
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reduccionista, (este sería el caso de los teóricos postestructuralistas), 

o bien aquellos que lo ven como una ruptura radical de los términos 

que hasta ese momento habían dominado el discurso artístico 

(teóricos formalistas como Fried o Greenberg). Lo cierto es que 

artistas y teóricos más jóvenes emplearon una sorprendente cantidad 

de energía en pelear con las sombras de sus predecesores, de 

manera que el pasado seguía cerniéndose inevitablemente sobre el 

presente. 

 

 

 

2.2 Más allá de la pintura 
 
 

Y es la escultura, la pintura, la búsqueda del espacio 

en general con la ayuda de procedimientos cinéticos 

y estroboscópicos, los que originan esa búsqueda de 

la nueva imagen, que es uno de los elementos 

fundamentales del nuevo cine independiente. 

 

Fernando Herrero, J. I. Fernández Bourgon, Cine 

independiente americano: una introducción
201

 

 

 

Snow, al igual que la mayoría de los artistas de su generación, 

procedía del ámbito de la pintura y, tanto por experiencia propia 

como por las propias circunstancias, había asumido las propuestas 

de los expresionistas abstractos y posteriormente las había 

abandonado o bien reinterpretado parcialmente.  

Como hemos señalado anteriormente, una lectura historicista, que 

entienda el arte como progreso o, al menos, como sucesión causal, 

diría que en esta situación la práctica fotográfica y fílmica de Snow 

debía sufrir en su medio la evolución que caracterizó la pintura 

vanguardista, desarrollando la investigación de sus propiedades y 

procedimientos. Asumiría, según esta versión, el argumento 
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reductivista de la vanguardia prescindiendo de lo que considera 

accesorio en el género fílmico o fotográfico, por ejemplo, 

eliminando la narración, prescindiendo de cualquier contenido 

verosímil y representativo. Así pues, la utilización de materiales y 

procedimientos industriales en sus objetos, artefactos, la abstracción 

y la repetición como principio formal, y la ausencia de contenido y 

narración en sus filmes serían los rasgos básicos de su producción. 

Podría considerarse, en este sentido, relacionado con el desarrollo 

inevitablemente purista de la historia de las vanguardias, con la 

búsqueda de la autonomía y las condiciones mínimas y específicas 

de lo artístico. Sería un final más del argumento reductivista del arte 

moderno y en buena medida se definiría de forma negativa
202

. Este 

es al argumento que defiende Rosalind Krauss, por ejemplo, en A 

voyage on the north sea
203

, o Wollen en “The Two Avant-

gardes”
204

, pero también Danto o Carroll. 

 

La idea modernista de que el arte consiste en la fidelidad a 

las características esenciales de su medio, supuso una 

posición crítica muy fuerte en artes diferentes de la pintura. 

Así, cuando el vídeo comenzó a emerger como una forma de 

arte, desarrolló inevitablemente una agenda crítica purista en 

la que los trabajos eran castigados por no ser 

suficientemente «vídeo». Los artistas trataron de borrar de 

sus películas o cintas lo que no fuera esencial para el nuevo 

medio, hasta que llegó un momento en que semejante 

purismo ya no pareció importante
205

. 

 

Sin embargo, desde el punto de vista greenberiano más que una 

continuidad sería una ruptura radical con los presupuestos de la 

vanguardia, pues las obras no se impondrían como generadoras de 

una experiencia estética y, por otro lado, no respetarían la división 

entre géneros, tendiendo hacia una expansión de las artes que las 

acerca peligrosamente hacia otros sectores de la industria cultural. 

Pues mientras «el artista moderno considera convencional el medio, 
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pero lo conserva, respetando sus límites e investigando sus 

capacidades expresivas y representativas»
206

, porque considera que 

dichas reglas o convenciones son imprescindibles para identificar, 

compartir, comprender y valorar objetos y acciones artísticas, «los 

artistas postvanguardistas consideran también convencionales los 

propios límites»
207

 entre géneros y procedimientos artísticos y los 

hacen saltar por los aires para señalar, precisamente, la propia 

convencionalidad de su actividad y de la interpretación que exige su 

actuación. Snow, por ejemplo, utiliza la fotografía, el vídeo, la 

grabación magnetofónica, el cine, el objeto escultórico, el 

holograma, pero despojados de todo carácter aurático, original o 

irrepetible.  

 

Se desvanecen todas las nociones románticas del arte como 

fábrica del lenguaje, del artista que hace que el lenguaje 

hable por él y a través de él, que descubre en el material su 

potencia significante y en la actitud estética la iluminación 

de experiencias del mundo. La intención es ahora dejar de 

lado la representación del mundo y sus problemas 

lingüísticos por la representación de la propia 

convencionalidad de la comunicación
208

.  

 

De ahí surge, por ejemplo, todo un corpus polimorfo como es la 

serie The Walking Woman de Snow, en la que podemos encontrar la 

misma figura como pintura, escultura, objeto, o bien, trabajos como 

los de Morris en los que él mismo puede ser protagonista de una 

performances o bien puede crear objetos minimal. 

 

No obstante, la superación, o incluso el abandono o el rechazo de la 

pintura no quiere decir que no se tenga presente, sino que la pintura 

se convierte, en ocasiones, en un tema más al que se alude desde 

otros medios. De hecho, las referencias pictóricas están también 
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presentes en la escultura postminimal, en obras de fieltro de Morris, 

y sobre todo, en buena parte de la obra de Eva Hesse. En 

Inmediatamente después, de 1969, Hesse trabaja sobre el caos y 

hace referencia al mismo Pollock. Salpicadura, de 1968, así como 

otras piezas realizadas arrojando plomo de Serra, son también 

reproducciones del gesto y el procedimiento de Pollock. La forma 

del objeto no está definida de ningún modo previo y el 

procedimiento alcanza todo el protagonismo.  

 

Por otro lado, también en la experimentación fílmica las referencias 

pictóricas se convierten en un tema recurrente. 

Precisamente, en una entrevista publicada en 1979 entre Serra, 

Annette Michelson y Clara Weyergraf
209

 se expone hasta qué punto 

existen estas referencias e influencias entre pintura, escultura y cine. 

Michelson señala el hecho de que quienes más se habían interesado 

por el trabajo de personas como Snow, Serra, Glass o Reich, por 

ejemplo, a menudo sentían que este periodo de finales de los años 

sesenta y principios de los setenta, se había convertido en una época 

de fusiones parciales en la que la evidencia de relaciones entre las 

iniciativas pictóricas y escultóricas y el cine experimental era 

extremadamente importante. Para Michelson el cine se había 

nutrido, en parte, de estas prácticas y de la reflexión sobre sus 

propios medios, compartiendo un cierto número de presuposiciones 

y estrategias formales. 

 

It is, for example, very difficult to understand earlier work 

such as Brakhage´s and Deren´s without some kind of 

reference to abstract expressionism. It is very difficult to 

understand the films of Snow, Frampton, etc., without some 

reference to the painting and sculpture of the mid- and late 

´60s. It was a time of considerable interaction.
210

 

 

Con una actitud más prudente, Richard Serra, sin negar las 

influencias que se producen en un lugar y tiempo concreto, señala 

que en ocasiones estos razonamientos se llevan demasiado lejos. En 
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concreto, cuando se relaciona sus filmes con la escultura
211

, y no 

sólo con la suya propia, sino con un tipo de obra que parece disolver 

el objeto escultórico discreto en un campo de experiencia en el 

tiempo o cuando los filmes de Snow son presentados en términos de 

estrategias pictóricas y/o escultóricas, incluso por el propio autor, 

como por ejemplo hizo con Back and Forth, obra que presentó 

como una clase de «sculptural film»
212

. 

 

I simply thought that Snow was a complex and interesting 

artist with a high ability to entertain contradiction within a 

very limited strategy. As soon as the term sculptural film 

comes up, I get very confused about what I understand 

sculpture to be and what I understand film to be.
213

 

 

Lo que sí expone es, cómo el uso de una figura ralentizada con una 

cámara, o un movimiento progresivo en el espacio, plantea la 

ilusión de una superficie plana en la cual uno no puede penetrar. 

Para Serra esta interpretación niega el movimiento progresivo del 

propio cuerpo en el tiempo. Es un punto de vista fijo que toma en 

consideración la mera planitud de la pantalla. Entiende, sin 

embargo, que existe un acercamiento o enfoque similar sobre la 

noción de materialidad que se podría comparar con la materialidad 

de cierta pintura, con el modo en que se maneja el material como fin 

en sí mismo, en diferentes propuestas que utilizan lenguajes 

distintos. 

 

I think that in that film and even the earlier film by 

Brakhage, Mothlight, one can speak of a strategy which 

could be compared to the materiality of some painting, the 
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way in which material is handled as an end in itself. Because 

of the direct manipulation of the material, that is an analogy 

that I can accept more easily than the sculptural analogy
214

. 

 

Las comparaciones e influencias entre los distintos medios, aunque 

no hay duda de que resultan problemáticas, son una constante en las 

interpretaciones de estas obras y en las declaraciones de los propios 

artistas. Así por ejemplo Stanley Vanderbeek en 1965, en un estilo 

y con un lenguaje propio de los manifiestos de las vanguardias 

históricas expone:  

 

Es absolutamente necesario que nosotros (los artistas del 

mundo) inventemos un nuevo lenguaje mundial.  

Inventemos un lenguaje pictórico internacional no verbal.  

Propongo entonces que se comience inmediatamente a 

buscar la posibilidad de un lenguaje pictórico internacional 

que utilice fundamentalmente películas
215

. 

 

La interacción entre disciplinas y la referencia al género pictórico se 

produce, como indica Serra, de forma indirecta. La presencia de lo 

pictórico, pues, en referencia a lo fílmico, más bien se constituye 

como un desarrollo de asociaciones analógicas por parte del 

espectador en el proceso interpretativo. En el caso de Snow, la 

presencia más clara de lo pictórico en los filmes se da cuando 

pretende describir alguna de sus obras de su época de pintor, 

mostrándolas sesgadamente, utilizando el lenguaje verbal para 

evocar esas pinturas que deliberadamente no nos son totalmente 

mostradas. Lo que constata al tratar de describir alguna obra 

pictórica que es proyectada y posteriormente filmada por la cámara, 

en un proceso recursivo de mise en abîme, es que no podemos 

hablar realmente de una verdadera interconexión entre lenguajes. 

Son comparaciones analógicas de las que no se puede deducir una 

equivalencia literal entre sistemas o medios artísticos, que son 

objetiva y materialmente distintos. Aun así, no se pretende negar 

aquí la importancia de las múltiples interferencias que 
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inevitablemente se producen o surgen entre unos y otros medios de 

producción de imágenes. De hecho, es preciso señalar que las 

alusiones al género pictórico están presentes no sólo en estas obras 

en las que describe sus cuadros, sino también en los efectos 

lumínicos y los filtros de color tan habituales en sus procesos 

fílmicos. En una de sus obras más recientes titulada Puccini 

Conservato de 2008, por ejemplo, la cámara está tan cerca de su 

objetivo, el tejido que cubre un altavoz del que surge el sonido, que 

hasta que la escena no adopta un punto de vista más alejado no 

sabemos de qué objeto se trata, de tal manera que la imaginación 

del espectador podría pensar en la superficie de un lienzo sin tratar. 

Evidentemente, son asociaciones legítimas pero no son pertinentes 

para argumentar la incursión del código cinematográfico en el 

pictórico o viceversa. 

 

Otra cosa son aquellas experimentaciones fílmicas en las que se 

pinta y se manipula directamente la cinta de celuloide, como puedan 

ser algunas obras de Brakhage, pero Snow nunca lleva a cabo este 

tipo de incursión. 
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2.3 La fotografía como arte 
 

 

 

…una simple “réplica de la realidad” nos dice sobre 

la realidad menos que nunca. 

 

Bertolt Brecht
216

 

 

 

Además de la dimensión referencial entre diferentes sistemas 

artísticos, toda reflexión sobre un medio, sea cual sea, debe 

plantearse la cuestión fundamental de la relación específica entre el 

referente externo y el mensaje producido por ese medio. Se trata de 

la cuestión de los modos de representación o de retorno de lo real, 

que diría Foster. Pero cuando el medio es la fotografía o el cine esta 

relación se plantea de manera más acusada. 

 

Existe una suerte de «consenso de principio» que pretende que el 

verdadero documento fotográfico «rinda cuenta fiel del mundo»
217

. 

Y esta virtud irreductible descansa principalmente en la conciencia 

que se tiene del proceso mecánico de producción de la imagen. La 

imagen fotográfica es percibida como una especie de prueba que 

atestigua la existencia de lo que se muestra. Aunque está sujeta a la 

voluntad del sujeto operador o fotógrafo y a un determinado número 

de convenciones, por otro lado, al responder a un mecanismo físico 

de reproducción, no depende del todo de esa voluntad del sujeto, es 

decir, no depende de lo que el artista ve sino de lo que sucede 

delante del objetivo. De ahí, por ejemplo, el uso de la imagen como 

documento histórico. En este sentido se afirma que la fotografía es 

transparente, resucitando así la promesa de un sentido descriptivo 

que proporcionaría una imagen empíricamente verificable del 

mundo visible, «libre de la contaminación de intermediarios»
218

. 

                                                 
216

 Bertolt Brecht, citado en Walter Benjamin, Sobre la fotografía, Valencia, Pre-

Textos, 2008, pp. 50-1. 
217

 Philippe Dubois, El acto fotográfico, Barcelona, Paidós, 1994, p. 19. 
218

 Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, 

Barcelona, Crítica, 2001, p. 16-7. Evidentemente, este mito de la transparencia no 

mediatizada, no subjetiva, que constituiría la imagen como representación de la 

realidad objetiva, ha sido ampliamente contrarrestado y matizado, lo cual no quita 

para que la imagen fotográfica, y en su caso, el testimonio de los vídeos, puedan 
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Son, como afirma Burke, «las tentaciones de realismo, o mejor 

dicho de tomar una imagen por la realidad»
219

. 

Sin embargo, las obras analizadas aquí, que surgen a finales de los 

sesenta, se manifiestan, precisamente, como reacción contra el mito 

o la ilusión de la fotografía entendida como espejo de lo real, como 

imagen mimética. Y frente a ello se entiende y se analiza la imagen 

como signo o código, en el mismo sentido que el lenguaje, capaz de 

transformar lo real o de negarlo; un signo de interpretación, de 

análisis, de resignificación
220

, incluso de abstracción. Por supuesto, 

se niega la neutralidad
221

 del aparato fotográfico y la idea de que la 

aparición misma de la imagen opera en ausencia de un sujeto. Lo 

que se remarca por encima de todo es que la fotografía interpreta, 

selecciona, jerarquiza y eso solo puede ser posible a través de un 

sujeto y su intencionalidad. La consecuencia lógica de esta 

concepción reflexiva y crítica del efecto de realidad en fotografía 

desemboca en el énfasis a favor del artefacto, y de una intervención 

                                                                                                               
ser utilizados como «testimonios admisibles» en el mundo jurídico pero también 

en los estudios históricos y culturales. 
219

 Ibíd., p. 25. 
220

 Sin duda, la corriente estructuralista constituyó una especie de punto 

culminante en este extenso movimiento crítico de denuncia del «efecto de 

realidad» y de transparencia del medio. Sin embargo, muchos son los textos y los 

teóricos que se han ocupado de este punto desde diferentes enfoques, desde los 

que se inspiran en la psicología de la percepción (Arnheim, Kracauer) hasta los 

estudios con un carácter explícitamente ideológico (Bourdieu, Baudry, Damisch y 

las principales figuras de Cahiers du Cinéma), hasta los discursos que se refieren 

a los usos sociológicos y antropológicos de la fotografía (Alan Sekulla, Foster y 

su texto, “El artista como etnógrafo”, Levi Strauss). En todos los casos se trata de 

enfoques que se revelan contra el discurso de la mímesis y de la transparencia y 

subrayan, por el contrario, que la fotografía está fuertemente codificada, tanto 

desde el punto de vista técnico, cultural, sociológico, estético, etc. Esta 

codificación desplazará la noción de realismo de su anclaje empírico hacia el 

supuesto teórico de que toda realidad está codificada simbólicamente y que toda 

imagen es un texto, un objeto cultural. Cfr. Philippe Dubois, op. cit., p. 32-42. En 

todos los casos se trata de marcar la desconfianza en cuanto a la objetividad, la 

neutralidad y la naturalidad del medium fotográfico en su reproducción de la 

realidad.  
221

 En 1978 la revista October dedica un número especial a la fotografía en el que 

aparece un artículo de Hubert Damisch, traducido por Rosalind Krauss, que 

insiste sobre el hecho de que la cámara oscura no es neutra ni inocente sino que la 

concepción del espacio que implica es convencional y está guiada por los 

principios de la perspectiva renacentista. Hubert Damisch, “Cinq notes pour une 

phénoménologie de l’image photographique”, October nº 5, Nueva York, MIT 

Press, 1978. 
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deliberada y exhibida del artista en los procesos mediáticos. El 

artista es totalmente consciente de lo que implica la operación 

fotográfica
222

 y retoma bajo un enfoque analítico y sistemático una 

reflexión sobre sus materiales constitutivos y simbólicos. 

La fotografía, por un lado, se vuelve muy útil como técnica de 

registro y soporte de información. Al producir simples documentos, 

y no obras autónomas, reenvía necesariamente al espectador hacia 

la idea, la acción, el proceso de constitución desarrollados por el 

artista. La imagen ya no se propone en sí misma o por sí misma 

como entidad autosuficiente expuesta al disfrute del público, a su 

contemplación desinteresada y a su libertad de percepción o 

interpretación. Se concibe, más bien, para que el espectador 

encuentre de nuevo, en ella, y reconstituya a través de ella, un 

trabajo, una experiencia, un procedimiento, un proceso
223

. Las 

respuestas del espectador están, en gran medida, condicionadas, 

dirigidas, pues el propio procedimiento señala el sentido de la 

imagen. 

 

Authorization es, en este sentido, ejemplar, al presentarse como un 

anti-retrato, entendiendo el retrato fotográfico como principio de 

una realidad o de una verdad subjetiva revelada por la foto. En la 

obra de Snow, la conciencia de la situación del sujeto de la 

representación se aleja a medida que se despliega el procedimiento 

fotográfico. Es decir, como veremos más adelante, se trataría de lo 

contrario del punctum de Barthes. De un modo similar a la 

operación fotográfica de Ugo Mulas, titulada The process of 

photography. Self-portrait for Lee Friedlander de 1971, se 

articulan, en estas obras, algunos intereses principales que 

caracterizan a los usos artísticos de la fotografía a partir de finales 

de los sesenta y durante la siguiente década. Por un lado, una 

analítica de la percepción y de la representación, que añade a 

cuestiones fenomenológicas una reflexión sobre la naturaleza del 

medio, y por otro lado, ambas comparten una profunda afinidad con 

la sensibilidad literalista y teatral, en las que se logra un destacado 

efecto de «presencia»
224

 que apela y requiere del espectador 

                                                 
222

 Jean-François Chevrier, “Las aventuras de la forma del cuadro en la historia de 

la fotografía”, La fotografía entre las bellas artes y los medios de comunicación, 

Barcelona, GG, 2006, p. 184. 
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 Ibíd., p. 181. 
224

 Michael Fried, “Arte y objetualidad”, Arte y objetualidad, Madrid, Visor, 

2004, p. 192. 
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13. Ugo Mulas, The process of photography. Self-portrait for Lee Friedlander, 

1971 

 

 

En estas piezas la separación tradicional entre el producto, la obra 

acabada y el proceso, el acto generador realizándose, ya no es 

pertinente. Ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera de su 

«modo constitutivo»
225

. La obra se presenta más bien en el sentido 

de un dispositivo teórico, lo fotográfico, si se quiere. Se trata, 

                                                 
225

 Philippe Dubois, op. cit., p. 54. 
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siguiendo a Dubois, de concebir ese «dispositivo fotográfico como 

una categoría de pensamiento, absolutamente singular y que 

conduce a una relación específica con los signos, con el tiempo, con 

el espacio, con lo real, con el sujeto, con el ser y con el hacer»
226

. 

Si se quiere comprender en qué consiste la originalidad de estas 

propuestas fotográficas, obligatoriamente hay que atender al 

proceso más que al producto, al resultado
227

. Tener en cuenta no 

sólo, en el nivel más elemental, las modalidades técnicas de la 

constitución de la imagen (su carácter indicial y mecánico), sino 

también, por una extensión progresiva, el conjunto de los datos que 

definen, en todos los niveles, la relación de la imagen con su 

situación referencial, tanto en el momento de la producción 

(relación con el referente y con el sujeto-operador, el gesto de la 

mirada sobre el objeto, el momento de la toma), como el de la 

recepción (relación con el espectador, el gesto de la mirada sobre el 

signo, momento de la «re-toma», el lugar de exposición, el tamaño 

de la imagen expuesta, el soporte sobre el que se expone la imagen).  

 

En algunas piezas encontramos también una reflexión más explícita 

acerca de la fotografía como huella de lo real, como índice. Un 

análisis influido por la teoría semiótica
228

 y que se basa en la idea 

de que en la imagen fotográfica, a diferencia de otros modos de 

representación, subsiste a pesar de todo, un sentimiento de realidad 

ineluctable, más allá de la conciencia de los códigos que entran en 

juego. El fundamento mismo de lo fotográfico, su diferencia 

específica como huella luminosa por contacto, es decir, por 

contigüidad real y física con el referente, se resistiría a ser 

abandonado, a pesar del escepticismo propio de la principal 

                                                 
226

 Ibíd., p. 54. 
227

 Ibíd., p. 61. 
228

 Dentro de la corriente semiótica que procede de C. S. Peirce se ha realizado 

una distinción entre, por una parte, signos que son convencionales en su 

aplicación y, por tanto, arbitrarios por la manera como se adecuan al signo y al 

significado, y, por la otra, signos en los que existe un nexo natural entre signo y 

significado. A los primeros se les llama «icónicos», y por regla general se 

considera a las imágenes como el ejemplo supremo del signo icónico. A los 

segundos se les llama «índices». Los semiólogos más radicales sostienen, sin 

embargo, que todo signo es convencional, sería el caso de Nelson Goodman, Los 

lenguajes del arte, Barcelona, Paidós, 2010. Otras versiones influyentes y 

destacadas de la teoría semiótica serían las de Umberto Eco, Tratado de 

semiología general, Barcelona, Lumen, 1977; y Rosalind Krauss, La originalidad 

de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996. 
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corriente de pensamiento, el post-estructuralismo. Como subraya 

Rosalind Krauss: «El fotograma (o rayograma) no hace más que 

determinar o poner de manifiesto lo que ocurre en toda fotografía. 

Una fotografía es el resultado de una impresión física sobre una 

superficie fotosensible. Es por tanto un tipo de icono, o registro 

visual, que actúa como índice de su objeto. Se distingue de los 

verdaderos iconos por el carácter absoluto de su génesis física, que 

parece provocar un cortocircuito o anular los procesos de 

esquematización o intervención simbólica que operan en el seno de 

las representaciones gráficas de la mayoría de las pinturas. Mientras 

que en la pintura lo Simbólico encuentra su camino a través de la 

conciencia humana activa tras las formas de representación, no 

ocurre igual en la fotografía. Su poder responde a su identidad como 

índice, y su significado reside en las modalidades de identificación 

que se asocian a lo Imaginario»
229

. 

 

Este aspecto, la naturaleza indicial de la fotografía, puede explicar 

parte de la confianza en el realismo y la veracidad que se le 

presupone a la fotografía frente a otras formas de representación, 

pues todo lo que aparece en una imagen fotográfica, 

comprensiblemente, estaba delante de la cámara en el momento de 

la toma, aunque no todo lo que estaba ante el objetivo tiene por qué 

aparecer en la imagen, como sucedía en las primeras imágenes de 

Daguerre de tomas muy largas.  

 

Especie de imagen-acto absoluta, inseparable de su 

situación referencial, la fotografía afirma así su naturaleza 

esencialmente pragmática: ella encuentra su sentido ante 

todo en su referencia. Este punto es insoslayable. Por más 

que se diga que tal o cual foto termina por encontrar su 

sentido en sí misma, que su carga simbólica excede a su 

peso referencial, que sus valores plásticos, sus efectos de 

composición o de textura la convierten en un mensaje 

autosuficiente, etcétera, no se podrá olvidar jamás que esta 

autonomía y esta plenitud de significaciones sólo se 

                                                 
229

 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice. Parte 1”, “Notas sobre el Índice. 
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establecen por el hecho de sentar, transformar, llenar a 

posteriori, a título de efectos, una singularidad existencial 

primera que, en un momento y en un lugar dados, ha llegado 

a inscribirse sobre un papel muy acertadamente llamado 

«sensible». Es esta necesidad absoluta de una dimensión 

pragmática previa a la constitución de toda semántica lo 

que distingue a la fotografía de todos los demás medios de 

representación
230

. 

 

Asimismo, Barthes afirmaría que la fotografía «puede mentir sobre 

el sentido de la cosa, siendo por naturaleza tendenciosa, pero no 

puede mentir sobre su existencia»
231

. Y es que cualquier tesis 

referencial ha de aceptar la imposibilidad de que el acto de 

referencia nos pueda ofrecer algo puramente objetivo y abstraído de 

la modelización del sujeto que lo lleva a término, pues toda 

experiencia perceptiva del mundo no deja de estar mediada y 

condicionada por los intereses, emociones, deseos, el dispositivo 

biológico y el transfondo cognitivo del sujeto.  

Sea como fuere, la naturaleza indicial de la fotografía ha sido 

motivo de intensos debates y continúa siéndolo, como lo demuestra 

el libro recientemente editado por James Elkins, Photography 

Theory
232

. Ciertamente, dentro de la teoría del cine y la fotografía, 

confrontada con la amenaza y la promesa de lo digital, la 

indexicalidad como categoría ha alcanzado un nuevo protagonismo. 

 

En este libro, que recopila una serie de artículos de diversos autores, 

se inscribe un texto de Walter Benn Michaels (al que hace 

referencia Fried en su ensayo Why Photography Matters as Art as 

Never Before?) que reflexiona, precisamente, sobre la naturaleza 

indicial de la fotografía y sus implicaciones en la consideración de 

la fotografía como arte o no-arte. El texto parte de la consideración 

de la obra del fotógrafo y artista Hiroshi Sugimoto, expuesta en la 

exposición History of History, en la Japan Society de 2006. 

Exposición que se centra en cinco fotografías de Sugimoto pero que 

incluye además varios tipos de artefactos, como esculturas en 

madera, pergaminos colgados, y objetos que no son ni fotografías ni 

artefactos (al menos no en sentido de esculturas o pergaminos) sino 

                                                 
230
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231
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un conjunto de fósiles de trilobites, amonites y lirios acuáticos. Es 

decir, fósiles que datan de un tiempo anterior al surgimiento de la 

humanidad y que, por tanto, responden a fenómenos naturales. Sin 

embargo, Sugimoto los presenta como «the oldest form of art» y 

considera que ellos proporcionan una especie de genealogía de su 

propio trabajo con la fotografía. Los fósiles serían, según sus 

propias palabras, una especie de «pre-photography»
233

. En sentido 

figurado, Sugimoto considera que la fotografía como fósil, como 

fenómeno natural, es un arte pre-histórico, la primera forma de arte. 

Atiende, por tanto, a la naturaleza indicial de la fotografía como 

diferencia específica del medio y como relación causal entre el 

signo y su referente. 

 

Photography is a novel medium of artistic expression, far 

newer than painting and sculpture, which date back to the 

early days of humanity. Interestingly, prior to the invention 

of photography in the early nineteenth century, an amazing 

apparatus for accurately recording the past already existed: 

fossils. I consider fossils the «pre-photography time-

recording device», and they are no doubt the oldest form of 

art, although I am well aware that they date to a time well 

before the rise of humanity, which created the concept of 

«art». 

Fossils were made by changes in the natural environment, 

such as earthquakes, landslides, explosions of undersea 

volcanoes, and meteor impacts. These calamities 

instantaneously killed certain life forms that had flourished 

on the earth, and these organisms were buried under dirt and 

ashes; their forms were imprinted at the very moment of 

their demise. Over the next hundred million years, 

encapsulated in geologic strata, they were transformed into 

«stones». Fossils will re-emerge from the depths, when the 

stratigraphic layers have been removed. If strata are 

«negatives» of past life, fossils are their «positive» images. 

When I began my project of photographing undersea 

dioramas that represented scenes from the Devonian period, 

which ended more than 360 million years ago, it occurred to 

me that the trilobites, squids, and sea lilies that I saw in these 

                                                 
233

 Walter Benn Michaels, “Photography and Fossils”, en James Elkins (ed.), op. 

cit., pp. 431-50. 
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dioramas had all been re-imagined from their fossils. By 

photographing these fossils in turn, I was making another set 

of fossils. 

I came to realize that photography is a process of making 

fossils out of the present.
234

 

 

Walter Benn Michaels expone, a partir de este motivo, el fósil
235

, lo 

que considera que está en juego en la interpretación de la fotografía 

                                                 
234

 Hiroshi Sugimoto, History of History, exposición co-organizada por la Japan 

Society y la Freer Gallery of Art & the Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian 

Institution, de Sept. 2005 a Feb. 2006. 

http://www.japansociety.org/hiroshi_sugimoto_history_of_history (Consultado el 

24/04/2012).  

Esta concepción de la fotografía como fósil, rastro o registro de la realidad, nos 

devuelve a lo que Foster calificó como impulso etnográfico o antropológico del 

arte a partir de los ochenta. En “El artista como etnógrafo”, Foster expone ese 

impulso hacia el realismo, hacia el registro, la catalogación y la recuperación de 

la realidad, de los comportamientos o las acciones, que se ha convertido en una 

constante en la práctica reciente. Desde luego, las palabras de Sugimoto nos 

devuelven también a las teorías benjaminianas y a la idea de un presente que es 

ya pasado en el momento en que se registra en la imagen fotográfica como esto 

«ha sido». Para Sugimoto, las imágenes de hoy son ya los fósiles del mañana, un 

registro que puede servir a futuros pobladores de la tierra para analizar nuestros 

usos y costumbres, así como los fósiles nos descubren una realidad desconocida 

para nosotros. En su ensayo, Michaels contrasta la mayor credibilidad que 

proporciona la imagen fotográfica, cuya objetividad y veracidad parecen 

incontestables, con respecto a otros medios de representación como pueda ser la 

pintura o el dibujo, al considerarlas como pruebas de verificación de, por 

ejemplo, un suceso delictivo. Sin embargo, siguiendo a P. Burke o a E. H. 

Gombrich, no se puede obviar que la imagen pictórica ha sido y es, un documento 

histórico, un recurso de conocimiento innegable, de manera que, como afirma 

Gombrich, los cuadros realistas convencionales tiene valor documental para el 

historiador de la sociedad. E. H. Gombrich, Arte e ilusión. Estudio sobre la 

psicología de la representación pictórica, Madrid, Debate, 1998, p. 181. De 

hecho, en un interesante ensayo de Russell Shorto, Los huesos de Descartes, 

Madrid, Planeta, 2011, se describe cómo los retratos pictóricos conservados de 

Descartes, sirvieron para estudiar la posibilidad de que el cráneo, que por 

circunstancias desconocidas fue separado del resto del cuerpo, podía ser, por 

tamaño y constitución, el del propio Descartes. Un curioso ejemplo en el que se 

unen, por un lado, la reliquia cuya autenticidad es cuestionada y, por otro, la 

imagen pictórica, el retrato, como testimonio de verificación. 
235

 Ya André Bazin, en “Ontología de la imagen fotográfica”, analizaba de qué 

manera la fotografía se beneficia de una «transfusión de realidad de la cosa a su 
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como índice. Partiendo del fósil desarrolla el argumento de que la 

naturaleza indicial, como problema, es central a la especificidad del 

medio de la fotografía. 

El carácter indicial dota a la fotografía de su diferencia específica y 

de su poder sobre el espectador, aunque evidentemente el realismo 

al que aspira la fotografía, o una parte de la fotografía, representa 

mucho más que esto y está sujeto a convenciones y al proceso de 

selección por parte del sujeto operador, del punto de vista, del 

objeto, del momento del disparo, etc. Como huella, como índice no 

son signos, no son auténticas representaciones hasta que se utilizan 

para significar, para transmitir información. Hasta ese momento son 

simplemente fenómenos naturales. En ese sentido, el autor y el uso 

que haga de la imagen, son los responsables de su veracidad o de su 

falsedad
236

. 

 

Para Michaels, cuando Rosalind Krauss en “Los espacios 

discursivos de la fotografía”
237

, critica los esfuerzos por tratar las 

fotografías de Timothy O’Sullivan como trabajos de arte, mediante 

la exposición de los «valores estéticos» de las imágenes y la 

pertenencia al «discurso artístico», el objeto de su crítica no es la 

fotografía de O’Sullivan, sino el propio arte y su ámbito de 

legitimación. Su análisis, expresado también en “Notes on the 

Index”
238

, se centra en que el carácter indicial de la fotografía 

comporta, de hecho, un obstáculo, una ruptura para considerarla 

como auténticas representaciones
239

, pues por sí solas no significan. 

Lo cual comporta un elemento positivo desde el punto de vista 

teórico y desde el posicionamiento de los modelos artísticos 

                                                                                                               
de Turín realiza la síntesis de la reliquia y de la fotografía. Para Bazin la 

fotografía embalsama el tiempo, sustrayéndolo de su propia corrupción, 

fosilizándolo, que diría Sugimoto. André Bazin, “Ontología de la imagen 

fotográfica”, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990, p. 28-9. 
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 Francisca Pérez Carreño, “El artista como reportero. Los mitos del 
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descritos por Krauss. «Cualquiera que sea su poder, podría decirse 

que la fotografía es “sub” o “pre-simbólica”, que remite el lenguaje 

del arte a la imposición de las cosas»
240

. De hecho, que las 

fotografías no sean auténticas representaciones implica algo 

importante para el arte de los setenta, y es que ellas podían jugar un 

papel central en la crítica del arte moderno, entendida de forma 

crucial como crítica de la representación, de la pintura y de las 

categorías asociadas con ella, es decir, la intención estética, el 

trabajo artístico, la autoría, las convenciones pictóricas, el valor de 

mercado, etc.
241

  

 

La foto–huella no implica, necesariamente, la idea de semejanza y, 

de hecho, Krauss se centra, sobre todo, en la vertiente abstracta del 

arte del índice
242

. 

Para Krauss, la fotografía como índice: «Se distingue de los 

verdaderos iconos por el carácter absoluto de su génesis física, que 

parece provocar un cortocircuito o anular los procesos de 

esquematización o intervención simbólica que operan en el seno de 

las representaciones gráficas de la mayoría de las pinturas. Mientras 

que en la pintura lo Simbólico encuentra su camino a través de la 

conciencia humana activa tras las formas de representación, no 

ocurre igual en la fotografía. Su poder responde a su identidad como 

índice, y su significado reside en las modalidades de identificación 

que se asocian a lo Imaginario»
243

. Y, de hecho, cita el ensayo de 

Bazin “Ontología de la imagen fotográfica” (al que hemos hecho 

mención anteriormente en una nota al pie), en el que describe la 

condición indicial de la fotografía. 

 

Después de todo, la pintura es una forma inferior de 

producción de semejanzas, un sucedáneo de los procesos de 
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241
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reproducción. Sólo una lente fotográfica puede ofrecernos 

un tipo de imagen capaz de satisfacer la profunda necesidad 

del hombre de sustituir el objeto por algo más que una mera 

aproximación… La imagen fotográfica es el objeto en sí, el 

objeto liberado de los determinantes temporales y espaciales 

que lo gobiernan. No importa lo borrosa, distorsionada o 

descolorida que esté, no importa que carezca de valor 

documental; la imagen fotográfica comparte, en virtud del 

propio proceso de su gestación, la identidad del modelo al 

que reproduce: es el modelo
244

. 

 

Para Krauss, el «déficit de significado» que resulta de la imagen 

fotográfica ha de ser suplido por la adición de un texto o por 

información que depende de cuestiones externas, es decir, por la 

necesidad de «elaborar un discurso suplementario»
245

 que la imagen 

por sí misma no proporciona, aunque la información esté en la 

fotografía. 

Asimismo, como anota Walter Benn Michaels, la reivindicación que 

hace Krauss de la fotografía y «su presencia combinada con los 

términos explícitos del índice»
246

 en el arte de los setenta, refuerza, 

no ya la reflexión y crítica de la fotografía en sí misma como medio 

autónomo, sino la crítica de las categorías artísticas, la distinción 

entre géneros que hemos analizado en los capítulos anteriores. De 

este modo, las experiencias artísticas de los años setenta hablan, 

según Krauss, de «lo fotográfico» como «objeto teórico» y como 

herramienta privilegiada de cuestionamiento de los géneros 

artísticos tradicionales y no «sobre la fotografía»
247

, estableciendo, 

de ese modo, una ruptura con el modelo pictórico del arte moderno, 

ruptura que los artistas de los años ochenta restablecerán a través de 

la fotografía tableau, como la denomina Chevrier y toma prestado 

Michael Fried. 
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Del mismo modo, Hubert Damisch exponía, en la introducción del 

libro de Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los 

desplazamientos, que en dicho libro la autora «describe una 

trayectoria que corresponde a un verdadero desplazamiento 

epistemológico: ahí dónde el discurso imperante se esfuerza por 

imponer una disciplina a la fotografía, acostarla en el lecho de 

Procusto de la historia del arte, de borrarla en tanto que 

acontecimiento para encasillarla a lo largo de una historia continua 

y duradera, la del arte, de la cual sería el producto y que la habría 

preparado, suscitado, llamado desde hace tiempo, hasta tal punto 

que su invención se reduciría a una formalidad sin consecuencia 

(como pretendía la exposición Before Photography presentada en 

1981 en el Museum of Modern Art), todo el esfuerzo de Rosalind 

Krauss apunta, por el contrario, a restituirle parte de su fuerza, del 

valor de ruptura que tuvo en su origen, y, al mismo tiempo, a 

subrayar su irremediable retorno. (…) la fotografía actúa en 

espacios del discurso, más allá de los estrictamente artísticos: el del 

reportaje, el viaje, el archivo e, incluso, el de la ciencia»
248

. 

 

Lo que está en juego en este conflicto, tanto en las posturas que 

tratan de superar el carácter indicial y mecánico de la fotografía, en 

un esfuerzo por considerarla dentro de los parámetros de una 

historia del arte continua y coherente, como aquellas posturas que lo 

reafirman, cuestionando su carácter de representación verosímil, es, 

de nuevo, la autonomía de lo artístico y qué es lo que determina su 

identidad como arte o no-arte. 

Así, Jean-François Chevrier establece una distinción entre las 

fotografías surgidas desde los años cuarenta del siglo XIX hasta los 

años treinta del siglo XX, que se presentan como «obras 

estrictamente fotográficas, es decir, como pruebas singulares 

autónomas» que responden a «los desarrollos de un arte específico, 

en un área de competencia definida por la naturaleza de un 

procedimiento común»
249

, con aquellas que a finales de los sesenta 

y sobre todo durante los años setenta, forman un conjunto 

constituido por obras materialmente muy diversas, cuyo punto en 

común ya no es la imagen fotográfica como tal, sino el lugar que 

ocupa la fotografía, de manera extremadamente variable, en un 
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proceso artístico que no está necesariamente determinado ni 

definido por ella. A diferencia del primer grupo, en el que la 

diversidad de intereses o funciones que han inspirado a la fotografía 

tienden a desaparecer en beneficio de un discurso de la fotografía 

como arte, sin que ello signifique que sus autores deban ser 

considerados artistas –matiza Chevrier-, en el segundo caso «se 

permiten todas las dudas sobre la naturaleza artística de la 

fotografía, aunque todos los autores representados deben ser 

considerados como artistas, en la medida en que se han manifestado 

como tales»
250

. Se trata pues, de considerar el medio como un 

instrumento artístico más, en lugar de convertirlo en «un arte en sí 

mismo»
251

. 

Lo mismo sucederá con la práctica fílmica de Snow o Warhol, los 

cuales se consideran artistas ante todo, a diferencia de otros colegas 

como Hollis Frampton, Jonas Mekas o Jacobs que sí se definen 

como realizadores y restringen su trabajo al ámbito específico de la 

práctica fílmica. 

 

Por lo tanto, el instrumento fotográfico se presenta como un 

elemento especialmente interesante, en la medida en que «no es, por 

definición, un instrumento puramente artístico y porque participa de 

la reproducción cultural de la vida cotidiana, con un servilismo más 

o menos voluntario»
252

. Como señala Jeff Wall, la falta de interés 

por parte de los marchantes de arte y de los coleccionistas a 

principios de los sesenta hacia este medio, otorga a la fotografía un 

«potencial utópico»
253

 que propicia la idea de que la fotografía 

constituye un medio que no está del todo integrado dentro del 

sistema artístico y que, por tanto, goza de un carácter transgresor 

con respecto a otros medios más tradicionales. Su reconocimiento, 

integración y legitimación como arte de pleno derecho -Arte con 

mayúscula- por parte de la propia institución, no se producirá hasta 

finales de los años setenta
254

 y sobre todo a partir de la década de 

los ochenta con la obra de artistas como Cindy Sherman o el propio 

Jeff Wall. 
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2.3.1 Presencias mudas. La vertiente abstracta del arte 

del índice 
 

Walter Benn Michaels atiende, en un primer momento, al establecer 

el paralelismo con el fósil, a lo que sería la definición mínima de la 

fotografía como impresión sobre una superficie, como simple 

«huella luminosa», que no implica, a priori, ni que pase por un 

aparato de registro, ni que la imagen obtenida se asemeje al objeto 

del cual constituye la huella
255

. Por otra parte, se observará también, 

como indica Dubois, que el principio de la huella, por esencial que 

sea, sólo marca un momento en el conjunto del proceso fotográfico. 

Antes y después del momento del registro del mundo sobre la 

superficie sensible, hay toda una serie de procesos, elecciones, 

gestos culturales codificados, que dependen de decisiones y 

opciones particulares. 

 

Por tanto, el énfasis expuesto en la noción de índice se explica por 

el deseo de superación del «lenguaje articulado de las convenciones 

estéticas» y su sustitución «por el registro la pura presencia 

física»
256

. Así pues, como huella de lo real, está determinado 

únicamente por su referente, es una representación por contigüidad 

física del signo con su referente, no es una auténtica representación. 

Del mismo modo que la huella en la arena no es la representación 

del pie que posó sobre ella, o así como el humo puede ser un indicio 

de fuego pero no es una representación del fuego, igualmente los 

espacios negativos de Nauman, por ejemplo, como El espacio bajo 

mi silla o las huellas falsas de extremidades, Wax Impressions of the 

Knees of Five Famous Artists, son signos, indicios del objeto que 

los ha conformado pero no su imagen. La carencia de iconicidad de 

las huellas o moldes, el hecho de que desafíen la comprensión como 

imágenes reconocibles, les confiere aparentemente mayor 

autenticidad, garantizando su valor indéxico. Con mayor razón, el 

juego de Nauman es reclamar que esas huellas pertenecen a artistas 

famosos, cuestionando precisamente el valor de autenticidad
257

 de 
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estos signos-moldes. Su Wax Impressions of the Knees of Five 

Famous Artists (Impresiones en cera de las rodillas de cinco artista 

famosos) de 1966, ironiza con las marcas indiciales. La forma de las 

huellas es sólo pertinente como el molde de lo que no está pero que 

las hace posibles. Las cinco impresiones sacras son fraudulentas, en 

primer lugar porque son las del propio artista y en segundo lugar, 

porque el material de la «reliquia» no es ni siquiera cera. Es 

necesario destacar la importancia del título para que el juego se 

produzca, pues las marcas por sí solas no nos dicen nada, son 

«impulsos ciegos»
258

. El espectador reacciona ante la presencia de 

un signo que es reconocible por aprendizaje y aquí, sin el título, no 

podemos saber si esas marcas son de una persona, de varias, o a qué 

parte del cuerpo corresponden, no somos capaces de deducir por 

nosotros mismos de qué se trata. En este sentido Nauman demuestra 

que las huellas, como fenómenos naturales, pueden usarse para 

mentir y que, por tanto, el autor de la imagen o huella y el uso que 

hace de ella son responsables de su veracidad o su carácter 

fraudulento. Los actos naturales son reducidos, siguiendo a Eco, a 

fenómenos culturales
259

 que requieren ser interpretados. 
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14. B. Nauman, Wax Impressions of the Knees of Five Famous Artists, 1966 

 

 

 

Obras como las de Nauman responden a un reflexión sobre la idea 

de que la imagen indicial únicamente remite a un referente 

determinado, el que la ha causado y del cual es resultado físico o 

químico y por tanto adquiere un poder de designación
260

 

característico que sirve para atestiguar la existencia de una realidad. 

A partir de estas cualidades de la imagen indicial se desprende que 

las fotografías no tienen significado en sí mismas, sino que su 

sentido es exterior a ellas, es decir, determinado por su relación con 
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su objeto y con su carácter de enunciación
261

. Por eso Walter Benn 

Michaels, enfatiza el conflicto y la necesidad de superar la 

consideración de la fotografía como índice, en relación a 

considerarla arte o no-arte. Y por eso, finalmente, insistiendo en la 

invocación del fósil fotográfico de Sugimoto como un objeto 

intencional «By photographing these fossils… I was making 

another set of fossils», señala la transformación del objeto natural 

en intencional, de la marca en representación
262

, la transformación 

del índice en icono por medio de la tecnología fotográfica.  

 

If, then, the conflict in painting of the late 60s was “whether 

the paintings or objects in question are experienced as 

paintings or objects” [cita de Arte y Objetualidad], the point 

of the photograph in the years since 1967 is that it has 

become the site on which this conflict takes place. […] And 

it is this replacement of the opposition between good art and 

bad art with the opposition between art and not-art that 

places photography at the center of art history in the last half 

century
263

. 

 

Es decir, que la problemática que se había desencadenado durante 

los años sesenta con el arte literalista se traslada, en opinión de 

Michaels, al ámbito de la fotografía. En este sentido, el uso de la 

imagen fotográfica como auténticas representaciones y no meros 

fenómenos naturales, requiere de la presencia autoconsciente del 

autor de la imagen y de su capacidad para representar y 

proporcionar conocimiento de la realidad, utilizando las 

convenciones propias del medio. 

 

Sin embargo, el interés de Krauss por la tipología de signos 

desarrollada por Pierce y en concreto por las marcas indiciales, basa 

su significado en esa relación física con su referente y en la 

capacidad de designación. «Se podría decir, que es una especie de 

señal o huella de una causa particular, y dicha causa es aquello a lo 
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que se refiere, el objeto que significa»
264

. En este sentido, para 

Krauss la obra de Duchamp y en especial Tu m’ (1918) constituye 

uno de los mayores exponentes. De ese modo, un dedo apuntando, 

por ejemplo, designa algo sin describirlo, apunta a no sabemos qué. 

No afirma nada, solo dice «allí»
265

, como la obra de Snow Traces 

(1977).  Aquí Krauss, al poner el énfasis en lo indicial frente a las 

convenciones que entran en juego en lo fotográfico, lo que hace es 

definirlo como una «reducción del signo convencional a una huella» 

y luego, siguiendo a Barthes, a un «mensaje sin código»
266

; lo 

fotográfico no como copia de lo real sino como una emanación de 

lo real. Por tanto, el arte de los setenta es analizado bajo un único 

principio, «el registro de la presencia física sin más»
267

, como es el 

caso del arte corporal y la obra de instalación, que requiere de la 

presencia física del espectador que ha de experimentar la obra. 

Resumiendo, como lo haría Foster, «el arte de los setenta también 

se enfrentó a “una tremenda arbitrariedad en relación con el 

significado” y su primera respuesta fue recurrir “a la presencia 

muda de un acontecimiento no codificado»
268

. Lo que para algunos 

artistas y críticos, tal giro hacia la presencia física y muda suponía 

una transformación crítica y transgresora del arte, para otros como 

Fried, era una amenaza que sometía el arte a una presencia mundana 
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y trivial. Es esa «mística de lo real» que Fried concibe, en gran 

medida, como un movimiento ideológico que pretende proclamar y 

ocupar una posición por medio de la teoría
269

. 

 

El arte conceptual desempeñó un papel importante en la 

evolución de los términos y las condiciones mediante los 

que la fotografía artística se definía a sí misma y en su 

relación con las otras artes, transformación que convirtió a la 

fotografía en una forma moderna institucionalizada que 

evoluciona explícitamente a través de la dinámica de la 

autocrítica
270

. 

 

Para Jeff Wall, la ambigüedad política como arte de las formas 

experimentales en torno al conceptualismo, en el contexto de 1968, 

era el resultado de la fusión o, incluso, confusión de los tropos de la 

fotografía artística con algunos aspectos de su crítica. Lo 

paradójico, como señala Wall, es que la fotografía pudo «surgir 

socialmente como arte sólo en el momento en que sus 

presuposiciones estéticas sufrieron, de alguna manera, una crítica 

mordaz y radical, una crítica que aparentemente apuntó a excluir 

cualquier estetización o “artización” ulterior del medio»
271

. Aunque 

a lo que condujo, inevitablemente, fue a una aceptación total de la 

fotografía como arte (autónomo, burgués, coleccionable); por tanto, 

el desafío que podía suponer un medio infravalorado se esfumó al 

inscribirse en el «nuevo vanguardismo», como no podía ser de otra 

manera. 
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2.3.2 La condición de «descriptividad» 
 

La dinámica autocrítica señalada por Wall y el deseo expreso de 

excluir cualquier estetización del medio son evidentes en las obras 

de Snow, al igual que en las de William Anastasi, Victor Burgin o 

John Hilliard, entre otros. Sus obras se centran en la imposibilidad 

de realizar un arte fotográfico directo, afirmativo y prefieren hacer 

montajes evidentes y significativos que reflexionen sobre el carácter 

mecánico y la especificidad del medio. 

 

Es necesario considerar ahora, para ser precisos, las características 

particulares del índex-foto, las que los diferencian de las otras 

clases de huellas, y para ello es necesario, al mismo tiempo que se 

describe la relación privilegiada que la imagen fotográfica mantiene 

con su objeto, relativizar este «dominio de lo real»
272

 en el estatuto 

del medio fotográfico. Y uno de los puntos fundamentales es la 

necesidad de distancia, de separación, de corte. Una distancia que 

funciona tanto en el espacio como en el tiempo y que disipa «el 

fantasma de una fusión con lo real». «En ningún momento, en el 

índex fotográfico (ni en ninguna otra huella, pues la proximidad 

extrema nunca es identificación total), el signo es la cosa»
273

.  

 

Eso es todo lo que distingue la foto de lo que se llama, según 

Marcel Duchamp, el ready-made. […] en el ready-made, 

toda distancia se halla abolida, destruida. Es el referente 

mismo que se hace signo, es el objeto real que se eleva, tal 

cual, al rango de obra de arte de pleno derecho, y esto por el 

solo gesto del artista –muestra, fijación, reliquia-. En este 

caso, sí, el objeto coincide con su propia imagen; hay 

confusión, identificación de las dos instancias.
274

 

 

Cuando William Anastasi expone su obra, Seven Sites. West Wall 

(Siete emplazamientos. Muro oeste) de 1967, constituida por una 

serie de fotografías de la galería neoyorkina Dwan vacía, en las que 

anota las medidas de la pared, la ubicación de cada enchufe, 

serigrafiando todos estos datos en un lienzo de tamaño un poco 

menor al de la pared real y las cuelga en ese mismo espacio de 
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referencia, Brian O’Doherty comenta: «Para mí al menos, aquella 

exposición tuvo un curioso efecto secundario: cuando se quitaron 

los cuadros, la pared se convirtió en una especie de fresco ready-

made y, de ese modo, transformó todas las exposiciones que se 

montaron allí a partir de entonces»
275

. Es decir, podemos suponer 

que O’Doherty experimentó una toma de conciencia de aquello que 

normalmente nos pasa desapercibido, aquello en lo que ya no 

reparamos. De repente, es posible que fuera capaz de percibir esa 

pared porque se la había mostrado el artista. Por esa razón 

O’Doherty la toma como referencia a la hora de analizar el espacio 

expositivo de la galería. Un espacio que aumenta su importancia 

hasta adquirir, por sí mismo, casi todo el protagonismo. En el caso 

de Anastasi el contexto se transforma en contenido, de manera que 

es el objeto introducido en la galería el que enmarca el propio «cubo 

blanco». 

 

 

 
 

15. W. Anastasi, Seven Sites. West Wall, 1967 

Nueva York, Dwan Main Gallery 
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Sin embargo, la imagen fotográfica, por ligada que esté físicamente 

al objeto, por próxima que se encuentre al objeto al que representa y 

del cual rinde cuenta, no por ello está menos separada de él, y la 

obra de Anastasi, así como Photopath de Victor Burgin, lo que 

muestran es, precisamente, estos «juegos de distancia y 

proximidad»
276

, su deseo de estar lo más cerca posible de lo real, 

como el mapa borgiano, aunque eso signifique arruinar y desactivar 

su función de signo.  

 

 

 
 

16. V. Burgin, Photopath, 1967-69 
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En el caso de Anastasi el tamaño no se corresponde completamente 

con el tamaño real de la pared, de manera que no se identifica del 

todo con el emplazamiento y no pierde así su distancia de signo. En 

el caso de Burgin también existen desplazamientos que impiden su 

completa correspondencia. 

De hecho, el interés hacia la articulación interna y la imagen 

unitaria es sustituido por una atracción hacia las lógicas seriales y 

secuenciales. Éstas, que ya habían aparecido en el siglo XIX en la 

fotografía experimental de carácter científico, principalmente en los 

ámbitos de la observación astronómica y del análisis fisiológico de 

los cuerpos en movimiento, con las investigaciones de Muybridge y 

Marey, adquirieron un nuevo protagonismo. Por lo tanto, no 

sorprende que Muybridge se convirtiera, en torno a 1970, en una de 

las referencias históricas de los artistas americanos, como muestra 

la publicación del texto de Hollis Frampton, “Eadweard Muybridge: 

Fragments of a Tesseract”
277

, en Artforum en 1973 o bien, la 

exposición dirigida por Sol LeWitt en la School of Visual Arts 

Gallery de Nueva York en 1970, dedicada a su figura. Exposición 

en la que participaron Hollis Frampton y Michael Snow a petición 

de LeWitt
278

. La serie fotográfica se convierte, por tanto, en la 

forma ejemplar de muchos trabajos analíticos, independientemente 

del objeto de la toma, que a veces se reduce al simple registro de 

cualidades perceptivas como la luz. 

Articulada de forma sistemática en una experiencia que se despliega 

en el espacio, el análisis secuencial, como experiencia de un 

proceso cognitivo y perceptivo, adquiere un valor descriptivo de la 

imagen como signo esencialmente inestable
279

. 

Este análisis secuencial introduce, a su vez, divisiones en la imagen 

misma. Los procesos de repetición y diferenciación analíticos se 

vuelven más convincentes cuando producen una verdadera 

extensión de las formas y de las figuras en el espacio de exposición, 

como, por ejemplo, en obras de Jan Dibbets, Reconstruction Sea 0º-
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135º (1972-3) o en piezas de Michael Snow como Of A Ladder 

(1971), en la que la sucesión se despliega simultáneamente en 

fragmentos perceptivos del mismo objeto, fragmentos que se 

articulan en una especie de narración cinemática. La comprensión 

de cada imagen aparece prescrita por la serie, pues como imagen 

autónoma no tiene el más mínimo interés ni sentido. 

 

 
 

 
 

 
 

17. Sol LeWitt, Schematic Drawing for Muybridge II, 1964 (1970) 
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J. Dibbets, por su parte, lleva a cabo correcciones de perspectiva, 

buscando el conflicto entre lo que sabemos y lo que vemos, o en 

otros casos sus series profundizan en el análisis de las variaciones 

lumínicas de la imagen, como también hace Snow. El uso que hacen 

de la fotografía se apoya en su naturaleza y características 

específicas, en las condiciones en las que opera y el modo en que se 

implica nuestra percepción. Las obras parecen más interesadas en 

ejemplificar
280

 ciertas propiedades técnicas y específicas del medio, 

propiedades como la luz, el encuadre, las correcciones que algunas 

cámaras proporcionan gracias a lentes que corrigen la distorsión de 

las líneas verticales, que en la representación de lo real. 

Las obras de Snow, al centrarse en los aspectos de su construcción, 

de su proceso, hasta llegar incluso a ciertos grados de abstracción, 

contradicen las cualidades naturales descriptivas propias de la 

fotografía, relacionadas con el realismo artístico. La fotografía 

llama la atención sobre su naturaleza reflexiva, pero insistiendo en 

sus cualidades técnicas y sensoriales, lo cual la alejan de la 

impresión de realidad. Al otorgarle continuidad al carácter 

descriptivo ineludible de la fotografía, incluso cuando no hay nada 

significativo que describir, Snow intenta destacar algo esencial 

sobre la idiosincrasia del medio
281

. Todo elemento que hace que una 

fotografía sea buena o interesante, en términos procedentes de la 

fotografía artística, queda excluido sistemáticamente, al igual que 

toda característica literaria o ficticia. Para Wall «esta doble 

negación imita los criterios de la pintura y la escultura abstracta 

radicales y dirige el pensamiento sobre la fotografía hacia una 

conciencia de sus cualidades descriptivas inherentes»
282

. La obra de 

Snow nos permite de este modo, considerar la condición de 
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«descriptividad» en sí misma y señalar que «es esta contradicción 

entre el proceso inevitable de describir las apariencias y el 

igualmente inevitable proceso de hacer objetos, la que empuja a la 

fotografía a convertirse en modelo de un arte cuyo tema es la idea 

de arte».
283

 

 

A pesar de que el propio medio fotográfico no puede eludir la 

descripción figurativa o icónica, pues forma parte de sus 

especificaciones como medio, artistas como Snow se apropiaron de 

la fotografía dejando de lado el interés por las versiones de autor 

imperantes en el mundo de la fotografía artística y sometieron al 

medio a una inmersión total y absoluta en la lógica del 

reductivismo. La fotografía podía integrarse dentro de la nueva 

lógica postvanguardista, eliminando todo refinamiento pictórico y 

toda sofisticación técnica que había acumulado en el proceso de su 

propia imitación y búsqueda de la «gran imagen». De esta manera, 

se pone a prueba el medio para determinar sus elementos 

indispensables, sin abandonar la capacidad descriptiva
284

. En los 

casos más extremos se produce la abstracción de todas las 

propiedades adyacentes a la cualidad, entendida ésta como la 

producida por el efecto de la luz, la sensibilidad de la película, por 

ejemplo, hasta el punto de que, como abstracción, la cualidad de la 

imagen no representa la del objeto, sino que es la misma. Es decir, 

que «en el límite es una presencia que no está representada, sino 

reproducida»
285

, como pueda ser el caso de Red 5. 

 

Por otra parte, las obras de Snow que recurren al análisis secuencial 

de la imagen remiten, inevitablemente, al cine y su concepción de la 

imagen en movimiento como la sucesión de imágenes fijas. Sus 

dispositivos fotográficos nos recuerdan la discontinuidad real del 

procedimiento cinematográfico como sucesión de fotogramas
286

.  
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18. M. Snow, Of A Ladder, 1971 

Buffalo, Albright Knox Gallery 

                                                                                                               
retomado en sus obras medios considerados obsoletos en una mirada nostálgica 

hacia este modo de entender la imagen en movimiento, pero sobre ello 

hablaremos en las conclusiones.  
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Con respecto a esta relación entre lo fotográfico y lo fílmico, Mary 

Ann Doane ha señalado, poniendo el énfasis nuevamente en la 

especificidad asociada con el índice y evidenciada más claramente 

en la designación de Peirce de los pronombres demostrativos como 

«this», que el ejemplo más sorprendente lo podemos encontrar en el 

filme So is this (1982) de Snow, «which activates the “this” of 

language relentlessly. The film consists entirely of words, with an 

emphasis upon various forms of the shifter –“I”, “you”, “here”, 

“now”, and especially “this”»
287

. Para Doane, el filme interpela  

directamente a la audiencia con el uso del «you», al tiempo que 

refuerza la idea de un tiempo presente, el de la proyección, en un 

momento siempre nuevo, siempre único que rechaza el filme como 

registro o representación, la huella de un objeto colocado ante el 

objetivo. Mary Ann Doane lo ejemplifica con un fragmento del 

discurso que es presentado en el film, palabra por palabra, 

aislándolas como unidades discretas cuyo sentido como proposición 

se ha de reconstruir. La duración de cada palabra que aparece en 

pantalla varía en extensión de unas a otras. El tamaño de las 

palabras crece y disminuye sin, aparentemente, una lógica que 

seamos capaces de percibir, todo contra un fondo negro sobre el que 

destellan las palabras cuyos caracteres aparecen en blanco. 

 

In 1979 Drew Morey made a film titled This is the title of 

my film. Since this is not his film and the “this” in his title 

cannot possibly refer to this, his title is not the title of this 

film and hence the author (Michael Snow) of this film 

decided to retain this title and to include the foregoing 

reference to this issue in this film. This is still the title of this 

film. So is this.
288

 

 
La obra ironiza sobre el uso del «this», y pone en cuestión la 

existencia de una referencia a la que el pronombre se refiera o 

designe. Además la obra dificulta la lectura y comprensión del texto 

debido a su riguroso y autoritario control del tiempo de lectura. La 

lentitud o rapidez de la aparición de cada nueva palabra sobre la 

pantalla es un juego con la temporalidad fílmica y la anticipación y 

la memoria de la audiencia. Se impone el orden y el tiempo exacto 
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de lectura, pero no se gana en legibilidad. Las palabras transcritas 

en la película ceden parte de su dominio conceptual, sus relaciones 

semánticas determinantes y se muestran como presencias. Pol 

Capdevilla cita un juego que emplean los psicólogos cognitivistas 

para distinguir entre la mirada conceptual, basada en una habilidad 

aprendida y la mirada que él denomina estética
289

, y que podríamos 

definir como capacidad perceptiva natural
290

, que nos puede servir 

para analizar esta obra. El juego consiste en escribir los nombres de 

diferentes colores, azul, rojo, amarillo, verde, etc., pero con colores 

diferentes de los que nombra cada palabra. La cuestión consiste en 

tratar de decir, lo más rápidamente posible, el color que se visualiza, 

no el que se lee. Como explica Capdevilla para un adulto resulta 

más rápido «leer conceptualmente que mirar-con-la-

sensibilidad»
291

. No es fácil desprenderse de lo conceptual, y en el 

caso de Snow, aunque su propósito no sea desprenderse en absoluto 

de ello, la dilación del tiempo de lectura y el destello de los 

caracteres sobre la pantalla hace que el espectador se distraiga. 

 

En este caso, sin embargo, sería la ironía de la palabra «this», su 

negativa a una significación estable y la urgencia de su llamamiento 

a una presencia imposible, lo que estaría en juego. Mary Ann Doane 

establece relaciones entre esta obra y Wavelenght (1967), de tal 

modo que para ella, So is this es la forma discursiva de Wavelenght, 

cuyos cuarenta y cinco minutos de zoom son la encarnación del 

dedo que señala o del imperativo «Look at this!» que Peirce veía 

como la sentencia ejemplar del índice. No hay que olvidar que el 

objetivo final del zoom de Wavelenght es, precisamente, una 

fotografía.  

Un juego de señalamientos que no se reduce simplemente a estas 

dos obras indicadas por Doane; si tenemos en cuenta otra pieza 

como Traces (1977), el juego es todavía más evidente. Lo que 

señala, atrayendo nuestra atención, no es más que el marco mismo, 

como el límite entre todo y nada. Puesto que los índices son signos 

que cambian de significado según el contexto, al señalar sin 

especificar a qué se señala, sin referirse a nada concreto, se 
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generaliza tanto que la respuesta no puede ser otra que la 

indefinición. Cuando esa expectación es constantemente frustrada, 

cuando no hay un afuera al que aludir, la capacidad representativa y 

significativa es al mismo tiempo negada. En este caso, el índice no 

apuntala ningún tipo de certidumbre, ni designa un objeto o 

situación específica. 

 

 

 
 

19. M. Snow, Traces, 1977 

 

 

Lo que sucede, por tanto, al igual que con el texto de So is this, es 

que cuando se mueve más allá de la capacidad de generar sentido, 

cuando en lugar de propiciar la capacidad de proyección semántica 

de los signos, la limita, es que ya no importa entender sino sólo ver 

o escuchar, pues el texto ya no es un objeto de entendimiento sino 

un objeto de experiencia
292

 y esto se traduce, para Ashton, en una 

estética de la indeterminación. 

Se enfatiza el momento lingüístico irreductible que hay en la visión 

y el momento visual igualmente insistente que hay en el lenguaje. 
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2.3.3 Fotografía y teatralidad 
 

 

Deseo que me vuelvan a llevar hacia los dioramas 

cuya enorme y brutal magia sabe cómo imponerme 

una ilusión útil. Prefiero contemplar unos decorados 

de teatro, en los que encuentro expresados 

artísticamente y trágicamente concentrados mis más 

queridos sueños. Estas cosas, al ser falsas, están 

infinitamente más cerca de lo verdadero, mientras la 

mayoría de nuestros paisajistas son unos mentirosos 

justamente porque se han olvidado de mentir. 

 

Charles Baudelaire, “Salón de 1846”.
 293

 

 

 
Como hemos visto, el carácter indicial y mecánico de la imagen 

fotográfica no garantiza por sí solo el realismo de la imagen, ni su 

autenticidad ni una representación verosímil, sino más bien, 

desplaza la reflexión a procedimientos conceptuales o teóricos. 

 

En un breve ensayo titulado “El Punctum de Roland Barthes”, 

perteneciente a su libro Why Photography Matters as Art as Never 

Before?
294

 Michael Fried analiza este célebre término que Barthes 

desarrollaría en La cámara Lúcida. Un concepto que define como el 

detalle que golpea al espectador y que le punza, le hiere. Este 

detalle no es intencional, sino que «aparece en el campo de la cosa 

fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez gratuito»
295

. 

Para Fried ésta es una «reivindicación antiteatral» -que relaciona 

con sus propios textos, especialmente con Arte y objetualidad- «en 

el sentido de que implica una distinción fundamental, que se 

remonta a Diderot, entre lo que se ve y lo que se muestra»
296

. El 
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punctum «es visto por Barthes pero no porque el fotógrafo se lo 

muestre»
297

, pues esa no sería, en un principio, su intención al 

tratarse de un detalle fortuito
298

. Fried no esconde su cautela con 

respecto al carácter desinteresado y no plenamente consciente del 

fotógrafo u operador de lo que estaba allí ante su cámara. Es 

consciente de que esto es algo poco probable. Es, por ejemplo, lo 

que sucede en Blow up, la película de Antonioni. Lo que el 

fotógrafo ve a la hora de tomar la fotografía no se corresponde con 

lo que la imagen muestra, posteriormente, una vez positivada, una 

vez revelada. De hecho, el planteamiento de Barthes es matizado 

por el propio Barthes, pues al parecer se trataría más de una 

cuestión del espectador que lo experimenta de ese modo, intuyendo 

que esa es la situación que se ha dado
299

. 

Para Fried esto guarda relación con el «reiterado requerimiento de 

Diderot de que el espectador sea tratado como si no estuviera allí», 

es decir, «que nada en una pintura o en un tableau pintado o 

representado presuponga que está ahí para el espectador»
300

. Por 

otra parte, los trabajos que no cumplan con este objetivo serán 

descalificados como teatrales. 

 

Las obras que estamos analizando en este trabajo, en concreto las de 

Snow, así como las de otros creadores de su generación como 

Anastasi, Victor Burgin y tantos otros, apuntan precisamente en la 

dirección contraria a la de Fried y Barthes. Sus obras son 

dispositivos en los que la mirada del espectador es dirigida, obras 

que señalan el objeto y el sentido de la imagen. No dan lugar a la 

improvisación ni a lo fortuito y son, por tanto, en palabras del 

propio Fried, teatrales. Todos los detalles de estas imágenes han 

sido dispuestos por el artista –lo que Barthes llama studium- para 
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que el espectador comprenda y experimente el procedimiento de las 

mismas. Es un artificio en el que el problema del espectador, el 

reconocer su presencia, es absolutamente fundamental hasta el 

punto, incluso, de dirigir y limitar las reacciones, la mirada y las 

posibilidades de actuación del propio espectador, su experiencia. Es 

decir, en estas imágenes no hay punctum en el sentido barthesiano 

porque «el nivel de control artístico predomina sobre su 

contenido»
301

.  

Para Fried, en este caso, el espectador se convierte en un cuerpo 

consciente de sí mismo, no desaparece en la experiencia estética, 

sino que, como en un escenario, se ve a sí mismo viendo. La obra le 

interpela directamente, y no puede evitar considerar que sus 

movimientos han sido previstos y son inevitables.  

 

La foto me conmueve si la retiro de su charloteo ordinario: 

«Técnica», «Realidad», «Reportaje», «Arte», etcétera: no 

decir nada, cerrar los ojos, dejar subir sólo el detalle hasta la 

conciencia efectiva
302

. 

 

Esta respuesta de Barthes le sirve a Fried para ilustra, quizá de un 

modo un tanto extremo, la defensa de la antiteatralidad mediante la 

eliminación de la escena del artefacto material visible, centrando 

toda la atención en la experiencia estética que transciende toda 

materialidad. De hecho, un poco más adelante, al analizar el 

concepto utilizado por Barthes, «el aire de un rostro» entendido 

como «el suplemento inflexible de la identidad, aquello que nos es 

dado como un acto de gracia»
303

, Fried se pregunta si «¿Es posible 

que las cualidades esenciales, aunque casi inefables, que Barthes y 

yo creíamos encontrar respectivamente en la fotografía y en cierta 

pintura y escultura abstracta sean en el fondo las mismas?»
304

 

Según Fried, las propiedades materiales del objeto artístico, en este 

caso de la fotografía, «deben servir a la creación de una experiencia 

en la que ya no se perciban como materiales, sino espiritualizadas, 
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cargadas de sentido. El sentido que, a través de la forma, transforma 

al objeto en obra de arte diferente de la cosa física»
305

. 

 

Fried destaca el hecho de que Barthes «se ve a sí mismo como 

intérprete de un régimen de producción de imágenes o, más bien, de 

un régimen de consumo de imágenes que prácticamente ha 

desaparecido»
306

 por una profunda transformación del mundo, de la 

sociedad y, como señala citando a Chevrier
307

, de dos alteraciones 

materiales que estaban comenzando a emerger en ese momento. Por 

un lado la digitalización, que desde los noventa transformaría la 

ontología de la fotografía, amenazando con disolver la «adherencia» 

del referente y por otro, un incremento considerable en el tamaño de 

las fotografías artísticas, de manera que su atención se dirigía a más 

de un espectador al mismo tiempo y ya no a una experiencia 

individualizada. Relacionado con este último punto está el hecho de 

que estas fotografías fueran producidas con la finalidad de ser 

expuestas y colgadas en la pared de las galerías y museos. 

 

La conclusión a la que llega Fried y que le revela su lectura de La 

cámara lúcida es que el artefacto fotográfico no puede escapar a su 

naturaleza inherentemente teatral, aunque puede contrarrestarla a 

través de la reflexión de la naturaleza de la representación y sus 

convenciones. 

Aunque el libro de Fried es sobre fotografía artística realizada desde 

finales de los años ochenta, no faltan las referencias a las prácticas 

literalistas y conceptuales como contrapunto a una fotografía que 

trata de evitar el contacto con el espectador.  

En este sentido la obra de Snow, Authorization y su sucesiva 

superposición de imágenes a modo de velos que enturbian, ocultan 

y entorpecen la visión del referente, del retratado, puede ser leída 

como un ejemplo de estas prácticas literalistas, en claro contraste 

con la noción de retrato analizada por Fried en la obra de Struth, por 

ejemplo.  
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Como ya había explicado en Arte y objetualidad, para los literalistas 

lo importante era la experiencia de la obra por parte del espectador, 

no las relaciones dentro de una determinada obra, sus relaciones 

constitutivas. En consecuencia, «la experiencia lo es todo –lo que el 

Minimalismo valora es la experiencia en vez del objeto»
308

. La obra 

literalista está incompleta sin la experiencia del sujeto y esto 

conlleva, para Fried, que el significado del literalismo sea 

esencialmente indeterminado y por tanto escape a la intención del 

autor, pues «el sentido lo constituyen las diferentes respuestas 

únicas de cada sujeto»
309

. Pero estas nociones literalistas también se 

encuentran presentes en la lectura de Barthes, a través de su deseo 

de eludir las intenciones del fotógrafo, así como su respuesta 

absolutamente subjetiva basada en una experiencia particular y 

privada que depende de un espectador individual
310

. Sin embargo, 

eso no significa –advierte Fried- que consideremos la posición de 

Barthes completamente literalista ya que, a lo largo del texto se han 

señalado varios puntos que contradicen y problematizan este 

aspecto. Para Fried la literalidad destruye el sentido profundo y 

ahuyenta el misterio, algo a lo que, sin embargo, como hemos visto, 

no renuncia Barthes. 

 

Se considera «que a partir del minimal el espectador participa en la 

creación de la obra de arte»
311

, dando lugar a lo que poco después 

Roland Barthes llamaría «la muerte del autor». Si el espectador 

participa efectivamente en la creación de la obra –como afirman 

Fried y Ashton
312

-, esto quiere decir que la obra no está completa 

sin él, y por lo tanto que no es autónoma y que varía dependiendo 

de quien sea su espectador. De ahí que el significado del literalismo 

sea para ambos, esencialmente indeterminado, pues escapa a la 

intención del autor que «ya no tiene autoridad»
313

 sobre la obra.  
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Es evidente que toda obra de arte requiere de un espectador activo, 

pero lo que se le discute al arte literalista es la naturaleza de ese 

espectador y su actividad. «Si se trata de una verdadera actividad 

interpretativa o si sólo es una respuesta corporal o emocional» que 

«produce un efecto en el espectador»
314

 y por lo tanto podría 

deslizarse hacia el efectismo. 

Para Fried la obra debe mantener su autonomía, invitando al 

espectador a su contemplación, pero el observador permanece como 

un ente invisible de la realidad del cuadro o la fotografía. Ésta 

muestra su indiferencia estructural hacia él, de ahí el gusto de Fried 

por los personajes ensimismados, absortos en su propio quehacer. 

Según esta interpretación, entre la obra y el espectador existe una 

distancia que suscita la contemplación y la experiencia estética 

propia de la época burguesa y por lo tanto evita que la obra 

provoque una experiencia meramente sensible. 

El problema que lanza este arte literalista y que Fried recoge, es el 

dilema de qué actitud adoptar ante esta clase de obras u objetos, ya 

que hay diferencias notables y de principio entre las respuestas 

perceptivas automáticas y las auténticas respuestas estéticas. 

 

La explicación, por tanto, se refiere a la relación entre el espectador 

y la obra, y la creación, pero una creación que ha fracasado a la hora 

de crear la unidad necesaria de la obra, de un espacio propio. Para 

Fried lo que está en juego es «la autonomía ontológica de la obra de 

arte»
315

. Y la importancia que ha adquirido la fotografía se debe a 

que «the debate about the ontology of art decisively inaugurated in 

…”Art and Objecthood” (…) it is in photography rather than 

painting… that the most fundamental questions about the limits of 

representation and the limits of the critique of representation have 

been raised»
316

. 

 

El artista puede trabajar en el interior de la obra aquellos elementos 

que parecen obviar la presencia del espectador (los personajes de las 

fotografías de Wall enfrascados en su quehacer), o bien, puede 

enfatizar aquellos elementos que parecen apelarlo directamente (el 

espejo de Authorization de Snow). El problema se produce, para 
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Fried, cuando esa apelación rompe la «unidad autosuficiente de la 

obra»
317

 y la obra depende del espectador, pues está incompleta sin 

él
318

, de manera que «la experiencia lo es todo»
319

. 

 

(…) como Fried continúa diciendo, el «objeto, no el 

observador, debe permanecer en el punto de mira de la 

situación», «la situación le pertenece al observador –es su 

situación». La presencia del espectador es estructural más 

que empírica, ya que sin él no hay situación ni, por tanto, 

arte literalista. La cuestión no es una especie de idealismo 

general, ni tampoco la idea de que el objeto comienza a 

existir sólo cuando el observador se tropieza con él y por 

tanto que es éste quien, en cierto sentido, lo crea. Aunque 

esta posición pronto se revelaría fundamental para ciertas 

vertientes de la teoría literaria, en la versión del 

minimalismo que ofrece Fried, el objeto existe de forma 

independiente; lo que depende del espectador sólo es la 

experiencia. Pero, por supuesto, la experiencia lo es todo –lo 

que el Minimalismo valora es la experiencia en vez del 

objeto
320

. 

 
 

2.3.4 Las tentaciones del realismo 
 

 

En 1946 Clement Greenberg reseñó una exposición de fotografías 

de Edward Weston en la que comenzaba aludiendo al carácter 

transparente del medium fotográfico y a las dificultades que esto 

podía propiciar para considerarlo un arte. 

 

Photography is the most transparent of the art mediums 

devised or discovered by man. It is probably for that reason 

that it proves so difficult to make the photograph transcend 
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its almost inevitable function as document and act as work 

of art as well.
321

 

 

Por transparente, comenta Fried, Greenberg quiere decir, tanto que 

la fotografía es capaz de un realismo descriptivo extremo como que, 

aunque el artefacto fotográfico tiene una superficie (es, en cierto 

sentido, todo superficie), el espectador tiende, inevitablemente, a 

mirar «a través»
322

 o, más exactamente, pasa de la superficie a la 

representación como tal. Este segundo punto presenta para Fried un 

fuerte contraste con respecto a la pintura moderna, cuya superficie 

material está, no sólo, sumamente presente en la conciencia del 

espectador (es una superficie opaca más que transparente) sino que 

está también disponible para el pintor para ser enfatizada, articulada 

y tematizada
323

 en una infinidad de posibilidades. De ese modo, 

para Fried, una función importante de la forma tableau
324

 ha sido 

contrarrestar o compensar la retórica de la transparencia de la 

superficie fotográfica manteniendo al espectador a distancia de ésta, 

no sólo física sino también imaginativamente. Sin embargo, explica 

Fried, para ninguno de estos fotógrafos la superficie supone una 
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materia fundamental de interés ni un problema como lo fue para la 

pintura moderna. 

Y, siguiendo con su reflexión, esta transparencia inherente a la 

fotografía conduce a que la superficie material se sitúe fuera de 

juego como portadora de significado pictórico, es decir, el medio 

permanece invisible, «a significant loss and one whose ultimate 

implications remain to be assessed»
325

. Fried introduce en su 

análisis referencias táctiles que forman parte de la experiencia de la 

pintura pero que se pierden con la fotografía artística de ficción o 

fotografía tableau, y toma como ejemplo una cita de Jeff Wall, 

«[Touch] is the eros specific to painting», y la observación de 

Thomas Demand ante una pintura de Courbet, The Wave (1869), 

«That is what we cannot do»
326

. 

 

Ya hemos anotado al inicio de este apartado sobre fotografía que 

hay cierta tendencia a suponer que, en el caso de la supuesta 

transparencia fotográfica, se está ante una suerte de representación 

directa, como si las propiedades de la representación 

correspondiesen con las propiedades del objeto representado. Por 

supuesto, como ya hemos visto, el principio de identidad entre la 

imagen y el objeto representado sólo es posible asumiendo una serie 

de convenciones que obvian cuestiones tales como el carácter plano 

de la imagen, la ausencia de color en las fotografías en blanco y 

negro, la profundidad de campo, el encuadre, las dimensiones y 

proporciones, es decir, que la verosimilitud está sujeta a un proceso 

de abstracción. Evidentemente, la representación que se considera 

realista no es sino un valor relativo
327

, fruto de una convención 

cultural que no depende simplemente de la cantidad de información 

aportada ni de la minuciosidad con la que se presenta. Se considera 

realista aquello que ha sido representado tal y como se representa 

convencionalmente el realismo y, en su caso, el principio de 

verosimilitud lo que implica es la generalización y universalización 

de ciertos rasgos de valoración
328

. 
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No obstante, las referencias táctiles a las que alude Fried y que echa 

en falta en la fotografía, el interés por problematizar y tematizar su 

superficie material, negando precisamente la transparencia 

fotográfica, responde a un deseo de contrarrestar la retórica del 

principio de identidad. Curiosamente, es lo que persiguen los 

primeros trabajos de Snow en gran medida, con técnicas que 

ensalzan la textura, el grano de la imagen, el soporte, y que, a 

diferencia de las cajas de luz retroiluminadas de Wall, por ejemplo, 

que intensifican y tematizan esa transparencia, aportan una mayor 

sensación objetual de las imágenes, con espejos, tablas en las que 

las imágenes están enganchadas toscamente, focos de luz reales que 

iluminan la serie en la que ese mismo foco aparece, filtros de 

colores. Las imágenes son capas de opacidad que suscitan, a través 

de las impresiones visuales, recuerdos táctiles. Para Snow, la 

superficie es un asunto de preocupación fundamental y sus 

referencias a la pintura son evidentes. La textura de la fotografía 

también transmite un mensaje, como afirma Burke citando a Sarah 

Graham-Brown, «una foto de un suave color sepia emana el aura 

serena de las “cosas pasadas”» y la imagen en blanco y negro puede 

«transmitir una sensación de cruda “realidad”»
 329

. 

 

El principio de transparencia simbolizado en el panel de cristal
330

 a 

través del cual vemos el mundo tal cual es, de manera que las 

propiedades del medio permanecen invisibles, queda truncado.  
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2.4  Algunas consideraciones sobre la noción de 
«medium» 
 

 

 

La idea general que se desprende de lo analizado hasta ahora, y que 

conviene tomar también en consideración, es que cualquier 

explicación adecuada sobra las diversas prácticas artísticas, ha de 

tener en cuenta la noción de medio o medium
331

, una categoría, por 

otra parte, muy presente en la crítica moderna. Debe haber una 

explicación sobre cómo se convierten en medio los materiales de, 

por ejemplo, la pintura, o la fotografía, y de cómo se emplea dicho 

medio para generar significado, en el caso de que la obra persiga 

ese cometido, o bien para negarlo o sacrificarlo.  

 

Para David Davies, que concibe los medios desde un punto de vista 

«instrumental», éstos contribuyen de forma decisiva tanto a la 

existencia como a la apreciación de la obra de arte.  

 

(…) we might characterize artistic media more generally as 

modes of artistic mediation that are necessary in order for 

there to be appreciable works. The artistic medium of a 

work, so construed, will be the means employed by an artist 

in order to ʻarticulate an artistic statementʼ, and thereby to 

specify a piece that is accessible to receivers
332

. 

 

Sin embargo, como él mismo expone, esta conclusión está abierta a 

dos tipos de desafíos. Por un lado, se puede argumentar que el 

medio no es esencial para la existencia y apreciación del arte. Así lo 

hace la teoría ideal del arte, al relegar la obra a la calidad de objetos 

«ideales»
333

, demarcaciones mentales separadas por completo del 
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campo de la experiencia y de su acceso sensible. Del mismo modo, 

el arte conceptual, en su vertiente más extrema, ha prescindido de la 

materialización de la obra a través de un medio accesible para el 

público al no considerarlo esencial para su existencia. Más adelante 

abordaremos con mayor profundidad este tema y sus implicaciones, 

pero siguiendo ahora con el planteamiento de Davies, el otro 

desafío que se plantea es que, siendo el medio esencial para la 

existencia del arte, no puede ser concebido correctamente en 

términos instrumentales, es decir, como «un medio para un fin 

ulterior»
334

. 

Esta tendencia contraria a la idealista, parece errar, según Davies, en 

la dirección opuesta. Al determinar una significación predominante 

e incluso desmedida del medium, lo considera como el motor 

primordial de la actividad artística, pues contiene dentro de sí los 

criterios principales para evaluar los frutos de esa actividad. En su 

vertiente más extrema, esta tendencia emanaría de la doctrina de la 

«pureza del medio»
335

, como hemos visto en capítulos anteriores y 

como analizaremos a continuación de la mano de Carroll, para 

quien las consideraciones sobre la «conciencia del medio»
336

, en un 

sentido más amplio, juegan un papel importante en los debates 

sobre la naturaleza de la experiencia fílmica aunque, a su modo de 

ver, esta experiencia no puede reducirse a su pura especificidad. 

 
 

2.4.1 La «doctrina del medio específico» y la imagen en 

movimiento según Nöel Carroll 
 

La «doctrina del medio específico»
337

, tal y como ha pervivido 

desde el Laocoonte de Lessing hasta los propios textos de 

Greenberg, plantea que el artista ha de explorar todos y cada uno de 

los efectos y cualidades que son distintivos de su medium, que los 

caracterizan como propios de ese medio en contraste con otras 

formas artísticas. La doctrina es, por tanto, una forma de purismo o 
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esencialismo, desde el punto de vista de Carroll, ya que se instruye 

al artista para que opere dentro de los «límites prístinos» del 

medium escogido y se le advierte que no trate de enturbiar su 

lenguaje específico con recursos propios de otras actividades 

artísticas. Un artista debe ser fiel a su medio, investigando sus 

propios límites. Nöel Carroll hace referencia al término alemán 

Materialgerechtigkeit, que se traduce como «hacer justicia a la 

naturaleza del material»
338

. Es decir, bajo esta consideración, cada 

medium tendría una naturaleza distintiva con capacidades y 

propiedades expresivas, representativas y comunicativas específicas 

y son precisamente esas condiciones las que el artista debería 

explorar hasta el máximo de sus posibilidades. Con el medio 

fílmico, esta doctrina del medio específico asumida, se convertiría 

en la prueba de su éxito o fracaso como arte. 

Así pues, los filmes serán trabajos de film art siempre y cuando 

exploren aquellos rasgos o propiedades expresivas del medium que 

transcienden el mero registro de objetos o hechos. Y estas 

características son las cualidades cinemáticas. Aunque no es fácil 

definir en que consisten realmente esas cualidades específicas, si es 

el montaje, la fotografía, la cinta de celuloide, el movimiento, las 

convenciones narrativas
339

. 

No obstante, para Carroll, la excelencia artística no necesita estar 

sujeta a un medio específico, en este caso el medio fílmico. Y 

partiendo de esta base se pregunta por qué debemos considerar la 

pureza del medio un triunfo, con independencia de sus 

constricciones. En su opinión el requerimiento de especificidad 

parece fetichizar el medio
340

, conduciéndolo, en ocasiones, hacia 

una autorreferencialidad estéril. De hecho, aunque parezca una idea 

superada que ya no tiene cabida en la concepción actual, en la que 

toda clase de medios y formas artísticas convergen, es una 

concepción que, sin embargo, para Carroll, siempre está 

sobrevolando preparada para reaparecer
341

 en cualquier momento. 
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Examinando la transformación de ciertos medios tecnológicos en el 

ámbito artístico, estudiando la emergencia del filme, el vídeo y la 

fotografía como formas artísticas y analizando las polémicas que 

acompañaron y acompañan esta emergencia, Carroll se enfrenta y 

reconoce ciertas regularidades llamativas que se van repitiendo. 

Puesto que, cada una de estas formas aparece, tal y como él mismo 

expone, para experimentar una fase inicial en la cual cada intento de 

legitimación como arte se produce mediante la imitación de formas, 

convenciones y efectos de artes preexistentes. Sin embargo, a su 

modo de ver, esta estrategia finalmente evoca un contra-

movimiento, sostenido sobre un programa purista. Para los 

defensores de esta teoría purista, el medio en cuestión debe ser 

verdaderamente considerado como arte, defendiendo un ámbito de 

rasgos autónomos, rasgos o efectos que son propios y no meramente 

copiados de formas artísticas preexistentes. 

 

Algunos teóricos denominados realistas, han identificado la 

naturaleza fotográfica como la esencia del medio fílmico. En este 

grupo Carroll incluye nombres notables como Bazin y Kracauer
342

, 

considerados ejemplos paradigmáticos de esta tendencia. En clara 

oposición a la estilización de Arnheim o la defensa esencialista del 

montaje como base del filme de Kuleshov, el grupo de los llamados 

realistas defienden la naturaleza esencial del cine como un 

dispositivo de registro fotográfico de lo real y, por tanto, como 

«redención de la realidad física»
343

. 

 

Sin embargo, durante los años setenta, sin duda influenciados por 

ese carácter autorreflexivo anteriormente analizado, algunos 

realizadores experimentales identificaron su tarea como una 

reflexión reveladora de las propiedades intrínsecas de su medio. 

Carroll expone como ejemplo el trabajo de Anthony McCall, Line 

Describing a Cone (1973), un filme de 30 minutos que comienza 

con un haz de luz que se va ampliando hasta convertirse en un cono 

perfecto de luz proyectada en el espacio. En palabras del propio 
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artista: «Line Describing a Cone deals with one of the irreducibly 

necessary conditions of film; projected light»
344

. Vemos como el 

filme es reducido a la simple proyección de luz, entendida como 

precondición necesaria del propio medio. El medio fílmico es 

despojado de su capacidad de representación icónica y narrativa, su 

propósito en este caso no es crear imágenes, por el contrario, el 

artista piensa su obra en una situación espacial compartida con el 

espectador. Una situación en la que el comportamiento y la tarea del 

espectador se relacionan de una manera más abstracta con la 

construcción del sentido, en el juego de luces y sombras, por 

ejemplo, al recortarse la figura del espectador que interfiere en el 

espacio proyectado por el cono de luz. Aquí también podríamos 

añadir nombres como los de Peter Kubelka o Tony Conrad y sus 

Flicker films, pero también los primeros proyectos de Snow que 

tematizan el movimiento de la cámara o reducen el filme a una 

sucesión de tiempo exento de movimiento. 

 

Para estos creadores del llamado cine «estructural», aunque ya 

hemos dicho que el calificativo no resulta del todo satisfactorio, la 

especificidad del medio se encarnaría en la base material del filme, 

el celuloide rasgado o modificado directamente, el grano del filme, 

el espacio entre fotogramas y su producción de la ilusión de 

movimiento sujeta al escrutinio del parpadeo. o el proyector mismo 

y su cono de luz proyectada. En los casos más extremos, se excluye 

o suprime la capacidad de representación natural, de iconicidad, de 

ilusión de lo real, de profundidad, repudiando, incluso, 

convenciones basadas en principios similares a los de la perspectiva 

óptica renacentista construida en las lentes. Ahora bien, eso no 

quiere decir, a mi modo de ver, que no se exploren al máximo las 

posibilidades significantes del medio, posibilidades representativas 

que van más allá de la figuración realista, o expresivas, más allá del 

uso naturalista del sonido, por ejemplo. 

A pesar de que las explicaciones esencialistas del medio fílmico y la 

fotografía se prolongaron durante los años setenta, la popularidad 

sobre la especificidad del medio en este campo a menudo se vio 

superada por análisis semióticos y explicaciones sobre la 
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ideologización de la imagen, como hemos visto en relación a la 

fotografía. La teoría del cine de los setenta complica y diversifica la 

noción de medio específico al considerarlo como una estructura o 

sistema -el aparato-, que orquesta e implica tanto a la cámara, como 

al espectador, la pantalla, el espacio de exposición, en la proyección 

de un efecto sometido a consideraciones ideológicas que han de ser 

contrarrestadas. Desde este punto de vista, incluso cuando el filme 

se presenta como el soporte de un registro de lo real, el 

conocimiento del espectador está continuamente mediatizado por 

las limitaciones y la conciencia del propio medio, que nos previene 

de la producción de una completa ilusión
345

. Lejos de ser engañado 

o sumergido en la ilusión, se considera que el espectador 

activamente ha de participa en la construcción de una impresión de 

lo real y es conducido, mediante la experiencia y la expectación, a 

adoptar una actitud analítica y reflexiva.  

 

Sin embargo, para Carroll, la doctrina de la especificidad del medio 

permanece firme en el ámbito del vídeo, que trata, desde el 

comienzo, de distanciarse del cine reafirmando sus propios rasgos. 

Un campo de teorización cuyos argumentos se apoyan, 

básicamente, en el procesamiento de la imagen y su maleabilidad. 

De ese modo, lo inconcluso del videoarte parece, más bien, exhibir 

una orientación hacia una clase de «simultaneidad metamórfica»
346

 

                                                 
345

 Mary Ann Doane, “The Indexical and the Concept of Medium Specificity”, 

Differences: A journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 18, No. 1, 2007, p. 130. 

Más adelante trataremos en profundidad el tema de la ilusión y la antiilusión en el 

arte. Nos detendremos en las diferentes interpretaciones sobre la ilusión 

dependiendo de si se acepta o no su carácter dual, que consiste en tomar en 

consideración al mismo tiempo la superficie, el soporte y lo representado, la 

relación entre objeto físico y obra de arte. Entre los que defienden la dualidad de 

la obra destaca la figura de Wollheim frente al rechazo expreso de Gombrich, 

para quien la toma de conciencia del soporte y el material artístico elimina por 

completo la ilusión. El arte postvanguardista asimiló, como veremos, el 

antiilusionismo como ruptura con lo anterior y centrando su trabajo, o bien en la 

propia materialidad del objeto o el medio escogido, o bien en el carácter no-

ficticio de sus propuestas, interpretaron el antiilusionismo como una actitud 

analítica y reflexiva sobre la propia obra.  
346

 Nöel Carroll, “Medium Specificity Arguments and the Self-Consciously 

Invented Arts: Film, Video, and Photography”, op. cit., p. 6; Hollis Frampton, 

“La decadencia del estado del arte”, Especulaciones. Escritos sobre cine y 

fotografía, Barcelona, MACBA, 2007, p. 114. 



 

 154 

frente al filme, cuyo rasgo, según Frampton, sería la sucesividad
347

 

construida a partir de la extensión, el corte y la colisión de imágenes 

o tomas. Según esta interpretación, el vídeo no permitiría la fijeza 

de sus objetos, algo que sí, en cambio, nos facilita el cine gracias al 

fotograma como entidad palpable que se puede aprehender. 

 

Me da la impresión de que el videoarte, que debe hallar su 

musa si no quiere luchar bajo la tiranía del cine, como tanto 

tiempo hizo este bajo las tiranías del teatro y de la ficción 

literaria, haría mejor en construir sus estrategias de 

articulación sobre una noción elástica de lo que, a falta de un 

término mejor, quisiera llamar la disolución
348

. 

 

Desde muy pronto, el potencial del vídeo y la televisión, basado en 

lo que se denomina transmisión instantánea, ha llevado a reivindicar 

para el medio una ventaja especial, o quizás un destino al servicio 

de ciertas formas de documentación o reportaje. 

 

…the most distinctive function of television is its ability to 

show distant events at the moment when they are taking 

place. The Kefauver hearings, with a close-up of the hands 

of gangster Frank Costello; the Army-McCarthy hearings; 

the complete coverage of orbital shots; the presidential 

nominating conventions; the Great Debates of 1960; the live 

transmissions from Europe and Japan via satellite –this is 

television doing what no other medium can do
349

. 

 

La posibilidad de emisión simultánea con respecto a un evento que 

está ocurriendo en ese mismo momento, produce la impresión de 

inmediatez, enfatizando la importancia del tiempo presente y la 

instantaneidad como valor. De hecho es Yoko Ono la que utiliza por 

primera vez el vídeo en circuito cerrado para introducir en el 

espacio expositivo imágenes en directo y en tiempo real. En Sky TV 

                                                 
347

 Nöel Carroll, “Medium Specificity Arguments and the Self-Consciously 

Invented Arts: Film, Video, and Photography”, op. cit., p. 6; Hollis Frampton, op. 

cit., p. 113. 
348

 Hollis Frampton, op. cit., p. 114. 
349

 Edward Stasheff and Rudy Bretz, The Television Program: Its Writing, 

Direction and Production, N.Y., A. A. Wyn, 1961, p. 3, citado en Nöel Carroll, 

“Medium Specificity Arguments and the Self-Consciously Invented Arts: Film, 

Video, and Photography”, op. cit., p. 6. 



 

 155 

(1966), una cámara colocada en el tejado de la galería transmite 

imágenes en directo del cielo hasta el monitor de televisión situado 

en la sala de exposiciones
350

. Rasgos, todos ellos, que son 

analizados en infinidad de trabajos como De La de Snow, pero 

también en las instalaciones de circuito cerrado de Nauman. 

 

Some of the closed-circuit environments by Nauman have 

been among the most abstract works in video: given 

properties inherent in the medium, such as simultaneity of 

feedback, these pieces create their own conditions of 

presentation, independent of externally determining 

frameworks such as broadcasting or the monitor within an 

arbitrary display situation
351

. 

 

Así pues, lo que el filme, el vídeo y la fotografía comparten, junto 

con la idea de ser medios tecnológicamente complejos para la 

producción de imágenes, es una circunstancia histórica en la que 

cada intento de ser tomados en consideración como formas artística, 

de legitimarse como arte, traería consigo el mantenimiento de sus 

características diferenciales con respecto a otras formas, 

reafirmándose, de ese modo, como formas autónomas. 

Carroll entiende que los argumentos de la especificidad del medio 

resulten atractivos para el propósito de transformar un nuevo medio 

en una nueva forma artística, porque proporciona una especie de 

capacidad de individuación, de autonomismo. No obstante, este 

argumento no es el único para legitimar estos medios como arte, 

también existen aproximaciones acerca del valor cognitivo, la 

posibilidad de nuevas percepciones, o la capacidad de encarnar u 

objetivar procesos mentales o ciertos estados de consciencia
352

. Sin 
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embargo, la idea de la especificidad del medio como análisis 

autorreflexivo de su propia estructura física y de sus propiedades 

intrínsecas, parece sobrevolar de forma incesante el panorama 

artístico del momento y en cierto modo no nos ha abandonado, 

como se desprende de los análisis más recientes de Krauss, que 

veremos a continuación. 

 

Se puede sostener que hoy es la indexicalidad asociada con lo 

analógico, con la base química de la imagen, lo que emerge como 

candidato principal en la consideración del medio específico
353

, en 

clara controversia con el surgimiento de los medios digitales. 

Prueba de ello son obras recientes como Film de Tacita Dean, obra 

que abordaremos al final de esta tesis. De ese modo se invoca lo 

indéxico como garantía de una relación privilegiada con lo real, con 

la referencialidad y la materialidad. 

 

Sin embargo, a la luz de los desarrollos recientes, tanto teóricos 

como tecnológicos, esta ya no parece la mejor manera de 

conceptualizar este campo de estudio. 

Carroll defiende la necesidad de renovar los discursos sobre la 

teoría del cine ante la proliferación de medios y tecnologías (como 

la digital) que poco tiene que ver ya con la concepción del cine y la 

imagen en movimiento como suma de imágenes estáticas, de 

fotogramas. De hecho, la evolución del vídeo, la televisión y el 

procesamiento informático han servido, desde su punto de vista, 

para hacer más evidente el error de basar los estudios fílmicos en la 

noción de la singularidad del propio medio. Por eso aboga por el 

calificativo de «moving image», como categoría que comprende 

tanto el cine, el vídeo, la televisión, la imagen generada por 

ordenador y, en resumen, cualquier imagen en movimiento 

producida por los mass media, evitando, de ese modo, las 

referencias a un dispositivo en particular. Carroll se centra en la 
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imagen en movimiento como forma de expresión y comunicación, y 

analiza los códigos compartidos por distintos modos de producción 

de imágenes, tratando de socavar las posibilidades de una distinción 

categórica entre los diversos medios. Teniendo en cuenta la 

diversidad de materiales y procedimientos que utiliza Snow y sus 

resultados e intenciones, la postura de Carroll resulta interesante 

como contrapunto a las teorías más comunes que tratan de abordar 

su obra.  

Al mismo tiempo se aleja de aquellos análisis que conciben los 

dispositivos cinemáticos como inherentemente ideológicos, de ahí 

que sus teorías puedan ser consideradas por algunos como 

formalistas. Sin embargo, en ningún momento desestima que 

existan obras que participen de la acción política o que posean un 

marcado carácter ideológico, ni es insensible al contexto histórico y 

cultural, ahora bien, el suyo es un posicionamiento que trata de 

distanciarse de un tipo de teoría contemporánea, claramente 

ideológica y sustentada en un convencionalismo extremo. Teoría 

según la cual se postula que la formación social, el contexto 

cultural, condicionan completamente la forma con la cual un 

individuo percibe y experimenta la realidad. Por el contrario Carroll 

toma en consideración variables cognitivas, perceptivas, 

emocionales y morales, aunque de una forma poco sistemática, de 

modo que, la subjetividad es comprendida como una interacción 

compleja entre fisiología, entorno físico y elecciones determinadas 

culturalmente. Carroll se aleja de la jerga académica althusseriano-

lacaniana que ha dominado el discurso teórico sobre el cine tanto en 

Estados Unidos como en Europa. Rechaza el carácter normativo de 

estas nociones y de sus defensores que serían los encargados de 

decidir no sólo qué es arte, sino cómo debe ser
354

. En resumen, para 

Carroll, la concepción moderna del arte y su carácter autorreflexivo 

no sólo ha pervivido sino que se ha trasladado directamente a 

ámbitos más novedosos y aparentemente más innovadores como el 

cine experimental, la fotografía o el vídeo, sin ser sustituida por un 

marco teórico que hiciera posible un cambio de conceptos o valores. 

Prueba de ello son los análisis más recientes de Rosalind Krauss 
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sobre la condición post-medium que abordaremos a continuación 

junto con el automatismo de Cavell. 

Lo cierto es que la cuestión que está en la base de todas estas 

discusiones, como hemos visto anteriormente, no es otra que la de 

la autonomía o no de lo artístico
355

. Tanto si se considera la 

naturaleza del arte desde inclinaciones esencialistas, como si se 

hace desde la denuncia de patrones ideológicos que socavan la 

emancipación del individuo, la cuestión presenta innumerables 

objeciones
356

 que serán tratadas con mayor detenimiento en 

capítulos posteriores. 

 
 

2.4.2 El «automatismo» de Stanley Cavell 

 

 

Cavell toma prestado el concepto de automatismo de la monografía 

de William Rubin,  Dada, Surrealism and Their Heritage
357

. En ella 

Rubin vincula las pinturas de Pollock con la noción de automatismo 

tal y como la habían entendido los surrealistas, aunque en el caso de 

Pollock no se trataría tanto de una manera de proceder en la 

creación de imágenes, como de una idea subyacente en la 

configuración del significado de las pinturas. Por su parte, el uso 

que hace Cavell del término es un tanto más confuso. Pues, por un 

lado, el calificativo se aplica a una explicación general de los 

diversos géneros y procedimientos artísticos, según la cual los 

artistas vanguardistas han de crear nuevos automatismos, en sus 

respectivas áreas de competencia, con el fin de asegurar un 

significado compartido intersubjetivamente. Por otra parte, el 

término respondería a una cuestión específica relativa al sustrato 

fotográfico del cine como «successions of automatic world 

projections»
358

. Es decir, que en este caso formaría parte de la 

identidad del propio medio fílmico, pues el automatismo estaría 

implícito en su mecanismo de reproducción de imágenes. 
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Para Cavell lo que dota de sentido y de un propósito a las 

propiedades materiales, es la adquisición de significado mediante 

hallazgos artísticos básicamente determinados por convenciones, 

códigos, normas y reglas, es decir, lo que ha comenzado llamando 

automatismo
359

. Y es que Cavell, como buen wittgensteiniano que 

es, asimila el tipo de explicación sobre la identificación y 

comprensibilidad del arte con el modelo lingüístico.  

Así pues, para profundizar sobre el hecho mismo del automatismo, 

fija su atención en el destino del arte moderno, así como en la 

consciencia y la responsabilidad con respecto a la base física del 

arte y su intento de liberar la idea de medium de su confinamiento 

en la simple materialidad. Atendiendo a los modos de realización 

dentro de las artes, a sus propiedades representacionales y 

expresivas, Cavell se pregunta por el hecho de que ya no resulte del 

todo pertinente el uso de términos como estilo o género 

(entendiendo género como retrato, desnudo, bodegón, etc.), para 

referirnos a los diversos tipos de obras o procedimientos que 

consideramos artísticos. Su interpretación, que como veremos se 

asemeja a la de Fried, admite que estas convenciones no sirven para 

hablar, producir y entender el arte y sus valores presentes, puesto 

que el propio arte vanguardista es una investigación de esta 

confusión o de la complejidad de este hecho. Una complejidad que 

es, a su modo de ver, al mismo tiempo histórica y ontológica.  

 

Fried expone un planteamiento semejante cuando expresa sus dudas 

de si se puede utilizar el concepto tradicional de estilo para 

establecer distinciones formales básicas entre diferentes pintores 

modernos
360

. Recurre para ello a la formulación sobre el concepto 

de estilo que postula Shapiro, en virtud de la cual es interpretado 

como un sistema de formas, más o menos estable, que implica 

«ideas de innovación y de individualidad»
361

. Ideas que para Fried, 
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como para Cavell, han llegado a ser problemáticas por el carácter 

autocrítico de la pintura moderna, por lo que la respuesta no puede 

ser otra que el cuestionamiento de la legitimidad o validez del 

término para tratar estas obras. 

 

In insisting on its specific mode of existence, a modernist art 

seems to break down the concept of genre altogether: what a 

painter or poet or composer has to achieve in his painting or 

poetry or music is not a landscape or sonnet or fugue, but the 

idea of his art as such
362

. 

 

Retomando el concepto del Laocoön de Lessing, Cavell expone 

cómo la investigación de los límites de las artes individuales, 

sustentada sobre la asunción de la especificidad de cada medio, se 

ha visto sistemáticamente desafiada por la búsqueda de la propia 

idea de arte como tal. El arte asume la tarea de su definición; así lo 

expondría de forma explícita Reinhardt, cuyas obras ya no versarían 

simplemente sobre la pintura y sus condiciones sino sobre el propio 

concepto de arte. 

 

La cuestión que surge a continuación es, en qué consiste entonces el 

medium de la pintura, de la poesía o de la música como tal. 

Exponiendo dos posibles respuestas, la primera sería que el medium 

de la música es el sonido, de la pintura el pigmento, de la poesía la 

palabra, etc. Una interpretación que deja al descubierto la 

posibilidad de que todo sonido sea considerado música, que toda 

área de color sea pintura, y toda palabra poesía, un límite que las 

postvanguardias no se resistieron a traspasar pero que, para Cavell, 

no responde a la naturaleza de la cuestión sino que la camufla, en 

cierta manera. Una segunda respuesta posible sería que nada es el 

medium de la pintura o más bien que el medium es cualquier modo 

o modos que la pintura adopte para crear objetos que aceptamos 

como tales. De manera que, solo un arte puede definir sus medios, 

investigando su propio soporte físico, investigando sus propias 

condiciones de existencia, redescubriendo el hecho de que «su 

existencia como arte no esté físicamente asegurada». Cavell habla 

incluso de la falta de expresividad de algunas obras, no como una 

                                                                                                               
individualidad de las obras particulares». Meyer Shapiro, “Style”, citado en 

Michael Fried, op. cit., p. 266.  
362
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condena o un rechazo del significado sino como un modo particular 

de significar y asume la necesidad de llegar al entendimiento como 

una cuestión de reconocimiento
363

. Puesto que la identificación y el 

reconocimiento del arte forma parte de una actividad inmersa en los 

modos heredados, en cómo hemos aprendido a ver, apreciar y a 

tratar lo que se considera arte. Es decir, forma parte de la tradición 

artística y ha de cumplir, por tanto, ciertas expectativas, funciones o 

valores que determinan su compromiso como arte, incluso cuando 

se enfrenta con su propia historia, pues ningún objeto artístico se 

puede analizar de forma aislada. 

 

Por lo tanto, hablar de un procedimiento o medio artístico como un 

«automatismo» responde, en primer lugar, a que cuando una técnica 

o un tipo de obra es descubierta, genera nuevos ejemplos, pero 

como si atestiguara que «lo que ha sido descubierto es algo más que 

lo que un simple trabajo podría transmitir». Cuando una obra es 

innovadora, su interpretación se basa en definir y elaborar nuevas 

hipótesis pertinentes de significado, es decir, los automatismos que 

nos permiten establecer relaciones y definir una interpretación. 

Estos nuevos ejemplos exigen la capacidad de imponer un punto de 

vista a la realidad desde el cual no había sido aprehendida hasta 

entonces, convirtiendo la imagen en portadora de nuevos 

significados y valores. En este sentido su interpretación no llega a 

convertirse en canónica a no ser que nuevas imágenes sean 

construidas sobre las mismas características técnico-formales, o los 

mismos códigos, de modo que se pueda traducir en una sensibilidad 

compartida
364

. En segundo lugar, para Cavell, la noción de 

automatismo codifica la experiencia del trabajo artístico como 

«happening of itself»
365

. En un arte de vanguardia, a diferencia de 

un arte que responde a la tradición o a la academia y que por tanto 

está sujeto a convenciones afianzadas, no existe una relación natural 

entre el trabajo y su resultado, el automatismo no viene dado de 
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antemano sino que el artista ha de explorar el propio hecho del 

automatismo. El artista debe investigar cómo se genera y de qué 

manera se define «la tensión entre su darse» de la forma «y los 

significados que de un modo u otro se le han adherido a lo largo de 

la historia»
366

. De manera que la comprensión de las obras u objetos 

artísticos no descansan en un reconocimiento automático, sino más 

bien, «en el cumplimiento nunca acabado de operaciones que, en la 

comprensión automática, quedan ocultas por el cortocircuito 

atemporal de la convención y el acontecimiento»
367

, ya que, 

normalmente la convención se entiende como naturalización del 

modo de representación, en el sentido en que parece no implicar 

ninguna acción interpretativa o de comprensión, como si ésta fuera 

inmediata y espontánea. 
 

La cuestión que surge a continuación es, por tanto, qué sucede con 

aquellas obras cuya originalidad no depende inherentemente de las 

reglas heredadas, sino de la creación de reglas
368

. 
 

 

2.4.3 La condición post-medium 

 

 

Por su parte, Rosalind Krauss retoma la noción de medium y el 

automatismo de Cavell, en su libro A Voyage on the North Sea. Art 

in the Age of the Post-Medium Condition
369

 para tratar de 

reconstruir su sentido, desvinculado de la «doctrina del medio 

específico» que, a su modo de ver, ha desvirtuado por completo el 

concepto, a raíz del uso y la interpretación que del término se ha 

hecho en los textos de Greenberg. 

Krauss propone en su lugar el término «technical support» (soporte 

técnico), que posee en sí, según su apreciación, la virtud de 

reconocer la reciente obsolescencia de muchas técnicas y 

procedimientos tradicionales (tales como la pintura al óleo, por 

ejemplo, o bien, muchos materiales escultóricos como el vaciado de 

bronce o el metal soldado), mientras que, al mismo tiempo, da la 

bienvenida a aquellos mecanismos estratificados de las nuevas 
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tecnologías que hacen imposible una identificación simple, unitaria 

del soporte físico del trabajo artístico. ¿Es el soporte del filme la 

película de celuloide, la pantalla, los empalmes del metraje editado, 

el haz de luz del proyector, los rollos de película? 

Si la obra de arte clásica se identifica, con cierta plausibilidad, con 

una sustancia física, material (y es practicada por un gremio de 

especialistas), el término «soporte técnico», a diferencia del 

anterior, alude a aquellos vehículos comerciales contemporáneos 

que los artistas exploran y que, en cierto modo, están fuertemente 

determinados por el emplazamiento histórico. Es el caso de James 

Coleman con sus proyecciones múltiples o de William Kentridge y 

su uso de la animación, que señala Krauss. Ahora bien, el 

reconocimiento de la obsolescencia de los primeros, señala la 

necesidad de arrancar de ese soporte técnico, un nuevo conjunto de 

convenciones estéticas en una suerte de «reinvención del medio». 

Para Rosalind un medio fundamenta una producción artística y 

procura un conjunto de reglas para esa producción, «un medio es 

una fuente de reglas que impulsa la producción pero también la 

limita, y devuelve la obra a una consideración de las reglas 

mismas»
370

. 

A través de aquellos artistas que, para ella, reinventan un medio 

(como sería el caso de James Coleman o Marcel Broodthaers) se 

explica esta reinvención transformadora como un procedimiento 

compuesto  por –el soporte técnico más un conjunto de 

convenciones integradas- que conformarían una «estructura 

recurrente». Una estructura que, al mismo tiempo, no sería 

incompatible con la idea de «especificidad». 

 

En su deseo de especificidad, diversos medios modernos 

pueden haber descartado convenciones consideradas no 

esenciales o superfluas, pero eso no significa que se liberen 

de todas las convenciones
371

. 

 

Así pues, siguiendo el argumento de Krauss, podría afirmarse que la 

propia obsolescencia de algunos medios ofrece a estos artistas la 
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oportunidad de reinventarlos, dando a entender, al mismo tiempo, 

que poseen un potencial emancipador que ha de ser explotado
372

. 

Reinterpretando la noción de «lo obsoleto» de Benjamin como 

principio aproximativo, Krauss argumenta que esta reinvención 

encarna las posibilidades redentoras que un medium puede adquirir 

solo cuando pierde o se deshace de su popularidad y su actualidad. 

Sin embargo, advierte que estas posibilidades redentoras no deben 

ser entendidas en base a una mirada nostálgica o como deseo de 

restaurar los medios tradicionales sino como resistencia. 

La cada vez mayor dispersión de la experiencia de la obra de arte 

(entiéndase como instalación, objetos, proyecciones multipantalla, 

cine expandido, etc.) en una amplia red de información de todo tipo 

que se expande sin fin sirve, por tanto, como marco en el que 

considerar como necesario replantearse la idea del «tabú contra la 

especificidad» y «el deseo de repensar la idea del medio como 

forma de resistencia a la absoluta generalización de la estética del 

capitalismo tardío»
373

, es decir, una resistencia a la 

espectacularización del arte. Esa dispersión es lo que Rosalind 

denomina la era post-medium. La igualdad de materiales y medios 

es la ecuación artística que define esta condición post-medial, 

caracterizada por dos fases: la equivalencia de todos los medios y su 

combinación. Bajo este calificativo el arte toma la vía de un 

eclecticismo, un vasto catálogo de citas pictóricas y escultóricas, un 

deslizamiento hacia la cultura audiovisual y medios pertenecientes a 

la industria de la moda, el diseño, el cine, la televisión, donde la 

actualidad y el espectáculo invaden el espacio propio del arte. 

Krauss considera este contragolpe a las teorías formalistas más 

normativas, que excluían todo elemento heterogéneo, como una 

respuesta que ha resultado ser contraproducente, es más, define la 

condición post-medium como un «monstruos myth»
374

. Por su 

parte, Rancière lo expresaría del siguiente modo, 
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todas las competencias artísticas específicas tienden a salir 

de su propio ámbito y a intercambiar sus lugares y sus 

poderes. Hoy tenemos teatro sin palabras y danza hablada; 

instalaciones y performances a modo de obras plásticas; 

proyecciones de vídeo transformadas en ciclos de frescos 

murales; fotografías tratadas como cuadros vivientes o 

pintura histórica; escultura metamorfoseada en show 

multimedia y otras combinaciones. Ahora bien, hay tres 

maneras de comprender y de practicar esta mezcla de 

géneros. Existe una manera que consiste en reactualizar la 

forma de la obra de arte total. Se creía que ésta era la 

apoteosis del arte convertido en vida. Hoy tiende a ser más 

bien la de algunos egos artísticos sobredimensionados […] 

Luego está la idea de una hibridación de los medios del arte, 

propia de la realidad postmoderna del intercambio incesante 

de los roles y las identidades, de lo real y lo virtual, de lo 

orgánico y las prótesis mecánicas e informáticas. Esta 

segunda idea no se distingue mucho de la primera en sus 

consecuencias. A menudo conduce a otra forma de 

embrutecimiento, que utiliza la alteración de las fronteras y 

la confusión de los roles para acrecentar el efecto de la 

performance sin cuestionar sus principios
375

. 

 

Esta amplificación de los efectos, que señala Rancière, derivada del 

intento de transformar la representación en presencia y la aparente 

pasividad del espectador en actividad
376

, destaca por la anulación o 

ausencia de toda distancia estética. Una distancia, por otra parte, 

necesaria en un arte que pretenda ser crítico o reflexivo. 

En el diálogo con el que se cierra el catálogo Arte desde 1900, 

titulado “La encrucijada del arte contemporáneo”, Rosalind expone 

brevemente su posición a través de lo que parece un examen de 

conciencia.  

 

En mi opinión, la posmodernidad, entendida a través del 

prisma del postestructuralismo, constituyó una gran crítica 

del pensamiento esencialista, de lo que es propio de una 

categoría o actividad dadas. Aniquiló la idea misma de la 

autodesignación y lanzó un ataque especialmente fuerte 
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contra la idea del medio […]. Así que el medio cayó víctima 

de un asalto concertado por parte de los pensadores más 

sofisticados de los sesenta y setenta, y esa crítica se sumó a 

un ataque similar en el Arte Conceptual contra la 

especificidad para el medio en el arte […]. Y luego el vídeo 

entró en el campo de la práctica estética, lo cual perturbó 

también la idea del medio (encontrar la especificidad del 

vídeo es muy difícil). Así que el postestructuralismo, el arte 

conceptual, la recepción de Duchamp, el videoarte: juntos 

desmembraron el concepto de medio. 

(…) Y si como crítico tengo ahora alguna responsabilidad, 

es la de disociarme de este ataque contra el medio y resaltar 

su importancia, es decir, la de la permanencia de la 

modernidad
377

. 

 

Finalmente su tesis puede ser interpretada como un «retorno al 

orden» matizado y, a pesar de que no sea esa su intención, como 

añoranza, nostalgia o incluso imposición de un orden perdido. 

A este respecto resulta llamativa la apelación a las estrategias de 

resistencia para asegurar las diferencias del arte respecto a otros 

comportamientos, como pueda ser la inmersión en la cultura 

visual
378

, la propia expansión de los géneros bajo la incesante 

producción tecnológica de imágenes o la estetización generalizada 

de la existencia
379

. Ante este planteamiento Hal Foster, por su parte, 

se muestra bastante crítico. Expone sobre todo sus reservas acerca 

de la retórica vacilante y arbitraria de Krauss, a partir de la cual 

identifica varios problemas. El primero es la aparente atribución de 

una motivación ahistórica del medio, una especie de reinvención ex 

nihilo como quien crea un nuevo lenguaje
380

. Al mismo tiempo 

advierte de que esta motivación conlleva el riesgo de que la obra 
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resulte ilegible precisamente porque rompe con los actos de 

reconocimiento común que permiten que el sentido se constituya y 

emerja como un elemento compartido y no como un acto privado y 

arbitrario. 

 

Esta noción de medio me sigue pareciendo un poco 

arbitraria, casi desprovista de motivación histórica, no 

digamos de convención social. A este respecto no está claro 

hasta qué punto podría ser un correctivo a la condición 

relativista del arte contemporáneo. Sin duda, un medio es un 

contrato social con un público, así como un protocolo 

privado para la producción de formas
381

. 

 

Es evidente que los problemas a los que se enfrenta el arte 

contemporáneo y que comienzan a emerger a finales de los sesenta, 

necesitan ser reconsiderados en relación con las técnicas 

audiovisuales y la aplicación de las invenciones transformadoras 

más radicales, y, sin duda, el dilema que Krauss parece plantear es 

cómo dilucidar y especificar el estatuto físico de un arte que parece 

desparramarse en su infinita diversidad, un arte que toma como 

material artístico algo irreductible a una forma concreta y 

establecida. Lo que le preocupa es esa difuminación de las fronteras 

entre consumo y recepción de la obra de arte, ahora bien, su 

propuesta, al mismo tiempo, resulta excesivamente imprecisa. 
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3. COORDENADAS HISTÓRICO-CULTURALES 

 

 

El objeto de estudio de esta tercera parte no trata de abarcar la 

totalidad común del arte de este periodo que va de mediados de los 

años sesenta a mediados de los setenta, sino simplemente dibujar las 

características más generales del mismo o un fragmento del mismo, 

a partir de la especificidad de algunos acontecimientos importantes. 
 

 

 

 

3.1  Arte y política 

 

 

Algún día habrá que contar cómo el «antiestalinismo» que 

nació más o menos en su forma de «trotskismo», se 

convirtió en arte por el arte y preparó así heroicamente el 

camino a lo que había de venir. 

Clement Greenberg
382

 

 

 

The cold war in culture has lasted a long time. 

Julia Kristeva
383

 

 
 

 

La consolidación del expresionismo abstracto como manifestación 

artística oficial se lleva a cabo, como es sabido, durante los años 

cincuenta en un ambiente de conflicto derivado de la Guerra Fría y, 

por tanto, de fuerte ideologización política y cultural. Sus obras se 

constituyen como ejemplo de la libertad y el individualismo 

americano.  

Aunque no será hasta 1983, año en el que se publica el libro de 

Serge Guilbaut, De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno, 

cuando nos enteremos realmente que el lanzamiento de esta escuela 
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y su éxito, había sido una operación ordenada y programada con 

bastante éxito por la CIA y no un simple desarrollo lógico de la 

historia del arte. Esto ya lo habían señalado retrospectivamente 

otros autores
384

, pero Guilbaut fue el primero en examinar con todo 

detalle los engranajes internos del proceso. 

 

La explicación de Guilbaut es interesante pues desmenuza de qué 

manera la CIA planeó el triunfo de la vanguardia americana, 

primero para arrebatársela a Europa, convirtiéndose así en el centro 

del panorama cultural mundial y luego como arma destinada a 

arrinconar el pensamiento procomunista que imperaba en las 

vanguardias europeas
385

. 

De hecho, en los años cuarenta y cincuenta, América no estaba 

«bien vista»
386

 entre los europeos y en particular entre los franceses, 

por eso era necesaria una estrategia más sutil que la pura y simple 

propaganda. 

 

La propaganda se transforma por completo con la presidencia 

de Eisenhower, pasa de ser pura y simple propaganda a 

intentar hacer desaparecer de la percepción pública la 

presencia del estado como su autor. Para ello la USIA y la 

CIA utilizan fundaciones privadas, más o menos reales, para 

canalizar las ayudas que harán posibles las grandes campañas 

de la Guerra Fría cultural, dirigidas fundamentalmente al 

exterior, como una herramienta de política internacional. Las 

armas para conquistar el poder cultural, desbancando la 

cultura europea de la izquierda del frente popular, serían los 
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libros, las revistas y, principalmente el jazz y la promoción 

internacional del arte contemporáneo norteamericano, para 

combatir/contrarrestar la influencia de artistas considerados 

procomunistas, como Picasso
387

. 
 

En su estudio, Guilbaut documenta esta convergencia entre la 

pintura moderna y los requerimientos propagandísticos de la 

hegemonía americana, exponiendo básicamente cómo el ansia de 

símbolos de legitimación cultural se hizo con un arte que hasta ese 

momento había sido motivo de indiferencia. 

De modo que, en medio de las disputas de la Guerra Fría se procede 

a seleccionar una determinada práctica pictórica y a proyectarla 

globalmente como emblema de la libertad y el individualismo 

americano y «el poder benefactor de tal libertad»
388

. En este 

sentido, la pintura abstracta sustentará, por así decirlo, unos valores 

adquiridos. 
 

En el terreno del arte, en concreto, está claro que hubo un 

cambio entre la vieja idea del estado como patrocinador 

oficial de obras monumentales destinadas al uso público y a 

la transmisión de determinados valores (el papel que en el 

siglo XIX cumplía la «pintura de historia», por ejemplo), y 

esta protección encubierta de unos artistas y unas obras que 

eran presentados, de acuerdo con las ideas de Rockefeller, 

como el «arte de la libre empresa», en oposición al 

«realismo socialista» patrocinado por el estado soviético
389

. 
 

De hecho, en los años treinta, el estado americano había patrocinado 

de forma directa y manifiesta la obra de los artistas. Como lo 

explica el propio Duchamp: «Todo ello se inició en ese momento, 

porque antes de la guerra había una organización oficial que se 

llamaba el WPA –o algo por el estilo- que daba 30 o 40 $ a cada 

artista al mes, con la condición de que regalara sus cuadros al 

Estado, y lo hacía para permitirle vivir. Fue un fracaso total. Los 
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graneros del Estado se llenaron de porquerías de todos esos 

artistas»
390

. 

Pues bien, es precisamente este modo de entender la propaganda 

que busca un arte directo y poco efectivo, lo que cambia por 

completo en esta nueva concepción de la industria cultural. 

La cuestión que plantea la CIA, en este panorama de Guerra Fría, es 

que resulta más útil para el Estado un arte de vanguardia que un arte 

tradicional, por la sencilla razón que en el arte tradicional, 

normalmente asociado al realismo, la protesta es evidente, mientras 

que en la vanguardia no, gracias a su aparente originalidad y su 

carácter genuinamente americano. Asimismo, esta intención se ve 

reforzada por una tendencia sentimental hacia lo «primitivo», hacia 

una supuesta expresión sin mediar que revelaría la autenticidad y 

sinceridad del creador.  

Además al ser un movimiento abstracto en el que la cualidad 

imprecisa y la falta de evidencia de las formas parecen ser símbolo 

de la libre personalidad en constante transformación, se podía cubrir 

de cualquier significado, podía ilustrar cualquier ideología, es decir, 

«visto a través de éste o aquel filtro crítico, podía significar casi 

cualquier cosa»
391

, y al mismo tiempo, permitir el ocultamiento o el 

disimulo del punto de vista bajo el cual cobran sentido. Una 

concepción instrumental de la pintura, entendida «como algo 

susceptible de cambiar de algún modo el mundo»
392

. 
 

Sin duda, la sutileza alcanzada con estas obras es mucho mayor que 

en las obras realistas, en las que la carga valorativa o ideológica es 

más evidente. Para los formalistas como Greenberg esto convertía a 

la imagen en un icono degenerado, subsumido por el tema. Quizás 

porque «se entiende que en ellas el valor se da a través de la 

anécdota o de la representación de figuras»
393

 y no de mecanismos 

puramente formales, lo cual no es del todo cierto, como se ve, por 

ejemplo, con el cine soviético. Aun así, en las obras de realismo 

socialista el tema se desarrolla con absoluta transparencia, cosa que 

no sucede con las del expresionismo abstracto, en las que el 
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significado se adhiere posteriormente y a pesar, incluso, de sus 

propios protagonistas. 
 

No obstante, todo vanguardismo contiene el germen de su propio 

academiscismo y el papel de instituciones como el Museum of 

Moderm Art, así como el de la crítica, en la promoción e 

implantación del nuevo canon, fue fundamental. Esta 

academización culmina con la exposición del Museum of Modern 

Art titulada, la New American Painting, que recorrió ocho capitales 

europeas entre 1958 y 1959
394

.  

En la introducción al catálogo de la exposición Alfred H. Barr 

describe las pinturas expresionistas como «autónomas» respecto a 

las brutales determinaciones de la vida económica y política de la 

Guerra Fría, y como símbolos de un tipo de práctica cultural «libre» 

y «creativa», característica de una «América libre» resistiendo a la 

amenaza de la Unión Soviética contra las democracias capitalistas 

occidentales
395

. 
 

Así pues, a principios de los sesenta, los expresionistas abstractos 

eran la prueba documental definitiva en la exhibición de prestigio 

cultural americano, los «adornos de un establishment americano 

moderno que se había vuelto mundial»
396

. Lo cual trae consigo el 

rechazo y la crítica por parte de la generación de artistas más 

jóvenes, muchos de ellos inmersos en un ambiente contracultural. 

De hecho, los años sesenta son años de profunda ambivalencia, 

puesto que, por un lado, se producen toda una serie de conflictos y 

acontecimientos violentos que marcan la década pero, por otro, la 

generalización del consumo doméstico y el esparcimiento 

transforman profundamente la configuración social y la expresión 

colectiva. Este boom del consumo iría acompañado de una industria 

publicitaria en alza, cuya influencia en el mundo del arte se haría 

sentir, principalmente en el pop art.  

En la celebración y afirmación de lo ordinario que reivindica 

Warhol, en su visión de un futuro que está floreciendo por todas 

partes, se entrevé un cambio de paradigma absoluto con respecto a 

una vanguardia que lo que perseguía era transformar el mundo, no 
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celebrarlo. Tras un viaje realizado en coche en 1963, al más puro 

estilo beat, en el que recorre la ruta Nueva York/Los Ángeles junto 

a dos amigos y colaboradores, Warhol comenta lo siguiente: 
 

Cuanto más al oeste íbamos, más pop parecía todo en las 

carreteras. De repente, todos nos sentimos como personas 

con acceso a información privilegiada porque, aunque el pop 

impregnaba cada lugar –ésa era la cuestión, mucha gente 

seguía sin darle importancia, mientras que a nosotros nos 

fascinaba-, a nuestro entender, era el nuevo Arte. Cuando te 

«volvías» pop, ya nunca podías ver un letrero de la misma 

manera que antes. Y, cuando pensabas pop, ya nunca podías 

ver Norteamérica con los mismos ojos.  

En el preciso instante en que etiquetas algo, das un paso; 

quiero decir, que nunca vuelves atrás para quitarle la 

etiqueta. Estábamos ante el futuro, y lo sabíamos. 

Observábamos que la gente caminaba en él sin saberlo, 

porque todavía pensaban en el pasado, en las referencias del 

pasado. Todo lo que tenían que hacer para situarse en el 

futuro era pensar que estaban en él. 

El misterio se había desvanecido, pero había dado paso al 

asombro
397

. 
 

El mundo que estaba surgiendo ante sus ojos era un mundo que 

experimentaba una transformación sin precedentes. Incluso la 

influencia de las autoridades públicas en materia de moralidad, 

opiniones y relaciones personales era cada vez menor, aunque no en 

todas partes por igual. «La cultura de masas se estaba convirtiendo 

en internacional por definición»
398

 y a ello contribuye una cultura 

cada vez más visual. La rapidez con la que fluyen estas tendencias 

evoluciona en poco tiempo de forma vertiginosa, propiciada por una 

nueva concepción espacio-temporal que proporcionan los medios de 

comunicación. El más influyente y decisivo de todos ellos, la 

televisión, que suprime el espacio y el tiempo. «Gracias a la 

televisión, la cultura culminó, en pleno capitalismo, su proceso de 

democratización. De ahí el entusiasmo que suscita y la 
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consternación y el terror moral que provoca»
399

. La enorme 

potencialidad de la nueva tecnología estriba, en parte, en la 

velocidad de disposición de la información. Si a ello le añadimos la 

práctica ubicuidad de la información de los nuevos medios 

empezamos a percibir la magnitud del instrumental. 
 

Cuando recorrimos el país, aquel octubre de 1963, las chicas 

todavía llevaban los jerséis de cachemira con escote redondo 

y las faldas rectas y ajustadas  de los años cincuenta. Por 

aquel entonces, había una diferencia de hasta tres años entre 

el momento en que las nuevas modas aparecieron en la 

ciudad de Nueva York y se extendieron al resto de ciudades 

de Estados Unidos. (Sin embargo, a finales de los sesenta, 

esta distancia temporal acabó siendo prácticamente 

inexistente gracias a la rápida y frenética difusión que los 

medios de comunicación hicieron del estilo de vida pop).
400

 
 

Se produce además, en la década de los sesenta, un hecho 

significativo que algunos han definido como «solidaridad 

generacional»
401

, es decir, que hasta cierto punto, los jóvenes se 

veían obligados a pensar en términos generacionales y eso 

constituía un marco mental cuyas principales claves eran el 

marxismo y el internacionalismo. Un marco mental condicionado 

por la amenaza nuclear, la guerra de Vietnam, los conflictos 

raciales, la carrera espacial, la expansión de los medios de 

comunicación y en general, una realidad agitada y cambiante que 

influye, de manera fundamental, en el modo de percibir y 

representar el mundo.  
 

La obra aquí analizada tiene un parámetro de expansión que 

es similar al de los medios de comunicación: la misma obra 

podría ser instalada en diez partes diferentes del mundo 

simultáneamente. Dado que en buena parte de ellas se 

incluyen sustancias no transformadas que son fácilmente 

asequibles, o la misma tierra, las obras pueden ser creadas 

mediante especificaciones. Una obra susceptible de existir 

en cualquier momento y en cualquier lugar y luego retirarse 
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literalmente del mundo tiene la movilidad y la 

dispersibilidad de los medios de comunicación
402

. 
 

El sistema simbólico, por tanto, no puede seguir siendo el de las 

vanguardias históricas que hunden sus raíces en el siglo XIX y están 

condicionadas por el hecho de crear una obra única y original. La 

respuesta de Joseph Kosuth a una entrevista realizada con motivo de 

la exposición Prospect ’69, en la que se le preguntaba si todavía se 

considera un artista, dado su creciente interés por la filosofía, es 

significativa. 

 

Sin duda, yo diría que sí, en el sentido de que mi 

pensamiento está siempre relacionado con un contexto muy 

abstracto que creo que en mi época se ha convertido en un 

requisito para uno de los sentidos de la palabra «arte». Yo 

también añadiría, sin embargo, que mi obra tiene mucho 

menos que ver con el cubismo de lo que el cubismo tiene 

que ver con la obra de Ingres. Con esto quiero decir que me 

siento quizá como el primer artista fuera del dominio del 

siglo XIX. Naturalmente esto no me hubiera sido posible si 

no hubiera sacado provecho del «arte americano» desde 

Pollock, aunque el «arte americano» como contexto sea 

irrelevante en este momento. Esto también es nuevo con mi 

generación. 

Anteriormente, cuando un artista trabajaba dentro de una 

tradición, podía mantener una especie de posición cultural. 

Eso es precisamente lo que hoy no es real. Un nacionalismo 

de ese tipo es precisamente lo que le resulta extraño al artista 

hoy día
403

. 
 

Los artistas más jóvenes, en general, abandonan la pintura y asumen 

un modelo antagonista y plural que surge como una práctica opuesta 
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al mercado y como un modo de resistencia a la ideologización del 

arte y la cultura. 

Del mismo modo el rechazo de la crítica de izquierdas hacia el 

expresionismo abstracto y su significación y utilización política, se 

fundamente, en parte, en su ataque hacia la figura de Clement 

Greenberg. La retórica marxista que acompaña este ataque, aunque 

familiar, enmascara el objetivo de eliminación y humillación de la 

autoridad. De ahí que la labor de cada uno de los movimientos 

artísticos que surgen en esos momentos sea la de interrogar todos y 

cada uno de los parámetros que engloban la naturaleza de la 

disciplina artística, desde la figura del artistas, hasta el propio 

objeto, el lenguaje, las instituciones que administran y gestionan su 

exposición, llevándolos al límite de sus posibilidades. 
 

En conjunto, los cambios acontecidos constituyen una 

transformación artística y cultural esencial, aunque con matices. De 

hecho, los mismos movimientos que pretendían menospreciar y 

abominar de la «cultura consumista» fueron desde el comienzo 

objeto de consumo cultural, lo que refleja una amplia disyunción 

entre la retórica y la práctica. Pocos años después, las obras, o los 

documentos que las certifican, de todos estos artistas críticos con el 

establishment del mundo del arte, eran ya una pieza de museo y 

estaban perfectamente integradas. Como afirma Lucy R. Lippard en 

el prólogo a la edición española de Seis años: La desmaterialización 

del objeto artístico de de 1966 a 1972: «En 1968, muchos de 

nosotros sentíamos que la revolución estaba al alcance de la mano. 

En 1969 comenzamos a darnos cuenta de que no era así»
404

. Esas 

dicotomías y contradicciones que se producen en pocos años entre, 

por un lado, la objeción de toda responsabilidad y por otro, la 

defensa de ideas y juicios claramente moralistas, conviven dotando 

a este periodo de una intensa confusión que lo hace, sin duda, 

tremendamente interesante y contradictorio. Prueba de ello es, por 

ejemplo, la edición de 1967 del Festival de cine de Knokke-Le-

Zoute, que analizaremos a continuación. Festival en el que la obra 

de Snow, Wavelenght gana el primer premio. 
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3.2  De las aspiraciones radicales del arte 

 

 

 

Elijo considerar el arte como un trabajo inútil, apolítico y 

poco moral.  

Marcel Broodthaers
405

 

 

 

 

Como hemos visto en el capítulo anterior, en 1967 la película de 

Snow, Wavelenght, gana el primer premio en Exprmntl 4, el festival 

internacional de cine independiente, organizado por Jacques 

Ledoux, director de la Cinémathèque Royale de Belgique, y 

celebrado en Knokke-Le-Zoute. Acontecimiento que marca un 

punto de inflexión en su carrera. 
 

Allí se presentaron obras no sólo de cineastas y realizadores 

independientes, sino también de artistas plásticos que, de una u otra 

manera, empezaban a experimentar con el cine. Es el caso, por 

ejemplo, de Marcel Broodthaers y su Le Corbeau et le Renard, una 

película en color que se exhibió en el festival a pesar de que el 

comité de selección la había rechazado por no considerarla 

propiamente cine. De hecho, la película de Broodthaers fue 

aceptada con la condición de que se proyectara sobre una pantalla 

convencional y fuera de concurso; y es que la obra, basada en un 

poema inspirado en la fábula de La Fontaine y reescrito por el 

propio Broodthaers, realmente era una instalación en la que la 

película debía ser proyectada en una gran pantalla pintada, cubierta 

de textos y también sobre dos pantallas de papel fotográfico donde 

aparecían fragmentos impresos del poema de Broodthaers, de 

manera que creaba una confusión y multiplicación de capas que 

dificultaban su lectura. Broodthaers había filmado también 

elementos de su entorno cotidiano sobre un fondo de textos 

mezclados con imágenes de su mujer, su hija, Magritte, un ramo de 

flores, etc.  
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20. M. Broodthaers, Le Corbeau et le Renard, 1967-72 

 

 

Así pues, además de leer el texto, vemos como los signos y las 

imágenes toman posesión del espacio y el lector se convierte en 

espectador. Palabra e imagen confluyen en una obra que no es ni 

poesía, ni cine, ni pintura. 
 

Sobre una pantalla especial –en papel fotográfico- el libro se 

convierte en película, la película se convierte en pintura (la 

pantalla). Todas las imágenes de la película se proyectan 
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sobre una imagen (que sintetiza la película). No es una 

película
406

. 
 

Tal y como lo explica Jean Dypreau, el acto poético se convierte 

ahora en arte visual, al igual que sucedía con su obra inaugural, el 

escayolado de sus libros de poemas Pense-Bête de 1964. «El poeta 

escribe una fábula de carácter tipográfico y constructivo y el artista 

hace un tableau»
407

. 

Asimismo, Broodthaers realiza una interesante crónica del festival 

titulada “Le Cinéma Expérimental et les fables de La Fontaine. La 

Raison du plus fort”
408

, en la que comenta los acontecimientos que 

allí se sucedieron además de exponer su análisis sobre la película de 

Snow.  

 

El primer premio, Wavelenght de Michael Snow, en 16mm y 

con una duración de 45 min., es una película de pintor. 

Consiste en un solo travelling hacia delante sobre las 

ventanas que dan a una calle, que se adivina a partir del 

fondo de una pieza de apartamento. El día y la noche se 

suceden en las ventanas. La cámara sigue su curso en el 

tiempo, inexorablemente. Michel Snow introduce un 

elemento dramático en esta visión poética y formal. La 

muerte de un hombre. El travelling topa con una foto del 

mar colgada entre dos ventanas. El primer plano final parece 

engullirlo todo. El sonido juega un papel preponderante. 

Está desdoblado. Tenemos el sonido que acompaña a la 

imagen, y otro, procedente de una fuente externa que invade 

el oído, que horada el tímpano y condiciona al espectador. 

Tal vez, para definir mejor el experimento de Snow, habría 

que calificarlo de cine de objeto sonoro.  

La noción de objeto está en la película de Luc Mommartz, 

de Düsseldorf, Selbstschüsse. Imaginen una caja lanzada por 

el aire y atrapada al vuelo, y que durante ese tiempo filma 

todo lo que puede. Cuesta creer que esa caja sea una cámara. 

Pero lo es. La mejor cámara del mundo no puede ofrecer lo 

que esta tiene: una película original donde la herramienta del 
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cineasta es a la vez el realizador y el objeto. ¿Narcisismo del 

objeto?
409

 
 

La noción de objeto introducida por Broodthaers es curiosa en tanto 

que Snow se expresa en esos términos al reflexionar sobre alguno 

de sus trabajos, como hemos visto. De hecho, la relación que 

establece con la película del cineasta europeo Luc Mommartz, 

Selbstschüsse y su uso de la cámara como herramienta autónoma, 

parece adelantarse a lo que será una de las obras posteriores de 

Snow, La Region Central. En ella la cámara no es lanzada por los 

aires, pero casi. La capacidad de movimiento es semejante y como 

la película de Luc Mommartz, también registra el espacio a su 

alrededor sin que haya un sujeto, aparentemente, que ordene y dirija 

la trayectoria del movimiento. Es evidente que existen diferencias 

notables, como ya hemos visto, la cámara de Snow se sitúa en un 

paisaje remoto y el dispositivo es mucho más complejo que el 

simple hecho de tirar la cámara al aire, pero la experiencia del 

espectador y su comprensión de la obra no dista tanto. 

Asimismo esta noción de objeto relacionada con la práctica 

cinematográfica y su convergencia con otros ámbitos artísticos 

como la pintura también está muy presente en el texto de Annette 

Michelson, “Film and the Radical Aspiration”, texto al que 

prestaremos una atención detallada más tarde. 

 

In America, the work of Robert Breer, for example, has an 

immediacy produced by the elimination of narrative as plot, 

or plot re-conceived as pro-gress, involving a complex 

visual logic, high speed of images, the use of subliminal 

vision. All these factors articulate a cinematic aspiration 

toward the condition of the «object» instantly apprehended, 

an aspiration shared by our most advanced painting today. 

Rather than fusing in a con-fusion, this work proposes a 

situation in which film and painting may converge within a 

tradition of formal radicalism. These films, in their 

intransigent autonomy, make an almost wholly plastic use of 

reference and allusion, by no means excluding extra plastic 

resonances, but animated by a sense of structure as progress-

                                                 
409

 Ibíd., p. 321. 



 

 182 

in-time so absolute and compelling that very little else has 

room or time enough in which to «happen»
410

. 
 

Para Michelson, como hemos señalado anteriormente, la 

extraordinaria ventaja del cine independiente americano radicaba, 

en parte, en las posibilidades de esas convergencias y fertilizaciones 

cruzadas, no solo con la pintura sino también con la nueva música, 

el teatro, la danza y la escultura. Con ello trataba de marcar 

distancia con respecto a la noción de pureza del medio defendida 

por Greenberg y asimilada por una parte de las vanguardias 

formalistas. Sin embargo, como Greenberg, Michelson al igual que 

Krauss, es una defensora del antisentimentalismo y de la capacidad 

autorreflexiva del arte, por eso, en este mismo texto cuestiona la 

obra de Stan Brakhage, figura clave del cine independiente 

americano, pues la considera próxima a la retórica sentimental del 

expresionismo abstracto. 
 

Volviendo a la crónica de Broodthaers, su exposición de los hechos 

nos permite ver claramente cual era el espíritu, entre combativo y 

festivo, del momento. En ella habla de los diversos acontecimientos 

que marcaron el festival, desde protestas en contra del principio 

mismo de cine experimental, por entender que era un cine de 

evasión que no respondía a una realidad sacudida por conflictos 

sociales y bélicos, hasta el correspondiente desfile de jóvenes 

desnudos manifestando su rechazo a la institución y al propio 

festival como encarnación del establisment artístico, o bien 

proclamando consignas antiamericanas y en contra de la guerra de 

Vietnam. 

Mientras la programación oficial del festival se centraba en el 

análisis estructural y materialista de los nuevos trabajos, las 

discusiones y eventos paralelos prestaban una atención mayor a 

propuestas de un compromiso político o moral más directo y a 

experimentaciones, como la de Broodthaers, más cercanas a una 

práctica de «campo expandido»
411

. A través de instalaciones 

fílmicas y happenings, como los de Jean-Jacques Lebel y Yoko 
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Ono, el espectador debía reflexionar sobre el cine como medio, 

como aparato, pero también como industria determinada ideológica 

y económicamente. De hecho el debate comprendía, no sólo, el 

análisis acerca del carácter ilusionista del cine y los mecanismos de 

representación e identificación convencionales, sino también sus 

condiciones de recepción y distribución. Cuestiones como la 

necesidad de crear cooperativas europeas para la creación y 

distribución de este tipo de obras, fueron también discutidas en el 

ámbito del festival. 

Por otra parte, las acciones de protesta de estudiantes de las escuelas 

de cine de Berlín, Ulm, Bruselas y París, proclamando consignas 

como: «against American imperialism in experimental film» o 

«Every meter of film that shows an intact bottom from the 

metropolises hushes up a burnt body in Vietnam»
412

, respondían a 

su condena a aquellos trabajos «sin contenido», considerados de un 

formalismo elitista y de un esencialismo atribuido a la corriente 

greenberiana y al imperialismo americano que irrumpía, 

simbólicamente, en el campo de la cultura europea. 

Desde este punto de vista, las propuestas fílmicas sólo podían y 

debían ser política y moralmente efectivas y valiosas si 

concentraban un contenido político explícito, si exponían su 

rechazo al entretenimiento como espectáculo y, al mismo tiempo, 

apelaban directamente a la conciencia del espectador. El ejemplo a 

seguir era el teatro épico de Brecht. El cine debía salir de su 

autoimpuesto aislamiento en el cine underground o el mundo del 

arte y abrirse a una audiencia más amplia para, de ese modo, 

contribuir a la transformación del espectador. 
 

Por otro lado estaban los neo-dadaístas, Fluxus y artistas del 

happening, quienes con sus acciones subversivas, contaban con la 

provocación como arma de acción. La «alteración de significados» 

de los neo-dadaísta buscaba mostrar los mecanismos de producción 

de sentido con los cuales cuenta este medio. Y en medio de todo 

esto se situaban los realizadores del denominado cine estructural, 

quienes, de hecho, concebían su trabajo antiilusionista como una 
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renuncia a los postulados de la industria de Hollywood, por tanto, 

encarnaban un punto de vista crítico. 

Este breve esbozo de las implicaciones y estrategias políticas que 

surgieron entorno al festival muestra, de forma esquemática, la 

variedad de los discursos en relación a la función social y moral del 

arte. 

Las consecuencias del festival fueron importantes en varios 

sentidos. Se llevó a cabo, por un lado, una renovación en el ámbito 

del cine experimental que trajo consigo un gran número de nuevas 

producciones y la aparición de una serie de cooperativas en 

Hamburgo y Viena
413

. En marzo del 68 se inauguró Xcreen, el 

primer espacio de exhibición de obras experimentales en Alemania. 

Pero, al mismo tiempo, los trabajos expuestos resultaron 

paradigmáticos con respecto a la expansión y renovación de un 

medio que había sido interpretado, mayoritariamente, desde un 

punto de vista literario y cuya ruptura con los convencionalismos 

narrativos ya había anticipado, en gran medida, esa «Nueva Ola» de 

escritores y directores que en la década de los cincuenta irrumpió en 

el ámbito europeo. 
 

Entre las películas belgas, yo me fijé sobre todo en la de 

Jean-Marie Buchet. Inspirada en el método de Robbe-

Grillet, utiliza una forma narrativa cercana a la novela. Se 

trata de un suceso con un principio y un final 

deliberadamente confusos. Los personajes estereotípicos, 

vagamente cómicos, vagamente criminales, dan paso a unas 

oscuridades durante las cuales el narrador se esfuerza en 

contar lo que les ha ocurrido. A este ensayo le faltaba quizá 

intensidad, pero tenía suficiente encanto e interés como para 

figurar en la competición
414

.  
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De modo que, incluso cuando se recurre a modelos literarios, como 

en este caso, se trata de novelas que son en sí mismas 

experimentales y escapan de una configuración normativa. Su 

finalidad es el propio constructo, bien sea fílmico o literario, hasta 

llegar a una pureza extrema en la que se muestra una indiferencia 

total por el argumento. Así pues, se establece una clara distinción 

entre realizadores o escritores que sitúan en primer término la 

materia misma, las propiedades intrínsecas de la representación, 

frente aquellos que tratan de construir una historia, una intriga, una 

representación verosímil en relación con otra cosa. 

Asimismo, nociones como la de calidad o arte elevado, unidas 

ambas a la retórica greenberiana y adorniana, ya no resultan 

eficaces para describir lo que estas personas están produciendo, ni 

el modo en que producen, ni el tipo de recepción y divulgación que 

reciben sus obras. 
 

En su crónica Broodthaers hace referencia a un incidente que había 

marcado el festival en 1963 con la película Flaming Creatures de 

Jack Smith. Acontecimiento que le otorgó fama internacional tanto 

al director como al festival. 
 

Jonas Mekas recibió un premio inesperado por Flaming 

Creatures el premio a la película maldita. Es una película 

que no tendremos la ocasión de ver. ¿Es buena? ¿Es mala? 

En todo caso, su mérito consiste en mostrar la influencia de 

un artículo de ley sobre el juicio y el comportamiento de 

representantes de la sociedad. Nos limitaremos a ese punto 

de vista, ya que la pornografía únicamente nos interesa en un 

terreno estrictamente privado. ¿Pero había pornografía en la 

película de Jonas Mekas?
415

 En realidad, no lo sabemos.  

Tenemos la suerte de no estar completamente informados. 

Pero basta de rodeos; vayamos a los hechos. 

Gracias a la elocuencia de Pierre Vermeylen, presidente de 

la filmoteca de Bélgica, supimos que una película había sido 

retirada de la competición porque su proyección pública 
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podría ser constitutiva de delito. Los representantes de la 

filmoteca organizadores del festival y los miembros del 

jurado llegaron a un acuerdo sobre la cuestión. Fue un 

acuerdo efímero, según se dijo en una moción que Pierre 

Vermeylen tuvo que leer, como presidente de la sesión. El 

jurado estimó que no entraba en sus competencias 

pronunciarse sobre la posibilidad o imposibilidad legal, etc., 

y concedió a Jonas Mekas el premio especial a la película 

maldita.  

Los organizadores del festival, con Pierre Vermeylen a la 

cabeza, mantuvieron su decisión. Y con razón. Si 

efectivamente la película contenía elementos conflictivos, 

podía desencadenar un proceso legal. Como consecuencia, el 

Consejo de la Filmoteca y Pierre Vermeylen, ministro de 

Justicia en nuestro país, hubiera ido a la cárcel. Un riesgo 

que los miembros del jurado querían evitar, ya que no tenían 

responsabilidad organizativa.  

Sin duda esta situación es interesante. ¿Pero de qué sirve 

añadir el artículo 383 del Código Penal, que estaba en el 

origen del incidente? En este caso, figura como ilustración. 

Para salvar las apariencias. Es decir, para demostrar que en 

Bélgica no existe la censura, harían falta varias películas 

experimentales sobre este tema, y películas de otro tipo. ¿Es 

el cine la conciencia de una sociedad o no? […]
416

 
 

La pregunta que plantea Broodthaers expone de forma clara la 

cuestión acerca de cuál ha de ser la función y el valor del arte en la 

sociedad. Si ha de responder o no a una funcionalidad y educación 

moral o bien, por el contrario, «no necesita justificación fuera de sí 

mismo»
417

. Incluso el planteamiento sobre la influencia o 

intromisión del Estado en materia de moralidad y opiniones, en lo 

que a los aspectos culturales se refiere, es un tema que adquiere un 
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gran protagonismo en estos años
418

. Y es que la concepción del 

cine, el arte y, por extensión, la cultura democrática, la literatura, la 

música, como conciencia de una sociedad y como acontecimientos 

que determinan nuestra realidad, «se estaba convirtiendo en otra 

superstición que la propia realidad estaba haciendo trizas»
419

. 

Continúa Vargas Llosa: «Aquella función que los librepensadores 

decimonónicos, con tanta generosidad como ingenuidad, atribuían a 

la cultura, esta es incapaz de cumplirla, sobre todo ahora»; así pues, 

el arte deja de ser «esa respuesta seria y profunda a las grandes 

preguntas del ser humano sobre la vida, la muerte, la historia, (y  

sus aspiraciones de eternidad e inmortalidad) que intentó ser en el 

pasado, y se ha transformado, de un lado, en un divertimento ligero 

y sin consecuencias, (y en ocasiones en una provocación) y, en otro, 

en un cábala de especialistas incomprensibles y arrogantes»
420

.  

Más allá de que estemos de acuerdo con el diagnóstico, quizás 

menos con el énfasis catastrofista, lo cierto es que el arte y la 

cultura en general se han ido transformando en una respuesta 

orientada hacia el presente, que responde a la inmediatez 

experimentada en un arte temporal consumido a medida que es 

creado. 
 

Barbara Rose analiza esta transformación en relación a la propia 

crítica de arte, pues considera que ésta debe ser reorientada de algún 

modo ante la respuesta de los jóvenes creadores. 

Su análisis se sustenta todavía en la inocente idea, propia del 

momento, de que los artistas estaban colaborando en la extinción de 

las instituciones museísticas y de la alta cultura como institución del 

poder hegemónico. En general, estas tendencias artísticas que 

estaban surgiendo, a su modo de ver, lanzaban un doble desafío, por 

una parte hacia las instituciones culturales que intentan socavar y, 

por otra, hacia el aparato crítico que tratan de hacer inoperante. 

 

La suposición de que se puede hacer recaer sobre el arte el 

peso de todo el complejo de significados espirituales y 

filosóficos de una época, que está en el fondo de muchas 

críticas actuales, es en sí un síntoma de decadencia, ya que 
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significa que esta época carece de cualquier otro tipo de 

estructura coherente de valores. Negar que el arte pueda o 

deba seguir soportando esta carga es plantear una relación 

totalmente nueva entre el arte y la cultura total en la que al 

arte se le asigna una posición mucho menos destacada que la 

que ha ocupado hasta ahora en el mundo occidental. En este 

caso, el empeño en la supervivencia de una cultura elitista 

significa lógicamente una actitud política reaccionaria y 

viceversa
421

. 
 

Es obvio que el arte al que Barbara Rose se refiere, un arte que 

reacciona constantemente contra factores políticos, sociales y 

ambientales, así como estéticos, desafiando las definiciones fijadas 

de antemano y las formas y criterios tradicionales, no aspira a la 

trascendencia. 
 

Uno de los supuestos fundamentales del modernismo es que 

el arte puede reemplazar a la religión como reserva de lo 

espiritual y portadora de convicciones morales. Los orígenes 

de la propia abstracción están envueltos en especulaciones 

místicas. […] De los ataques que en la actualidad estamos 

presenciando –contra la autoridad crítica, contra las 

instituciones existentes, contra la noción del arte como 

propiedad privada- la rebelión contra el modernismo como 

religión del arte es, creo, el más significativo, el más 

profundo y posiblemente el más duradero. […] 

Lo que estamos presenciando es la desmitificación del arte y 

la desacralización del artista en la medida en que el arte es 

bajado a la tierra y obligado a acercarse cada vez más al 

mundo del no-arte
422

. 
 

En una entrevista realizada en febrero de 1968 para “Trépied”, 

Tribune mensuelle de cine-jeune, Broodthaers responde de un modo 

que me parece representativo y extensible a una generación de 

artistas que se enfrenta a la dificultad de redefinir la relación entre 

arte y compromiso y su propio papel en la sociedad. Debemos tener 
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siempre presente, al leer a Broodthaers, el carácter deliberadamente 

irónico y contradictorio de su personalidad, así como que sus 

declaraciones nunca son inamovibles, sino que se rectifica y se 

redefine constantemente a lo largo de su carrera. 

 

TREPIED: 

_Usted no se dirige al gran público, ¿cómo concibe el papel 

del artista? 

BROODTHAERS: 

_Actualmente, de una forma consciente o inconsciente, el 

artista está comprometido
423

. El problema… es estarlo 

conscientemente… auténticamente… no ser objeto del 

compromiso de otros. El compromiso aparente me molesta, 

como el de Godard y muchos otros. En Europa, el artista no 

tiene una función definida que pueda aceptar o desafiar. Su 

éxito o su fracaso dependen del azar. Respecto a la sociedad 

es excéntrico. Esto se aplica sobre todo a Bélgica; allí si no 

se le desprecia, poco falta. En todo caso, no se le aporta 

ninguna ayuda eficaz, esa ayuda que le permitiría desafiar y 

vencer el azar. 

TREPIED: 

_¿Dónde le gustaría vivir? 

BROODTHAERS: 

_En Estados Unidos, el país más industrializado, el país de 

donde procede entre otras cosas el Living Theater, que a mi 

juicio influirá sobre cualquier tentativa artística, sea cual sea. 

Se trata de una opción de artista y no de político. 

TREPIED: 

_¿Cuáles son los proyectos de futuro? 

BROODTHAERS: 
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_Introducir más realidad en mis esfuerzos y realizar una 

película sobre Vietnam, basado en el uso del signo de 

escritura. Últimamente, en Knokke no se ha presentado nada 

en esa línea. 

TREPIED: 

_¿Cree que el cine tiene todavía futuro? 

BROODTHAERS: 

_No creo en el cine, ni en ningún otro arte. Tampoco creo en 

el artista único ni en la obra única. Creo en fenómenos y 

hombres que reúnen ideas
424

. 
 

Broodthaers señala, por tanto, la necesidad de separarse de un tipo 

de compromiso «aparente», según el cual, el arte es utilizado 

políticamente, de manera que su valor estaría vinculado de forma 

indisoluble a su valor moral y a su función social. En este sentido, 

como señala Carroll, «se tiende a pensar que el arte es 

esencialmente liberador en virtud de los modos en que, 

ontológicamente, las obras de arte son distintas de las meras cosas 

reales»
425

. Así pues, su malestar con respecto al compromiso 

aparente de Godard y algún otro respondería, a mi entender, a que 

esta cinematografía francesa se había convertido en el «vehículo 

preferido para el debate moral internacional», mediante «esa 

combinación de seriedad intelectual y accesibilidad visual que 

ejercería tanta influencia en sus emuladores extranjeros»
426

, lo cual 

dota a sus protagonistas de una superioridad moral. El caso concreto 

de Godard es uno de los más evidentes al decidirse a dar el paso 

radical hacia un cine marcadamente político, colectivista, de 

agitación social, bajo el influjo del mayo francés. 

No obstante, como señala Broodthaers, el no adoptar un 

compromiso explícito no quiere decir que el artista no sea un autor 

comprometido, al menos personalmente. 
 

En contraposición, una manera de entender el lugar que ocupa el 

cine reflexivo de los independientes americanos es resituarlo, como 

hace Michelson, junto a esta Nueva Ola del cine francés, como 

respuestas diferentes al mismo momento de conflicto entre la 

modernidad y la cultura de masas. Ambos se enfrentan, por una 
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parte, al «enrarecido orden artístico de la tardomodernidad y, por 

otra, al espectacular mundo de la cultura de masas»
427

, dos fuerzas 

contradictorias que los inspiraron y les afectaron de diferente 

manera. 

Para Michelson ambos responden al «trauma de la disociación» que 

se produce en el cine «en el curso de su división industrial del 

trabajo»
428

, lo cual refuerza las convenciones y la separación en 

géneros de las películas de Hollywood. Pero mientras que Godard y 

el resto de directores de la Nueva Ola, hacen estallar los géneros –

mediante una ruptura con los convencionalismos narrativos y su 

atención al sexo, la juventud, la política y la alienación-, en un 

montaje crítico pero accesible visualmente, los independientes 

norteamericanos los rechazan por completo y, «en una reflexión 

moderna sobre el medio, tratan de reafirmar su totalidad como un 

arte»
429

. 

 

It is the acceptance of the dissociative principle, its 

sublimation and ultimate conversion to aesthetic purposes 

that characterize recent, advanced film-making in France 

and elsewhere in Europe. It is the almost categorical 

rejection of that principle and the aspiration to an innocence 

and organicity that animates the efforts of the “independent” 

film-makers who compose something of an American avant-

garde. All discussion of the nature and possibilities of 

advanced film-making today, of film aesthetics and of future 

possibilities must, I believe, take this divergence of 

radicalisms into account. It must also take into account the 

fact that the question is, as Walter Benjamin remarked, “not 

whether we are dealing with an art” (and some, apparently, 

still ask that question), “but whether or not the emergence of 

this medium has not transformed the nature of all art”
430

. 
 

En línea con las corrientes de pensamiento de izquierdas por las 

cuales se vio seducida en su estancia en Francia, Michelson analiza 

la aspiraciones revolucionarias, tanto formales como políticas, del 

cine de vanguardia de los años 20 y su posterior disolución con la 
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llegada del cine sonoro, señalando las consecuencias que, a su 

juicio, conlleva el abandono de tales aspiraciones, tanto para el cine 

como para el arte en general. 

Este pasado que la cautiva y sobre el que escribirá en múltiples 

ocasiones, es el del cine que había desaparecido con la llegada del 

sonoro a finales de la década de los años veinte y la rápida 

consolidación del cine comercial en estructuras empresariales. Un 

final desalentador, a su entender. El carácter evocador de esas 

primeras formas cinematográficas pre-institucionalizadas, en 

especial los filmes históricos, ideológicamente comprometidos de 

Sergei Eisenstein (La huelga, El acorazado Potemkin, Octubre), 

pero también de Vertov, René Clair, etc., respondía a que, a pesar 

de su heterogeneidad, compartían una afinidad que era la 

fascinación por lo que se ha dado en llamar «cine de atracciones», 

las primeras manifestaciones populares del medio, envueltas en la 

alegre anarquía y fantasía del cine cómico, y un deseo evidente de 

canalizar esta atracción hacia un instrumento de crítica social. «Era 

un cine que se apropiaba de las estrategias primerizas de placer 

visual del medio y las refractaba a través del prisma de sus diversos 

manifiestos, creando en el proceso una práctica que era a la vez 

estéticamente avanzada, muy potente, y socialmente corrosiva»
431

 

que pretendía transformar la realidad. 
 

The process of dissociation, the splits between formal and 

political aspects of radical or revolutionary efforts was 

created, irremediably so –at least through our time. The 

result was either reaction or a sublimation of the 

revolutionary aspiration into a purely formal radicalism. The 

vestiges of the politically revolutionary experience and 

tradition are henceforth expressed in the form of nostalgia 

and frustration. Politically oriented art at its best became a 

chronicle of absence, of negation, an analysis of 

dissociation, and, in the best modernist tradition, a formal 

statement of the impossibility of discourse
432

. 
 

No obstante, para Michelson, los creadores de cine independiente 

americano, como Kenneth Anger, Robert Breer, Jonas Mekas, 
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estaban comprometidos con una estética de la autonomía artística 

que no significaba excluir o quebrantar su visión crítica de la 

sociedad, en la que consiguen trabajar como pueden, al margen de 

la industria e incluso de las subvenciones estatales
433

, sino todo lo 

contrario. De hecho, la definición en negativo de su actividad, en el 

sentido de rechazo a la industria cinematográfica, y la 

intencionalidad claramente antiinstitucional y, por ende, política, 

son muestra de ello. Y es que el «fervor anti-establishment» de los 

años sesenta se centraba precisamente en la desmitificación y el 

rechazo a la mercantilización del arte, en la necesidad de un arte 

independiente o «alternativo»
434

 que no pudiera comprarse ni 

venderse. 

Hal Foster considera que «esta tensión entre la autonomía del signo 

artístico y su dispersión en nuevas formas y/o su combinación con 

los de la cultura de masas», que rigen la relación entre el cine 

reflexivo de los independientes norteamericanos como Snow, y el 

cine «alusivo»
435

 de la nueva ola francesa, con Godard como 

máximo exponente, es paralela a la que rige la relación entre el 

minimalismo y el pop. Según Foster, «…el minimalismo aparece 

como un enigma histórico en el que la autonomía formalista del arte 

es alcanzada y rota, en el que el ideal de arte puro se convierte en 

realidad en otro objeto específico entre los objetos en serie»
436

. 
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En el siguiente capítulo analizaremos, más a fondo, esta noción de 

autonomía artística que está en el centro de todos los debates. 

 

 
3.3  Autonomía artística 

 

 

Una palabra tan vergonzante como es compromiso, que ha 

sido popular desde la guerra, apesta a un servilismo que el 

arte y la poesía aborrecen. 

André Breton
437

 

 

 

El arte, la danza, la música y la literatura deben ser 

consideradas actividades autónomas y no mera decoración 

de las actividades políticas y sociales. 

Donald Judd
438

 

 
 

La concepción de la autonomía artística parte de la caracterización 

kantiana de la autonomía de la experiencia estética que supone que 

el juicio estético es desinteresado y está exento de propósitos 

prácticos. Cuando se convierte la teoría de Kant en una teoría del 

arte, esta noción se transforma en la idea de que el reino del arte 

está separado de los otros ámbitos de la actividad humana, negando 

así cualquier función práctica, social y utilitaria. El ámbito estético 

estaría exento de intereses externos, de manera que, la auténtica 

obra de arte se caracterizaría por su «capacidad de generar en el 

público una experiencia de apreciación activa y cognitiva, marcada 

por la libertad, respecto a objetos que no pueden subsumirse en 

fórmulas, reglas, conceptos o propósitos»
439

 y que producen placer 

                                                 
437

 Estas palabras fueron escritas por Breton en marzo de 1948, en alusión a Louis 

Aragon, con el que había compartido amistad. Citado en Tony Judt, “No debemos 

desilusionar a los obreros. Sobre la abnegación y las afinidades electivas de los 

intelectuales”, Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses 1944-1956, 

Madrid, Taurus, 2007.  
438

 Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, Halifax/Nueva York, The Press 

of the Nova Scotia College of Art and Design, 1975, p. 222, en Benjamin 

Buchloh, Formalismo e Historicidad, Madrid, Akal, 2004, p. 19. 
439

 Carroll señala que en el caso de Adorno esta concepción de la autonomía del 

arte estaría sujeta a matizaciones, ya que el arte más que disociarse de la sociedad 
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por sí mismos, al margen de factores morales o prácticos. Puesto 

que la finalidad del arte no estaría ligada ni a la imitación, ni a la 

ilustración, ni al reconocimiento de objetos o ideas, sino a las 

propiedades formales, propiedades intrínsecas de la representación 

y que poseen valor por sí mismas
440

. 

 

Para la teoría del arte de Greenberg, como hemos visto, la 

experiencia estética entendida al modo kantiano es básica, puesto 

que entiende el arte moderno y su actividad como una actividad 

crítica y reflexiva acerca de las propiedades expresivas de los 

diferentes lenguajes artísticos, así como de las propias condiciones 

y límites de lo artístico.  

 

La esencia de lo moderno consiste, en mi opinión, en el uso 

de los métodos específicos de una disciplina para criticar 

esta misma disciplia. Esta crítica no se realiza con la 

finalidad de subvertir la disciplina, sino para afianzarla más 

sólidamente en su área de competencia
441

. 
 

Al hablar de autonomía formalista del arte, Foster, por su parte, 

señala el concepto de autonomía asumido por la vanguardia 

formalista de Greenberg que, tal y como lo entienden los 

postestructuralistas, «bajo la excusa moderna de su autonomía»
442

 

ha justificado, escondido y sustentado valores políticos e 

ideológicos censurables e incluso inmorales. 

De hecho, mientras en la vanguardia formalista se considera que la 

autonomía formal y social
443

 van de la mano, para Foster igual que 

para los postestructuralistas, esto no es así, pues según su versión, la 

producción artística estaría sometida a las mismas instancias de 

dominación que el resto de actividades de la vida
444

. 

                                                                                                               
se resiste a ella y por lo tanto politiza la cuestión. Cfr. Noël Carroll, Una filosofía 

del arte de masas, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2002, pp. 100-2. 
440

 F. Pérez Carreño, “El valor moral del arte y la emoción”, Crítica. Revista 
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2006, p. 111. 
442

 F. Pérez Carreño, “El valor moral del arte y la emoción”, op. cit., p. 71. 
443

 Para Christoph Menke, la concepción adorniana de la autonmía del arte se 
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experiencia estética según Adorno y Derrida, Madrid, Visor, 1997. 
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 F. Pérez Carreño, Arte minimal. Objeto y sentido, Madrid, Visor, 2003, p. 174. 
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Para Danto también resulta difícil no intuir los ecos ideológicos de 

esas nociones de pureza formal y autonomía artística, y recoge, 

como si subrayara la profundidad de la analogía política, un texto 

escrito por Greenberg en 1944 a propósito de una exposición en el 

Museo de Arte Moderno de Nueva York. «El eclecticismo extremo 

ahora predominante es insalubre, y debe ser impedido, incluso 

arriesgándose al dogmatismo y la intolerancia»
445

. 

El eclecticismo extremo es, evidentemente, el que adopta la 

denominada vanguardia «popular»
446

, representada por Duchamp y 

Dadá, principalmente. Esta corriente de la vanguardia es 

desestimada por Greenberg por su falta de autonomía y por el 

abandono de las convenciones propias de la especificidad de cada 

género, convenciones a través de las cuales se crea una experiencia 

estética en la que percibimos las cualidades propias de la obra, 

como pueden ser las propiedades cromáticas, de planitud, 

integridad, coherencia
447

, sin ninguna finalidad externa. Sin 

embargo la vanguardia porpular trata de repudiar la diferencia entre 

el arte elevado y un arte menor rechazando la rigurosidad y la 

seriedad de un arte «difícil», y Greenberg relaciona el arte genuino 

con el arte difícil, por el motivo según el cual, aquello que es difícil, 

provoca la disposición activa del espectador. Y esa disposición 

participativa del espectador que se ha de activar es exigente e 

implica esfuerzo, por lo tanto el espectador ha de estar dispuesto a 

asumir esa exigencia
448

. Y ya que lo que denomina vanguardia 

«popular» (sustituyendo la antigua denominación de kitsch utilizada 

                                                 
445

 C. Greenberg, “A New Installation at the Metropolitan Museum of Art, and a 

Review of the Exhibition Art in Progress”, citado en Arthur Danto, Después del 

fin del arte, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 87-8. 
446

 C. Greenberg, “Avant-Garde Attitudes: New Art in the Sixties”, The Collected 

Essays and Criticism, vol. IV, Chicago, The University of Chicago Press, 1993, 

p. 301. 
447

 F. Pérez Carreño, “El valor moral del arte y la emoción”, op. cit., p. 73. En 

este sentido Adorno no reivindica tanto un placer estético autónomo, sino más 

bien la defensa de un contenido moral o crítico que tal placer supone. Cfr. 

Christoph Menke, La soberanía del arte. La experiencia estética según Adorno y 

Derrida, Madrid, Visor, 1997, p. 32. 
448

 En este sentido se ha señalado que Greenberg desvirtúa la herencia kantiana 

según la cual no hay sugerencia alguna de que el compromiso activo de las 

facultades implique esfuerzo, ni de que el objeto de la contemplación estética sea 

difícil. Cfr. Noël Carroll, Una filosofía del arte de masas, Madrid, La Balsa de la 

Medusa, 2002, p. 96. 
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en su famoso texto de 1939) se disfruta sin esfuerzo, o con poco 

esfuerzo, duda de su estatus como arte, puesto que implica el goce 

irreflexivo y supone que incita a la recepción pasiva. 

 

Duchamp apparently realized that his enterprise might look 

like a retreat from «difficult» to «easy» art, and his intention 

seems to have been to undercut this difference by 

«transcending» the difference between good and bad in 

general
449

. 

 

Del mismo modo, esta crítica se extenderá al arte que empieza a 

surgir en los sesenta de la mano de los minimal y el arte pop, puesto 

que las postvanguardias no respetarán en absoluto los principios 

formalistas ni las convenciones sobre la especificidad de los 

géneros, que tanto Greenberg como Fried, identifican con el arte. 

 

Things that purport to be art do not function, do not exist, as 

art until they are experienced through taste. Until then they 

exist only as empirical phenomena, as aesthetically arbitrary 

objects or facts. These, precisely, are what a lot of 

contemporary art gets taken for –in the hope, periodically 

renewed since Marcel Duchamp first acted on it fifty-odd 

years old ago, that by dint of evading the reach of taste while 

yet remaining in the context of art, certain kinds of 

contrivances will achieve unique existence and value. So far 

this hope has proved illusory. So far everything that enters 

the context of art becomes subject, inexorably, to the 

jurisdiction of taste –and to the ordering of taste. And so far 

almost all would-be-non-art-in-the-context-of-art has fallen 

rather neatly into place in the order of inferior art
450

. 

 

Por eso afirma Foster que, con el minimal «...el ideal de arte puro se 

convierte en realidad en otro objeto específico entre los objetos en 

serie»
451

, igual que lo serían las obras pop o los objetos 

duchampianos. 

                                                 
449

 C. Greenberg, op. cit., p. 301. 
450

 Ibíd., p. 293. 
451

 Hal Foster, “Lo esencial del minimalismo”, en op. cit., p.113. 
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Por otra parte, y siguiendo a Peter Bürger, Foster reconoce el 

fracaso de las vanguardias transgresoras
452

, en su intención utópica 

y revolucionaria de cambiar el mundo y de destruir la institución del 

arte autónomo con el fin de reconectar el arte y la vida, pero, a 

diferencia de Bürger, Foster asume la postvanguardia como un 

intento de comprender y reformular este proyecto que la vanguardia 

no pudo llevar a término
453

, no desde una posición ingenua sino 

desde una posición mucho menos optimista, quizás incluso, 

descreída. 

Foster parte, en primer lugar, de los artistas minimal como Flavin, 

Judd, Morris, y sigue luego con artistas como Buren, Broodthaers o 

Haacke para elaborar su tesis sobre una postvanguardia que, 

desarrollando «la crítica de las convenciones de los medios 

tradicionales, tal como la llevaron a cabo el dadá, el constructivismo 

y otras vanguardias históricas»
454

 acabarían por convertirla en una 

investigación de la propia institución. Es decir, que para Foster 

como para Michelson, la postvanguardia se concentraría en lo 

institucional
455

 y, ahí radicaría su carácter crítico y reflexivo y su 

compromiso político, no tanto en las convenciones estéticas. 

Ahora bien, en poco tiempo, «el arte políticamente comprometido, 

minimalista, conceptualista, feminista, etc., fue también asimilado 

por los centros de poder artístico y político: es decir, por museos, 

universidades, por la crítica y, por supuesto, la industria 

cultural»
456

. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
452

 P. Bürger, Teoría de la Vanguardia, Barcelona, Península, 1987. 
453

 «Aquí Bürger proyecta la vanguardia histórica como un origen absoluto cuyas 

transformaciones estéticas son plenamente significantes e históricamente eficaces 

en primera instancia». Hal Foster, El retorno de lo real, Madrid, Akal, 2001, p. 
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 Ibíd., p. 19. 
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 F Pérez Carreño, Arte minimal, op.cit., p. 81; Cfr. B. H. Buchloh, Neo-

Avantgarde & Culture Industry. Essays on European and American Art form 

1955 to 1975, Cambridge, The MIT Press, 2000. 
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3.4  Anti-ilusión. Procesos y materiales 

 

 

 

En 1969, aproximadamente al mismo tiempo que Morris organizaba 

9 in a Warehouse, en el almacén de la galería Castelli
457

, James 

Monte y Marcia Tucker comisariaban la muestra Anti-Illusion: 

Procedures/Materials, en el Withney Museum. Muestra que se 

considera uno de los primeros reconocimientos institucionales de lo 

que se dio en llamar postminimalismo. 

Entre los participantes encontramos a artistas como Carl Andre, 

Linda Benglis, Raphael Ferrer, Eva Hesse, Neil Jenney, Barry Le 

Va, Robert Morris, Bruce Nauman, Robert Ryman, Richard Serra, 

Joel Shapiro y Richard Tuttle. Asimismo y como muestra del 

amplio campo de experimentación, Tucker y Monte incluirían en la 

exposición a los compositores Philip Glass y Steve Reich y a 

Michael Snow con su obra Wavelenght. 

En la introducción del catálogo Monte describe los conceptos 

básicos que habían regido en la elección de los participantes y sus 

obras, conceptos que, en parte, son tomados de los textos de 

Morris
458

. 

 

The radical nature of many Works in this exhibition 

depends… on the fact that the acts of conceiving and placing 

the pieces takes precedence over the object quality of the 

works. [The] very nature of [a] piece may be determined by 

its location in a particular place. [The location functions] not 

merely as a site for the work, but as an integral, inextricable 

armature, necessary for the existence of the work
459

. 
 

 

                                                 
457

 En la exposición se presentaron principalmente obras de arte procesual, no 

sólo de artistas americanos como Eva Hesse, Richard Serra y Bruce Nauman, sino 

también de artistas europeos, especialmente italianos como Giovanni Anselmo y 

Gilberto Zorio, cuyo estilo povera mostraba el posible carácter internacional del 

nuevo arte. 
458

 Robert Morris, “Anti-Form”, Artforum, (April 1969), pp.30-33, y “Notes on 

Sculpture, Part 4: Beyond Objects”, Artforum, (April 1969), pp.50-54.  
459

 James Monte, Anti-Illusion: Procedures/Materials, New York, Whitney 

Museum of American Art, 1969, pp. 4-5; citado en Irving Sandler, Art of the 

Postmodern Era, Nueva York, Harper & Row: Boulder (Colo.), Westview Press, 

1998, p. 23. 
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21. Vista de la exposición Anti-Illusion: Procedures/Materials, 1969 

Nueva York, Whitney Museum of American Art 

 

 

Así pues, la razón principal para incluir en la exposición a figuras 

como Michael Snow o Philip Glass y Steve Reich se basa, para sus 

organizadores, en la manera que tienen estos autores de concebir la 

música y el cine como algo físico, orgánico y literal, lo cual hace a 

los espectadores sumamente conscientes del «tiempo real»
460

.  

Para Tucker, tanto Glass como Reich empleaban «a deliberate and 

unrelenting use of repetition [which] focuses attention…on the 

material of sounds and on their performance»
461

. Por su parte, en el 

filme de Snow, el tiempo parecía convertirse en una sustancia 

palpable. Lo mismo podía aplicarse a los filmes de Serra y las 

instalaciones de Bruce Nauman.  

 

The avant-garde continues to explore the physical properties 

of film, and the nature of the perceptual transaction which 

takes place between viewer and film. It challenges theories 

of film which posit as its basis its photographic/ 

illusionistic/representational properties. The traditional 

coordinates of film/ screen/projection are being questioned 

                                                 
460

 Irving Sandler, op. cit., p. 23. 
461

 Ibíd., p. 23. 
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by «artists who have denied the material and analytical basis 

of this judgment, not by ideology, but by materiality 

itself»
462

. 

 

Poniendo el énfasis en la propia acción o actividad artística, la 

temporalidad de la representación se convierte en el motor de una 

investigación sobre el proceso de la obra. No obstante, no se trata 

tanto de incorporar al espectador en la elaboración del trabajo, 

como de introducir una serie de investigaciones sobre los límites 

físicos y psicológicos de la representación. Morris lo resumirá bajo 

el título The Art of Existence
463

, aquel que se ocupa sobre todo de 

producir formas de experiencia. En su reseña de la exposición, 

Emily Wasserman expone la pertinencia de estas inclusiones.  

 

[Glass y Reich] Ambos compositores se interesan por el 

tiempo real en su música, Glass con sus piezas 

extremadamente hermosas para órgano eléctrico y Reich con 

su péndulo tensamente repetitivo, su micrófono y sus piezas 

para clave, las cuales no tiene comienzo, ni final ni 

desarrollo formal. La música se escucha, como dice la Sra. 

Tucker, con el realzado «sentido de un presente aislado». En 

la película de Snow (que también ha expuesto como escultor 

en Nueva York), la duración real de eventos simples y 

visiones persistentes, resueltas, de una escena manipulada en 

grado limitado deshacen la ilusión de tiempo creada por la 

exposición narrativa normal. Su empleo de la película como 

medio hace que el espectador sea perceptivamente 

consciente de la propia película, y de su función concreta 

como registro móvil y pictórico, de la manera más 

profundamente física y cinemática
464

. 
 

                                                 
462

 James Monte, Anti-Illusion: Procedures/Materials, New York, Whitney 
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En el caso de Nauman y de la obra presentada para la exposición, 

Performance Corridor, la dimensión temporal se enfatiza gracias a 

la propia materialización del corredor, el cual lleva implícito un 

recorrido de ida y vuelta. Aunque, como hemos discutido con 

anterioridad, el trabajo no culmina con la experiencia de la obra 

sino con el entendimiento de la misma
465

. De hecho, el espectador 

podría optar por no participar y, aun así, su comprensión de la obra 

sería perfectamente posible. Incluso, si recuperamos el papel y la 

perspectiva de Nauman como elemento fundamental en la 

comprensión del significado, la experiencia e implicaciones, tanto 

físicas como psíquicas que se producen en el espectador de 

Performance Corridor, podrían suscitar aquellas que experimenta 

Nauman en su taller cuando repite sencillos gestos físicos, tales 

como botar una pelota, contorsionar su cuerpo adquiriendo todas las 

posiciones posibles que le permite el espacio. 

Por tanto, el proceso productivo cobra un gran protagonismo, 

aunque desligado en ocasiones del resultado final, puesto que la 

creación de una forma determinada y constante no es el objetivo de 

muchos de estos trabajos. En ocasiones, es el puro azar lo que 

determina la forma final como en Sin título, Felt Piece, 1968, o en 

Restos de tejido, 1968, de Morris. 

 

Así pues, para entender la influencia que ejerció la película de Snow 

en el ámbito de las artes, cabría recordar el filme de Richard Serra, 

Railroad Turnbridge (Puente giratorio en la vía férrea) de 1976. 

 

But in fact my film probably couldn´t have been made if it 

hadn´t been for Michael Snow. It has to do with the long 

take
466

. 

 

Lo cierto es que Railroad Turnbridge, comparte algunas similitudes 

con Wavelenght. La cámara se sitúa, en la obra de Serra, en uno de 

los extremos de un puente giratorio, enfocándolo en toda su 

longitud. La visión a través de esta estructura en forma de túnel 

remite por entero a la apertura situada al otro extremo del puente.  

                                                 
465

 Véase el capítulo 1.2.6.1 en el que se discuten las diversas interpretaciones 

acerca de si la participación del espectador es insoslayable o no para una correcta 

comprensión de la obra. 
466

 Annette Michelson, Richard Serra, Clara Weyergraf, “The Films of Richard 

Serra: An Interview”, October, Vol. 10, (Autumn, 1979), p. 76. 
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22. R Serra, Railroad Turnbridge, 1976 

 

 

En Waveleght, como ya hemos visto, la cámara se sitúa en el 

interior de un loft y el movimiento paulatino del zoom remite al otro 

extremo de la habitación, aunque no será hasta el final del recorrido 

cuando sepamos exactamente el punto focal hacia el que se dirige. 

Así pues, como indica Krauss, la «vista» y el «espectador» se hayan 

por tanto mutuamente implicados en lo que respecta a la «forma», 

puesto que la apertura de la cámara se correspondería con la 

apertura situada en el extremo opuesto del puente que enmarca el 

paisaje al otro lado. A través de esta configuración formal Krauss 

interpreta el filme como una especie de «dispositif de visión»
467

, en 

el que el lento giro del puente afecta tanto a la posición del 

espectador como a aquella parte del mundo que se enmarca al otro 

lado del puente. En este sentido la obra de Serra nos recuerda 

también a La Region Central. 

Como explica el propio Serra: «No sólo se sirve del recurso de 

configurar un túnel con el puente para enmarcar el paisaje, sino que 

después vuelve a sí misma y se enmarca a sí misma. En este 

sentido, se crea una ilusión que hace que nos preguntemos qué es lo 

que se mueve y qué permanece quieto. ¿Se mueve la cámara y el 

                                                 
467

 Rosalind Krauss, “Richard Serra: una traducción”, La originalidad de la 

Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 285. 
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puente se mantiene inmóvil o viceversa? La respuesta se encuentra 

en el seno de la propio estructura material del puente, justo debajo, 

en su principio de funcionamiento interno: en su engranaje»
468

.  

 

Para Krauss tanto el puente como el paisaje al final del túnel, 

supuestamente meta de la visión de la cámara, como también lo era 

en La Region Central, quedan objetivamente eclipsados por la 

temática abstracta de la película, debido al movimiento que todo lo 

subsume; «por algo que ocupa la estructura y que no es tanto una 

cosa como una relación, una transitividad. Un espacio hecho visible 

en y a partir de sí mismo por el hecho de estar en movimiento, un 

espacio amplificado por una brillante luminosidad que sirve de 

metáfora de la visión; un espacio atravesado por la mutua 

implicación de lo que hay atrás y lo que hay delante, y que crea una 

figura visual del espacio preobjetivo del cuerpo: ésta es la 

trayectoria espacial que contemplamos en la película de Serra»
469

. 

Krauss analiza la obra bajo una visión fenomenológica, según la 

cual el puente giratorio físico es el soporte de esta experiencia, no 

su temática, al igual que la cámara de Snow, tanto en Wavelenght 

como en La Region Central, se convierte también en soporte de una 

experiencia que acaba por abstraer el paisaje o el espacio de un 

interior.  

La temática abstracta se produce en una especie de campo 

experimental a través del cual se tiene la sensación de que el 

espacio y el tiempo son funciones recíprocas. Y es esta insistencia 

en una experiencia que unifica el espacio y el tiempo en un 

continuum, en lo que Krauss percibe una preocupación 

fenomenológica. De hecho, Krauss concibe el puente como el 

medio que permite esta experiencia y lo compara con los engranajes 

de la propia cámara.  

 

En las películas recientes, el interés por el tema como 

literatura que utiliza un tiempo narrativo ha cedido el paso al 

interés por un tiempo que puede ser equiparado con el 

«tiempo de la vida real» o con el tiempo del procedimiento: 

                                                 
468

 Richard Serra en conversación con Annette Michelson y Clara Weyergraf, 

“The Films of Richard Serra: An Interview”, October, vol. 10, (Autumn, 1979), 
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el tiempo de la elaboración de la película. Este nuevo 

enfoque del tiempo no es simplemente una alusión temática; 

es decir, el observador no se convierte simplemente en el 

sujeto con relación al objeto (la forma del teatro más 

progresivo) sino que experimenta el tiempo y el lugar del 

sujeto y del objeto simultáneamente. 

El potencial de la cámara como mecanismo activo 

(herramienta) está siendo considerado no sólo por sus 

posibilidades perceptuales, sino también como un elemento 

de la estructura. Los medios y los fines se están haciendo 

explícitos
470

. 

 

A continuación profundizaremos en esta consideración espacio-

temporal como experiencia de un continuum que ejemplifica la 

linealidad del recorrido y el tiempo del proceso. 

 

 

3.4.1 Espacio, tiempo y sonido 
 

 

With the strongest Minimalists, especially Morris and 

Andre, you’d enter the gallery space and it was as if you 

heard an audible hum or buzz –it was a kind of ersatz, two-

bit transcendence effect. And I felt right from the start, 

something’s going on and it’s meretricious. Then the effort 

was to bring into focus what the basis of that 

meretriciousness was. And what I came to feel is that it was 

the management of the total situation, the theatrical mise-en-

scène taking place within the white gallery space, that 

produced the buzz. 

Michael Fried
471

 

 

 

Al poner el acento en la temporalidad de la percepción, la obra de 

Snow responde a la misma lógica que había planteado el minimal, 

según la cual existe una preocupación por el tiempo de la 
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experiencia así como un interés por el espacio de la recepción; 

lógica que impulsa y comparte con el arte procesual, la 

performance, la obra para un site specific, etc.  

La inscripción de la temporalidad abierta a raíz de la experiencia en 

relación a la escultura y en concreto a lo objetos minimal, lo que se 

ha denominado la cuestión de la teatralidad, es ante todo ese efecto 

de presencia literal, de co-presencia inmediata en una misma unidad 

espacio-temporal de la obra y el espectador. La toma de conciencia 

de la relación misma entre la obra y el espectador y el espacio en el 

que la obra se inscribe, es inherente a esta transformación y a este 

cambio de paradigma. En este sentido es cierto, como afirma Foster, 

que resulta «difícil ver las obras que siguen al minimalismo como 

enteramente presentes, para ser captadas de un solo vistazo, un 

momento trascendental de gracia, como Fried exige al arte 

moderno»
472

. 

 

Los artefactos de Snow, sus objetos, dispositivos de visión, 

incluyen, no sólo una respuesta meramente visual del espectador 

sino que, en ocasiones, exigen también una respuesta corporal, 

como asomarse al objeto, recorrerlo, mirar a través de. La 

percepción de objetos o dispositivos lo es en el espacio. Incorpora 

por tanto referencias táctiles y cinestésicas principalmente, pues no 

considera que sea sólo la visión la que proporcione información 

sobre cualidades puramente visuales. La percepción de la textura 

tiene que ver con la experiencia táctil de los objetos, y el sonido 

juega un papel fundamental que conforma o contrarresta, incluso, la 

percepción visual. Como veremos, en ocasiones el valor de la visión 

es puesto en cuestión por la atención auditiva como mecanismo de 

representación. 

Hemos visto que de los artistas minimal, es seguramente Robert 

Morris quien ha mostrado un mayor interés no tanto por la 

percepción de objetos en sí misma, sino por la «recreación de la 

situación original de contacto sujeto-objeto»
473

 debido a su 

procedencia del mundo de la performance. 
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Lo importante, como explica Carreño, no es solo el movimiento del 

espectador, el recorrido en torno a la obra, sino «la imagen de ese 

movimiento o gesto y, sobre todo, la conciencia de la relación del 

sujeto y el objeto en ese movimiento»
474

. La imaginación, por tanto, 

de actos o gestos o acciones tiene que ver con los que el artista lleva 

a cabo en la realización de la obra. El caso de Authoritation es 

característico al incorporar la acción de su propia realización, de 

manera que es el espectador el que ha de reconstruir el proceso a la 

inversa. La acción está implícita en la obra y el espectador ha de 

percibirla para poder entenderla. En este sentido guarda relación 

con obras como Verb List de Serra. Obra que consta de una lista de 

verbos, Verb List, 1967-1968, en la cual se incluyen una serie de 

acciones que Serra había realizado en su trato con los materiales 

como «enrollar, cortar, doblar, subir, acortar, quitar, gotera, abrir, 

salpicar, reducir la entropía, marcar el contexto»
475

. Estas acciones 

son recordadas por el receptor de la obra y percibidas en el producto 

final, pues para Serra las acciones explican y contribuyen a que la 

obra sea lo que finalmente es. Es decir, la obra no es la acción 

misma, sino el resultado de tal acción, al igual que en Authoritation. 

De manera que al exponer las acciones que, en gran medida, añaden 

al objeto la descripción de cómo fue hecho, no sólo exponen gráfica 

y conceptualmente rasgos esenciales de toda acción intencional, 

sino que también hacen explícita la colaboración del espectador en 

la construcción del sentido a través de la exposición de sus 

condiciones
476

. Como espectadores entendemos y podemos 

imaginar vívidamente el acto de producción
477

. 
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Ahora bien, lo anterior permite considerar algunos rasgos 

característicos de la obra de Snow con respecto a la temporalidad, la 

espacialidad y la construcción del sentido, pero la variedad de 

medios y disciplinas que caracterizan su obra implica una 

consideración de la experiencia y representación del tiempo y del 

espacio más extensa. Más aún cuando nos referimos a su obra 

fílmica. 

 

En este sentido, es digno de tener en cuenta que Fried consideraba 

el cine como un arte cuya propia naturaleza escapaba por completo 

al teatro
478

. Ello se explica, en parte, por el hecho de que la pantalla 

no se perciba como un tipo de objeto que guarde una relación física 

específica con el espectador, además de por el hecho de que los 

actores no estén físicamente presentes, ni interpelen, normalmente, 

al espectador. Ahora bien, las experimentaciones llevadas a cabo 

por los realizadores del cine reflexivo parecen querer contrarrestar 

este déficit de teatralidad del filme y de ahí que planteen toda una 

serie de procedimientos, gracias a los cuales se enfatiza el lugar del 

espectador; bien sea, como hemos visto, mediante la 

ejemplificación del tiempo del procedimiento, bien con actores que 

interpelan directamente al espectador -como sucede en Notes for 

Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma 

Schoen de Snow-, o bien potenciando físicamente la pantalla en el 

espacio expositivo. Esto último hace que se reafirme su objetualidad 

al conferirle un efecto de «presencia en escena»
479

. Esta presencia 

en escena genera una situación que es necesario experimentar, 

estableciendo incluso una situación ambiental. 

 

Una de las mayores paradojas de las distintas formas del «arte 

basado en el tiempo», que se intensificaron a partir de los sesenta, 

fue que trataran de formular una experiencia de la duración 

susceptible de escapar a la constricción de un tiempo mesurable. 

Sobre todo en la experimentación fílmica, la dilación de la 

temporalidad en obras como La Region Central de Snow, al igual 

que en Sleep (1963) de Warhol, con una duración de cinco horas y 

veintiún minutos, por no hablar de Empire (1964) de ocho horas de 

duración, son ejemplos clásicos, por su extraordinaria extensión y 

una ausencia de acción sin precedentes, de este tipo de experiencia.  
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23. A. Warhol, Empire, 1964 

Nueva York, The Museum of Modern Art 

Pittsburgh, Collection of The Andy Warhol Museum 

 

 

Con el acento puesto en la monotonía y lo anticlimático, estas obras 

se oponen por completo a la absorción diegética del cine clásico y a 

veces parecen exponer crudamente la simple temporalidad mecánica 

del propio aparato de registro
480

. 

Se tiene la sensación de que la duración de una obra determinada es 

arbitraria, y que «la obra misma se concibe como un fragmento de, 

o una reducción de, algo infinitamente más grande»
481

. La 

representación de una continuidad que adquiere una forma 

indefinida evoca rasgos que Fried identifica con la sensibilidad 

                                                 
480
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minimal, al objetivar en sus obras, por medio de la repetición de 

unidades idénticas, una experiencia que «persiste en el tiempo»
482

, 

lo que le lleva a la conclusión de que se podría prolongar hasta el 

infinito. De hecho, este aspecto plantea el problema de la 

museización de unas prácticas fílmicas que no encajan fácilmente 

en los modos tradicionales de exposición de obras plásticas pero 

tampoco en su exhibición en una sala convencional de cine, donde 

el mero hecho de tener que permanecer sentado durante tantas horas 

resulta una provocación y un elemento disuasorio. 

 

Por otro lado, el sonido adquiere, en algunas obras, una relevancia 

esencial a la que no siempre se le presta la debida atención. 

De hecho, la experiencia auditiva como base de conocimiento, 

traslada el efecto inherente del privilegio de lo visual hacia un 

ámbito de modalidades sensoriales más amplio, con obras en las 

que crear imágenes no es siempre la única finalidad. En el ámbito 

propiamente fílmico la relación entre sonido e imagen se 

circunscribe al espacio propio de la obra. Esto sucede con el 

glissando de Wavelenght o con el sonido que procede de diversas 

fuentes, sucede también en La Region Central o en Notes for 

Rameau’s Nephew by Diderot, en la que el lenguaje verbal no ayuda 

al intento de abarcar una experiencia coherente. De hecho las 

propiedades auditivas pueden fijarse de un modo completamente 

indiferente al sentido. La estrategia consiste en establecer una 

fuerza compensatoria de la visión. Con este fin se invoca el sonido 

de tal modo que lo característico de su apelación es que no siempre 

permanece subordinado a la vista, sino que, en ocasiones, es un 

elemento que contrasta con ella. Otra cosa son las 

experimentaciones que se inscriben en el espacio físico, sea este 

espacio el de la galería o un site-specific. 

En este sentido, la atención auditiva como mecanismo de 

representación y reflexión abarca un ámbito más indefinido que será 

explorado tanto por artistas como por algunos músicos. No hay que 

olvidar que la aparición de la música electrónica constituyó un 

profundo desafío para la música de posguerra. Al menos, como 

indica Fubini, desde el punto de vista teórico «la música electrónica 

se presenta como el acto revolucionario más radical que se acomete 

en el seno de la tradición de la música occidental. La novedad 

técnica que comporta esta música concierne, ante todo, a la 
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posibilidad que brinda al compositor de plasmar el sonido a su 

antojo»
483

. Y esta novedad técnica es aprovechada por los artistas 

para reflexionar sobre el tiempo, el espacio, el sonido, el ruido, el 

lenguaje. Esto hace que se atienda a condiciones como las 

posibilidades físicas de su recepción, investigando a través de 

complejos equipos, la naturaleza del sonido y del ruido, a veces 

reducido a puro estímulo. Teóricos como Nelson Goodman 

prestarán especial atención a algunos compositores como Cage, 

fijando su atención principalmente en la naturaleza de la 

notación
484

. 

 

Lo que Goodman ve en estos años revolucionarios es la 

tendencia de la producción musical a aproximarse a la 

condición «químicamente pura» del «laboratorio» 

científico
485

. 

 

Atendiendo a esta condición de laboratorio, que nos propone 

Goodman, resultan significativos algunos ejemplos que requieren 

para su comprensión, que configuremos un espacio de experiencia y 

participación. Es el caso, por ejemplo, de la obra de Richard Serra y 

Philip Glass, Long Beach. Situación de la palabra (1969), que 

consiste en la toma de conciencia de una situación espacial en la 

que el lenguaje verbal mediatiza una experiencia que no llega a ser 

coherente ni compartida. 

 

Sobre un terreno de treinta acres de tierra pantanosa y 

costera se colocaron treinta y dos amplificadores, en puntos 

escogidos para cubrir el lugar. Se grabó la palabra «es» en 

una cinta de quince minutos y este se convirtió en el sonido 

de los altavoces. Se controló el volumen para que estos no se 

solaparan y cada uno se pudiera oír sólo de cerca. En otras 

palabras, no se podía oír dos altavoces en una sola área. 

Cada sonido se disolvía en un espacio determinado. He ahí 

el problema que surge con la introducción de una variable 
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verbal: el sistema de altavoces en relación con la experiencia 

del lugar de cada cual es que cada fuente de sonido se refiere 

a distintos aspectos de la percepción; situados uno junto a 

otro, los altavoces no pueden ni afirmar ni negar la presencia 

del otro por mera yuxtaposición. Al contrario, cada uno 

apunta hacia su propio significado independiente. Nuestra 

incapacidad para configurar una relación poseedora de 

significado entre los acontecimientos coincidentes –por 

ejemplo, el sistema verbal y la experiencia del lugar- indica 

el fracaso del lenguaje al intentar abarcar la experiencia
486

. 

 

De este modo se expone cómo el conocimiento del mundo y su 

percepción no pueden considerarse, simplemente, bajo categorías 

lingüísticas. Tampoco responden a la construcción de una imagen 

unitaria a partir de percepciones parciales que recomponemos 

idealmente, sino que percibimos variables que, en este caso, no 

constituyen una forma constante. La importancia del 

comportamiento del espectador con la obra y de la obra en la 

creación de nuestro comportamiento es lo que se pone de 

manifiesto
487

.  

El intento constante de ubicar el hecho lingüístico en el perceptual, 

aparece en un sin fin de propuestas y con diferentes medios, no sólo 

sonoros, como es el caso de Bochner y sus Measurements, Group B, 

de 1967, en la que las paredes de una habitación llevan impresas las 

anotaciones de sus dimensiones, no para mostrar la insustancialidad 

del uno en contraposición a la materialidad del otro, sino para 

demostrar la necesidad de su mutua producción de sentido en la 

experiencia
488

. De esta manera asociamos lo abstracto a lo concreto, 

lo general a lo particular. 

 

La disociación entre conocimiento y experiencia está presente en la 

base de muchos trabajos en los que la influencia de las 

experimentaciones que se estaban produciendo en el campo de la 

musica, entre otros, por músicos como Cage o Morton Feldman, es 

evidente. De hecho, la capacidad del sonido para modelar el espacio 
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ha sido un tema que, antes que a los artistas plásticos, ha interesado 

a los músicos y John Cage es el ejemplo que ha traspasado las 

fronteras entre un mundo y el otro. No hay que olvidar que Snow se 

considera también músico y se interesa no sólo por Cage y Feldman 

sino también por el jazz y en concreto el «free jazz»
489

, enfatizando 

con ello su interés por la improvisación. Este recurso implica la 

ausencia de un orden evidente y el rechazo de una imposición de 

reglas predeterminadas. No existe una preconcepción de la obra 

entendida como algo ya completo antes de ser interpretada o incluso 

sujeta a algún tipo de notación, aunque no sea definitiva. Esa 

ausencia se combate en la propia actividad creativa del trabajo, 

volviendo al método de ensayo y error. 

En lo que concierne a la concepción del sonido y la experiencia del 

tiempo en la música atonal, Cage fue bastante claro. 

 

Cuando oigo lo que llamamos música, tengo la impresión de 

que se trata de alguien que me habla, y que habla de sus 

sentimientos, o de sus ideas sobre las relaciones, pero 

cuando oigo la circulación, el sonido de la circulación [the 

sound of traffic], aquí, en la Sexta avenida, no tengo la 

impresión de que alguien hable. Tengo la sensación de que 

el sonido actúa [the sound is acting], y amo la actividad del 

sonido; es más fuerte o menos fuerte, más aguda o más 

grave, y esto me satisface completamente. No tengo la 

necesidad de que el sonido me hable. (…) La gente espera 

de la escucha que ésta sea más que una escucha y, a veces, 

emplea expresiones como «la escucha interior» o «el 

significado del sonido». Cuando hablo del sonido, la gente 

termina por comprender que hablo del sonido, que no tiene 

significado, que no es «interior» sino «exterior» [it’s not 

inner, but it’s just «outer»]. Amo los sonidos tal como son. 

Los que lo entienden acaban por decir «¿quiere decir que no 

son más que sonidos?» y piensan que lo que no es más que 

un sonido es inútil [useless]. (…) Amo los sonidos tal como 

son; no quiero que los sonidos pretendan ser otra cosa, que 

un sonido pretenda ser un presidente, o que esté enamorado 
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de otro sonido. Sólo quiero que sea un sonido, y no soy tan 

tonto
490

. 

 

Cage rechaza, por tanto, cualquier metáfora o aprehensión 

simbólica del sonido, elude la consideración del sonido como 

vehículo de un significado o cosa. Ni expresión de estados 

emocionales ni escucha interior, el sonido «es lo que es» como la 

famosa sentencia minimal. Al no haber una articulación que dote de 

significado e intención al sonido, este se presenta simplemente 

como puro sonido o ruido, incluso. El azar, la indeterminación, la 

notación gráfica y otras formas de música anotada de manera poco 

convencional se convierten, de esa manera, en elementos esenciales 

de experimentación. Además los módulos repetidos y las armonías 

mantenidas se constituyen como una resistencia al desarrollo. 

 

Snow participa, junto con Bruce Nauman, Richard Serra y James 

Tenney, en la mencionada obra de Steve Reich, Pendulum Music, 

una especie de performance sonora presentada en el Whitney 

Museum of American Art, el 27 de mayo de 1969, con motivo de la 

exposición Anti-Illusion. 

La obra consta de cuatro micrófonos que, al oscilar como péndulos 

sobre los altavoces situados en el centro del espacio acústico, 

produce un efecto ondulante que suscita la reflexión sobre la 

reacción física del sonido. Lo importante de la obra es que uno debe 

estar ahí, en el espacio físico compartido, para experimentarla. No 

es una obra creada para ser grabada, por mucho que, en algún 

sentido, sea sobre la tecnología de la producción de sonido. Se 

tienen que ver las fuentes mecánicas del sonido y participar 

activamente de su significado, pues sus procesos resonantes e 

interpenetrantes se relacionan de forma simultánea con el espacio.  

 

La expansión del material sonoro llega, de este modo, a un límite 

extremo y el sonido se concibe como valor autónomo e 

independiente de relaciones jerárquicas. Asimismo la situación 

abierta que se propone, apela al ejecutante y al oyente a fin de que 

ambos den forma a la obra, sin limitarse a un goce pasivo sino 

transformándose, uno y otro, en partes activas, en elementos 

esenciales que conduzcan a la configuración de la obra en cuestión. 
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Por tanto, requiere directamente del oyente, que preste atención 

para unificar, conformar y organizar libremente lo que no es más 

que un campo abierto de posibilidades, en el que el autor no 

siempre puede prever los posibles resultados. El modo cómo la 

audiencia es dirigida, cómo responde y de qué manera la obra es 

afectada por esta respuesta, es central para la naturaleza de la 

misma. Se produce un reconocimiento general sobre el hecho de 

que los roles del autor, el intérprete (pues no siempre se 

corresponden) y el espectador, a veces se solapan. 

No obstante, muchas obras experimentales de los años sesenta y 

setenta se crearon de un modo similar. Un compositor o artista 

genera una situación musical y espera a observar el resultado, a ver 

que sucede
491

. 

De hecho, Reich explica, de forma clara, sus nuevas 

consideraciones musicales en el texto, La música como proceso 

gradual (1968). En él expone su interés por procesos perceptibles: 

«Quiero ser capaz de oír el proceso sucediendo a través de la 

música que suena»
492

. En otras obras de Reich, sonidos procedentes 

de diversas fuentes nos llegan, en cambio, gracias a la mediación de 

la tecnología, como por ejemplo, City Life, una obra bastante 

posterior en la que «melodías ocultas de conversaciones oídas por 

casualidad y los ritmos de martinetes hidráulicos se funden en una 

composición de cinco movimientos que avanzan suavemente, una 

sinfonía digital de la calle»
493

. Ello suscita las capas de sonido que 

encontramos en ciertos filmes de Snow, en los que el sonido de 

conversaciones, de las que a veces no conocemos su fuente de 

procedencia, se entremezcla con una música pop que surge de una 

radio o con un sonido electrónico estridente, enormemente 

amplificado, que resuena por momentos, invadiéndolo todo. 

 

En un trabajo un tanto impreciso titulado Tap de 1969, definido 

como una especie de «still sound movie»
494

, Snow presenta en 

varios espacios de la galería una instalación que incluye una 

representación visual (una fotografía en blanco y negro), un texto 

escrito a máquina, un altavoz, alambre negro y una grabadora que, 
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distribuidos en varias estancias de la Art Gallery of Toronto,  

configuran un trabajo que debe ser experimentado como un 

recorrido y en el que la estructura circular es realzada por su propia 

discursividad, el texto escrito a máquina que hace referencia al 

propio proceso de composición de la obra y que funciona como una 

tautología. Se trata pues de una composición de elementos 

dispersos, constituidos por un sonido que llena el espacio (el sonido 

de los dedos repiqueteando un micrófono), un texto (sobre la propia 

instalación), una imagen (del altavoz), un objeto (el altavoz) y una 

línea que marca el alambre. Diferentes modos de percepción y 

diferentes modos de representación que no constituyen una 

experiencia unificada sino todo lo contrario. Esta división de la obra 

en objeto, signo lingüístico, sonido y reproducción fotográfica, la 

hallamos con infinitas variaciones en obras como las de Kosuth, 

Morris o, por ejemplo Dennis Oppenheim. En Zona de terreno 

delimitada por el sonido (1969), cuatro magnetófonos son 

enterrados dentro de cajas en cuatro puntos determinados de París, 

de manera que delinean un rectángulo de quinientos por 

ochocientos metros. Cada magnetófono proyecta una voz, a la 

manera de la pieza antes analizada de Serra y Glass, que repite sus 

respectivos puntos cardinales, norte, sur, este, oeste. Evidentemente, 

estas piezas enfatizan el carácter puramente tautológico de una 

buena parte del arte conceptual más prematuro. La obra de Morris, 

Caja con el sonido de su propia producción (1961), una caja de 

madera de la que emergen de su interior los sonidos grabados en su 

proceso de producción, o bien, en la misma línea, los Sound Objects 

de Anastasi (1966) o su Microphone (1963)
495

, son ejemplares a 

este respecto, como también lo es la pieza clave de Joseph Kosuth, 

que muestra una silla, una fotografía de ese misma silla y la 

definición de la palabra silla extraída del diccionario. Obras, todas 

ellas, que tienden a hacer hincapié en el carácter autorreferencial de 

sus elementos en clara oposición a la concepción moderna, que 

basaba su confianza en el poder transformador y generador de la 

forma en el proceso de creación artística. 

 

Consideremos, por último, la obra de Morris de 1974, titulada 

Voice. La pretensión de esta obra es alterar el espacio expositivo de 

                                                 
495

 Thomas McEvilley, “William Anastasi: Talk About Dumb”, The Triumph of 

Anti-Art. Conceptual and Performance Art in the Formation of Post-Modernism, 

Kingston, McPherson & Co., 2005, pp. 107-9. 
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la galería o el museo donde se expone, utilizando, no sólo objetos 

sólidos que ocupan un espacio específico en la sala sino que además 

los dota de voz, de sonido. Para Maderuelo, al proporcionarles voz a 

estos volúmenes geométricos e inertes, Morris les confiere 

inevitablemente un carácter antropomórfico y simbólico
496

.  

Morris consigue alterar el espacio expositivo y arquitectónico de la 

galería al modificar el volumen del espacio por medio del sonido 

que surge de cuatro grandes altavoces, situados en el centro de cada 

una de las cuatro paredes de la galería. Las voces configuran un 

recinto sonoro romboidal, dentro del cual los espectadores podían 

sentarse en los prismas dispuestos en el espacio, con tamaños 

diferentes, y que tenían el mismo acabado y color blanco que las 

cuatro columnas-altavoces
497

. Como explica Jeremy Gilbert-Rolfe: 

 

Experimentar «Voice» es explorar la escultura a través de la 

elaboración de lo temporal al precio de la reducción de lo 

atemporal a su mínimo común denominador, al nivel en el 

que la escultura se declara a sí misma autónoma hasta el 

punto de convertirse en un espacio institucional que 

reemplaza a su contexto arquitectónico […] «Voice» es una 

escultura en la que la audiencia está experimentando la obra, 

permaneciendo dentro de ella, en lugar de moviéndose a su 

alrededor. El espacio propio de cada uno se identifica 

completamente con el espacio de la escultura. Es un espacio 

llenado por palabras grabadas, afectado y alterado por 

ellas
498

. 

 

Estas innumerables tentativas, compartían, por tanto, con las 

experimentaciones musicales de músicos como Cage, Steve Reich, 

y en general los músicos que se llamaron de vanguardia
499

 

postweberniana, la exigencia de acentuar la dimensión espacial del 

sonido, poniendo al oyente en el centro de numerosas fuentes 

sonoras, donde la dirección del sonido vendría a constituir no algo 

                                                 
496

 Javier Maderuelo, La idea de espacio en la arquitectura y el arte 

contemporáneo. 1960-1989, Madrid, Akal, 2008, p. 108. 
497

 Ibíd., p. 108. 
498

 Jeremy Gilbert-Rolfe, “Robert Morris: the Complication of Exhaustion”, 

Artforum , Vol. 13, No. 1, (Septiembre 1974), pp. 44-49; citado en Javier 

Maderuelo, op. cit., p. 108. 
499

 Enrico Fubini, “Las poéticas de Vanguardia”, La estética musical desde la 

Antigüedad hasta el siglo XX, Madrid, Alianza, 2007, p. 479. 
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incidental sino una dimensión esencial. Snow juega en numerosas 

ocasiones en sus filmes, por tanto dentro de un espacio 

representacional, ficcional, diferente del espacio físico, con que el 

espectador interprete de dónde procede la fuente de sonido, bien sea 

una radio, un objeto, un sonido electrónico, y especialmente en 

Notes for Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) 

by Wilma Schoen, este tipo de experimentación se hace explícita. 

 

De este modo se presta atención a los fundamentos perceptivos de 

todo sonido en general, una cuestión que «la psicología 

experimental, la teoría de la información y los test auditivos han 

indagado al llevar a cabo un estudio sin prejuicios de la acústica en 

relación con la percepción de los sonidos»
500

, teniendo en cuenta no 

sólo la tradición occidental sino otras tradiciones diferentes con 

sonidos y timbres distintos y con sistemas e intervalos diferentes. 

Como expresa Fubini, se busca por tanto una experiencia directa, 

abierta a la improvisación y lo aleatorio frente a la experiencia 

mediatizada por «arquetipos formales»
501

, por estructuras 

apriorísticas. 

 

 

 

 

                                                 
500

 Fubini alude aquí, en particular, a los estudios de Robert Francès, La 

perception de la musique, París, Vrin, 1958, y de Abraham Moles, Théorie de 

l’information et perception esthétique, París, Flammarion, 1959. Véase E. Fubini, 

op. cit. pp. 479-480. 
501

 E. Fubini, op. cit., p. 481-493. Fubini lleva a cabo una crítica de las 

ambiciones científicas de la música de la vanguardia cercana a la crítica de Fried 

al arte literalista, al considerar que su propuesta se reduce a un «vitalismo 

místico» que aspira a un «encuentro directo con la Realidad».  
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24. Steve Reich, Bruce Nauman, James Tenney, Michael Snow, Pendulum Music, 

1969. Nueva York, Whitney Museum of American Art 
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3.4.2 Atmósferas de inmersión 

 

 

Existe, por tanto, una preocupación clara por una experiencia no 

exclusivamente visual del espectador. Artistas como Snow, que se 

sirven en gran medida de tecnologías audiovisuales, exploran y 

experimentan con el sonido y el lenguaje verbal, a veces de un 

modo completamente indiferente al sentido, analizando los 

conflictos y la asincronía con la imagen dentro del espacio 

representacional de la obra. No obstante, como hemos señalado en 

el capítulo anterior, en ocasiones estos conflictos afectan al espacio 

físico en el que se inscribe el trabajo. 

 

En Two sides to Every Story, obra expuesta en la exposición 

Projected Images en el Walter Art Center de Minneapolis en 1974, 

una escena es filmada por dos cámaras situadas a ambos lados del 

intérprete. Las dos películas en color de 16 mm se proyectan en una 

pantalla suspendida en el espacio, y para poder seguir la acción uno 

debe moverse continuamente de un lado a otro, es decir, que incluye 

un comportamiento corporal por parte del espectador. La instalación 

o environment no es solo la pantalla doble con las imágenes 

proyectadas, sino que implica todo un espacio, iluminado 

sutilmente, del que forma parte también el dispositivo físico de 

proyección. Un dispositivo que consta de los dos proyectores 

montados en lo alto de dos pedestales, la tira de película, la propia 

pantalla suspendida en el espacio, objetos que el espectador no 

puede ignorar si no quiere tropezar con ellos. Aunque los filmes, 

perfectamente sincronizados duran ocho minutos, se proyectan en 

un bucle continuo, de modo que el espectador puede entrar y salir o 

permanecer, el tiempo que considere oportuno, en el espacio de la 

galería. La pista de sonido plasma el sonido ambiente del proceso 

fílmico –pasos, movimientos del equipo de grabación- además de la 

voz de Snow dirigiendo la acción, la cual, dependiendo del lado que 

el espectador esté visualizando, corresponde con un punto u otro de 

vista. La situación de la proyección en el espacio revela el modo en 

que el trabajo fue originalmente filmado. Los proyectores están 

situados a la misma distancia a la que estaban situadas las dos 

cámaras en el momento de la toma, duplicando el sentido de la 

acción. Además cada filme registra la cámara, el trípode y el 

operador que se sitúa en el lado opuesto, de manera que, ambos 
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filmes, son la crónica de su propia producción. De nuevo el 

espectador no tendrá la satisfacción de completar la visión, de ver la 

obra como un todo unitario, pues si se sitúa de un lado no puede 

acceder a la imagen que se proyecta por el otro. La totalidad está 

fuera de su alcance. 

En esta obra Snow examina, no sólo la naturaleza del proceso 

creativo, cómo se ejecutó la obra y sus propiedades en virtud de la 

actividad de la que surge, sino también la situación y experiencia 

del espectador mediatizada por la pantalla dentro del cubo blanco de 

la galería.  

 

La destacada condición espacial de las formas de exposición del 

cine y el vídeo en los espacios expositivos como, de forma crucial, 

el movimiento del espectador a lo largo y ancho de la galería, 

socava la completa absorción del espectador en el esquema espacio-

temporal de la obra como categoría representacional o ficcional 

propia. Esto hace que el espacio de la galería se convierta en el 

fondo de la obra, pasando a ser parte de ella. En este sentido, quizás 

el trabajo ya citado de McCall, Line Describing a Cone, sea de los 

ejemplos más evidentes. 

 

En este estadio, la presencia del espectador en la representación es 

sinónimo de la introducción de una movilidad en un acto de 

percepción, aun cuando este sea esencialmente visual. No obstante, 

la instalación de Snow reintroduce el espacio ilusionista que sus 

primeras obras habían pretendido eliminar aunque sin abandonar la 

reflexividad crítica
502

. La pantalla no se asimila como una ventana 

que muestra el indiferente mundo exterior, más bien es una barrera, 

una membrana, que es a lo que alude la imagen proyectada. Una 

mujer en el centro de la escena se mueve siguiendo las órdenes del 

director, pero al tratar de desplazarse hacia un lado choca con un 

plano transparente, «una lámina, sin espesor, sin profundidad»
503

. 

Siguiendo esas mismas órdenes, ese plano transparente es pintado 

con un spray de color y luego rasgado para poder traspasar al otro 

lado.  

 

                                                 
502

 Kate Mondloch, Screens. Viewing media installation art, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2010, pp. 12-8. 
503

 Eugenio Trías, “El despliegue: muerte y resurrección del arte”, Los límites del 

mundo, Barcelona, Ariel, 1985, p. 249. 
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25. M. Snow, Two Sides to Every Story, 1974 

Vista de la exposición Projected Images. Minneapolis, Walter Art Center 

 

 

Aunque la tendencia literalista sigue siendo una referencia 

importante, al propiciar una cambio en la relación de la obra con el 

espacio real, un cambio que impulsaría otras concepciones del 

espacio como es el espacio discursivo, institucional, un arte de 

fenómenos espaciales (quizá con Dan Flavin como precedente), 

estos fenómenos finalmente se convirtieron en la línea dominante 

con cada vez más artistas creando una atmósfera de inmersión, una 

experiencia de intensidad en la que el contacto con lo real, en 

ocasiones, se disipa. 

Según las premisas fundamentales de estas atmósferas de 

inmersión, los medios tradicionales restringían la conciencia al 

limitar la sensibilidad simplemente a lo visual, mientras que las 

nuevas propuestas pretenden restaurar y ampliar el campo de los 

sentidos, por medio de «estimular el pensamiento no lineal»
504

. 
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 Noël Carroll, Una filosofía del arte de masas, Madrid, La Balsa de la Medusa, 

2002, p. 148. 



 

 223 

Estas atmósferas de inmersión se hicieron cada vez más 

espectaculares, no sólo con la creación de espacios lumínicos como 

los de James Turrell, sino también con la, cada vez mayor, 

presencia de medios audiovisuales, pantallas multiproyección e 

instalaciones de todo tipo.  

 

 

3.4.3 Imágenes consideradas desde el punto de vista de 

las descripciones 

 

 

Dentro del espacio propiamente fílmico, métodos de disociación 

similares a los anteriormente analizados, en este caso no entre dos 

imágenes sino entre imagen y sonido, son explorados tanto por 

Snow
505

 como por otros realizadores que están produciendo obras 

afines a las suyas. Es el caso de Nostalgia, de Hollis Frampton 

(1973), obra en la que la disociación entre el sonido y la imagen 

resulta clave para la interpretación y el acercamiento del espectador. 

En la obra, (en la que por cierto colabora Snow prestando su voz) la 

pista de sonido deja constantemente atrás la imagen, de tal modo 

que, cada vez que uno escucha una descripción o explicación 

verbal, esta no se corresponde con la imagen que en ese momento 

se visualiza sino que se anticipa a la imagen correspondiente; de 

esta forma cada imagen de la película nos dirige hacia el pasado, a 

la explicación previa, y al pasado de la propia imagen. No obstante, 

el poder destructor del tiempo, se enfatiza con el hecho de que las 

imágenes fotográficas se desintegren progresivamente, al estar 

sometidas al calor de un quemador sobre el que aparecen. 

 

La disociación sonido/imagen exige del espectador que observe 

dentro de los límites de la película para analizar las interrelaciones, 

contradicciones y ambigüedades que se producen por la falta de 

coincidencia en la estructura. Así pues, el final del filme se 

corresponde con una explicación que carece de una imagen que la 

acompañe. 

Lo que está en juego en la propuesta no reside del todo en la imagen 

fotográfica ni en las explicaciones propuestas –indirectas, subjetivas 

y poco detalladas, recuerdos del pasado y a veces puras conjeturas-, 

sino en aquel intervalo que, de hecho, constituye un juego de ida y 
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 224 

vuelta entre los dos límites del dispositivo, la imagen y el lenguaje, 

y en cuyo hueco el espectador está llamado a ser un elemento 

fundamental. La obra requiere del espectador, prevé y dirige su 

comportamiento, provocando una experiencia visual e interpretativa 

mediatizada por la descripción verbal. Una descripción que está 

sujeta al propio parecer del autor y que no se puede considerar, en 

ningún sentido, una descripción técnica sino, más bien, la 

representación del pensamiento que se formula sobre las imágenes y 

la memoria. Es, por tanto, de naturaleza indirecta en el sentido de 

que hace referencia, ante todo, no al objeto en sí, sino al efecto que 

éste tiene sobre el autor. A pesar de la explicación con la que 

Frampton presenta esas imágenes que aparecen a continuación, 

nosotros no podríamos reconstruirlas a partir de esa descripción. Lo 

que ocurre a medida que escuchamos el registro verbal, como 

representación del pensar sobre la imagen, es que gracias a nuestra 

memoria, nuestra experiencia de las imágenes anteriores y de 

nuestras propias aptitudes constructivas individuales, construimos 

algo en nuestra mente, no sabemos muy bien qué, y eso crea una 

sensación similar a la de haber visto una imagen congruente con su 

explicación. Pero el lenguaje no es capaz de ofrecer el conjunto de 

signos y elementos de una imagen icónica determinada, como se 

evidencia al final del filme, al faltarnos la imagen que acompañe la 

construcción mental que cada uno se ha creado a partir de la 

explicación o la alusión. La presencia o disponibilidad de dicha 

imagen tiene grandes consecuencias para el funcionamiento del 

lenguaje. Puesto que el lenguaje es un instrumento generalizador 

que ofrece conceptos e información que la imagen no siempre nos 

proporciona, y que adquiere particularidad al tomar una referencia 

recíproca y concreta, un singular como es la imagen fotográfica, en 

este caso. 

 

Así pues, el lenguaje como registro verbalizado de una determinada 

percepción visual o de un pensar sobre la imagen y la memoria, 

aunque mediatiza nuestra percepción, de ningún modo puede 

suplantar la evidencia de la imagen, a pesar de que la especificidad 

del código lingüístico se interpone inevitablemente entre el ojo del 

espectador y el objeto o imagen descrita. El lenguaje natural, en 

definitiva, aparte de reconducir la organización jerárquica del 

material explícito, aparece como filtro que impide la visión unívoca 

de las imágenes. 
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Algo parecido sucede en los filmes de Snow, anteriormente 

tratados, como A Casing Shelves, o bien Seat Paintings Slides 

Sound Film, en el que expone sus propias obras, pictóricas 

principalmente, pero que no acabamos de visualizar de forma 

completa, bien porque las muestra desde un punto de vista oblicuo, 

bien porque no las muestra completas. Lo cual provoca el diseño 

fragmentario de unos objetos cuya representación plausible acaba 

siendo configurada y reconstruida por la mente del espectador, o 

bien directamente frustrada. 

En función de los detalles que de la representación nos va 

facilitando el registro verbal, este patrón mental esbozado se va 

completando, pero, aun así, la reconstrucción de la imagen tendrá 

un grado de arbitrariedad y de indefinición mucho mayor que el que 

provoca la percepción ocular completa, que también exige una 

cierta reconstrucción.  

 

La experiencia resulta deficitaria, porque la información que ofrece 

una imagen captada desde un ángulo específico de visión no puede 

verse verdaderamente suplantada por la que ofrece una descripción 

o explicación verbal que relate las especificidades del objeto o la 

pintura en cuestión. Además resulta chocante, cuando menos, en lo 

que se refiere al tratamiento de un elemento normalmente accesible 

«simultáneamente» en su totalidad, como es un cuadro o una 

imagen fotográfica, y que se traslada a un medio tan temporalmente 

lineal como el lenguaje y el cine, como sucede en A Casing Shelves. 

Es difícil, por ejemplo, evitar reorganizar tendenciosamente la 

imagen al mencionar, simplemente, una cosa antes que otra. 

Aunque sabemos que el acto de mirar un cuadro o una fotografía 

también implica un recorrido visual, un proceso en el que movemos 

los ojos recorriendo la superficie del cuadro a ritmos que van desde 

una inspección más general a un registro cada vez más detallado
506

, 

en el que se establecen relaciones, percepciones de órdenes, de 

proporciones, de colores, etc. Además, ese recorrido visual se ve 

influido por los hábitos, la memoria, el aprendizaje
507

, es decir, que 

hay más en el acto de mirar que un proceso óptico inmediato de 

aprehensión de la imagen, por muy objetiva o realista que sea. 
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 Michael Baxandall, Modelos de intención. Sobre la explicación histórica de 

los cuadros, Madrid, Hermann Blume, 1989, p. 19. 
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Cfr. Rudolf Arnheim, El pensamiento visual, Barcelona, Paidós, 2011, p. 27 ss. 
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Y es que cada uno de los sistemas de representación depende 

también de los condicionamientos pragmáticos que los posibilitan y 

de un modo de significar específico. La voz desvela datos que no 

pueden ser percibidos por el ojo (como son los detalles subjetivos o 

los recuerdos en la obra de Frampton), y la imagen muestra 

cualidades que no pueden ser manifestadas por la palabra. Es decir, 

que lo percibido no puede reducirse, ni considerarse simplemente 

bajo categorías lingüísticas, sin empobrecer, al mismo tiempo, 

nuestra consideración del mundo
508

 y viceversa. 

 

Martin Jay señala en su libro Ojos abatidos, que «a diferencia de 

otros sentidos como el olfato, el tacto o el gusto, parece existir una 

relación íntima, aunque compleja, entre la vista y el lenguaje, que 

aparecen aproximadamente en el mismo momento de la 

maduración»
509

. Jay extrae sus argumentos del estudio de Robert 

Rivlin y Karen Gravelle, estudio en el que se señala que:  

 

«La capacidad para visualizar algo internamente está 

íntimamente vinculada a la capacidad para describirlo 

verbalmente. Las descripciones verbales y escritas crean 

imágenes mentales sumamente específicas […] El vínculo 

entre visión, memoria visual y verbalización resulta 

sorprendente». Hay por lo tanto algo de revelador en las 

ambigüedades que rodean a la palabra «imagen», que puede 

significar fenómenos gráficos, ópticos, perceptivos, mentales 

o verbales
510

. 
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 F. Pérez Carreño, Los placeres del parecido. Icono y representación, Madrid, 

Visor, 1988, p. 71. 
509

 Podría argumentarse en contra de esta relación íntima entre percepción y 

lenguaje, con el hecho de que los niños que aun no hacen uso del lenguaje verbal 

muestran, sin embargo, un comportamiento de reconocimiento perceptivo. 
510

 «Las implicaciones de esta última afirmación son muy significativas para el 

problema señalado anteriormente: la permeabilidad de los límites entre el 

componente “natural” y el componente “cultural” en lo que denominamos la 

visión. Aunque la percepción está íntimamente vinculada con el lenguaje como 

un fenómeno genérico, es patente que pueblos diferentes hablan lenguas 

diferentes. Como resultado, la universalidad de la experiencia visual no puede 

asumirse de manera automática, por cuanto esa experiencia está en parte mediada 

lingüísticamente. En consecuencia, la propia ciencia natural apunta la posibilidad 

de variables culturales, al menos en cierto grado. En otras palabras, eso implica el 

inevitable enmarañamiento de la visión y de lo que se ha denominado 

“visualidad” (las distintas manifestaciones históricas de la experiencia visual en 
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Atendiendo a los argumentos expuestos, parece clara la influencia 

de la teoría lingüística del conocimiento inaugurada por 

Wittgenstein, según la cual todo nuestro conocimiento del mundo 

está mediatizado por el lenguaje y nuestro pensamiento no puede 

ser más que lingüístico. De manera que las imágenes formarían 

parte de nuestro conocimiento del mundo en la medida en que 

fueran descriptibles en palabras, enfatizando la inseparabilidad entre 

percepción y descripción. 

 

Ahora bien, esta «relación íntima» entre visión y lenguaje ha de ser 

matizada, puesto que la mirada no es posible simularla verbalmente, 

dado que responden a dos procesos que no son permutables. Las 

descripciones que proponen Snow o Frampton, introduciendo 

elementos más o menos subjetivos, no sustituyen la experiencia 

perceptiva que verdaderamente tiene el espectador ante una imagen 

o una pintura y eso se confirma al final del filme de Frampton. 

 

Estas obras requieren, eso sí, de manera decisiva, la colaboración 

del espectador, subrayando al mismo tiempo cómo la base 

conceptual interviene en la experiencia perceptiva de las imágenes. 

La cuestión que surge a continuación es, cómo y en qué medida esta 

descripción o explicación verbal condiciona y afecta nuestra 

percepción, hasta qué punto dirige la mirada del espectador. 

De hecho, el siguiente filme de Frampton después de Nostalgia será 

Poetic Justice de 1972. En él, lo que muestra directamente es una 

pila de folios con el guión manuscrito de un filme que debemos 

construir en nuestra mente, a partir de la lectura del texto que nos 

propone. 
 

                                                                                                               
todas sus posibles modalidades)». Martin Jay, Ojos abatidos. La denigración de 

la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Madrid, Akal, 2007, p. 16. 
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26. H. Frampton, Poetic Justice, 1972 

 

 

 

3.4.4 Imágenes mentales 

 

 

Así pues, en la práctica, el paradigma literalista, más o menos 

acentuado, cuya experiencia se centra principalmente en las 

propiedades físicas y perceptuales de la obra, se fue deslizando 

hacia planteamientos y propuestas cada vez más conceptuales en las 

que la imagen, como hemos visto, llega a ser prescindible, cuando 

no lo es la obra por completo. Y aunque el carácter antiilusionista 

pervive, la estrategia consiste en acabar con la visión del arte como 

resultado de la obra o del trabajo, es decir, del medio, que según 

este estado de cosas, resulta irrelevante
511

. 
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No obstante, considerar la obra como la simple realización de una 

idea, reafirmando la dualidad forma-concepto, supone finalmente la 

liquidación del objeto artístico material y de la concepción del cine 

como medio de producción de imágenes, y relega la obra a la 

calidad de «objetos ideales»
512

. Para el arte conceptual, la idea no 

tiene porqué adoptar una forma determinada, puede prescindir de 

cualquier tipo de realización incluso, «puesto que no es la cualidad 

formal lo que hace artístico un objeto, sino el concepto»
513

. Aunque 

eso no quiere decir que todo arte conceptual implique 

necesariamente la no materialización del mismo. 
 

Las sentencias publicadas por Sol LeWitt en sus Declaraciones 

sobre arte conceptual de 1968, exponen lo que se considera como 

las claves de ciertas concepciones presentes entre los artistas 

conceptuales. Entre sus afirmaciones encontramos sentencias como: 

«Los artistas conceptuales son más místicos que racionalistas; sacan 

conclusiones a las que la lógica no puede llegar»; «10. Sólo las 

ideas pueden ser obras de arte; están dentro de una cadena evolutiva 

que, al cabo, pueden encontrar alguna forma. No todas las ideas 

tiene por qué materializarse»; o bien,  «16. Si se emplean palabras, 

y éstas proceden de ideas acerca del arte, entonces son arte, no 

literatura; los números no son matemáticas»
514

. 

 

Lo cual demuestra que realmente se impuso en la escena artística, 

tras la época materialista minimal, un cierto misticismo que 

Rosalind Krauss interpretó, de forma acertada, como una suerte de 

regresión
515

. Pues la afirmación del concepto frente al objeto 

presuponía retomar aquella dicotomía establecida entre materia y 

espíritu, cuerpo y mente, forma y concepto, que había sido motivo 

de rechazo tanto para minimalistas como postminimalistas. Tanto 

unos como otros desestimaban que el arte quedara reducido al 
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ámbito exclusivamente de «estados mentales» o espirituales, 

entendiendo estos estados mentales como entidades privadas, 

fijadas por introspección e independientes de su expresión
516

. 

Por lo tanto, en el caso de ciertas propuestas conceptuales en las que 

no hay un objeto físico o material que pueda identificarse 

plausiblemente como la obra de arte, un objeto que exista en el 

espacio y en el tiempo, se plantean importantes dificultades al 

reintroducir, sin pretenderlo, la noción de representación ideal. 

Puesto que «no era de esperar», como señala Carreño, que «artistas 

que están criticando la noción idealista de experiencia estética y 

afirmando el carácter convencional y social del lenguaje y las 

representaciones, crean en pensamientos puros ni en 

comunicaciones telepáticas»
517

, como sucede con la obra 

paradigmática de Robert Barry para la exposición Prospect ’69
518

. 

«La obra consiste en las ideas que la gente sacará de la lectura de 

esta entrevista… La obra en su totalidad es incognoscible porque 

existe en la mente de muchas personas. Cada persona puede 

conocer realmente esa parte que está en su propia mente»
519

. 

Merece la pena transcribir la entrevista incluida en el catálogo de la 

muestra. 

 

P: ¿Qué obra presenta en Prospect ’69? 

RB: La obra consiste en las ideas que tendrá la gente 

después de leer esta entrevista. 

P: ¿Esa obra se puede exponer? 

RB: No, pero el lenguaje se puede utilizar para indicar la 

situación en la que existe el arte. Para mí el arte trata del 

hecho de hacer arte, no sobre alguien que es conciente de 

ello. 

                                                 
516

 Frente a esta concepción cartesiana de la mente Wollheim, por ejemplo, 

defiende que aunque los estados mentales son en algún sentido eventos internos, 

nuestro modo de identificación y, por tanto, de comunicación de los mismos 

estaría esencialmente ligado al reconocimiento de sus expresiones en el 

comportamiento humano. Es decir, que son entidades expresables. De hecho, 

afirma que: «Ninguna preconcepción completa de la pintura independiente de una 

implicación con el medio es una posibilidad a tomar en cuenta». Richard 

Wollheim, La pintura como arte, Madrid, Visor, 1997, p. 26. 
517

 Francisca Pérez Carreño, “Teoría y experiencia estética en el arte conceptual”, 

La Balsa de la Medusa 48, 1998, p. 143. 
518

 Prospect ’69, Kunsthalle, Düsseldorf, 1969. Exposición organizada por 

Konrad Fischer y Hans Strelow. 
519

 Rosalind Krauss, “Sentido y sensibilidad”, op. cit., pp. 152-9.  



 

 231 

P: ¿Cómo pueden conocerse estas ideas? 

RB: La obra no puede conocerse en su integridad porque 

existe en la mente de un gran número de gente. Cada 

persona sólo puede conocer realmente la parte que está en su 

propia mente. 

P: ¿Lo «desconocido» es también un elemento importante en 

el resto de su obra? 

RB: Utilizo lo desconocido porque es una fuente de 

posibilidades y porque es más real que cualquier otra cosa. 

Algunas de mis obras consisten en pensamientos olvidados o 

fragmentos de mi subconsciente. También utilizo elementos 

que no son transmisibles, que no pueden conocerse o que 

aún no se conocen. Esas obras son reales, pero no concretas; 

tienen un tipo de existencia diferente. 

P: ¿Cómo calificaría el tipo de control que tiene sobre los 

elementos de su obra? 

RB: Mi control es indefinido, pero, hasta cierto punto, yo 

influyo sobre la forma de las ideas. ¿Qué cantidad de control 

consciente tiene un artista sobre su obra? La situación, esta 

entrevista, también condiciona la naturaleza de la obra, que 

será el resultado de este lugar y este momento. 

P: ¿Existe la obra en realidad? 

RB. Existe si usted tiene alguna idea sobre ella, y esa parte 

es suya. El resto sólo lo puede imaginar
520

. 
 

Dado que cada una de esas demarcaciones mentales es privada y no 

tenemos acceso sensible a ellas, su sentido e interpretación resulta 

inaccesible por cuanto no puede ser compartido a través de un 

medio, lo cual plantea una situación muy conflictiva que dificulta 

concebir la obra tal y como se expone. Pues, se supone que el mejor 

resultado posible es aproximarse a lo que hay en la cabeza del 

artista, algo así como lo que Wollheim llama la «teoría del 

contagio»
521

, de la que ya hemos hablado anteriormente. Carreño 

plantea que, ante obras de estas características, sólo caben dos 

posibilidades, la ironía o el sinsentido y alerta de las 
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interpretaciones mentalistas a las que conduce este tipo de 

manifestaciones
522

. 

Lo que se pretende, en gran medida, en obras como la de Barry, 

pero también en la de Frampton citada en el capítulo anterior, es 

hacer de la experiencia del receptor –que consiste en imaginar el 

hecho o la película descrita- la propia obra. 
 

Toda la lucha antiidealista que formaba parte del programa 

minimal acabaría en la defensa de otro tipo de experiencia, 

pero tan incorregible, privada y mental como la experiencia 

estética que se trataba de rechazar
523

.  
 

Ésta supone la versión fuerte del internismo según la cual nuestros 

conceptos y lenguaje determinan nuestra aprehensión total del 

mundo. De hecho, obras como la de Barry traspasan un límite que 

algunos teóricos, como es el caso de Dickie, consideran 

inadmisible. Para Dickie, estas obras, ya no formarían parte de lo 

que consideramos arte, debido a que eluden uno de los rasgos que 

considera esenciales para que una obra de arte pueda ser 

determinada como tal, su «artefactualidad»
524

. En este sentido, 

Dickie cuestiona el argumento de Binkley
525

 para quien la obra de 

Barry es arte porque ha sido creada por un artista reconocido, los 

críticos la han tratado como tal, se ha escrito sobre ella en revistas 

de arte y, por último, parte de una tradición cultural
526

 que la 

legitima. Sin embargo, la «pieza» de Barry no se materializa a 

través de ningún medio, ni pictórico, ni objetual, ni fílmico, «ha 

trascendido la necesidad de un medio»
527

 y esto, para Dickie, parece 

reducir la obra al simple hecho de tener una intención de hacer arte 

y afirmar que se ha logrado, lo cual no quiere decir que así sea. No 

obstante, esto implicaría salirse por completo de la tradición cultural 

que parece perpetuar. Dickie focaliza, por tanto, su argumento en el 
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medio. Si se abandona todo medio no se crea ningún artefacto y, por 

lo tanto, uno de los pilares fundamentales en los que se basa su 

teoría institucional del arte no se cumple, con lo cual, la «pieza» de 

Barry no puede ser arte, según su definición. 

Desde un posicionamiento diferente, Wollheim, defiende también 

que «ninguna preconcepción completa» de la obra «independiente 

de una implicación con el medio es una posibilidad a tomar en 

cuenta»
528

. Se trataría, pues, de una explicación «idealista» del arte, 

según la cual la obra se identifica (no es un mero reflejo) con una 

imagen interior, con algo formado completamente en la cabeza o la 

mente del artista como precursora de una imagen exterior, en caso 

de que exista
529

. 
 

Sin llegar al extremo de Barry, otros ejemplos significativos son los 

ya citados de Frampton o Snow, pero también los denominados 

«Flicker films», fundados por Peter Kubelka en Viena y 

desarrollados por, entre otros, Tony Conrad y Paul Sharits. Son 

ejemplares como formas inusuales de lo que se denominó «cinema 

expandido». Como anota Deleuze en La imagen-tiempo, la obra The 

Flicker de Conrad (1965-66) ayudaba a reconocer la introducción 

de una «tercera edad» en el cine que, junto con el trabajo de los 

letristas, anunciaba un «cine de expansión sin cámara, pero también 

sin pantalla ni película. Todo puede servir de pantalla, el cuerpo de 

un protagonista o incluso los cuerpos de los espectadores; todo 

puede reemplazar a la película, en un film virtual que ya no pasa 

más que por la cabeza, detrás de los párpados, con fuentes sonoras 

tomadas, si es necesario, en la sala»
530

. En la obra de Conrad, como 

en la de Kubelka titulada Arnulf Rainer (1958-60), los parpadeos se 

multiplican enfatizando los cortes entre fotogramas blancos o 

negros que equivalen a la negación de toda imagen. El corte no es 

un corte racional en una secuencia de imágenes que señala el final 

de una y el comienzo de otra, sino un «corte irracional»
531

 que vale 

por sí mismo. De nuevo se trata de hacer de la experiencia del 

espectador la propia obra. Este fenómeno de las películas 

parpadeantes, desencadena una extraña experiencia corporal/ 
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perceptiva, debido al modo en que la luz estimula en el espectador 

la producción de una «posimagen»
532

, de manera que se situarían 

entre una concepción idealista y la simple respuesta a un estímulo 

provocada por el pulso rítmico repetitivo. 

 

La película, cuando se contempla como la máquina total que 

es el cine, refotografía y reproyecta su propia imagen, repite 

simplemente y hasta el infinito –sin modificarlo- su 

rectángulo radiante, afirmando con redundancia perfecta sus 

bordes o perímetro, que para nosotros, los habitantes de la 

cultura del cine, se ha convertido en un icono de la línea 

divisoria entre lo conocido y lo desconocido, lo visto y lo no 

visto, lo que está y es posible en la consciencia y lo que está 

en otra parte y es… inimaginable
533

. 
 

Es, sin embargo, digno de tener en cuenta que algunos pasajes 

ponen a prueba la paciencia del espectador, no sólo por el parpadeo 

frenético sino también, por ejemplo, en el caso de Arnulf Rainer de 

Kubelka, porque el sonido que acompaña a la imagen es 

extremadamente estridente, molesto y ensordecedor. De hecho, se 

alerta al espectador de que las obras pueden provocar posibles 

efectos adversos, al igual que en los Rotorrelieves de Duchamp o su 

Anemic Cinema (1925-26), el latido de su movimiento giratorio 

podía producir mareo y la desestabilización del campo visual. 
 

No obstante, como concluye Jeff Wall, en cierto modo este era un 

paso que debía ser experimentado: «La reducción del arte a la 

condición de concepto intelectual de sí mismo fue un objetivo que 

puso en duda cualquier idea de la experiencia sensual del arte. Con 

todo, la pérdida de lo sensual constituyó un estado que necesitaba 

ser experimentado»
534

. En este sentido las obras de Kosuth o Art & 

Language son ejemplares, al reemplazar la obra por un ensayo 

teórico o una proposición analítica que pudiera colgarse en su lugar, 

«la propuesta de una negación final y definitiva del arte como 
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representación»
535

. Snow ironiza sobre esta idea en su filme So is 

this, reduciendo la película a una sucesión de palabras que uno ha 

de ir reteniendo en la memoria para reconstruirlas como 

proposición, restituyendo el sentido autorreferencial que contiene. 

Es, visto así, la consecuencia lógica de una postvanguardia que 

llevó al límite los desafíos y postulados propuestos por las 

vanguardias y que ellas no se atrevieron a consolidar. «Su 

vanguardia es su propia desaparición»
536

, que diría el otro. 
 

Pero aunque esta es, sin duda, la vertiente más extrema de la 

postvanguardia, conviene, sin embargo, detenerse a analizar el 

carácter anti-ilusionista que pervive en gran parte de las propuestas 

de este periodo. 
 

 

3.4.5 Anti-ilusión 

 

 

En sentido estricto, la teoría ilusionista del arte implica el hecho de 

que ante una pintura, como viendo una película o leyendo una 

novela, el receptor de la obra pierde la conciencia de estar ante una 

obra de arte, una ficción, y reacciona como si se tratara de algo real. 

Los defensores de la teoría ilusionista, como Gombrich, mantienen 

que no es posible ser a la vez consciente de la ficción que se tiene 

ante sí y de su contenido. Que no existe un estado de conciencia que 

pueda aprehender esa dualidad, de tal manera que, hemos de 

concluir, cuando un receptor se alegra o se entristece o experimenta 

cualquier tipo de emoción hacia un personaje, está, en cierta 

medida, reaccionando como si se tratara de un carácter realmente 

existente. La idea de engaño estaría implícita en esta concepción 

ilusionista. Para Gombrich no se puede disfrutar de una ilusión y 

observarla al mismo tiempo
537

.  

 

Un maestro de la introspección, Kenneth Clark, nos ha 

descrito recientemente de una manera sumamente vívida el 

modo en que incluso él se vio derrotado cuando quiso «cazar 
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por sorpresa» una ilusión. Mirando una gran obra de 

Velázquez, intentó observar lo que ocurría cuando las 

pinceladas y las manchas de pigmento en la tela se 

transformaban en una visión de realidad transfigurada, 

cuando él se alejaba del cuadro. Pero por mucho que 

probara, acercándose y alejándose, nunca consiguió tener las 

dos visiones a la vez, y por consiguiente parecía escapársele 

siempre la respuesta al problema de cómo se había hecho 

aquello
538

. 
 

Existen diferentes críticas hacia esta teoría ilusionista del arte. 

Richard Wollheim, por ejemplo, desestima esta idea asumida de que 

el espectador de la pintura no pueda tener en cuenta, a la vez, el 

medium de la representación y lo representado. Por el contrario, 

para Wollheim, el espectador habitual de una pintura se hace cargo 

de la dualidad de medio y contenido de la representación y en eso 

consiste su experiencia. En palabras del propio Wollheim, se 

trataría «de la conversión de los materiales de la pintura como un 

medio, y de la manera de manipular este medio con objeto de dar 

origen al significado»
539

. 

No se trata, por tanto, de negar la importancia de los aspectos 

materiales, técnicos ni formales, sino al contrario, de constatar 

cómo contribuyen a la creación de la ilusión y ser capaces de 

valorar y gozar de la diferencia y de la transición entre ambas como 

receptores. Pero la experiencia del receptor para Wollheim exige 

«ser comprendida»
540

, es decir, que no se debe conformar con la 

simple experiencia sino que debe existir una «conexión íntima entre 

experiencia y entendimiento», entendiendo esta conexión como 

llegar a ver en la obra el «efecto intencional»
541

 del artista. Esto 

choca de frente con la concepción postestructuralista, cuya 

configuración del sentido se desplaza hacia el contexto, hacia el 

ámbito comunicativo responsable de dotarlo de significación, 

siendo el crítico o el espectador el que pasa a dominar la concepción 

de la obra y su sentido. 
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Eso no quiere decir, desde el punto de vista de Wollheim, que la 

colaboración y la experiencia del espectador no sea determinante 

para que se produzca la ilusión. 

El factor subjetivo se hace crucial e ineludible así como el consenso 

sin el cual sería imposible cualquier discurso sobre arte. «El 

lenguaje del arte posee sus propias reglas, su historia y debe ser 

aprendido»
542

. Coincidiendo con el posicionamiento de Wollheim, 

Michael Fried expone las importantes consecuencias que se derivan 

de la autoconciencia de una figura esencial como Manet. «Manet 

enfatiza ciertas características que nada tienen que ver con la 

verosimilitud, sino que reafirman el hecho de que la pintura en 

cuestión es exactamente eso: una pintura»
543

. Y entre las 

características que enfatiza se encuentran el carácter plano de la 

superficie del cuadro, que problematiza, al no representarla 

convincentemente, la profundidad de la escena. Otros de los rasgos 

señalados por Fried son los límites del lienzo, que realzan la figura 

rectangular del soporte. Esta autoconciencia se irá intensificando 

hasta llegar a la pintura americana de los años cincuenta que, para 

Fried, ha llegado a una, cada vez mayor, consciencia de sí misma, 

tanto histórica como formalmente
544

. 
 

En último término, tal y como lo entiende Gombrich, la ilusión 

permite que los signos se hagan transparentes para penetrar, a través 

de ellos, en otro mundo. Es decir, los presupuestos estilísticos y 

formales se darían por supuestos y se situarían en un segundo plano, 

sin ser los protagonistas de la escena, y es que para Gombrich, la 

forma de percibir el mundo y las imágenes o representaciones, es 

básicamente la misma. Presupuestos que, como hemos visto, no 

comparten ni Wollheim, ni Fried, ni tampoco Danto, para quien el 

medio nunca puede ser eliminado del todo
545

. 
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Esto es precisamente lo que no sucede en estas obras, no sólo los 

signos son visibles y están presentes en todo momento, sino que se 

convierten precisamente en los protagonistas, aunque eso no quiere 

decir que las obras se reduzcan a la simple presentación de 

materiales y procedimientos, como a veces parece deducirse de los 

análisis que sucedieron a la citada exposición Anti-Illusion: 

Procedures/Materials. 
 

De hecho, como plantea Krauss, no debemos leer las obras de estos 

artistas simplemente como «una parte de un texto de 

reordenamiento formal», porque entonces no captaríamos el 

carácter significativo de estas obras. Un significado que se presenta, 

a su modo de ver, como «una función de la superficie, de lo 

exterior, de lo público, de un espacio que no es en modo alguno un 

significante de lo a priori, de lo privado, de la intención»
546

. Según 

este análisis, el espacio ilusionista se constituiría como «modelo de 

lo privado, del yo concebido como algo constituido antes de su 

contacto con el espacio del mundo»
547

. Pero incluso este supuesto, 

como hemos visto, está sujeto a convenciones y al reconocimiento 

de sus expresiones. 

Así pues, al igual que hablamos del automatismo como una suerte 

de configuración de un significado compartido, Umberto Eco en su 

análisis semiótico de la pintura abstracta e informal, considera la 

presencia de reglas, de un sistema de referencia que se erige como 

modelo sobre el que estructurar el nivel físico-técnico y el 

semántico de ciertas obras, normalmente identificadas como 

manifestaciones espontáneas de la subjetividad; «no en el sentido de 

que la obra proponga imágenes, y por lo tanto significados, sino en 

el sentido que configura formas (aunque sean informes) 

reconocibles (ya que de otro modo no distinguiríamos una mancha 

de Wols de un superficie de Fautrier, un macadam de Dubuffet de 

un rasgo gestual de Pollock)»
548

. 
 

Krauss recurre a la filosofía de Wittgenstein para reivindicar el 

intento de desvincular nuestra imagen de la necesidad de que haya 

un espacio mental privado, asequible sólo al yo singular, en el que 
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548
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los significados y las intenciones tienen que existir antes de poder 

llegar al espacio del mundo. Las obras de arte minimal y 

postminimal pondrían, según Krauss, en primer término la 

naturaleza pública del significado. Pero aunque los estados mentales 

son en algún sentido eventos internos, nuestro modo de 

identificación de los mismos estaría esencialmente ligado a 

cuestiones de reconocimiento de sus expresiones en el 

comportamiento humano así como en la expresión artística. 

 

Debemos estar en guardia contra la creencia, propia de los 

fenomenalistas, de que podemos capturar exhaustivamente, 

ya sea con palabras o con el pensamiento, la subjetividad de 

un estado mental. No podemos «cuadricular» nuestros 

estados mentales y copiarlos cuadro por cuadro, como si 

fuéramos copistas delante de una pintura. Ni siquiera 

podemos hacer eso con nuestras percepciones
549

. 

 

La interpretación de Krauss sobre el carácter público del lenguaje, 

estrechamente relacionada a la concepción postestructuralista, 

desplaza la configuración del sentido hacia el contexto, hacia el 

ámbito comunicativo responsable de dotarlo de significación. 

Pero aunque las obras no pretendan trascender las propiedades no 

representacionales sino llamar la atención sobre cada una de ellas, 

lo cierto es que apelan e introducen experiencias sensibles, como 

son la apreciación de cualidades táctiles (el ejemplo de Eva Hesse 

es paradigmático) o propiedades auditivas, como hemos visto en 

capítulos anteriores. Con lo cual debemos tener en cuenta la 

corrección o no de la intención del autor con respecto a la obra y la 

experiencia que produce, tanto expresiva como interpretativa. 
 

La obra So is this de Snow es significativa a este respecto. La 

totalidad de la forma, así como la totalidad de la entidad 

proposicional, se convierte en un asunto de reconstrucción, es decir, 

de memoria que finalmente resulta improductivo. Son, diríamos, 

visualizaciones de un espacio lingüístico no psicológico que elimina 

en su lenguaje la fantasía de lo privado. En esta obra Snow muestra 

la inadecuación entre el texto escrito y su soporte material o visual. 

El soporte no ayuda a la transmisión de sentido a pesar de que la 

                                                 
549

 Richard Wollheim, Sobre las emociones, Madrid, Antonio Machado Libros, 
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relación con el texto sea autorreferencial. El aspecto representativo 

que cobra una relevancia especial es el que se refiere al propio 

lenguaje y a su uso y no al mundo. 
 

Por tanto el carácter antiilusionista de estas tendencias artísticas 

responde, más que nada, a una actitud reflexiva sobre el contexto 

comunicativo que es sinónimo de anti-ficticio. La actitud analítica y 

la reflexión sobre la propia obra son el centro de su actividad. 

No obstante, en este punto se centra el breve ensayo de Rosalind 

Krauss, A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-

Medium Condition
550

, para establecer las diferencias que se 

producen entre un trabajo como el de Marcel Broodthaers, que no 

renuncia a la ficción sino que se vale de ella para realizar una obra 

«agregativa», estratificada, en la que se superponen diferentes 

niveles de lectura, de significación y de representación, desde 

imágenes, texto, objetos, hasta la configuración de un filme cuyas 

imágenes se conciben como las páginas de un libro, en claro 

contraste con propuestas como las del cine «estructural» de Snow o 

las obras de Serra sobre la TV o incluso las obras de Kosuth, que 

son interpretadas, todas ellas, como sumidas en un reduccionismo 

estéril. 

 
 

3.4.6 El antiilusionismo como no-ficción 

 

 

En el artículo de Peter Gidal “Theory and Definition of 

Structural/Materialist Film” de 1975, el cineasta y teórico inglés 

comienza definiendo el cine materialista/estructural
551

 como una 

práctica cuya intención es socavar los aspectos ilusionistas propios 

del cine. 

La puesta en práctica de esta intención consistiría en desmantelar, 

en desarmar, aquellos elementos técnicos y aquellas propiedades 

representacionales que hacen posible la «suspensión de la 

consciencia» durante el acto de percepción, la ilusión de 
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transparencia y la disposición del espectador a aceptar como 

verdaderas o verosímiles las premisas ilusorias y representativas de 

un trabajo de ficción. La oscuridad de la sala de cine, la 

omnipresencia de la pantalla, las líneas narrativas tradicionales que 

hemos naturalizado, las fuentes literarias de las que emergen 

muchos guiones, todo ello tiende a facilitar la redención de la 

realidad, la verosimilitud en el filme. 

Gidal destaca como ejemplos representativos a este respecto las 

obras de Snow, Wavelenght, Back and Forth y La Region Central; 

las obras de Malcolm LeGrice, Little Dog For Roger, Yes No 

Maybe Maybe Not, Spot the Microdot; de Kubelka, Adebar y 

Schwechater; de Hollis Frampton, Process Red, Zorns Lemma; de 

Paul Sharits Word Movie, 3 min. Section Razor in Fluxus; las del 

propio Gidal, Clouds, Hall, Room Film 1973, etc. 

Bajo su punto de vista estos creadores estaban explorando los 

límites materiales del medio, explotando y aprovechando los 

mecanismos de filmación y proyección y sus posibilidades dentro 

del campo de la percepción. 
 

Gidal se desmarca en su reflexión del cine materialista estructural 

de otros modos particulares de producción fílmica con pretensiones 

documentales, en los que el uso del medio trata de adquirir un 

carácter transparente, invisible. Producciones denominadas, entre 

otros términos, cinéma-vérité
552

 y que se desarrollaron en diversos 

lugares como Francia, Canadá, Estados Unidos, durante los años 

cincuenta y principios de los sesenta y cuya pretensión era ser fiel a 

lo real. Estas prácticas comportan una nueva actitud sociológica y 

etnológica ante la realidad, una búsqueda de autenticidad en 

ocasiones unida a reivindicaciones sociales, nacionales o políticas 

que tendrían su repercusión en el cine de autor europeo (Nouvelle 

Vague, Free Cinema, Junger Deutscher Film)
553

. En este caso se 

intenta debilitar la diferencia entre ficción y realidad en beneficio de 
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la intensidad de la representación y la capacidad de compromiso del 

espectador
554

. 

En contraste, en el cine defendido por Gidal, el proceso de creación 

y producción del filme se ocupa principalmente del artefacto o 

dispositivo, lo cual acarrea la desmitificación o, al menos, el intento 

de desmitificar el proceso fílmico. 

La tendencia a la «reflexividad», como ya hemos señalado de forma 

reiterada, debe entenderse como un hecho sintomático no sólo de la 

conciencia lingüística sino también de lo que podríamos denominar 

su «autoconciencia metodológica, su tendencia a examinar los 

instrumentos con los que trabaja»
555

. 
 

Al poner el énfasis en la mediación, las películas reflexivas 

pretendían subvertir la idea comúnmente aceptada de que el filme 

puede ser un medio de comunicación transparente, una ventana 

abierta al mundo. Gidal enfatiza a lo largo de su análisis dos 

elementos heredados de la concepción minimalista, el anti-

ilusionismo y el rechazo del carácter relacional, el rechazo a una 

composición coherente y el uso de propiedades específicas como la 

repetición dentro de la duración. Por tanto el filme materialista-

estructural se definiría, según esta versión, por su desarrollo hacia 

un mayor materialismo y la presentación de materiales y 

procedimientos no inscritos en la figuración de lo visible, poniendo 

de manifiesto la negación del carácter representativo de su 

actividad. Un intento continuo de destruir la ilusión que, en 

ocasiones, se queda sólo en eso, en un intento. De hecho, hemos 

visto que la tendencia en la obra de Snow, una vez superada esta 

etapa, es hacia un ilusionismo cada vez mayor. 
 

Esta tendencia izquierdista de la teoría del cine de los años setenta, 

encarnada por Gidal pero planteada también por otros teóricos que, 

en Europa, sentaron las bases de un discurso más politizado, con 

textos que han adquirido una gran relevancia, como es el caso de 

Laura Mulvey y su “Placer visual y cine narrativo”, de Peter Wollen 

o Malcom LeGrice entre otros
556

, estaba especialmente influida por 
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el teatro épico de Brecht y su proyecto de poner al descubierto los 

mecanismos del espectáculo, procurándole al público una distancia 

crítica frente al mismo
557

, pero también por las teorías de Althusser 

y sus «aparatos ideológicos del Estado»
558

. 
 

El texto de Mulvey comienza reivindicando un uso político del 

psicoanálisis: «Este estudio pretende utilizar el psicoanálisis para 

descubrir dónde y cómo los mecanismo de fascinación del cine se 

ven reforzados por modelos preexistentes de fascinación que operan 

en el sujeto individual y en las formaciones sociales que lo han 

modelado»
559

. 

 

                                                                                                               
utilizando como referencia directa los modelos sociológicos y psicoanalíticos de 

Althusser y Lacan. Baudry se centró, en un principio, en los mecanismos que 

motivaban al espectador a olvidar el aparato, es decir, las tecnologías y 

operaciones requeridas para hacer posible la ilusión de coherencia fílmica y la 

identificación ideológica. Metz, por su parte, se consagra a un enfoque o 

aproximación psicoanalítica, a la scopophilia y cinephilia del espectador. 

Originalmente, fue Freud en su Teoría sexual y posteriormente en “Los instintos 

y sus destinos”, quien aisló la scopophilia como uno de los componentes 

instintivos de la sexualidad, asociándola con la consideración de los demás como 

objetos sometidos a una mirada escrutadora y curiosa. Jean-Louis Baudry, 

“Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”, Film Quarterly, 

Vol. 28, No. 2, (Winter 1974-5), pp. 39-47; Christian Metz, El significante 

imaginario, Barcelona, Paidós, 2001. 
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Equiparando básicamente el carácter «reflexivo» de estas prácticas 

con un posicionamiento «revolucionario»
560

, Hollywood, o lo que 

es lo mismo, el llamado «cine dominante» se convertía así en 

sinónimo de todo lo que era considerado retrógrado y de un sistema 

de identificación que demandaba una audiencia pasiva. La 

identificación y la repetición, las dos cualidades que Adorno 

considera inapropiadas en toda experiencia vanguardista, junto a su 

rechazo como puro entretenimiento
561

, lo convertían en el blanco de 

las críticas más furibundas. Asimismo la identificación del cine 

dominante como producto o simple mercancía, llevaba implícita 

una idea de espectador que no correspondía, en absoluto, con la de 

un espectador reflexivo sino con un mero consumidor
562

. 
 

En este sentido, estos teóricos y creadores recuperaron las 

invocaciones de Adorno a favor de un arte austero, formalista y 

«difícil». Con respecto a sus preocupaciones formales, Adorno se 

lamenta porque el arte de masas genera una actitud mental que entra 

en conflicto con el ejercicio de la capacidad imaginativa y reflexiva 

del espectador. Por el contrario, argumenta que este tipo de obras 

automatizan y aletargan las facultades mentales, impidiendo un 

ejercicio libre y autónomo, que acarrea consecuencias en el ámbito 

político y social de dominación y pasividad. Basándose en ideas 

como la destrucción del placer visual del espectador, Peter Wollen, 
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por ejemplo, invoca directamente el «displacer»
563

, mientras que 

Laura Mulvey reclama la «destrucción del placer como arma 

radical»
564

, en un estilo comprensible a la luz de las teorías 

feministas que estaban reclamando su lugar
565

. Según este 

posicionamiento, la importancia de la producción experimental es 

independiente de un público mayoritario que acude a disfrutar de 

una película en una sala de cine. Sin embargo, estas teorías 

deformaban las propuestas brechtianas, puesto que Brecht no niega, 

en ningún caso, el entretenimiento, ni rechaza la narración porque 

sí, ni las historias ni las fábulas o las formas de la cultura popular, 

sino todo lo contrario. Como indica Barthes, el teatro épico de 

Brecht «realza un sentido pero, a la vez, muestra cómo se produce 

ese sentido»
566

. 
 

Estas posturas forman parte de una vía negativa que desconfía de la 

percepción estética general y la sensibilidad de la época, 

defendiendo el desmantelamiento de las convenciones de la mirada 

y del propio lenguaje artístico y la necesidad del saneamiento de la 

sensibilidad de todos aquellos prejuicios culturales que la dominan. 

Al mismo tiempo asume el estereotipo del espectador pasivo que 

necesita ser tutelado, bien por la figura del intelectual, el crítico, o 

bien por la creación del artista de vanguardia que le abrirá los ojos, 

mostrando el andamiaje que opera bajo los mecanismos de 

dominación, haciendo partícipe al sujeto del propio proceso de 

producción de la apariencia. Es lo que Rancière define como la 

paradoja del espectador
567

.  

Por tanto, se considera que las obras vanguardistas, así como las 

postvanguardistas incitan, en general, a una disposición activa del 

espectador, estimulando, de ese modo, su capacidad crítica y 

reflexiva. Por contra, el cine narrativo de ficción se relacionaría con 
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una actividad pasiva del espectador al no estimular estas 

capacidades. 
 

No obstante, como señala Carroll, apreciar una ficción «requiere 

adaptarse psicológicamente de una manera que a menudo no puede 

anticiparse. Requiere cambiar el propio punto de vista y desarrollar 

y emplear varias sensibilidades»
568

. Los cambios de punto de vista, 

desde luego, implican un público que reafirme activamente lo que 

ocurre en la ficción. Pues, en efecto, al instaurar su modo narrativo 

a imagen de la operación lectora, emulando recursos del discurso 

literario como la elipsis y los cortes en la continuidad narrativa –el 

flash-back, por ejemplo- el cine narrativo da lugar a una red de 

espacios vacíos que ha de ir completando la imaginación del 

espectador. Mediante el recurso del montaje, la experiencia del 

receptor implica un trabajo de organización de los diversos planos, 

de tal modo, que la ausencia de coordinación o continuidad en la 

sucesión de imágenes puede ser compensada por la continuidad de 

sentido que proyectaría el espectador. Y así dependiendo del tipo de 

narración mediante el que se organizan las secuencias, que podría ir 

desde el más convencional modo de representación hasta la 

transgresión deliberada de coherencia como, por ejemplo, en 

montajes de imaginería onírica. 
 

Por lo tanto, siguiendo a Carroll, los consumidores de ficción del 

llamado «cine dominante» no están sólo, implicados activamente en 

un continuo proceso de conocimiento, mediante la observación, la 

selección, la comparación e interpretación de las obras, sino que 

también están implicados activamente en la respuesta moral y 

emocional a la ficción que estas obras plantean.  

Lo mismo defiende Stanley Cavell, para quien esta interpretación de 

las películas hollywoodienses como bienes materiales 

especializados, producidos por la industria para satisfacer los gustos 

de un público de masas -interpretación expuesta y defendida tanto 

por aquellos a los que Cavell denomina «capitalistas convencionales 

como la de los marxistas convencionales»-, es, a su modo de ver, 

una «visión parcial y nociva»
569

. Cavell destaca la importancia del 

cine como una forma de «herencia cultural común» de la que 
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dispone una comunidad, y de su capacidad para pasar de lo «alto a 

lo vulgar y viceversa, preocupándose tanto por lo uno como por lo 

otro»
570

, sin que lo uno suponga la negación o desestimación de lo 

otro. Pero para estos creadores experimentales, el tipo de 

experiencia que unos y otros proporcionan, no es equiparable. Las 

obras de entretenimiento, cuyos intereses se contraponen a los 

suyos, despiertan emociones, pero no para cambiar nuestra conducta 

en la vida, sino por diversión
571

. Sus creadores se consideran 

agentes de la industria que utilizan recursos conocidos, como 

fórmulas, para provocar en el público una respuesta intencionada y 

predeterminada. 

 

En resumen, en el lenguaje del mundo del arte desde los sesenta y 

principios de lo setenta, aquello que es caracterizado bajo las 

rúbricas de «verosimilitud», «imitación», «mímesis», «simulacro», 

«copia» y demás, son «ilusiones»
572

, en un sentido peyorativo. 

Metáforas gastadas y sin fuerza, en el sentido en que se concibe 

cualquier representación mimética como un concepto que falsea la 

realidad o bien la esconde bajo la apariencia. El antídoto a estas 

ilusiones es, por tanto, el anti-ilusionismo, ciertas formas de arte 

abstracto y/o reflexivo que revela la naturaleza de los media a través 

de la manipulación de imágenes y representaciones y de la puesta 

en evidencia de los mecanismos de generación de sentido. Para 

ciertos críticos, como hemos visto, el ilusionismo de las 

representaciones miméticas, estaba conectado a intenciones 

ideológicas. De ese modo, las diversas formas anti-ilusionistas de 

arte reflexivo juegan un papel de liberación, revelando lo confuso y 

la función ideológicamente mistificadora de la pintura, la escultura, 

la fotografía, el cine. Pero incluso, «donde el anti-ilusionismo no 

está políticamente motivado», como es el caso de Snow, el término 

parece connotar que el arte así llamado es, de algún modo, 

«epistemológicamente e incluso moralmente superior que el que 

está hundido en la ilusión»
573

. 
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El artista asume así el papel de crítico de la representación y de la 

ideología presente en las imágenes del mundo, en un intento de 

intervención en la emancipación
574

 de la sociedad, ya no de un 

modo directo, sino de forma indirecta a través de un arte reflexivo o 

crítico. 
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3.5  Exposición de una exposición
*
. Documenta 5 

 

 

 

…y los marchantes vendieron los sueños de la gente escritos 

en trozos de papel. 

Richard Serra
575

 

 

Ugh! The end of art. I think Documenta 5 is very important 

because art became an act instead of an object. So it was the 

triumph of total theatricality. And, also, it showed the 

incredible and growing power of the curator –in this case, 

Szeemann. It was amazing: The whole art world now 

followed Documenta, Critics no longer had any power to 

influence taste. 

Barbara Rose
576

 

 
 

La Documenta de Kassel
577

, una de las exposiciones colectivas e 

internacionales de arte contemporáneo más importantes, celebrada 

                                                 
*
 El título corresponde a la obra de Daniel Buren presentada en la Documenta, 

“Exposition d’une Exposition”. 
575

 Richard Serra, “Entrevista con Hal Foster”, Richard Serra. Escritos y 

entrevistas 1972-2008, Navarra, Universidad Pública de Navarra, Cátedra Jorge 

Oteiza, 2010, p. 423. 
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 Amy Newman, Challenging Art: Artforum 1962-1974, New York, Soho, 

2000, p. 354. 
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 La Documenta inicia su andadura en el año 1955 de la mano de su fundador 

Arnold Bode, en las ruinas del Museum Fridericianum. Para ello cuenta con la 

colaboración del historiador del arte Werner Haftamann. Su intención principal 

era la de devolver la dignidad y preponderancia artística e histórica al arte 

europeo y, de alguna forma, devolver la legitimidad y demostrar la capacidad de 

Alemania de presentarse, no sólo como un país epicentro de uno de los conflictos 

más cruentos que haya vivido Europa, sino como un lugar viable para el arte 

moderno y contemporáneo. Por tanto, surge como una muestra de la apertura 

política y social a la que la nueva Alemania quería aspirar. La primera 

Documenta fue una exposición de Arte del siglo XX, en la que se podían ver 

obras de Oskar Schelemmer, Paul Klee, Lehmbruck, Morandi, Mario Marini, 

Hermann Blumenthal, Hans Uhlmann. Había una sala dedicada a los héroes de la 

modernidad como De Chirico y Lyonel Feyniger; otra a los maestros de la 

modernidad, como Max Beckmann o Marc Chagall; una sala dedicada al 

expresionismo alemán, al cubismo y al arte abstracto y otra a la arquitectura 

moderna internacional, especialmente la Bauhaus. Era, pues, una exposición de 

un marcado carácter historicista, un hecho que no se repetiría en la siguiente 
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como su nombre indica en Kassel, Alemania cada cuatro o cinco 

años, se convirtió, en su quinta edición de 1972, en la culminación 

de la producción y recepción del arte conceptual en Europa
578

.  
 

Su organizador, el comisario suizo Harald Szeemann, fue también 

el artífice de la célebre exposición When Attitudes Become Form, 

que tuvo lugar en la Kunsthalle de Berna en 1969 y que se 

considera el origen de esa recepción.  

Algunos artistas europeos que no habían formado parte de esta 

primera exposición de Berna, como Daniel Buren, Marcel 

Broodthaers, Bernd y Hilla Becher, Art & Language entre otros, sí 

participaron en la Documenta 5, convirtiéndose en figuras de 

referencia del arte conceptual y de lo que se daría en llamar crítica 

institucional. 

 

Allí se presentaron todo tipo de propuestas de procedencias 

diversas, desde performance, happenings, arte minimal, las primeras 

experimentaciones con el vídeo, el land art y, por supuesto, había 

una sección dedicada al cine experimental, confirmando su 

inclusión de pleno derecho en el mundo del arte. Presentado en el 

Kino Royal como parte de la Documenta, el programa incluía siete 

secciones dedicadas al «Nuevo cine americano», con filmes de 

Barry Gearson, Larry Tottheim, Andrew Noren, Paul Sharits, Joyce 

Wieland, Stan Brackhage, Michael Snow, David Rimmer, George 

Landow, Ken Jacobs, Tony Conrad, Hollis Frampton; tres secciones 

consagradas al «Nuevo cine europeo», con películas de Werner 

Nekes y Dore O., Klaus Wyborny, B & W Hein; una sección 

dedicada a Russ Mayer; otra al «Cine erótico» con filmes de Steve 

                                                                                                               
edición de 1959. Muchos interpretaron que se estaba utilizando a la ciudad 

fronteriza de Kassel y la Documenta como límite cultural frente al bloque 

soviético, ya que esa primera edición se planteó como la «apoteosis de la 

abstracción como arte del Oeste libre en el clima de la guerra fría». Walter 

Grasskamp, “Modell Documenta oder wie Kunstgeschichte gemacht wird”, 

Kustforum International, No. 46, Marzo 1982, citado en Santiago Restoy, Los 

museos de arte moderno y contemporáneo: historia, programas y desarrollos 

actuales, tesis doctoral, Murcia, Facultad de Letras, 1999, pp. 266-8.  
578

 A diferencia de la Bienal de Venecia, cuyo núcleo principal son las 

representaciones nacionales -que es lo que realmente la caracteriza- atendiendo a 

las cuales cada país manda aquello que considera más representativo de su 

producción artística, la Documenta, sin embargo, parte de uno o varios comisarios 

independientes, que estudian el panorama artístico internacional y seleccionan 

aquello que consideran más interesante o representativo del momento. 
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Swoskin e Irm y Ed Sommer; dos secciones de «Szialistischer 

Realismus» con filmes de China; una proyección adicional de cine 

político y, por último, una sección de «Trivialpornographie». 

 

Entre algunas de las obra que allí se proyectaron se encontraban, 

TOUCHING, de Paul Sharits de 1968, Flaming Creatures, obra de 

1963 de Jack Smith, The Empire State Building is a star de Warhol, 

Remedial Reading Comprehension de George Landow, Scenes from 

under childhood, de 1966 de Stan Brakhage, Spacecut de Werner 

Nekes y la obra de Snow “←→”, también titulada Back and Forth 

(1968-69). 
 

El catálogo
579

, diseñado por Ed Ruscha como si de un fichero o un 

manual de instrucciones se tratara, contiene un ensayo filosófico-

crítico sobre el estatus de mercancía de la obra de arte, escrito por el 

filósofo marxista alemán, Hans Heinz Holz. También se incluye en 

el catálogo el texto, “The Artist Reserved Rights Agreement” 

(Contrato de derechos de los artistas), concebido por el marchante 

neoyorquino Seth Siegelaub y el abogado Robert Projansky, y 

publicado originalmente en 1971 en Studio Internacional
580

. El 

«contrato permitía a los artistas tomar parte en decisiones que 

tuvieran que ver con sus obras una vez vendidas (inclusión en 

exposiciones y reproducciones en catálogos y libros) y obligaba 

también a los coleccionistas a ofrecer al artista una razonable 

aunque mínima participación en la creciente revalorización de sus 

obras. Ésta era evidentemente una disposición a la que se resistió la 

mayoría de los coleccionistas, tanto que se abstuvieron de comprar 

obras de cualquier artista que hubiera firmado el contrato, con lo 

cual disuadieron a otros artistas de comprometerse en el 

proyecto»
581

. 
 

De hecho la popularidad de la Documenta 5 se debe, en parte, a que 

se considera uno de los primeros ejemplos de lo que se conoce 

como exposiciones-espectáculo, al mostrar una variedad expansiva 

de materiales, temas, técnicas, intereses, y tratar de tender puentes 

entre el mundo del arte, y un ámbito cultural más amplio e 

                                                 
579

 Harald Szeemann (ed.), Documenta V: Befragung der Realität –Bildwelten 
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580
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indefinido, en el que se incluye la ciencia, la política y las 

realidades sociales. Rodeada por la polémica desde antes incluso de 

su inauguración, algunos artistas se negaron a participar y junto a 

otros que sí lo hicieron, expresaron su malestar ante lo que 

consideraban una manipulación política e ideológica por parte del 

comisario y su grupo organizador, al mismo tiempo que 

reivindicaban su derecho a controlar el modo en que su trabajo 

debía ser expuesto. Carl Andre, Hans Haacke, Donald Judd, Sol 

Lewitt, Barry Le Va, Robert Morris, Dorothea Rockburne, Fred 

Sandback, Richard Serra y Robert Smithson conjuntamente, 

presentaron un escrito publicado en Artforum (Junio 1972) 

condenando la exhibición. 
 

The undersigned affirm the following points, prompted 

primarily in response to Documenta V, but pertaining to all 

exhibition conditions. 

(1) It is the right of an artist to determine whether his art will 

be exhibited. It is the right of an artist to determine what 

and where he exhibits. 

(2) A work of art should not be exhibited in a classification 

without the artist’s consent. 

(3) An artist must have the right to do what he wants 

without censorship in the space allotted in the catalogue. 

(4) A complete, itemized budget of all institutional 

exhibitions –including allocations to participants, 

transportation, curatorial fees, etc.- should be made 

public immediately after the exhibition.
582

 
 

Haacke, LeWitt, Le Va, Rockburn y Serra permitieron, sin 

embargo, que sus trabajos se expusieran en la Documenta, mientras 

que Smithson contribuyó simplemente al catálogo con una nota de 

protesta. Un análisis acerca del museo y la exhibición como medio a 

través del cual se otorga un mayor poder a los representantes del 

mundo del arte en detrimento de la autoridad del propio artista. De 

hecho, en la nota, comienza afirmando: «Cultural confinement takes 

place when a curator imposes his own limits on an art exhibition, 

                                                 
582

 Carl Andre, Hans Haacke, Donald Juud, Sol LeWitt, Barry Le Va, Robert 

Morris, Dorothea Rockburne, Fred Sandback, Richard Serra y Robert Smithson, 

Artforum, Vol. 10, No. 10, June 1972. 
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rather than asking an artist to set his limits»
583

. Smithson advierte, 

pues, sobre esta suerte de confinamiento cultural que convierte el 

arte en un decorado inmóvil. No obstante, Andre, Judd, Morris y 

Sandback abandonaron conjuntamente la exhibición. 

Una carta adicional de Morris aparecería publicada, a página 

completa, en Flash Art (Mayo-Junio de 1972) adjuntando en ella el 

escrito anteriormente publicado en Artforum. 

 

Regarding Documenta V, I submit the following: 

I do not wish to have my work used to illustrate misguided 

sociological principles or outmoded art historical categories. 

I do not wish to participate in international exhibitions 

which do not consult with me as to what work I might want 

to show but instead dictate to me what will be shown. I do 

not wish to be associated with an exhibition which refuses to 

communicate with me after I have indicated my desire to 

present work other than that which has been designated. 

Finally, I condemn the showing of work of mine which has 

been borrowed from collectors without my having been 

advised.
584

 
 

Pero no serán las suyas las únicas voces críticas que se alcen en la 

Documenta. Desde un enfoque diferente, mucho más irónico, 

Marcel Broodthaers, que participaba en la muestra precisamente 

con su museo ficticio, Musée d’Art Moderne Département des 

Aigles, Section Publicité, en la Neue Galerie de Kassel y la Section 

d’Art Moderne, como contribución a la sección “Mythologies 

Personnelles”, organizada por Szeemann y que a finales de agosto 

Broodthaers transformaría en el Musée d’Art Ancien Département 

des Aigles, Galerie du XX
e 
siècle, escribe lo siguiente: 

 

La presentación de una exposición depende de la opinión 

que el que expone oficialmente tenga del arte. La 

presentación oficial adopta las normas «modernizadas» de 

todo instituto de exposición. Es decir, que un modo de 

exposición, siempre jerárquico, constituye junto con las 

                                                 
583
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instituciones expositoras (museos) y las restantes 

instituciones (hospitales, prisiones, etc.) la sociedad oficial. 

De ahí que cualquier trabajo relativo a una exposición se 

emprenda, en la mayoría de los casos, sobre la base de un 

compromiso (ejemplo; La Documenta 5 y H. Szeemann). 

Constatamos entonces que la puesta en escena de los objetos 

y de las imágenes rara vez resulta adecuada y que, por el 

contrario, en toda exposición existe una tendencia a la 

manipulación.
585

 
 

En términos semejantes se pronuncia Daniel Buren al definir la 

Documenta como una exhibición en la que la obra parece la propia 

exhibición. «More and more, exhibitions are ceasing to be 

exhibitions of artworks and exhibiting themselves as an artwork 

instead»
586

. Buren concluye su argumentación afirmando que el 

refugio del arte se convierte, a su vez, en su propia tumba, lo cual lo 

sitúa muy próximo al enfoque de Smithson. En este sentido, la 

atención pública se dirige por completo hacia el debate sobre la 

concepción y el estatus de la propia exhibición y el papel que en 

ella juegan los agentes del mundo del arte. 
 

Asimismo Szeemann marcaría un punto de inflexión en la 

consideración del papel del comisario al adquirir un protagonismo 

indiscutible, ya no como mediador o como agente que selecciona a 

los artistas y sus obras, sino como «auteur» que crea su propio 

discurso y concibe la exhibición como su obra. De manera que se 

convierte en «alguien cuya imaginación ostenta por derecho propio 

un papel artísticamente activo: un espíritu emprendedor que crea 

discursos con las exposiciones y busca mejorar la conciencia 

cultural general»
587

, pasando a redefinir el modo en que se muestra 

el arte. 

Atendiendo a este hecho significativo, se ha llegado a afirmar que 

ya no es posible hacer arte como tal sino que el único gesto artístico 
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posible es el curatorial. De acuerdo con esta visión, no habría tal 

cosa como creación, sino simplemente recontextualizaciones
588

. 

No obstante, Szeemann será recordado como el primer comisario 

independiente
589

 y el instigador del debate sobre el diseño de 

exposiciones y sus agentes, en parte por su audacia al poner en 

evidencia, o bien al señalar –en ocasiones a la luz de los escándalos- 

los mecanismos de renegociación del propio sistema. La noción de 

que el arte meramente ilustra la idea del comisario es, de hecho, una 

de las acusaciones más relevantes e insistentes que surgen en el 

debate que rodea la producción de exposiciones denominadas de 

«tesis». 
 

Su interpretación crítica y abierta, aunque también ambigua, del 

papel que juega la institución en la determinación del significado de 

la obra de arte, da un giro radical al enfoque tradicional de 

presentación de trabajos artísticos. Puesto que su deseo es eliminar 

la aproximación a las obras ordenadas como si de un museo 

histórico o un catálogo se tratara, rellenando salas con ellas, el 

resultado se asemeja más a un espacio de contradicciones visibles 

conectado con el mundo exterior. 
 

d5 would be a truly avant-garde exhibition if it distanced 

itself from the usual business of mounting exhibitions rather 

than once again confirming the status quo as the largest 

collection of contemporary material from the realm of the 

visual arts
590

. 
 

Cuestiones como qué criterios deben ser satisfechos en orden a que 

algo sea considerado un trabajo artístico o un objeto estético o de 

qué manera especial el arte interpreta el mundo, son algunos de los 

planteamientos que se expusieron abiertamente en el marco de la 

documenta, sometiéndolos incluso a votación. De manera que 

«Questioning Reality: Image Worlds Today» fue el lema de la 
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exhibición, centrada en el debate alrededor de la definición del arte 

y su más que discutida autonomía. 
 

Sin duda, la Documenta de Szeemann no hacía más que recoger en 

su propio seno todas las contradicciones del momento, integrando 

hábilmente la crítica de las instituciones, su análisis y su afirmación 

al mismo tiempo. Asimismo venía a confirmar lo que a principios 

de los setenta era ya una realidad evidente, y es que no había un 

estilo dominante, sino más bien un amplio espectro de posiciones de 

todo tipo, una pluralidad de propuestas difícilmente definibles bajo 

una concepción normativa del arte. 

 

Snow participa también en la Documenta 6 de 1977 titulada “The 

status and location of art in a media society”, con su obra Notes for 

Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma 

Schoen. Documenta que se centra en analizar el desarrollo artístico 

de los años setenta y el estatus y la localización del arte dentro de 

una sociedad de los medios de comunicación de masas. Aunque 

mucho menos determinante y a la sombra de la Documenta 5, lo 

que esta edición vino a remarcar es que los mass media eran ya los 

actuales creadores de realidad y que su presencia y actividad 

determinaba por completo a las prácticas artísticas. 

 

Cabría añadir, pues, que la Documenta cumple así, como lo hacen 

otras citas ineludibles como la Bienal de Venecia, con el papel de 

espacio de exhibición a partir del cual se define el área de 

competencia artística de la temporada, convirtiéndose, de ese modo, 

en uno de los nuevos «santuarios de peregrinación»
591

. 
 

 

3.5.1 ¿Cine de exposición? La Documenta y el cine 

experimental. Una relación no tan feliz 

 

 

Dentro del debate sobre la consideración del cine como un medio 

artístico, la Documenta refleja, en cierto modo, desde sus inicios, 

tanto el estado de la discusión en cada momento concreto, como, al 

mismo tiempo, sirve de ámbito de reflexión y configuración del 
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lugar que podría llegar a ocupar en la práctica artística. En este 

sentido se debe entender esta relación, más bien, como una posición 

distintiva de intromisión del cine en el contexto de las artes 

plásticas, por lo menos desde las vanguardias de los años veinte 

hasta el filme estructural de los setenta.  
 

Le sigue, además, en el marco de la Documenta, su escasa presencia 

durante los años ochenta y el interés renovado que la relación entre 

cine y arte, experimenta a mediados de los noventa, culminando en 

una exploración intensiva de posiciones y artistas individuales hasta 

llegar a nuestros días, en los que ya es difícil no ver en una 

exhibición internacional de estas características, algún tipo de 

propuesta multimedia o fílmica. La primera fase hasta los años 

setenta tiene que ver, por tanto, con una concepción del arte que no 

se corresponde todavía con la extensión actual del mismo.  
 

Desde sus inicios, la documenta incluye la práctica fílmica, de una 

manera más o menos integradora, aunque el punto de inflexión lo 

marca la documenta 6, que aborda de forma intensiva la imagen en 

movimiento de los mass media. Entender completamente esta 

preocupación requiere una mirada de soslayo a exhibiciones 

previas, particularmente a la documenta 5, como hemos visto. 
 

Incluso la primera documenta, que a menudo se interpreta como una 

retrospectiva dedicada, ante todo, a rehabilitar las vanguardias 

clásicas y el arte abstracto, trata de integrar el cine en su sistema 

visual. Aunque no responde tanto a una apreciación ampliada del 

concepto de arte por parte de Bode, como a una definición estricta y 

estrecha de Haftmann, que creía que el filme jugaba un papel 

significativo
592

 como medio autónomo. No obstante, además de 

películas sobre artistas, cine de autor y obras de animación francesa, 

canadiense y americana, se exhibieron también clásicos que habían 

sido prohibidos durante la contienda. Las películas se presentaron 

dentro de una programación titulada “Documenting Forty Years of 

Film”
593

. Asimismo en la documenta se mostraron obras dirigidas 

por Carl Theodor Dreyer, Sergei Eisenstein, Walter Ruttmann, 

Vsevolod Pudovkin y Jean Renoir, entre otros. Un acontecimiento 
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que se interpretaría, tanto por una parte de la crítica como del 

público, como la secuela de la exhibición de 1929 Film und Foto, 

celebrada en Stuttgart y considerada la primera gran muestra de 

fotografía y cine europeo y americano, que había servido de 

escaparate a lo que se llamó Nueva Visión. 
 

Sin embargo, a pesar de su presencia en la documenta, la 

programación no obtuvo ni siquiera una mención en el catálogo 

oficial, lo cual demuestra su papel de elemento contextualizador y 

subsidiario, al margen del arte abstracto y vanguardista que allí se 

mostraba. Las aspiraciones de presentar el cine como un elemento 

integral de las artes fueron abandonadas en las siguientes ediciones 

hasta la Documenta 5 de Harald Szeemann. En ella tanto el cine 

hecho por artistas como el cine experimental, se integran en el 

debate sobre el arte como proceso y, consecuentemente, en el 

contexto de la performance y el arte de acción. 

En colaboración con Sigurd Hermes, Szeemann organiza un festival 

en el que se expone, por un lado, el «Nuevo cine americano» con 

obras de Stan Brakhage, Tony Conrad, Hollis Frampton, Paul 

Sharits, Michael Snow, y por otro, una serie de películas integradas 

bajo el título «Nuevo cine europeo», que comprende trabajos de 

Werner Nekes y Dore O., Klaus Wyborny y W+b Hein. Como 

hemos visto anteriormente la programación adicional incluía todo 

tipo de propuestas, puesto que el programa trataba de reflejar, de un 

modo ambicioso, todo un campo de posibilidades que el medio 

fílmico permitía. 
 

De hecho, la propuesta inicial, que solo se pudo llevar a cabo 

parcialmente, constaba de secciones jerárquicamente estructuradas 

en categorías tales como, «Reality of Representation», con cine 

realista-socialista, cine de propaganda política, cine promocional, 

filmes de animación abstracta y películas caseras; otra categoría era 

«Reality of the Represented» que incluía conétracts, cinegiornali, 

noticiarios semanales, cine alternativo Latinoamericano y filmes 

pornográficos; una sección titulada «Identity of Representation and 

the Represented» con películas hechas por niños, obras de pacientes 

psicopáticos, filmes en tiempo real; y la «Non-Identity of 

Representation and the Represented», sobre cine surrealista, 

proyecciones multimedia, además de filmes micro y macroscópico. 

También se incluyó una sección de «Socialist Realism» con obras 

procedentes de China, una retrospectiva de Russ Meyer, un 
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programa titulado «Political Film Work», y una categoría más, 

denominada «Image World of Soft Pornography». En este sentido, 

el programa trataba de definir y analizar el cine y la producción de 

imágenes en general, no tanto en términos del lugar que ocupa en la 

institución artística sino más bien su papel como medio de 

comunicación de masas y de propaganda. 

Mientras esta programación se presentaba como una especie de 

festival de cine dentro de la propia Documenta, manteniendo, no 

obstante, las convenciones propias del ámbito cinematográfico –la 

sala de cine, la proyección a oscuras, el espectador sentado en su 

butaca, etc-, por otro lado, toda una serie de trabajos que incluían la 

imagen en movimiento, como eran las obras de Vito Acconci, 

Joseph Beuys, Gilbert & George, Rebecca Horn, Bruce Nauman, y 

Klaus Rinke eran presentados en el espacio propiamente expositivo 

como ámbitos independientes de los anteriormente mencionados. 
 

En cierto modo, Manfred Schneckenburger en la Documenta 6, hizo 

suyos aspectos que en la documenta 5 se habían desarrollado sólo 

parcialmente. La propia concepción de la documenta 6, a menudo 

apodada la «media documenta», ponía de manifiesto el interés en 

los diversos medios audiovisuales clasificados en secciones como 

«Video Art», «Experimental Film» y «Cinema de 1970s». La 

sección de video art fue supervisada por Wulf Herzogenrath, la de 

«Cinema of the 1970s» por Peter W. Jansen y Ulrich Gregor, y la de 

«Experimental Film» por Birgit Hein, quien junto con su marido 

Wilhelm, había formado parte del programa de la documenta 5. La 

subdivisión de las diversas secciones significó una doble 

demarcación que en los años siguientes se establecería firmemente 

en el panorama internacional, manteniéndose hasta mediados de los 

noventa. Una de las líneas de demarcación establecía una distinción, 

bastante arbitraria, entre «Cinema of the 1970s, con películas 

independientes y de culto, principalmente y «Experimental Film», 

que incluía, básicamente, filmes estructurales. En esencia, esta 

subdivisión de las obras en, por un lado, un conjunto de películas 

políticamente comprometidas, parcialmente narrativas y pseudo-

documentales, y, por otro, en filmes puramente formales, resultaba 

básicamente de la aplicación del análisis formulado por Peter 

Wollem en su célebre ensayo “The Two Avant-Gardes”
594

. Según 
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esta versión de Wollem, la historia del cine de vanguardia se habría 

desarrollado de forma dispar en Europa dando como resultado dos 

tendencias distintas. La primera era identificada, sin excesivo rigor, 

con el movimiento Co-op. La segunda incluía a creadores como 

Godard, Straub y Huillet, Hanoun, Jancson. Naturalmente podía 

haber puntos de contacto entre ambos grupos y características 

comunes, pero también diferían profundamente en muchos 

aspectos; asunciones estéticas, marco institucional, tipo de soporte 

de financiación, el tipo de respaldo crítico, su origen cultural e 

histórico. Según esta visión expuesta por Wollen, cada una de estas 

propuestas, desde su posición extrema, tendería a negar a la otra el 

estatus de vanguardia reivindicándolo para sí misma
595

. 

                                                 
595

 En este influyente ensayo publicado por primera vez en 1975 en Studio 

International, Wollen distingue entre una corriente política de la vanguardia 

fílmica y una corriente formalista sujeta a los postulados greenbergianos de 

depuración del medio. La primera corriente se fundamenta, según su versión, en 

el cine soviético de Sergei Eisenstein y Dziga Vertov y regresa en los años 

sesenta con el trabajo de realizadores como Godard. Para Wollen, esta vanguardia 

política no se compromete tanto con la presentación de una visión del mundo 

alternativa sino, más bien, con el desarrollo de unas políticas del significante que 

subvierten la mediación del significado. Wollen identifica en películas como Le 

gai savoir (1968) de Godard, una contra-estrategia semiótica que somete el 
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visual, para privilegiar el primer término. El «lenguaje» del cine, argumenta, 
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enredado en el reino de lo imaginario. De este modo, Wollen asimila la 

asociación del cine de vanguardia formalista con el esencialismo de la pintura 

moderna, para, en última instancia, desembocar en una posición de total 

autorreferencialidad o tautológica, film as film. En el texto también atiende, 

aunque brevemente, al marco institucional y económico en el que los realizadores 

producen y distribuyen su trabajo. Wollen señala que la vanguardia política es 

más dependiente de las instituciones comerciales existentes y de una forma 

colectiva de producción, lo cual es interpretado como parte de su fortaleza y 

resistencia y no como forma de cooptación, como podía ser visto desde el 

posicionamiento formalista. La estrategia implica que la institución necesita ser 

subvertida, o bien derrotada, en su propio terreno, desde dentro de la institución, 

mientras que lo que él llama vanguardia formalista, interpreta cualquier 

interacción con el sistema comercial como una asimilación por la propia 

institución y una forma de derrota. Por lo tanto, esta vanguardia formalista 

organiza sus propios mecanismos de distribución y producción, festivales, 

cooperativas, remarcando su oposición al cine comercial. En resumen, Wollen 

señala un desarrollo desigual entre ambos modelos de vanguardia, separados 
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De hecho, se había pensado en organizar un programa integrado de 

películas experimentales y narrativas o políticamente 

comprometidas, pero Schneckenburger veía problemas en las 

diferentes formas de recepción y exposición de las diversas 

propuestas, en especial del cine experimental, con lo cual se 

propuso montar la sección independiente de «Experimental Film» 

en el ático del Museum Fridericianum, junto con las instalaciones 

de vídeo. Por esta razón, al final, la documenta ofreció dos 

secciones: «Cinema of the 1970s» con trabajos de, entre otros, 

Chantal Ackermann, Rainer Werner Fassbinder, Jean Luc Godard, 

Alexander Kluge, Pier Paolo Pasolini, Yvonne Rainer, Jean-Marie 

Straub/Danièle Huillet, y Win Wenders, pero también trabajos 

seminales de la historia del cine como The Cameraman de Buster 

Keaton de 1928 y Un perro andaluz de Luis Buñuel de 1928, The 

Man with a Camera de Dziga Vertov (1928). Al mismo tiempo las 

películas independientes se estructuraron en cuatro bloques 

temáticos, «Film Reflecting Film», «Film and Other Media», 

«Questioning of Reality», y «Development of the Basic Catalogue 

of Filmic Language»
596

. 
 

Los títulos ponen de manifiesto la vaguedad implícita a la hora de 

definir las secciones tanto de cine experimental como las del cine de 

los setenta, confirmando finalmente la división propuesta por 

Wollem. De hecho, algunas contribuciones que formaban parte de 

la sección de «Cinema of the 1970s» bien podía haber estado en la 

sección de «Experimental Film», como por ejemplo, T-WO-MEN de 

Werner Nekev (1972) y La Region Central de Michel Snow. 

                                                                                                               
tanto a nivel de producción y recepción, como ideológico e institucional. Su 

conclusión es que sería deseable una convergencia entre ambos modelos, aunque 

a su modo de ver, tal evento es ampliamente improbable. Sin embargo, para Eric 

de Bruyn, esto era ya una realidad en 1975, en un ámbito que tanto para Wollen 

como para algunos realizadores experimentales, como Le Grice, despertaba 

suspicacias, como es el ámbito artístico, los museos y galerías de arte. Eric de 

Bruyn pone como ejemplo de estrategias compartidas sin que sus obras lleguen a 

ser filmes propiamente dichos, los trabajos de Dan Graham y Bochner. Cfr. Eric 

de Bruyn, “The Expanded Field of Cinema, or Exercise on the Perimeter of a 

Square”, en Michalka, Matthias, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwing 

Wien (ed.), X-Screen. Film Installations and Actions in the 1960s and 1970s, 

Köln, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2004, pp. 155-7. 
596

 Ulrich Wegenast, “Attraction and Repulsion. Film at the Documenta”, op. cit., 

p. 98. 
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No obstante, tanto Snow con su Notes for Rameau’s Nephew by 

Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, como Ken 

Jacobs con The Apparition Theatre of New York: Slow is beauty-

Rodin, un teatro de sombras tridimensional, estaban representados 

también en la sección de cine experimental, lo cual demuestra la 

vaguedad de los criterios de clasificación. 

 

Ciertamente, los procesos de categorización y clasificación implican 

duras batallas de posicionamiento que tienen consecuencias a 

posteriori, al condicionar, en ocasiones, las fertilizaciones entre 

diversos ámbitos. En este caso, la subdivisión establecida implicaba 

el mantenimiento de las convenciones propias de la recepción 

cinematográfica, frente al film experimental que migró hacia el 

espacio abierto e iluminado del cubo blanco de la sala de 

exposiciones.  

De hecho, algunos de los trabajos seleccionados por Birgit Hein 

eran multi-proyecciones y proyectos de cine expandido que 

luchaban por superar la fijación en la gran pantalla. Obras como 

7360 Sakiyaki de Tony Conrad, mostraban cierta afinidad con las 

propuestas de Fluxus, (Benni Efrat, William Raban, Malcolm Le 

Grice). Si se consideran las instalaciones de obras como Epileptic 

Seizure Comparison de Paul Sharits o los trabajos de Anthony 

McCall, la relación próxima a las instalaciones de vídeo es muy 

clara, a pesar de que la propia Hein expresaría que: «Compared to 

video, it is difficult to integrate film into an exhibition, which is 

predicated upon the permanent presence of the objects»
597

. 

En este punto nos enfrentamos con la segunda gran línea de 

demarcación de la documenta 6, la que distingue entre vídeo arte y 

cine experimental. Puesto que aunque los primeros planteamientos 

de Hein proponían cuestiones sobre la relación entre vídeo arte y 

cine experimental, el catálogo de la documenta no hacía referencia a 

nada de esto. Herzogenrath menciona de pasada el cine en su 

ensayo de la documenta “Television and Video –The Two Sides of 

a New Artistic Medium”, pero ante todo para distinguir el vídeo 

como un medio completamente nuevo. Es evidente que las 

diferencias entre ambos medios específicos existen, pero es 

sorprendente lo poco que se han desarrollado las conexiones entre 

estas dos formas basadas en el tiempo.  
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De forma similar, la exhibición de 1977 Film as Film
598

, concebida 

conjuntamente por Birgit Hein y Wulf Herzogenrath, desarrollaría 

poco la convergencia entre ambos medios.  
 

Después del 77, el cine experimental desapareció durante los 

siguientes veinte años del programa oficial de la Documenta. 

Aunque Rudi Fuchs abrió la documenta 7 con Parsifal de Hans 

Jürgen Syberberg y hubo algunas incorporaciones marginales 

posteriores, no se puede hablar hasta la Documenta 10 de 1997, 

comisariada por Catherine David, del cine como un componente 

natural más de la exhibición. 

Aliados con el cada vez mayor dominio de los medios audiovisuales 

dentro del ámbito del arte, los problemas y desafíos, todavía 

impensables en la documenta 5 y 6, comenzaron a emerger de 

forma irremediable. Desafíos relacionados con cuestiones ya no 

solo de presentación y recepción, sino también de gestión y archivo 

de toda esa amalgama de medios y materiales que conforman 

nuestra realidad artística. 

La Documenta revela, por tanto, parte de un proceso de atracción y 

repulsión entre el cine y el arte
599

 formado por anacronismos, 

problemas de compatibilidad y conflictos de intereses artísticos y 

económicos, al tiempo que muestra la modulación y extensión del 

concepto de arte y el proceso de redefinición permanente de su 

ámbito de actuación. 
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4. EL LEGADO DE DUCHAMP 

 

 

Saquean del local de Duchamp y le cambian los envoltorios. 

Pablo Picasso
600

 

 

Método 

Duchamp 

Poco importa que se trate de un urinario firmado “R. Mutt” 

(1917) o de un objeto encontrado, cualquier objeto puede 

elevarse al rango de obra de arte. El artista define este objeto 

de tal manera que su porvenir sólo depende del museo. 

Desde Duchamp, el artista es el autor de una definición. 

Al principio la iniciativa de Duchamp apuntaba a 

desestabilizar el poder de jurados y escuelas, hoy –

convertida en sombra de sí misma- domina todo un sector 

del arte contemporáneo, sostenida por coleccionistas y 

marchantes: aquí ambos aspectos se iluminan. 

Para mostrar que esta iniciativa sigue estando viva 

recordamos que en un pasado muy reciente algunos artistas 

han aplicado la definición de lo que es arte a la propia 

definición –al lenguaje de la definición- y así han hecho 

surgir toda una Infra-literatura. 

Marcel Broodthaers
601

 

 

Influye en todo el mundo y en nadie. 

Bruce Nauman
602

 

 

Y entonces está ese hombre que en sí es un movimiento, 

Marcel Duchamp… una tendencia para cada persona y 

abierta a todo el mundo. 

Willem de Kooning
603
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27. Marcel Duchamp. Fotografía de Ugo Mulas, Curtain, 1965 
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Este capítulo no pretende ser un estudio detallado de la obra de 

Marcel Duchamp, para ello existe una amplia bibliografía que se 

puede consultar en cualquier manual de arte contemporáneo. Lo que 

nos interesa aquí es tomar en consideración las interpretaciones, 

reapropiaciones y relecturas que sobre su obra hicieron los artistas 

de esta generación.  

Las referencias a Duchamp por parte de teóricos, artistas, críticos, 

han sido continuas y han dominado el panorama artístico de la 

segunda mitad del siglo XX convirtiéndolo en el acontecimiento 

artístico más genuino y definitorio del momento. Su obra y su 

actitud resultaron reveladoras para los artistas más jóvenes que 

vieron que existía una forma de producir arte que nada tenía que ver 

con aquella prolongación de las vanguardias que era el 

expresionismo abstracto. 

Como ya hemos visto, durante estos años se produjo un nuevo 

ordenamiento del arte que no respondía fácilmente a la lectura 

historicista del progreso que los formalistas como Greenberg habían 

defendido. 

 

Quizás no he insistido lo suficiente en que el arte moderno 

nunca ha supuesto –ni lo supone ahora- algo parecido a una 

ruptura con el pasado. Puede haber significado un ocaso, una 

paulatina decadencia de la tradición, pero también ha 

representado un avance, un progreso de esta tradición. El 

arte moderno reanuda el pasado sin lagunas ni rupturas, 

Donde quiera que pueda llegar, siempre será entendido en 

términos de tradición
604

. 
 

El propio Duchamp cuestiona esta idea que otorga una lógica 

histórica a acciones que, en el caso concreto de su obra, considera 

que sólo están unidas por el hecho de que fueron concebidas por la 

misma persona. 
 

Aunque desde el punto de vista estrictamente cronológico yo 

soy el mismo individuo que el pintor de esas pinturas, el 

fluir lineal del tiempo [1912-1952] no es una justificación de 

la identidad del M. D. de 1912 con el M. D. de 1952. Al 

contrario, creo que hay una disociación contante, siempre 
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que esta disociación no se vea impedida por consideraciones 

y aceptaciones superficiales del principio de identidad
605

. 
 

En respuesta a un cuestionario que el escritor surrealista Marcel 

Jean le envía para preparar una Historia de la pintura surrealista, 

que aparecería en 1959, Duchamp vuelve a redundar sobre esta 

idea. «Es curioso comprobar hasta qué punto es frágil la memoria, 

aun para las épocas importantes de la vida. Por otra parte, eso es lo 

que explica la feliz fantasía de la historia»
606

. 
 

Las interpretaciones y lecturas críticas que cada cual ha hecho de 

este legado son muchas y variadas, hasta convertirlo en sombra de 

sí mismo, como diría Broodthaers. Aunque, lo cierto es que cada 

vez que un artista, o una generación de artistas remite a un autor, en 

este caso Duchamp, lo que sucede en el terreno artístico es una 

reorganización. «Las artes son juegos de posición, y cada vez que 

un artista es influido, vuelve a escribir un poco su historia del 

arte»
607

. Cada uno de los jóvenes artistas que hacía referencia a su 

trabajo se centraba en uno u otro aspecto de la obra de Duchamp, no 

siempre en el mismo, de manera que, hicieron de Duchamp un 

hecho histórico mucho más amplio y central en 1963 de lo que 

había sido en 1912. Por otra parte, como indica Baxandall, estas 

referencias condicionan para siempre la forma en que vemos a un 

autor
608

. Ahora bien, no veo a Duchamp suscribiendo la profecía 
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que había formulado Schoenberg en 1909, según la cual: «La 

segunda mitad de este siglo arruinará, al sobrevalorarme, todo lo 

bueno de mí que la primera mitad, al infravalorarme, ha dejado 

intacto»
609

. Más bien asumía la inevitabilidad de este proceso con 

distancia y mucha ironía, consciente del «peligro de asomar la 

nariz»
610

. Así lo expresa en una entrevista concedida a la revista 

Show, en 1963 con motivo de la exposición que conmemoraba el 

50º aniversario del Armory Show.  

 

Hace diez años, yo era conocido como alguien que no había 

hecho nada desde hacía tiempo, un “has-been”… Luego 

vinieron el expresionismo abstracto, el pop art, y volvieron a 

interesarse por mis viejas posturas. Por ejemplo, cuando me 

fui de mi antiguo taller de 14
th

 Street, vendí la nevera a 

Tinguely. Era una buena nevera. ¿Qué hizo Tinguely? Le 

instaló un sistema sonoro y la presentó en la exposición de 

los Nuevos Realistas en lo de Sydney Janis. Este es el efecto 

de los viejos ready-mades en la generación joven. Me 

quieren porque doy una razón de ser a sus propias 

eyaculaciones
611

. 
 

Con el tiempo y a medida que se multiplican los trabajos e 

interpretaciones sobre su obra, Duchamp adopta una actitud de 

mayor desapego con la que evita corregir o rechazar ninguno de 

estos comentarios, respetando, de ese modo, la libertad del 

espectador o comentarista, sin que ello signifique estar de acuerdo. 

Es más, siempre da su consentimiento, bien sea para promocionar 

un libro que alguien ha escrito sobre su obra, o para llevar a cabo 

una exposición. Fiel a su concepción, que otorga al espectador un 

                                                                                                               
me lleva a decir que una obra está hecha enteramente por aquellos que la miran o 

la leen y la hacen subsistir por su aclamación o incluso por su condena». Carta de 
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papel decisivo, deja cada vez más abiertas y disponibles todas las 

interpretaciones e iniciativas que otros adoptan, y no duda en 

«certificar como copia fiel» réplicas hechas de sus ready-mades o 

del Gran Vidrio, como la de Richard Hamilton. Su aparición en la 

revista Life, señala la creciente importancia del artista en Estados 

Unidos, donde se estaba convirtiendo en el mito de una mentalidad 

postvanguardista, con cuyas premisas no siempre estaba de acuerdo. 
 

This Neo-Dada which they call New Realism, Pop Art, 

Assemblage, etc., is an easy way out, and lives on what 

Dada did. When I discovered readymades I thought to 

discourage aesthetics. In Neo-Dada they have taken my 

readymades and found aesthetic beauty in them. I threw the 

bottle-rack and the urinal into their faces as a challenge and 

now they admire them for their aesthetic beauty
612

. 
 

En este punto se concentra, como es sabido, uno de los motivos del 

desafío duchampiano, los ready-mades, adoptados alrededor de 

1917, y el reto que plantean en términos de experiencia estética. Al 

decir, «Cuando descubrí los ready-mades, pensé en intimidar a la 

estética […] Les arrojé a sus caras el porta-botellas y el urinario 

como un reto, y ahora los admiran por su belleza estética», lo que 

está exponiendo es la distinción básica en la estética idealista entre 

el objeto artístico y la obra de arte, es decir, el argumento de que las 

obras de arte tienen propiedades que los objetos físicos no podrían 

tener, básicamente debido a las propiedades representacionales y 

expresivas de la obra de arte
613

. Gracias a la experiencia estética, la 

materialidad del objeto físico que constituye la obra de arte, es 

trascendida. Sin una experiencia de este tipo, que perciba cualidades 

formales, expresivas, relacionales, más allá de las meras 

propiedades materiales, no se puede considerar que haya obra de 

arte. Por tanto, «la cualidad estética de la obra no es posible fuera 

de una experiencia estética y es irreductible a experiencias 

perceptivas o intelectuales concretas
614

. La cualidad estética es la 
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cualidad global de una obra en la que se condensan la cualidad 

fenoménica, la originalidad, el estilo, la expresividad, etc. El gusto, 

entendido como un sentido interno, es el órgano que capta esa 

cualidad de los objetos artísticos en la que se harían sensibles 

contenidos abstractos»
615

. 

Sin embargo, Duchamp desplaza el gusto como criterio primordial 

de estimación de los objetos artísticos y recalca, por el contrario, la 

experiencia intelectual y reflexiva del arte
616

. Remonta por encima 

de la esfera de los sentidos, sin renunciar a ellos, hacia un arte 

entendido como un ejercicio de entendimiento y análisis. De hecho, 

Danto ve a Duchamp como el artista que con mayor ahínco «ha 

querido producir un arte sin estética y reemplazar lo sensible por lo 

intelectual»
617

. De ahí su rechazo a la pintura retiniana, pues la 

pintura era el género que más ligado estaba a este paradigma. Sus 

objetos, como comprendió muy bien la nueva generación de los 

sesenta, negaban las connotaciones de un arte elevado, original, 

difícil. Presentados a comienzos del siglo XX, como objetos dignos 

de ser exhibidos debido a la elección del artista, contribuirían, en 

gran medida, a la posibilidad, para artistas posteriores, de trabajar 

en una ilimitada gama de materiales.  

                                                                                                               
estético no deja necesariamente huellas materiales sino que se define únicamente 

–si la explicación no se atiene a una orientación normativa y restrictiva del arte- 

por la modificación de su estatuto. La determinación de la transfiguración estética 

mediante conceptos que no se refieren a propiedades, sino al estatuto de un 

objeto, es algo que implica al mismo tiempo que tal transfiguración no se plantea 

en el plano de la producción, sino en el de la experiencia estética». Es decir, que 

para Menke, lo que él llama el «conocimiento post-estético», está subordinado a 

la experiencia estética en la medida en la que, para ser posible, debe recurrir a ella 

para justificarse. Véase Christoph Menke, La soberanía del arte, Madrid, visor, 

1997, pp. 261 ss. 
615

 F. Pérez Carreño, Arte minimal. Objeto y sentido, Madrid, La Balsa de la 

Medusa, 2003, p. 117. 
616

 «Duchamp, I think single-handedly, demonstrated that it is entirely possible 

for something to be art without having anything to do with taste at all, good or 

bad. Thus he put an end to that period of aesthetic thought and practice which was 

concerned, to use a title of David Hume’s, with the standard of taste. This does 

not mean that the era of taste (goût) has been succeeded by the era of disgust 

(dégoût). It means, rather, that the era of taste has been succeeded by the era of 

meaning. The question is not whether something is in good or bad taste, but what 

does it mean».  Arthur C. Danto, “Marcel Duchamp and the End of Taste: A 

Defense of Contemporary Art”, Tout-fait. The Marcel Duchamp Studies online 

journal, Vol. 1, No. 3, (December 2000), http://www.toutfait.com/issues/issue_3/ 

News/Danto/danto.html (Consultado 27/9/2012). 
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 Arthur C. Danto, El abuso de la belleza, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 145-6. 

http://www.toutfait.com/issues/issue_3/%20News/Danto/danto.html
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A finales de los cincuenta los ready-mades comienzan a llamar la 

atención entre los jóvenes artistas norteamericanos que pretenden 

romper con el subjetivismo exacerbado del Expresionismo 

Abstracto. Robert Rauschenberg y Jasper Johns fueron de los 

primeros de la generación, que luego se convertiría en el Pop art, en 

interesarse en su obra y, particularmente, en el ready-made, porque 

ponían en cuestión definiciones tradicionales de la obra de arte. 

Su importancia sería reafirmada por artistas y teóricos asociados al 

minimal, a la performance, al arte conceptual y las corrientes 

posteriores hasta nuestros días. 

Para muchos de sus seguidores, lo particularmente relevante de su 

modelo era el deseo de poner el arte «once again at the service of 

the mind»
618

. A partir de este propósito, especialmente los artistas 

conceptuales, desarrollaron una concepción del arte en la que la 

conversión de un objeto en obra de arte se debe, no ya a sus 

cualidades estéticas, ni materiales, ni procedimentales, sino a la idea 

que ha precedido a su realización, si es que llega a haberla. Pero 

como hemos visto anteriormente, estos son los casos más extremos. 

De hecho, el énfasis en el carácter objetual de la obra será expuesto 

tanto por artistas pop como minimal, aunque con respuestas 

diferentes. Los minimal, por ejemplo, se aproximaron a Duchamp 

con sus «objetos específicos», aunque para ellos las propiedades 

físicas del objeto y la apariencia de la obra era un tema 

fundamental. Por su parte, tanto artistas pop como neo-dadaístas 

utilizaban objetos indiscernibles de los cotidianos, reivindicando 

directamente la vinculación con la obra duchampiana. Aunque la 

utilización, en ambos casos, de materiales industriales y de la 

fabricación industrial y mecánica de las obras, hace que penetre en 

el mundo del arte la tecnología y la mecanización
619

, algo a lo que 

tanto Warhol como Snow supieron sacar partido. Del mismo modo, 

esta apariencia industrial y antiartística, como la de los readymade, 

elimina cualquier relación con la destreza manual del agente, como 

veremos a continuación. 

La técnica de reproducción serigráfica de Warhol es un claro 

ejemplo de ello, al que el propio Duchamp haría referencia. 
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 Michel Sanouillet & Elmer Peterson (ed.), The Writings of Marcel Duchamp, 

New York, Da Capo Press, 1973, p. 125. 
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 F Pérez Carreño, op. cit., p. 134-5. 
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Si coges un bote de sopa Campbell y lo reproduces 

cincuenta veces es que no estás interesado en la imagen 

retiniana. Lo que te importa es el concepto por el que quieres 

poner cincuenta botes de sopa Campbell en un lienzo
620

. 
 

Ciertamente, adoptar un procedimiento que consiste en poner en 

valor la reproducción «limitada», la producción de múltiples de 

ediciones técnicamente ilimitadas, añadiendo en ocasiones variables 

de color, por ejemplo, en el caso del pop art, no así en el minimal, 

reafirma la independencia personal y artística del autor, al mismo 

tiempo que elimina cualquier apariencia de originalidad o 

virtuosismo. 

 

En lo que respecta directamente a Snow, él mismo ha expuesto su 

interés por la obra de Duchamp durante sus años de formación, de 

hecho, gracias a la mediación de Michel Sanouillet, que en aquel 

momento (durante los años cincuenta y principios de los sesenta) 

daba clases en la Universidad de Toronto y era uno de los expertos 

que estaban trabajando sobre la obra de Duchamp, consiguió una 

invitación para encontrarse con el artista en su apartamento de 

Nueva York. Tal y como lo cuenta el propio Snow
621

, la primera 

visita resultó decepcionante. Snow se sintió irritado al encontrarse a 

un hombre ya mayor, acostumbrado a los aduladores y, 

aparentemente, autosatisfecho, nada que ver con la imagen de 

artista revolucionario que debía tener en su cabeza. Lo cierto es que, 

de lo que se desprende de sus palabras, lo que más le irritó fue 

sentirse uno más de la lista de aduladores. Una vez recuperado de la 

experiencia, volvieron a encontrarse en varias ocasiones e incluso 

Duchamp participó en una de sus filmaciones, aunque el proyecto 

no llegaría a consolidarse por falta de financiación. 
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 Marcel Duchamp, citado en Bruce Nauman, cat. exp. Madrid, MNCARS, 

1993, p. 69. 
621

 Michael Snow, “Admission (or, Marcel Duchamp) 1989”, The Collected 

Writings of Michael Snow, Ontario, Wilfrid Laurier University Press, 1994, pp. 

286-9. 
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28. Andy Warhol, Do it  Yourself. (Landscape), 1962 

Nueva York, The Museum of Modern Art 

The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts 
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4.1  El sacrificio de la destreza técnica
*
 

 

 

 

 

El artista que en lugar de crear prefiere lo preformado se 

niega a jugar a ser Dios: no es un héroe creador, sino un 

hombre entre los hombres. 

Barbara Rose
622

 
 

 

La cuestión del trabajo artístico y la destreza manual es abordada, 

de forma explícita, por Wollheim en su texto de 1965 “Minimal 

Art”. Aunque, en un principio, el calificativo no hacía referencia a 

las obras que hoy consideramos propiamente minimal sino a una 

serie bastante heterogénea de artistas, entre los que se encuentran 

Marcel Duchamp, Rauschenberg y Reinhardt. De hecho, en el 

artículo, Wollheim se refiere básicamente a los ready-mades y a los 

monocromos de Reindhart y se pregunta, a partir del desafío que 

estos trabajos plantean, si existen unos mínimos criterios para 

determinar que algo es arte. 

Para Wollheim, «el motivo principal para oponer resistencia a las 

reivindicaciones del Arte Minimal es que sus objetos no llegan a 

poner de manifiesto lo que, a lo largo de los siglos, hemos llegado a 

considerar como un ingrediente esencial del arte: el trabajo, el 

esfuerzo manifiesto»
623

. Por el contrario, todas ellas tiene en común 

el hecho de que parecen haberse esforzado en eliminar la 

competencia manual y artesanal del horizonte de la producción 

artística. La cuestión no es, dice Wollheim, si el trabajo es más o 

menos mecánico, «sino simplemente si ha existido»
624

. 

 

                                                 
*
 El título de esta sección hace referencia al artículo del mismo nombre de 

Benjamin H. D. Buchloh (ed.), Arte desde 1900, Madrid, Akal, 2006, p. 531. 
622

 Barbara Rose, “Problemas de la crítica, VI. La política del Arte, parte III”, 

Artforum Vol. 7, No 9, (Mayo 1969), pp. 46-51. Incluido en el catálogo de la 

exposición, R. Armstrong y R. Marshall (eds.), Entre la geometría y el gesto. 

Escultura Norteamericana 1965-1975, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986, pp. 

69-78. 
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 R. Wollheim, “Minimal Art”, en Minimal Art, cat. exp. San Sebastian, Koldo 

Mitxelena Kulturenea, 1996, p. 27. 
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 Ibíd., p. 27. 
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Históricamente, cuando hablamos de «obras de arte» percibimos el 

trabajo, las huellas del esfuerzo del artista y su significado viene 

dado, en parte, por el modo en que nos conducen a reconsiderar «lo 

que significa hacer una obra de arte»
625

, un obrar. 

Para Wollheim las obras minimal, los ready-made o los 

monocromos de Reinhardt, constituyen un desafío, al reducir al 

mínimo el esfuerzo productivo
626

, subrayando la fase del proceso 

que consiste en «decidir». Este desafío deja patente que el modo de 

pensar las obras de arte, que hasta ese momento era el adecuado, se 

hace inservible. Duchamp, por tanto, con sus ready-made convierte 

este momento de decisión en el creador de la obra de arte, relegando 

a un plano insignificante, el otro elemento que tradicionalmente 

constituía la producción de un objeto de arte, el «trabajo». Un 

trabajo en el sentido de «habilidades y disposiciones que se han 

desarrollado en el curso de una actividad orientada a un 

propósito»
627

, y que implica un método en el que el ensayo y el 

error y la creatividad son elementos a través de los cuales surgen, 

también, hallazgos. Hallazgos que, en el caso de la concepción 

moderna y el proceso de individuación espiritual del genio, serán la 

marca de su originalidad y excepcionalidad, obviando en ello la 

habilidad o el aprendizaje. El artista considerado como un «dios» 

creador sujeto a la inspiración y poseído por fuerzas superiores que 

lo determinan, surge con fuerza en el renacimiento, cimentando el 

arquetipo del genio, que se separa por completo de la concepción 

artesanal medieval. Este artista genial se diferencia del resto de la 

sociedad por su originalidad, su singularidad, su obra única fruto de 

un don natural que es exudación de su alma y que, por tanto, no 

puede estar sujeta a reglas ni aprendizaje alguno. Es un ser 

intuitivo
628

 que funda un modo único y singular de ver el mundo y 

de reprensentarlo. 

 

No obstante, cuando el modo de considerar la obra como una 

«decisión» al margen del esfuerzo, así como la utilización de 

procedimientos mecánicos en la producción se vuelven dominantes, 

el término «obra de arte» se convierte, para Wollheim, en un 

                                                 
625

 Ibíd., p. 28. 
626

 F. Pérez Carreño, op. cit., p. 139. 
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 Michael Baxandall, Modelos de intención, Madrid, Hermann Blume, 1989, p.p 

83-7. 
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 Véase Antoni Marí, L’home de geni, Barcelona, Edicions 62, 1997. 
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término inapropiado, puesto que el arte, desde este punto de vista, 

no es el resultado de la obra o del trabajo. Se trata, más bien, de lo 

que denomina la «omnipotencia del pensamiento»
629

. De hecho, la 

influencia de Duchamp respecto a artistas minimal, posminimal y 

conceptuales, normalmente se entiende como la valoración del 

elemento conceptual, así como, en el caso de Snow, Morris o 

Nauman, por ejemplo, en su interés por el absurdo, la ironía, las 

alusiones sexuales, el uso de diferentes medios, etc. Y es que, en la 

medida en que la ironía funciona como negación y anticipación en 

las expectativas del sentido, se convierte en un elemento esencial en 

las obras de arte postvanguardistas, en un elemento de 

distanciamiento crítico. 

 

 
 

29. M. Duchamp, With my Tongue in my Cheek, 1959 

París, Collection of Centre Georges Pompidou 

                                                 
629

 R. Wollheim, La pintura como arte, Madrid, Visor, 1997, p. 317. 
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4.2  Del objeto al sujeto 

 

 

Al igual que Wollheim, tanto Barbara Rose como Nathalie Heinich 

han señalado diversos aspectos relevantes de la concepción artística 

o anti-artística de la obra y acciones de Duchamp, con respecto a las 

prácticas postvanguardistas. 

No obstante, tanto Rose como Heinich, suman a la referencia 

duchampiana, la de Malevich, como dos artistas cuya toma de 

decisiones altera de forma radical el curso de la historia del arte
630

, 

definiendo una nueva sensibilidad, la que estaba surgiendo de la 

mano del arte pop y el minimal, entendida en términos de sencillez 

formal y distanciamiento afectivo. 
 

El cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich, de 1913 y el 

porta-botellas de Duchamp, exhibido un año más tarde inaugurando 

la serie de ready-mades, marcan, a su modo de ver, durante medio 

siglo, los límites del arte visual, y se convierten, al mismo tiempo, 

en la fuente de inspiración de la nueva generación de jóvenes 

artistas que surge en los sesenta, gracias a su transgresión radical de 

las normas estéticas. A pesar de sus enormes diferencias, por una 

parte Malevich y la búsqueda de lo transcendente, lo universal, lo 

absoluto, que hunde sus raíces plenamente en el espíritu romántico 

de las vanguardias, y por otra, la negación precisamente de esos 

valores a través de la crítica a la concepción del objeto único e 

irrepetible de Duchamp, ambos constituyen dos puntos de 

referencia. 

Para Heinich, en los dos casos, la ruptura moderna se radicaliza más 

allá de los códigos de la representación, de las normas del gusto, del 

imperativo de figuración, siendo la noción misma de creación la que 

se ve transgredida. Las decisiones de ambos conllevan renuncias, 

por parte de Duchamp, de la noción de singularidad del objeto 

artístico y de su distinción respecto a los objetos comunes y 

vulgares del mundo, y por parte de Malevich, de la noción de que el 

arte ha de ser complejo
631

. 
 

                                                 
630

 Véase Barbara Rose, “ABC Art”, en Minimal Art, cat. exp. op. cit., pp. 33-47; 

Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art contemporain. Sociologie des arts 

plastiques, Paris, Éditions de Minuit, 1998. 
631

 Barbara Rose, op. cit., p. 34. 
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Malevich, con sus monocromos, supera los límites de la figuración, 

de la composición, del ilusionismo perspectivo, del cromatismo, 

vaciando el cuadro de casi todos los componentes que definen el 

arte de la pintura. Reducción que señala el camino hacia el arte 

minimal, entendido a la manera de Wollheim. Sin embargo, Heinich 

reconoce, como no puede ser de otra manera, que esta transgresión 

es más radical en Duchamp que en Malevich, pues éste todavía 

conserva las convenciones del trabajo manual, así como una suerte 

de misticismo que lo mantienen muy unido al espíritu de la 

vanguardia como búsqueda de la esencia ontológica del arte. Sin 

embargo, la noción de ready-made incide en la consideración no 

artística de la obra, en el sentido de aquello a lo que no se puede 

aplicar ninguno de los términos aceptados en el mundo del arte y la 

teoría moderna, puesto que lo significativo de la obra no es el objeto 

y su forma, sino factores externos, como su elección, su instalación, 

el contexto, la firma,  
 

Es preciso lograr algo de una indiferencia tal que no 

provoque ninguna emoción estética. La elección de los 

ready-mades está basada siempre en la indiferencia visual, al 

mismo tiempo que en la ausencia total de buen o de mal 

gusto
632

. 
 

Al abandonar las convenciones propias de la pintura y la escultura, 

Duchamp hace de su persona una dimensión esencial de la obra, 

creando de este modo lo que llegaría a ser, si no un mito del siglo 

XX, al menos un nuevo status de creador, una nueva manera no 

sólo de ser pintor o escultor, sino de ser artista. Rrose Sélavy
633

 será 

su alter ego. El artista no se define solamente por la naturaleza de 

sus obras sino también por su reconocimiento como artista, dotado 

del poder de restituir un objeto como artístico por el simple poder 

de su designación, de su signatura o por la exaltación del gesto. 

 

He querido servirme de la pintura, servirme del arte como 

para establecer un modus vivendi, una suerte de modo de 

comprender la vida, es decir, probablemente, de intentar 

hacer de mi propia vida una obra de arte en forma de 
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 Marcel Duchamp, citado en Juan Antonio Ramírez, Duchamp, el amor y la 

muerte, incluso, Siruela, Madrid, 2006, p. 26. 
633

 El nombre lleva implícito un juego de palabras entre, rosse (mordaz), rose est 

la vie (rosa es la vida), Rrose Sélavy y Eros, c’est la vie (Eros es la vida). 
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cuadros, en forma de esculturas. He pensado, lo pienso ahora 

[estamos en 1966], no lo había pensado mientras lo hacía, 

que uno podía ocuparse muy bien de su vida, es decir, de su 

manera de respirar, su manera de reaccionar con los 

individuos, uno puede tratar eso como un cuadro, si usted 

quiere, como un cuadro viviente, un cuadro, incluso como 

un cuadro de cine
634

. 
 

Esta reducción de la intervención del artista a una dimensión cada 

vez menos visible, cada vez más inmaterial, alimentará las 

diferentes declinaciones del arte conceptual, a partir de los 

monocromos de Yves Klein o de los minimal americanos, de un 

lado, y del nuevo realismo o del pop art, del otro. 

En este sentido, Benjamin Buchloh plantea la recepción de 

Duchamp por parte de los artistas americanos en tres fases. La 

primera, a principios de los años cincuenta, encabezada por Johns y 

Rauschenberg, que conseguirían ir más allá de las primeras 

interpretaciones del ready-made como mera estética de declaración 

de intenciones
635

. A partir de Johns, como señala Krauss, el ready-

made es considerado «un signo de que la vinculación entre el objeto 

artístico final y la matriz psicológica de la que procedía no era en 

absoluto necesaria; (…) no hay forma de que el urinario funcione 

como una exteriorización del estado mental del artista»
636

. 

La segunda fase, a principios de los años sesenta, encarnada por 

Warhol y Morris, «amplía gradualmente el abanico de consecuencia 

e implicaciones de los ready-mades»
637

. Morris, por ejemplo, presta 

una atención especial a cuestiones escatológicas y sexuales 

presentes en la obra de Duchamp, al igual que Nauman y Snow, 

atendiendo a la lectura de dobles percepciones verbales y visuales 

presentes en los Apuntes para el Gran Vidrio, de la Caja verde e 

interesándose por obras como Trois stoppages etalons o L.H.O.O.Q, 

de 1919. 
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 Conversación de M. Duchamp con Jean Antoine [RTBF, 1966], transcrito en 

“J’étais assez content d’être un déraciné”, Fin, nº 13, 2002, p. 44, citado en 
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Buchloh fecha la tercera fase alrededor de 1968 y la identifica con 

el modo en que los conceptuales reconsideran el modelo 

duchampiano, privilegiando por encima de todo lo demás, la 

declaración de intenciones del artista. Así pues, centrando su 

atención en los «ready-mades sin manipular» los artistas 

conceptuales estrechan su interpretación y reducen el modelo a una 

«mera proposición analítica»
638

, de manera que, el énfasis se 

desplaza del objeto al sujeto.  
 

Duchamp cambió la naturaleza del arte de una cuestión de 

morfología a una de función. Este cambio –de la apariencia 

a la concepción- fue el principio del arte moderno y el 

principio del arte conceptual. Todo arte (después de 

Duchamp) es conceptual (en su naturaleza) porque el arte 

sólo existe conceptualmente… y lo que es cierto de la obra 

de Duchamp también puede aplicarse a casi todo el arte  

posterior
639

. 
 

No por casualidad Kosuth adopta el pseudónimo Arthur R. Rose. 

Sin embargo, Buchloh desestima por encima de las demás esta 

lectura por considerarla reduccionista, al igual que Dickie, que 

establece diferencias entre la obra de Duchamp, en concreto sus 

ready-mades, y la de ciertos artistas conceptuales que reducen su 

trabajo a una mera referencia a algo o una simple proposición, como 

en el caso concreto de Barry. Para Dickie, Duchamp «al menos hizo 

algo con algo»
640

, cosa que no se puede afirmar de Barry cuya obra 

Pensamientos
641

, por ejemplo, es un acto de señalar algo. «El 

espacio que divide ambas acciones marca la diferencia entre hacer 

arte y sólo decir que uno está haciendo arte»
642

. Se esté o no de 

acuerdo con la valoración de Dickie, lo cierto es que la recepción de 

Duchamp por parte de artistas conceptuales despertó reacciones 
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 Ibíd., p. 184. 
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 J. Kosuth, Arte y filosofía, en G. Battcock, (ed.), La idea como arte. 

Documentos sobre arte conceptual, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, pp. 66-7. 
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 George Dickie, El círculo del arte, Barcelona, Paidós, 2005, p. 90. 
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cuales no estoy pensando en este momento: 1.36 de la tarde, 15 de junio de 1969, 
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controvertidas e intensos debates acerca de la diferencia entre la 

idea y su realización. 

Imposible no mencionar, por otro lado, las implicaciones que 

tuvieron también obras como la Caja-Maleta de 1941, con 

reproducciones en miniatura de casi todas sus obras y la Caja Verde 

de 1934, con noventa y tres documentos entre dibujos, notas, 

cálculos, una plancha en color de La novia… todos ellos 

documentos clave del Gran Vidrio. 

 
 

 
 

30. M. Duchamp, detalle de Boîte-en-Valise para Julien Levy (X/XX), 1944 
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Lo que se pone de manifiesto, a partir de las diversas 

reformulaciones y lecturas que de su obra se han hecho, es la 

necesidad de reconsiderar los criterios y convenciones que 

determinan que algo es arte, desde la concepción de la obra hasta su 

recepción. La cita de Nauman que encabeza este capítulo lo expresa 

bastante bien. Aunque a veces la influencia no se perciba 

directamente en una obra o en un artista en concreto, es, más bien, 

un estado de cosas lo que ha cambiado. Puede que sea imperceptible 

pero es ya inevitable. No obstante, al igual que se encumbra su 

figura, no falta tampoco, quien trata de moderar y relativizar su 

influencia. Es el caso, por ejemplo, de Lippard o Buren, que 

interpreta el ready-made como un acto de «anarquismo radical 

pequeñoburgués»
643

. 

 

O bien, el ejemplo más impetuoso de Reinhardt, cuyos ataques, no 

solo a la figura de Duchamp sino también a la tradición 

duchampiana resultan significativos. «Nunca me ha gustado nada de 

Marcel Duchamp. Hay que elegir entre Duchamp y Mondrian», y 

sobre su recepción en la obra de artista como Cage y Rauschenberg 

argumenta: «Esa intromisión de poetas, músicos y escritores en el 

mundo del arte me parece vergonzosa. Cage, Cunningham, Johns, 

Rauschenberg… Estoy en contra de la asimilación de todas las artes 

y de confundir el arte con la vida cotidiana»
644

. Lo curioso, como 

subraya Buchloh, es que el resultado de la crítica a la representación 

llevada a cabo en su obra pictórica no dista mucho de los 

«resultados formales y estructurales»
645

 de obras como, por 

ejemplo, las monocromías de Rauschenberg de 1951-3. 

De hecho, Buchloh compara dos textos, uno el manifiesto de 

Reinhardt a favor del principio del «arte como arte»
646

 y otro de 

John Cage acerca de las White Paintings de Rauschenberg de 
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 Benjamin Buchloh, op. cit., p. 193. 
644

 Ad Reinhardt citado en Benjamin Buchloh, op. cit. , p. 171. 
645

 Ibíd., p. 171-2. 
646

 «Nada de líneas ni imágenes, nada de formas, composición o representaciones, 

ni visiones, sensaciones o impulsos, ni símbolos ni signos ni empastes, ni 

decoración ni colorido ni figuración, ni placer ni dolor, ni accidentes ni ready-

mades, nada de cosas, nada de ideas, nada de relaciones, nada de atributos, nada 

de cualidades –nada que no pertenezca a la esencia». Ad Reinhardt, “Art as Art”, 

Art  International (diciembre 1962), citado en Benjamin Buchloh, op. cit., p. 172. 
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1953
647

, que vienen a decir prácticamente lo mismo, acumulando 

toda una serie de negaciones de las funciones de la representación 

visual. Aunque existen matices que Buchloh no comenta pero que 

diferencian sus intenciones. Mientras Reinhardt termina su texto 

concluyendo que la obra ha de aspirar a la búsqueda de su esencia a 

base de eliminar todo lo innecesario, -las líneas, las imágenes, la 

composición, la intención, ni sensaciones, ni signos-, el texto de 

Cage, sin embargo, llega a la conclusión de que no hay nada en las 

pinturas de Rauschenberg «que no se pueda cambiar», es decir, que 

no hay nada que no sea prescindible. Por tanto, mientras Reinhardt 

reafirma el proceso de depuración vanguardista defendido por 

Greenberg, según el cual el arte y la pintura en concreto, debe 

abandonar todos aquellos rasgos y propiedades que no son 

esenciales –aunque va más allá de Greenberg al introducir 

elementos conceptuales acerca de la propia definición del arte-, la 

deriva crítica de Cage y Rauschenberg, a través de Duchamp, se 

entiende como una deriva de índole conceptual o filosófica, cuyo 

objeto de análisis ya no es la pintura sino el arte
648

 y la naturaleza 

de lo artístico, desde el propio concepto de arte hasta la intención 

del artista, pasando por la institución y sus agentes. 
 

Así pues, como hemos visto, incluso en los casos de los ataques a la 

figura de Duchamp ya no se puede prescindir de su referencia. Sea 

cual sea la actitud valorativa o afectiva que cada cual adopte ante 

este fenómeno, es evidente que su importancia no solo se confirma 

por la colección de imitadores que lo sucedieron, sino también por 

la recepción y la relevancia que adquiere por parte de la reflexión 

filosófica.  

 

La abundancia de comentarios sobre su significación –

algunos sin duda habrán hecho reír a Duchamp- revela que 

                                                 
647

 «A quién, Ningún sujeto, Ninguna imagen, Ningún gusto, Ningún objeto, 

Ninguna belleza, Ningún talento, Ninguna técnica (ningún porqué), Ninguna idea, 

ninguna intención, Ningún arte, Ningún sentimiento, Ningún negro, Ningún 

blanco (ningún y). Tras una detenida consideración he llegado a la conclusión de 

que no hay nada en esas pinturas que no se pueda cambiar, que pueden 

contemplarse bajo cualquier luz sin que las sombras las destruyan. ¡Aleluya! El 

ciego vuelve a ver; el agua es pura». Declaración de John Cage publicada en New 

York Herald Tribune, 27 de diciembre de 1953, citado en Benjamin Buchloh, op. 

cit., p. 172. 
648

 En teoría Reinhardt también alude al concepto de arte como arte pero, sin 

embargo, sus obras no transgreden las convenciones sobre la pintura. 
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su interés no es plástico sino crítico o filosófico. Sería 

estúpido discutir acerca de su belleza o su fealdad, tanto 

porque están más allá de belleza y fealdad como porque no 

son obras sino signos de interrogación o de negación frente a 

las obras
649

. 
 

 

 

4.3  La Fuente 

 

 

Hemos de señalar, no obstante, algunos detalles que hemos pasado 

por alto en lo que respecta al ready-made. Pues, como es sabido, no 

se trata de un objeto recogido tal cual del mundo ordinario, sino de 

un objeto transformado por operaciones nada desdeñables, que 

permiten integrarlo en la categoría de objeto artístico. 

En el caso paradigmático del urinario, como explica Heinich, estas 

operaciones consisten en cinco pasos
650

. Primeramente, su 

desplazamiento a un contexto artístico, el Salon Des Indépendants 

de 1917 en Nueva York, donde prueba, en vano, a exponerlo. Este 

Salon era la primera exposición pública de la Society of 

Independent Artists, agrupación artística que se había constituido en 

Nueva York en 1916, siguiendo el modelo de la homónima 

institución parisina. Sin jurado o comité de selección, no otorgaba 

premios ni distinciones, sino que todo el que quisiera pagar la cuota 

tenía derecho a exponer
651

. 

La segunda de las operaciones consiste en su desfuncionalización, 

lo que significa cambiar la posición del urinario y girarlo noventa 

grados respecto a su posición habitual. Es decir, que el instrumento 

urinario, cuyo «ser parece agotarse en su ser-usado»
652

, al 

transformarse o transfigurarse en obra de arte se libera del orden de 

lo utilitario
653

. En tercer lugar, la signatura, «R. Mutt», visiblemente 

inscrita en un costado. La cuarta, una fecha, «1917» y quinta, el 

título, «Fountain». Una sexta condición, facultativa pero 
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 Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Madrid, 

Alianza, 2003, p. 31. 
650

 Nathalie Heinich, op. cit., pp. 28-9. 
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 Juan Antonio Ramírez, Duchamp, el amor y la muerte, incluso, Siruela, 

Madrid, 2006, p. 52. 
652

 José Luis Pardo, “Ensayo sobre la falta de argumentos”, Nunca fue tan 

hermosa la basura, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 60. 
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 Ibíd., p. 60. 
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considerablemente útil, es la imagen fotográfica, en esta ocasión 

hecha por Stieglitz, publicada más tarde en el número 2 de la revista 

The Blind Man y, sin la cual, como explica Heinich, ni el objeto ni 

el escándalo habrían pasado a la posteridad. 

La imagen, junto a los dos artículos explicativos que la acompañan, 

uno de ellos, aunque no está firmado, por su estilo, es fácilmente 

atribuible al propio Duchamp, contribuyen a la elaboración del 

«mito cultural»
654

. Entre el reconocimiento del objeto como obra de 

arte, y de su productor como un artista, actúan toda clase de 

intermediarios, hechos, imágenes, palabras, valores, instituciones, 

que, como explica Heinich, son condenados, paradójicamente, a 

volverse transparentes, invisibles en cuanto el status artístico del 

objeto y del sujeto se reconoce y asume como tal. 

De hecho, uno de los puntos claves de la Fountain es que Duchamp 

supo aprovechar su rechazo por parte de la institución para señalar 

sus propias contradicciones. 

Demostrando un dominio admirable del medio expositivo, consigue 

que su gesto escape a la indiferencia, para convertirse en un 

momento fundador del arte contemporáneo. 

A partir de ese momento «las intenciones de Duchamp son 

perfectamente reconstruibles» y entre ellas está el hacer una crítica 

a la concepción del objeto artístico como algo original, único e 

irrepetible. Frente al carácter de unicidad concedido a las obras de 

arte, Duchamp otorga a los ready-mades la libertad de la repetición 

y por eso no duda en «certificar como copia fiel» réplicas hechas o 

adquiridas por otros. Pues cada una de sus réplicas es un «ejemplar 

del tipo»
655

, un signo que solo responde a esta categoría en un 

contexto determinado. 
 

                                                 
654

 Nathalie Heinich, op. cit., pp. 28-9. El texto titulado “El asunto Richard Mutt”, 

responde a las acusaciones de inmoralidad y plagio. Véase Juan Antonio 

Ramírez, op. cit., p. 54. 
655

 F. Pérez Carreño, “Institución-Arte”, Enrahonar 32/33, 2001, p. 154. El 

término «tipo» fue introducido por Peirce y, correlativo a este término está el 

término «ejemplar». Como explica Wollheim debemos tener en cuenta que «la 

cuestión es enteramente conceptual: es una cuestión sobre la estructura de nuestro 

lenguaje». Se postulan los tipos cuando se establece una correlación entre una 

clase de particulares y una pieza de invención humana, de modo que estos 

particulares pueden considerarse entonces como ejemplares de un determinado 

tipo. Cfr. Richard Wollheim, El arte y sus objetos, Barcelona, Seix Barral, 1972, 

pp. 103-7. 
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Cuando la literatura crítica y filosófica comience a crecer y a 

multiplicarse con interpretaciones, a veces incompatibles o 

contradictorias, entonces su consideración como arte será definitiva. 

Puesto que es la interpretación, como bien sabe Duchamp, uno de 

los instrumentos fundamentales de esta integración artística. 

Se trata, por tanto, de los tres momentos indisociables que analiza 

Heinich en su libro, el momento de la transgresión, el de la reacción 

y por último, la integración. 

 

 

 

 

 
 

31. M. Duchamp, Fountain, 1917 

Fotografía de Alfred Stieglitz 
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4.4  Del autor al espectador 

 

 

En lo que respecta a las explicaciones o textos del propio Duchamp 

se ha convertido en un texto de referencia la muy mencionada 

conferencia “El acto creativo”, pronunciada en 1957, en el 

encuentro de la American Federation for the Arts celebrado en 

Houston. En ella se establece un reflexión sobre la importancia del 

espectador y el creador en el acto creativo, una relación en la que 

ambos son de vital importancia, a pesar de que las interpretaciones 

que del texto se han hecho desde posiciones post-estructuralistas 

tienden a deformar el modelo del lado del espectador, de manera 

que convierten la intención del creador en una cuestión irrelevante. 
 

En definitiva, el acto creativo no lo lleva a cabo el artista por 

sí solo; el espectador también contribuye ya que es él quien 

pone la obra en contacto con el mundo externo al descifrar e 

interpretar sus características internas
656

. 
 

Esta observación lleva a teóricos como Buchloh a establecer un 

enlace directo con el concepto de «la muerte del autor» de Barthes y 

el posterior debate post-estructuralista, según el cual, la 

intencionalidad del artista queda anulada por la multiplicidad de 

lecturas e interpretaciones que constituyen realmente la obra. Aun 

cuando la historiografía sobre Duchamp, especialmente extensa y 

prolífica, se base en la investigación de su vida y obra, ha 

prevalecido la idea de que es el espectador quien construye el 

sentido, y el contexto el que lo determina por encima de la voluntad 

de ambos. 
 

Si es cierto que el lector constituye el destino final, tal como 

Duchamp y Barthes argumentan, no lo es menos que el 

lector se encuentra al final de un complejo sistema de 

mediaciones institucionales y discursivas. Es en este nivel de 

mediación donde la práctica artística establece una compleja 

relación con la ideología, y no en la conciencia del autor o 

en las necesidades de sus receptores
657

. 
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 Marcel Duchamp, “The Creative Act”, en Arts News 56, No. 4, (verano 1957), 

pp. 28-29. El texto completo se puede consultar en Calvin Tomkins, Duchamp, 

Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 571-3.  
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 Benjamin Buchloh, op. cit., p. 158. 
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No obstante, el texto de Duchamp comienza señalando los dos 

polos de la creación, el artista como «ser-médium», no siempre 

consciente del todo de los procesos que operan en él, y el 

espectador «que, con el tiempo se convierte en la posteridad». Para 

Duchamp «todas sus decisiones» (del artista como médium) 

«relativas a la ejecución de la obra dependen de la pura intuición y 

no pueden traducirse en un autoanálisis, oral, escrito o siquiera 

formulado»
658

. Esto lo aleja, en parte, de la concepción del artista 

autorreflexivo de los movimientos postminimalistas y sobre todo 

conceptuales. 

 

Sé que esta afirmación no contará con la aprobación de 

muchos artistas que niegan ese papel de médium e insisten 

en la intervención de su conciencia en el acto creativo, aun 

cuando la historia del arte haya establecido sistemáticamente 

las virtudes de una obra de arte partiendo de consideraciones 

completamente ajenas a las explicaciones racionalizadas del 

artista
659

. 
 

También se puede intuir una crítica implícita de la concepción 

«existencialista», defendida entonces por una parte de los teóricos 

del expresionismo abstracto, como Rosenberg, que priorizaban la 

subjetividad del artista y su expresión interior como el criterio 

dominante en la práctica artística. De ahí la cita de T. S. Eliot a la 

que hace referencia: «Cuanto más perfecto sea el artista, más 

escindidos estarán en él el hombre que sufre y la mente que crea y 

con mayor perfección asimilará y transmutará su pensamiento las 

pasiones que constituyen su material»
660

. 
 

Duchamp se pregunta qué es lo que sucede en el proceso de 

creación de toda «obra de arte en estado bruto», ya sea esta «mala, 

buena o indiferente». Llama a este elemento irreducible «coeficiente 

artístico» y lo define como una diferencia entre lo que el artista 

había proyectado realizar y lo que, finalmente, ha realizado. En 

otros términos, explica, «el “coeficiente artístico” personal es como 

una relación aritmética entre lo que no es expresado pero estaba 

proyectado y lo que es expresado intencionalmente». Es decir, «el 
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 Marcel Duchamp, “El acto creativo”, en Calvin Tompkins, op. cit., p. 571. 
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 Ibíd., p. 571. 
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 Ibíd., p. 571. 
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artista no es el único que debe llevar a cabo el acto de creación, 

pues el espectador establece el contacto de la obra con el mundo 

exterior descifrando e interpretando sus calificaciones profundas, y 

con ello agrega su propia contribución al proceso creativo». 

 

Duchamp concibe el acto creativo como algo que parte del artista, 

de la intención a la realización y que termina por completar el 

espectador, pero eso no quiere decir que este último paso anule el 

hecho de que exista una intencionalidad por parte del creador, una 

intencionalidad que trata de crear una experiencia adecuada y 

significativa. El valor del artista y del espectador está repartido a 

partes iguales
661

. Incluso cuando se trata de hallazgos que el artista 

no busca sino que encuentra en el transcurso de su actividad, 

«presupone criterios» de discriminación sobre lo que es un hallazgo 

que, aunque el autor no sea «reflexivamente consciente»
662

 de ellos, 

nos dice Baxandall, no quiere decir que no los tenga, y esos criterios 

de valoración presuponen una intención. 

Tal y como lo explica Danto, la respuesta ante una obra se 

considera complementaria con su elaboración, y el espectador se 

relaciona con el artista del mismo modo que el lector con el escritor, 

«en una suerte de colaboración espontánea»
663

. De hecho, la 

importancia que adquiere el lenguaje en la obra de Duchamp y los 

propios títulos de las obras, son, según Danto, «una instrucción para 

la interpretación»
664

. Incluso la acepción «Sin título» implica, al 

menos, que se trata de una obra de arte. Etiquetar un objeto es 

desplazarlo
665

, es señalarlo en relación al resto de los objetos 

cotidianos que no necesitan ser etiquetados en su contexto habitual. 

 

En resumen, lo que plantea Duchamp es que el público tiene la 

misma importancia que el autor. Es decir, que la lectura que 

establezca el espectador de una obra, aunque no coincida con la 

intención del autor, es, sin embargo, de la misma importancia. De 

hecho, esa intención a veces permanece oculta, bien sea por el 

propio deseo del autor o por las circunstancias, y uno no puede 
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 Richard Wollheim, El arte y sus objetos, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 116. 
662

 Michael Baxandall, Modelos de intención, Madrid, Hermann Blume, 1989, p. 

87. 
663

 A. Danto, La transfiguración del lugar común, Barcelona, Paidós, 2002, p. 

176. 
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 Ibíd., p. 177. 
665

 Ibíd., p. 194-5. 
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asegurar que el significado que le otorga a la obra sea el mismo con 

el que el autor pretendía dotarla
666

. Por esa misma razón, Duchamp 

nunca confirma ni desestima ninguna interpretación como correcta 

o incorrecta, pues considera que todas son válidas o posibles y deja 

que sea el público quien decida. Pero esto no significa, como ya 

hemos dicho anteriormente, que la «experiencia creada por su obra 

no sea la pretendida»
667

, aunque no imponga un sentido unívoco.  

 
 

4.4.1 Excursus sobre la intencionalidad 

 

 

En cualquier caso, sobre la controvertida cuestión de la 

intencionalidad, existe una amplia bibliografía y una variedad de 

posicionamientos, que no trataremos aquí de forma exhaustiva, pues 

se escapa por completo a nuestro ámbito de estudio, pero sí nos 

gustaría dibujar a grandes rasgos, aquellos puntos esenciales que 

definen la discusión. En ella se establece una diferencia entre 

quienes defienden la intencionalidad del autor pero diferencian 

entre una intencionalidad relativa al objeto que es producido –uno 

decide producir algo como arte-, de una intencionalidad del 

significado de dicho objeto o representación, considerando ambas 

cuestiones como independientes.  

Para Danto
668

, por ejemplo, la mera intención de producir arte no 

garantiza que haya arte, pues la interpretación, por lo menos en 

parte, ha de regirse por las creencias del artista, «la interpretación de 

la obra tiene que ser tal que el artista que se considera su autor, 

pudiera haber previsto tal interpretación, bajo los términos y 

                                                 
666

 No todos los teóricos del arte están de acuerdo con esta lectura. Wollheim es 

de los que defiende que una lectura adecuada y correcta de la obra debe 

corresponder con la intencionalidad del artista, de lo contrario se considera una 

mala interpretación, una interpretación errónea. De hecho, establece como 
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representación impone una pauta de corrección o incorrección. De modo que, «la 
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cumplidas del artista». Cfr. Richard Wollheim, La pintura como arte, Madrid, 

Visor, 1997, p. 58-61 y 108. 
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 Cfr. A. Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Cambridge, Mass.: 

Harvard University Press, 1981; A. Danto, Después del fin del arte. El arte 
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conceptos de la época en que trabajó»
669

. Danto responde, en parte, 

a lo que se ha denominado «falacia intencional»
670

, dentro del 

ámbito de la literatura, una posición contraria a la intencionalidad y 

según la cual «ni los planes ni las intenciones del autor son 

deseables ni factibles como principios de juicio ante el éxito de una 

obra de arte literaria»
671

. La obra así entendida es un objeto 

autónomo que se basta a sí mismo, que no requiere de la 

reconstrucción de la intención del creador para una apropiada 

interpretación. 
 

Por otra parte, en el proceso de consideración de posiciones 

intencionalistas, Dickie
672

, por ejemplo, defiende que, con la 

intención que afecta al tipo de objeto que es producido pero no a su 

significado necesariamente, es suficiente. Sustentado por su teoría 

institucional del arte, considera que al presentar un objeto creado 

por un artista en un marco de representación del mundo del arte, 

automáticamente es considerado arte sin necesidad de que 

signifique o exprese algo. Por aproximación institucional, Dickie 

entiende que las obras de arte son arte como resultado de la posición 

que ocupan dentro de un marco o contexto institucional. La teoría 

institucional es, pues, una suerte de teoría contextual
673

. 
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Aunque la teoría de Dickie se desarrolla a partir de la noción, «el 

mundo del arte» de Danto, como él mismo explica, hay claras 

diferencias en sus concepciones. 

Danto mantiene que «el ser acerca de algo» (aboutness), es una 

condición necesaria para las obras de arte; es decir, que para que 

algo sea una obra de arte se requiere una dimensión semántica o 

significativa. Por el contrario, la concepción institucional, tal como 

la defiende Dickie, mantiene que «la institución relevante es 

específica del arte, esto es, que es una institución o práctica cuya 

función específica es la creación de arte y que no implica 

necesariamente la categoría del lenguaje»
674

. Lo que es común a 

ambas teorías sobre «el mundo del arte», a pesar de sus diferencias, 

es la afirmación de que las obras de arte están enredadas en un 

marco o contexto esencial de una «considerable densidad»
675

. 

Aunque ambas difieren en la naturaleza del contexto. «Mientras el 

mundo del arte de Dickie está formado por personas e instituciones, 

el de Danto es un mundo de teorías»
676

.  

Una distinción, en todo caso, entre la intención de producir una obra 

y dotarla de significado intencional que para Carreño, por ejemplo, 

resulta inseparable
677

, igual que lo es para Wollheim. Bajo su punto 
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 Ibíd., p. 22. 
676

 F. Pérez Carreño, “Institución-arte e intencionalidad artística”, Enrahonar, 
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de vista no se puede dar una cosa sin la otra. Asimismo, Wollheim 

defiende que la intencionalidad que motiva una obra no puede ser 

equiparada, ni reducida a la simple intención de producir una obra 

de arte sino que se ha de reorientar de manera que «incluya las 

creencias, las emociones, los empeños y los deseos que tiene el 

“agente”»
678

. 
 

No obstante, tanto las obras de Duchamp, como en general las 

postvanguardias, problematizan esta cuestión del significado y de su 

intención e interpretación, bien sea con la introducción del azar, con 

la ocultación deliberada de sus intenciones, a través de la 

falsificación o de la insinceridad, con el borrado de cualquier tipo 

de destreza manual, delegando la propia realización de la obra en 

manos ajenas; son muchas las estrategias utilizadas para dificultar la 

referencia a lo que puede haber pretendido o no el autor. El propio 

Duchamp invitaba a: «Comprar o coger cuadros / conocidos o 

desconocidos / y firmarlos con el nombre de un / pintor conocido o 

desconocido –La diferencia entre la “factura” y el nombre 

inesperado para / los “expertos”-, es la obra auténtica de Rrose 

Sélavy / y resiste / las falsificaciones»
679

. 

Práctica que los apropiacionistas como Sherrie Levine, Louise 

Lawler o Robert Longo convertirían en el eje central de su quehacer 

artístico, haciendo suyas obras preexistentes y convirtiéndolas en 

objeto de reflexión sobre el propio arte y su historia. 

Evidentemente, la intención de estos artistas que se apropian de 

obras preexistentes dista mucho de la de los autores de las obras 

originales y en esa diferencia radica su sentido, transfigurándolas 

en obras diferentes, mediante operaciones de resignificación. No se 

trata tanto de la muerte del autor como de su aparente disolución o 

enmascaramiento, que no es lo mismo. 
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5. LA TEORÍA 

 

 

 

El crítico traslada, traduce una emoción a otro medio, el 

medio de las palabras, pero no sé si esa traducción es capaz 

de expresar los «fundamentos» poéticos de ese otro lenguaje 

que generalmente llamamos arte. 

Marcel Duchamp
680

 

 

 

Parece evidente que cada vez más el arte se ha ido vinculando a una 

reflexión teórica sobre su propia naturaleza, reflexión a la que tanto 

artistas como teóricos han contribuido pero, ¿de qué manera se 

constituye esa relación de fuerzas? Y, acaso, ¿convierte al arte en 

una actividad inseparable de una determinada teoría acerca de su 

naturaleza? 

Ante la imposibilidad de adaptar la situación presente a una 

«narrativa maestra»
681

, como la denomina Danto, la década de los 

sesenta se convierte en un período en el que la teoría adquiere una 

gran importancia, en el que ninguna teoría acerca del arte parece 

estar más justificada que otra y en el que cada artista podía elegir el 

tipo de arte que quería hacer sin que existieran, aparentemente, 

criterios de exclusión. Como explica Krauss, tanto el formalismo, 

como el estructuralismo y posteriormente, el postestructuralismo y 

el psicoanálisis, constituirían, todas ellas, «herramientas 

metodológicas que cada cual podía escoger a su antojo para 

enfrentarse y considerar el arte de posguerra»
682

. 

Por tanto, no responde a una historia del arte sistemática que 

contenga un eje vertebrador
683

 sobre el cual articular todos los 

géneros o estilos surgidos en un determinado momento, sino, por el 

contrario, como lo explica Gerald Graff: «La teoría es lo que 

sobreviene cuando las convenciones literarias y las definiciones de 
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la crítica que se consideraban adquiridas se transforman en los 

objetos de un debate sistemático»
684

. Así sucede con la erosión de la 

teoría formalista del arte. De manera que la teoría, es decir, la 

explicación, se convierte en su propia razón de ser, llegando, en el 

caso del arte conceptual, a sustituir a la obra. 
 

Annette Michelson fue una de las primeras exponentes de la «teoría 

francesa» en los Estados Unidos –primordialmente estructuralista y 

postestructuralista-, y Krauss, una de las primeras en desarrollar sus 

implicaciones para la crítica de arte. 

Michelson se interesó principalmente por modelos críticos que iban 

de André Bazin
685

 a Roland Barthes, descubiertos durante una larga 

estancia en París en los años cincuenta y principios de los sesenta. 

Ya hemos apuntado que Michelson sería de las primeras en escribir 

y reflexionar sobre la obra de Snow y, de hecho, sus textos 

marcaron la interpretación de su obra a partir de ese momento, 

convirtiéndose en modelo de referencia. Ahora bien, aunque el 

conocimiento de ciertos planteamientos filosóficos pueda facilitar el 

acercamiento y la comprensión de estas obras, se ha de evitar la 

adscripción a cualquier corriente de pensamiento concreta, 

restaurando la autoridad de la experiencia visual. 
 

En cierto modo, como indica Baxandall, actividades academizadas 

como la crítica de arte, «tienden a investirse con rapidez de una 

autoridad especial»
686

, y, ante el fenómeno de la conquistada 

autonomía del arte, la convicción sobre la necesidad de la crítica y 

la teorización ha ido en aumento, convirtiéndose en una actividad 

absolutamente imprescindible porque sin ella la recepción de las 

obras de arte sería incompleta
687

. Vilar señala las dos subdivisiones 

que se pueden establecer en el ámbito de esta tradición que desde el 

Romanticismo ha sostenido «el carácter necesario de la crítica». 
 

Por un lado, la de «raíz estrictamente ilustrada», que entiende la 

crítica como explicación, interpretación y evaluación, es decir, 
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como función mediadora entre el arte y su público, y que se ha 

hecho imprescindible debido a la progresiva pérdida de evidencia 

del arte y su carácter autorreflexivo. En este punto Vilar sitúa a 

autores como Roger Fry, Clement Greenberg, Michael Fried, Nöel 

Carroll o Robert Hughes. La segunda categoría a la que hace 

referencia es, a su modo de ver, «menos intuitiva». 

 

Es de raíz fundamentalmente romántica y sostiene la extraña 

y sorprendente teoría de que las obras de arte (o literarias o 

musicales) serían incompletas sin que la crítica las 

«redimiera», trajera a concepto su «contenido de verdad», o 

bien, en algún sentido, «constituyera», «salvara» o 

«liberara» su significado
688

. 
 

Entre los que se sitúan en esta segunda categoría, aunque las 

diferencias nunca son tan tajantes ni claras, Vilar incluye a Hegel, a 

Benjamin,  Adorno, A. Danto o a R. Krauss, por ejemplo. 

Como indica Vilar, ambas han ejercido su autoridad y progresivo 

atrincheramiento detrás de un aparato de exclusión de aquello que 

no responde a su concepción del arte en cada momento histórico. En 

el caso de Greenberg con su deslegitimación de movimientos como 

Dadá o el surrealismo, en primer lugar, y después, el pop o el 

minimalismo, y en el caso de los postestructuralistas, sancionando 

cualquier arte que, bajo la excusa de su autonomía, pudiera 

sustentar o justificar valores burgueses, o bien intereses de clase o 

puntos de vista moralmente sospechosos
689

. 
 

No obstante, la necesidad de interrogarse sobre sus métodos y 

objetivos ha convertido a la propia crítica y teoría del arte en una 

actividad reflexiva que los mismos artistas ejercieron, en paralelo a 

su producción, lo cual ha dado lugar a lo que Vilar define como el 

concepto de «crítica como compleción de la obra». Esta concepción 

de la crítica se entiende como una tarea creativa de interpretación 

absolutamente imprescindible sin la cual las obras están inacabadas 

o no están completas. Lo cual pone de manifiesto la cada vez mayor 
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necesidad de refuerzo de la obra de arte por una explicación que la 

haga comprensible. «La crítica, como reflexión de la obra, deja de 

ser juicio sobre ella para convertirse ella misma en obra»
690

.  

 

Como hemos señalado, los artistas adoptan la posición de teóricos 

con textos que comparten los mismos espacios y publicaciones que 

los de los críticos consagrados. El caso más paradigmático y más 

mencionado, es el de la publicación en el mismo número de 

Artforum de 1967, de los artículos “Art and Objecthood”, de 

Michael Fried, “Notes on Sculpture” de Robert Morris, en clara 

confrontación, “Paragraphs on Conceptual Art”, de Sol Lewitt, que 

marca en cierto modo el comienzo del arte conceptual, y “Towards 

the Development of an Air Terminal Site” de Robert Smithson 

sobre el land-art. 

Aunque las diferencias entre ellos son evidentes, en general, todos 

ponen el énfasis en el carácter teórico de la actividad artística, es 

decir, en el hecho de que la reflexión teórica no es posterior a la 

obra de arte, sino que pertenece a ella o, incluso, se identifica con 

ella. Por tanto, su intención es la de generar en el espectador una 

visión y una experiencia crítica, reflexica y, también, conceptual
691

, 

sin la cual, como ha explicado Danto tantas veces, no podemos 

concebir las Brillo Boxes de Warhol o el urinario duchampiano 

como obras de arte. 

No obstante, esto generó críticas y acusaciones acerca de su no-

artisticidad. Como hemos visto, para Wollheim, por ejemplo, el 

conocimiento adquirido de forma independiente o externa a lo 

pretendido por el artista en la obra, aunque puede servir como 

complemento teórico «traspasa su papel legítimo cuando hace que 

el espectador diga o piense cosas que no ve cuando mira»
692

 la obra 

en cuestión, es decir, cuando en la percepción sensible de la imagen 

o el objeto no percibimos aquello que la teoría o la explicación nos 

dice que tenemos que percibir. 
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Para Herwitz
693

, sin embargo, el uso de la teoría en el arte 

contemporáneo ha heredado la asunción de la vanguardia de que la 

teoría ayuda a entender y defender sus propuestas de cambio en el 

orden del arte y de la realidad. Aunque tal otorgamiento de poderes 

ya no es formulado por la postvanguardia como un utopismo 

amable o despreocupado, sino que se cree que la teoría confiere 

poder al trabajo artístico, y a los escritos de arte, como agentes 

sociales, de reflexión y crítica. 
 

Las rupturas filosóficas entre los enfoques formalista e histórico-

social que se producen a finales de los sesenta son una muestra de  

esta diferencia. En la explicación de Krauss acerca de su 

distanciamiento del formalismo se ve muy bien la distancia entre 

ambos modelos de crítica señalados por Vilar, así como el riesgo no 

presente en las vanguardias, de que la teoría sea simplemente un 

elemento adherente a la obra. En este texto Krauss hace referencia a 

un artículo polémico publicado por Greenberg en 1967, en 

Artforum, titulado “Complaints of an Art Critic”, en el que analiza 

la corrupción que el término «formalismo» había sufrido desde la 

vanguardia literaria rusa de principios de siglo hasta su 

«vulgarización» por parte de la crítica de arte americana. 

 

Cuando Greenberg me expuso personalmente su posición 

antes de publicarla, no le pedí que me explicara o justificara 

su cambio en el análisis de lo artístico, aunque de inmediato 

comprendí que la intención de Greenberg era distanciarse de 

estudiosos como Clive Bell y Roger Fry que, en su defensa a 

ultranza del binomio forma-calidad, habían expresado en 

más de una ocasión su hostilidad hacia el contenido de las 

obras de arte. Entendí que la vulgaridad a la que Greenberg 

hacía referencia era una especie de acusación de que 

cualquiera podía confundir la experiencia artística, con una 

buena forma sin contenido alguno. […] 

Y fue entonces como yo también me di cuenta que había que 

rechazar el formalismo y que la obra de arte ya no podía 

hablar más por sí misma con sus formas y su cromatismo, 

como sostenía Greenberg. Pensé que para penetrar en el 

significado del arte, en su contenido y, consecuentemente, 
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conseguir una buena comunicación con la obra era necesario 

acudir al artista. Pero esto Greenberg no lo llegó a aceptar. 

Incluso más tarde llegué a pensar que sólo desde la ironía 

proclamó la vulgaridad intelectual del formalismo. […]  

El formalismo me permitió separarme del tipo de crítica 

subjetivista, romántica y poética practicada entonces, entre 

otros, por Harold Rosenberg. Pero a años vista creo que yo, 

en realidad, nunca estuve convencida de que las cuestiones 

formales e incluso las relativas a la técnica fuesen esenciales 

en cualquier obra de arte. Pronto empecé a intuir que debajo 

de la escritura de la mayoría de los críticos modernos latían 

cuestiones relativas al contenido y que, por tanto, el ejercicio 

crítico sincero o no reprimido debía superar la pura 

inocencia derivada de la objetividad y debía implicarse en 

cuestiones de sensibilidad y de ideología. Tal como planteé 

en el artículo “A View of Modernism”, publicado en 

Artforum en 1972, artículo en el que algunos autores han 

querido ver un verdadero documento de ruptura, en aquellos 

momentos yo compartía plenamente una afirmación del 

escritor y novelista Robbe-Grillet
694

: «No podemos seguir 

sin darnos cuenta de que si nosotros en la historia utilizamos 

esquemas de significado, estamos penetrando en sistemas de 

control y censura. Ya no somos inocentes. Si las normas del 

pasado sirven para calibrar el presente, pueden también 

servir para construirlo»
695

. 

 

La declaración de Krauss expresa claramente el cambio de 

paradigma que se estaba produciendo tanto a nivel artístico como 

teórico. La obra «ya no podía hablar más por sí misma», no es 

suficiente con las premisas formales y las propiedades intrínsecas 
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de la representación sino que su valor está sujeto a su función 

social, ética, política, ideológica. 
 

Por una parte, hay un declive del viejo modelo neoyorkino, 

liberal en lo cultural y en lo político, con un pie en la Vieja 

Izquierda y «un pie en el desván» (como dice aquí el artista 

–autor Brien O´Doherty). Por otra, hay un ascenso de una 

nueva clase de crítico ligado a una diferente clase de 

vanguardia, a una vanguardia implicada en la teoría crítica e 

inspirada por la política feminista, más subversiva a corto 

plazo pero quizá más académica a largo plazo
696

. 
 

Se traslada la atención crítica del trabajo específico del arte a su 

contexto social, reclamando del arte que solo pueda ser 

comprendido mediante la investigación de las circunstancias extra-

estéticas dentro de las cuales es producido y exhibido. De ahí que la 

teoría institucional del arte goce de gran popularidad entre los 

críticos, los administradores, los marchantes de arte pero también 

entre los artistas, a pesar de que su popularidad se deba, en parte, a 

a que le otorga un mayor poder a los representantes del mundo del 

arte frente a la autoridad del propio artista. 

Por otro lado, como explica Foster, el artista y la institución se 

utilizan mutuamente de dos modos, «conservando el status social 

del arte y ejerciendo la pureza moral de la crítica, una cosa como 

complemento o compensación de la otra»
697

. Produciéndose así un 

desplazamiento desde las posturas más críticas y combativas, 

aunque también más ingenuas, de finales de los sesenta contra las 

instituciones, hacia una connivencia beneficiosa para ambos, 

aunque no carente de ambigüedad
698

. 
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El arte se fusiona con la cultura visual contemporánea dando como 

resultado un mapa complejo en el que a veces se producen 

conflictos éticos acerca de la pertinencia de mostrar en un ámbito 

artístico o museístico imágenes cuya procedencia y función inicial 

nada tiene que ver con este campo de acción, llegando incluso a 

desvirtuar o vaciar por completo su sentido
699

.  

 

No obstante, la deriva y el deslizamiento de la práctica y de la 

crítica del arte desde las premisas radicales de los sesenta, como 

herederas de las vanguardias históricas, hacia una integración 

institucional y en el mercado cada vez mayor por parte de los 

artistas y de sus obras, trae consigo una deriva hacia posturas más 

cínicas y escépticas. 

El recurso a la violencia o imágenes estereotipadas, así como de 

gags ridículos e incluso regresivos como se da en algunas obra de 

Snow o de Nauman, constituyen una respuesta a una época de 

descreimiento y de oscurantismo narcisista, como señala Krauss en 

“Video: The Aesthetic of Narcissism”
700

. 

Tanto las obras de Snow como las de Nauman de la década de los 

setenta, declinan hasta convertirse, en ocasiones, en una acartonada 

exhibición artística. Es especialmente reseñable el tipo de respuesta 

emocional que provocan, una cierta afectación que valora lo 

regresivo y que se centran en determinadas situciones 

comunicativas y su comprensibilidad o incomunicabilidad, en la 

relación entre la identidad pública y privada, cuestiones que ya han 

recibido nuestra atención en el capítulo (1.2.f.).  

Sus obras juegan en ocasiones con el condicionamiento de la 

conducta y la alteración de las normas, entendidas éstas como 

regularidades de conducta generadas por el juego mutuo de 

expectativas entre individuos que interactúan para conseguir ciertos 
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objetivos. Al experimentar una alteración o una amenaza hacia el 

sentido, bien sea a través de la alteración del lenguaje, de la 

distorsión de la imagen, de condicionamientos espaciales, se busca 

una actitud reflexiva por parte del espectador, aunque también, 

algunas interpretaciones han señalado que la respuesta que 

provocan son, más bien, de ansiedad e inseguridad. 
 

Si tomamos en consideración alguna obra de Nauman sobre 

acciones que responden a órdenes o mandatos, lo cierto es que 

Nauman no se preocupa tanto de las emociones que genera, como 

del lenguaje y las convenciones sociales que condicionan la 

conducta. 

Rompe con la uniformidad que la educación, las convenciones 

sociales y las buenas maneras han introducido. Los protagonistas 

actúan como mimos, por lo tanto carece de figura interna sujeta a 

emociones propias, o en otras ocasiones los protagonistas son 

payasos que transgreden las barreras de lo que consideramos las 

normas de decoro necesarias para una convivencia respetuosa, pero 

no parecen sentir remordimientos por ello. Esto también sucede en 

las obras de Snow, en las que los actores actúan de una forma 

acartonada, para nada natural, eliminando así toda expresión de la 

subjetividad, al tiempo que mantiene un distanciamiento afectivo. 

Esto puede originar la desaprobación del espectador o su 

indignación, tal y como la expone Danto en una crítica surgida a 

tenor de una exposición de Nauman, en la que expresa que su 

mayor deseo era abandonar la exposición
701

. Aunque, más 

concretamente, la respuesta que buscan es la reflexión sobre la 

conducta humana y sus reglas, lo cierto es que la experiencia, en 

ocasiones, se caracteriza por la conmoción que provoca.  

Estas «tendencias anarquizantes, destructivas, nihilistas y 

parasitarias» señalan los «reductos irracionales»
702

 que son 

necesarios controlar y contener por parte de toda sociedad. 

Este espectáculo de la transgresión, tan ligado al arte de este 

tiempo, lo que consigue es reafirmar y señalar el poder simbólico de 
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esas normas y valores o ideales a transgredir, poniendo siempre el 

acento en una fuente externa que es la que condiciona al individuo 

que se ve sometido a ella. En el caso de Snow, la fuente externa son 

los propios dispositivos tecnológicos y procesos técnicos que 

condicionan la conducta del espectador y desvirtúan la imagen 

generada. El escepticismo de estas propuestas muestran el recelo 

hacia cualquier posibilidad de certeza, de hecho, el uso de 

vaguedades y paradojas lingüísticas para explicar o presentar sus 

obras es algo común. Así pues, invitado por Lyotard para introducir 

y mostrar algunos de sus filmes en el marco de un coloquio titulado 

“Comme Juger?” en 1979
703

, Snow presenta, en una performance-

conferencia, el texto titulado Presents como introducción a la 

proyección de uno de sus filmes. Señalando las paradojas 

lingüísticas y la multiplicación de sentidos e interpretaciones que 

permite el lenguaje, el texto expone los diversos significados y los 

múltiples usos en inglés y en francés de la palabra Presents.  

Esta adherencia a formulaciones confusas de la filosofía del 

lenguaje, sostiene que el lenguaje consiste en «signos arbitrarios» 

que adquieren sentido en relación con otros signos, y no en relación 

con un mundo no lingüístico. En su caso, Snow subraya cómo los 

conceptos y el lenguaje entran en conflicto con la experiencia 

perceptiva, derivando en la desconfianza ante los discursos 

racionales y el escepticismo con respecto a la creación de sentido a 

través del arte. La sensación de estar constreñido por algo situado 

más allá de la voluntad, así como la resistencia a construir un 

sentido coherente es la razón de ser de estas obras. 
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 Cabría recordar que ese mismo año aparece el libro de Jean-François Lyotard, 

La condición postmoderna, en el que hace referencia a «los juegos del lenguaje» 

de Wittgenstein. Michael Snow, “Cerisy-la-Salle. 1979”, The Collected Writings 

of Michael Snow, Ontario, Wilfrid Laurier University Press, 1994, pp. 203-4. 



 

 305 

CODA: UN VACÍO SONORO 
 
 

 

 

A new age does not begin all of a sudden. 

My grandfather was already living in the new age. 

My grandson will probably still be living in the old one. 

 

The new meat is eaten with the old forks. 

 

Bertolt Brecht
704

 
 

 

Cuando el objeto de estudio trata sobre arte contemporáneo, y en 

concreto, sobre la obra de artistas vivos, es difícil llegar a 

conclusiones satisfactorias, en parte porque el corpus teórico se va 

redefiniendo paralelamente al propio trabajo, en parte porque nos 

falta distancia, con lo cual, a lo máximo que aspira uno es a tratar de 

clarificar algo, cómo hemos llegado al punto en el que nos 

encontramos. 
 

Atendiendo al panorama artístico actual nos encontramos, 

casualmente, con que una de las exposiciones de la temporada en la 

Tate Modern de Londres, es la exposición de una obra de Tacita 

Dean titulada Film. Una película muda, en 35mm y de 11 minutos 

de duración, proyectada girando la imagen 90º, sobre un monolito 

de 13 metros en la Sala de Turbinas. La proyección permite 

visualizar los agujeros dentados de la película a los lados. Un 

«poema visual» por el que circulan escenas y objetos cotidianos 

como un huevo, una naranja, unos tomates, unas setas, unas 

escaleras mecánicas o el logo de la Paramount y texturas, bases 

cromáticas y figuras producidas por la experimentación manual y 

directa sobre la propia película. El énfasis en el trabajo manual de 

edición y positivado no es casual. No hay una narración subyacente 

ni un significado conjunto que dote de sentido al suceder aleatorio 

de las imágenes. 
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32. Tacita Dean, Film, 2011 

Vista de la exposición en Londres, Tate Modern 

 

 

Asimismo, se ha definido la obra como un homenaje al cine 

analógico, un medio en extinción. «Hemos atravesado el valle de las 

sombras de los muertos», explica la propia Tacita. «Me doy cuenta 

de que este bello medio que creamos hace 120 años está a punto de 

perderse. No soy fetichista del medio, ni soy anti-digital, quiero que 

quede claro. Pero me encanta hacer cine, y no quiero perder la 

posibilidad de hacerlo»
705

. 
 

Su obra Film es, por tanto, un homenaje a este medio que hizo del 

espectáculo de la imagen en movimiento una atracción popular. El 

término escogido para el título es significativo pues recoge todo su 

sentido original, teniendo en cuenta los procesos materiales de 

producción, el celuloide, las secuencias de imágenes fijas, el 

montaje
706

. 
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I am not known for making works on a spectacular scale, so 

I had to go somewhere I had never been before. The Turbine 

Hall commission is about the spectacular: there is no getting 

away from that. So I thought, I'm going to do something 

spectacular – not a 148-minute film about an old man
707

. 
 

Se ha señalado que esta obra tiene mucho de revival, de manierismo 

y de nostalgia, y que no hace sino revivir las experimentaciones que 

los creadores del cine reflexivo americano agotaron a mediados de 

los setenta, retomando conceptos como «cine lírico», con el que 

Adam Sitney definiría los filmes de Stan Brakhage, por ejemplo. 

Hernández-Navarro considera este tipo de propuestas como un 

espectáculo de la obsolescencia
708

, un espectáculo comercialmente 

artístico, el comercio de la nostalgia, que tan bien conoce el mundo 

de la publicidad, y que está en cierto modo presente en esta obra, 

pues, como señala Mary Ann-Doane
709

, en el reconocimiento por 

parte del espectador de una vieja fotografía o de una película 

antigua, el hecho de la materialidad del medio pasa a un primer 

plano. 

Así pues, la fe en la singularidad del medio responde, nuevamente, 

a la necesidad de demostrar que el medio fílmico sustenta una 

forma artística específica
710

. 

Postura que delata la impotencia y una visión confrontada con los 

cambios introducidos por las innovaciones tecnológicas y el 

procesamiento de la imagen. Algo similar a lo que narra Benjamin 

que sucede en torno a 1880 cuando los fotógrafos, debido a la 
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incorporación de ópticas más luminosas que acortan el tiempo de 

exposición y eliminan las zonas de oscuridad, recurren a «los 

artificios del retoque y especialmente gracias al empleo de la goma 

bricomatada» para simular el aura perdida
711

.  

 

Más bien ocurre que en esos primeros tiempos el objeto y la 

técnica se corresponden tan exactamente como divergen en 

el siguiente período de decadencia
712

. 
 

El carácter irrepetible y aurático de la obra moderna, que había sido 

desbancado por los procesos tecnológicos de reproducción en serie 

de los artistas postvanguardistas, así como por el carácter 

prescindible del soporte al que habían llegado los conceptuales, se 

renueva de la mano de la inscripción fotoquímica, como marca, 

índice de verificación de la existencia del objeto. 

El décalage entre la técnica y el objeto suscita, al mismo tiempo, la 

cuestión sobre la necesidad de una reflexión acerca de los ciclos de 

vida de las tecnologías, «las esperanzas con las que nacen y los 

ignominiosos destinos a los que están condenadas en el momento en 

que se vuelven obsoletas, un momento que cada vez llega más 

deprisa, ya que el ritmo de la tecnología crece exponencialmente. El 

propio medio cinematográfico que ha sustituido al fotográfico se ve 

ahora amenazado a su vez con quedar obsoleto por una codificación 

digital que se actualiza día a día y convierte sus primeras 

encarnaciones en objetos anticuados»
713

. 
 

Para Krauss, como hemos visto, es precisamente esa obsolescencia 

la que otorga un carácter redentor a la tecnología, recobrando la 

promesa utópica que podía contener, por ejemplo, la fotografía 

como «pasatiempo de aficionados, es decir, antes de 

comercializarse y consolidarse como mercancía»
714

. Partiendo de la 

lectura de Benjamin, para Krauss el propio medio obsoleto, 

reinventado y reinterpretado por el artista, «nos permite imaginar un 

exterior a la propia cultura del espectáculo, es decir, una forma 

anterior en la que el espectáculo liberaba y apoyaba la vida 
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imaginativa»
715

. Así pues, este deseo de redención en lo obsoleto, 

responde, por una parte, a la experiencia de la pérdida y la 

necesidad de fosilización de lo que ya es pasado, pero, al mismo 

tiempo, se percibe el eco remoto de los discursos críticos de la 

modernidad y del progreso técnico de principios del siglo XX
716

 

ante la «civilización técnica», una respuesta a un clamor contra el 

despotismo de la tecnología que ha acompañado al arte moderno 

desde siempre. 
 

La codificación digital es vista, en muchos casos, como encarnación 

de una ruptura histórica en la naturaleza del medio y de la 

representación, una especie de cambio radical tecnológico en la 

producción y el procesamiento de significados, de sentido, de 

manera que su definición, normalmente, se plantea en oposición al 

sistema analógico aferrado al ideal de indexicalidad. Esta distinción 

es, principalmente, una materia de inscripción. Mientras la 

inscripción analógica es relativamente continua y está supeditada al 

contacto físico entre diferentes sustancias (bien sea por contacto 

directo como el grabado, o la pintura sobre el lienzo, por ejemplo, o 

bien por impresiones a distancia como es el caso de la fotografía), la 

inscripción digital es relativamente discontinua y depende de un 

código aparentemente arbitrario de elementos discretos, relacionales 

(números)
717

. Por lo tanto, lo indéxico, se convierte en el término 

opuesto, contra el cual lo digital puede ser definido y presentado 

como superación de lo anterior. Este es especialmente el 

planteamiento con respecto al análisis de la imagen digital. Y este 

desplazamiento, es la primera indicación de que no estamos 

tratando aquí, simplemente con definiciones propiamente técnicas, 

sino con cuestiones de carácter ontológico e idealista del arte, y 
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reivindicaciones dirigidas a la normativización socio-cultural. Si 

atendemos a nociones clave que se han desarrollado para describir 

esta novedad radical, se confirma esta visión. 

 

Existe, por otro lado, una versión prometeica de las nuevas 

tecnologías y de la imagen digital como nueva generadora de 

realidad, gracias a su potencial de simulación, que es defendida por 

teóricos y artistas como Peter Weibel
718

. En este sentido, la utopía 

digital define su novedad en oposición al medio que la precede, 

identificando ese medio con la indexicalidad, convertida en unidad 

monolítica caracterizada por la fijación del mundo. 

Entre una postura y la otra, debería ser posible situarse en un 

término medio, atendiendo a un posicionamiento más débil pero 

también más prudente sobre las potencialidades de cada una de 

ellas. Ni caer en la visión nostálgica del pasado que limita nuestra 

capacidad de imaginar un futuro, ni abrazar imprudentemente 

nuevas fantasías emancipadoras, otorgando un carácter utópico a las 

nuevas tecnologías, sin tomar en consideración ni cómo surgen, ni 

quién ni de qué manera se desarrollan, ni sus contraprestaciones. 
 

En el caso de Snow, los productos audiovisuales, en su actual 

encarnación globalizada proporciona la estructura que enmarca un 

modo de estar en el mundo, de cotidianidad, hacia la cual, al menos 

visto desde fuera, el artista se siente positivamente atraído. Al 

mismo tiempo sus obras contrarrestan esta retórica de ruptura y 

diferenciación que tiende a predominar en el discurso de la imagen 

procesada, pues sus trabajos más recientes que hacen uso de estos 

nuevos medios, lo que producen, más bien, es la redefinición y 

consolidación de una forma de percepción, formulando las 

conexiones y diferencias entre ellos y otras disciplinas. 
 

While individually hand-made things may be more quote 

«human», I think that mass-produced things are more 

natural
719

. 
 

Sus dispositivos se caracterizan por su incapacidad de generar 

conocimiento sobre el mundo que nos rodea, inmersos en una visión 

autorreflexiva. Su obra además, lejos de constituirse como un 
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trabajo de introspección de un yo que vaga por los subterfugios de 

su intimidad, se asienta en las descripciones y funcionamiento de 

los aparatos de registro que enmarcan la percepción, y como hemos 

señalado, genera una aparente impersonalidad. Se concibe la 

imagen como un signo esencialmente inestable, cuyo único 

contenido claro es el que se refiere a la imposibilidad de una 

interpretación fiable del mundo. Cuando el espectador se enfrenta a 

obras de este tipo, no se identifica en absoluto con lo que está 

experimentando, no siente satisfacción, ni placer, sino, más bien, 

comprende que su experiencia perceptiva e interpretativa se está 

poniendo a prueba. La automatización del proceso expresa una de 

las manifestaciones de la obra, que es, la experiencia extenuante, 

agotadora, punitiva del resultado. 

Lo que sucede con obras de estas características, como claramente 

intuyó Fried en su momento, es que el énfasis recae más en la 

dimensión de la experiencia y menos en el contenido substancial de 

la obra. Para ello es preciso tener en cuenta que el arte audiovisual 

«incorpora la técnica como un momento esencial y no tanto, 

instrumental del arte»
720

.  
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