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VI Capitol

A l'dltim capitol presento les memoaries
d’una epoca de formaci6 i treballs com es-
cultor, també feines experimentals: accions
personals sobre temes que tenien
motivacions especials quan les vaig fer. Van
ser pensades en periodes més o menys
llargs i sempre tenien una excusa
existencial. L'objectiu d’aquestes accions era
el de treure experiéncies enriquidores,
algunes de les quals vaig realitzar en el
conjunt de la serie de les ocultacions.
Configuracié de propostes conceptuals que
han estat importants per les conclusions de
la tesi i, també, per I'evolucio del treball per-
sonal.

La paraula i I'accié sén presentats com
el treball d’escultor a La escultura sin nom-
bre, la Capilla turkana i altres obres dels
ultims anys. El resum parcial d’idees que
han estat presentades a les accions i a les
obres formen aqui una sola unitat; és la ma-
nera de configurar la vida personal la que ha
motivat gran part de la feina feta. Atesa la
meva realitat bilinglie, alguns textos els pre-
sento en castella, llengua que faig servir
normalment.

La realitat estética

6.0 Palabra oscura

Acabo d’escriure unes paraules sobre
una planxa de fang, el pensament esta situat
en L’anell de pedra, en I'alianga amb la
natura, en el somriure de la terra que acabo
d’escampar entre les roques del mas, en
l'aigua que he d’'arreplegar per fer d’aquesta
terra seca un jardi fertil. Després d’escriure-
hi, 'he doblegada diverses vegades i torno a
fer el mateix, sempre ho faig mantenint el
flux de les idees i el procés sembla que no
ha d’acabar mai. La massa tova reposa
tranquil-la sobre la taula. Amb forga actuo
sobre aquella superficie pura i plana i amb
un rodet de fusta faig pressio al material fins
a convertir-lo en una lamina prima. Sobre
ella actuen els pensaments en llibertat, flueix
I'alé que s’acumula a la gola com una
queixa. Diposito els batecs del cor, descan-
sen els estats de I'anima i alli queden, per
sempre en repos, adormides en 'ombra fos-
ca del fang. Si, alli queden ocultes a la mira-
da, tancades en unes urnes negres,
paraules ocultes en el laberint del caos,
sempre a les fosques en el cercle infinit de
I'etern retorn. Cada acci6 deixa el seu
testimoni sobre la superficie de la matéria,
cada senyal queda misteriosament ocult a la
nostra comprensié, pero la realitat hi és
present i alli dormira per sempre com un déu
invisible suspés en el buit. Després de
I'accio del temps, del rodet sobre la seva
superficie, el fang sempre presenta la seva
cara plana i receptora, sembla que tornem a
iniciar la historia des del no-res; perd no, no
€s pas aixi, alguna cosa ha passat, dins del
fang i dins meu. La realitat s’ha transformat,
jo no séc el mateix després de cada accio.
Aquesta ha estat una confessié i una
comunio pagana, el fang sempre em
demana continuar amb aquella historia que
acaba quan el rodet ja no pot escampar més
la matéria, quan 'aigua s’ha evaporati jo
desisteixo en la lluita. Aleshores faig una
altra caixa i situo el camp conceptual en una
perspectiva diferent. | aixi sempre, entre la
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Palabra oscura. LaComella, Tarragona, 2002. 6 peces, bronze, fangi altres materials. 60 x 30 x 30 cm.

incertesa d’'un mén que s’escapoleix entre
les mans i el batec d’'una realitat estética que
no té entitat material si no és exclusivament
com a suport de les idees.

Ara faré un paréntesi per a dipositar
entre tenebres la queixa dels ulls que veuen
en la foscor i, ja cecs, deixen una lletania
dins les urnes de coure. El sol les il-lumina
per dins i aixi estaran uns dies, apuntant al
bell mig del cel com canons que disparen
sense descans. Sis han estat les intencions
i en sis recipients han quedat perdudes com
el vent entre les fulles dels arbres; 'obra s’ha
acabat i el pit s’ha alliberat d’'una carrega,
com aquell que es desempallega de la prova
que l'inculpa. No obstant el fet extraordinari i
haver acurat les idees amb bona voluntat,
I'obra és una taca en la memoria, un fet
carregat de perversid; no obstant les
contradiccions que desplega, em faig
totalment responsable de tot alld que pugi
esdevenir-se com a conseqléencia de
I'accio. Un raig de sol en captivitat, una mira-
da al cel blau de la mediterrania, el perfum
de l'alzina, un grapat de queixes i el bordar
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d’Argos, un gos meés negre que 'ombra més
obscura, han quedat atrapats en el territori
de l'obliti jo en soc el culpable. Els tubs
miraven el sol, ja fa uns dies que han caigut
per terra, el suport era feble i el temps és
inqUestionable. Els he tornat a ordenar en
forma de cercle mirant el cel i reben la pluja.
Aixi han estat una setmana, després els he
tombat formant una composicio radial. En
aquesta ultima versio he fet servir com a
centre una estructura en espiral que vaig fer
amb pedres al terra. En ells s’han dipositat
les queixes, les pregaries i la soledat; la
pluja, el vent i les hores; ara tan sols resta
tapar les entrades. Es el mes d’abril de
2002, fa més de cinquanta dies que els
recipients s’omplen i encara no sé quin sera
el seu nivell final; aixi és aquesta feina tan
plena d’incertesa i melangia. Aquestes han
estat les queixes i les pregaries d’'un temps
de rehabilitacio, de recuperacié de forces
per a treballar.

En aquest espai tedric ja he fet algunes
obres com ara La memoria de l'aigua,
Testament de Cain, Espai pal ( ) bra,



Tempo, Ale, I'esperit del temps i d’altres. Ara
desitjo centrar-me en aquest assaig, Palabra
oscura, reverberacié sonora i grafica de
L’anell de pedra. No es tracta d’'una visi6
panteista de la realitat, no és un mon ple
d’animes innocents, d’efectes xamanics, de
forces ocultes; és un mén on el revers de la
mirada s’expressa amb tota la seva
ambiguitat i n’emergeix la vivéncia estética. A
I'ultim raco de la matéria, resta sola i eterna
la memoria de la seva buidor, una
substancia que anomenavem divina i ara
I'escenari carregat d’energia on ballen
imprevisiblement els neutrins i els quarks.
Escriu Maria Zambrano:

El caracter sagrado de la naturaleza es
su realidad misma, no desvelada por la
mente humana. Los caracteres de lo
sagrado son los caracteres de la realidad
tal como la sentimos espontaneamente.l

He de dir-vos que treballar de manera
solemne en la cara oculta de |a realitat esti-
mula tant o més que la sensualitat de la
materia, que I'estética per I'estética, i propor-
ciona tanta o més vitalitat interior que deixar-
se endur per la seduccio de les fantasies.
Segons I'entenc, és més real aquest espai
per veure I'absurd de la nostra condicié que
aquell que indueix a viure conflictes alla on
no n’hi ha, aquell que amplia les formes
plenes de trivialitat portades a la
maghnificacié. Fa anys que em trobo a la
mateixa cruilla i no hi ha manera de sortir-
se’n; l'alianga amb tot alld que és implicat en
nosaltres és una quimera que em capté in-
somne. Sé que no necessito solucions
passades: no em serveixen les
presentacions de la seva qualitat ni la
representacio de la seva aparenca.
Resumiria tot el treball de les darreres dues
décades en la creacio d’'un manifest en
silenci, un acte testimonial que ha pres for-
ma en 'obra L’anell de pedra i ha quedat
elaborat i enregistrat conceptualment a Pala-
bra oscura. L'obra, finalment, ha pogut ser
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instal-lada a La Comella, en unes condicions
d’espai i material assumibles, i les reflexions
queden amagades per sempre a les caixes
que presento al museu de Reus.

En tot alld que faig no hi ha res
d’estrany i, menys encara, d’extraordinari.
Tot és senzill i transparent. Penso que les
idees han de ser aixi, com les nits de la
Mediterrania, clares i profundes. Escric un
manifest sobre la pell de la matéria i alli no
puc fer-hi correccions. En el més absolut
dels silencis em revelo a mi mateix, em faig
a mi mateix i séc testimoni d’una realitat que
es presenta sense censura. Alli faig I'ofrena
directa del desplegament de les imatges
interiors. Les paraules que forma la matéria
tornen a ella. Alld que no puc oferir als altres
sense perversions i confusions ho deixo
anar com l'alé que s’escampa suaument en
un forat. En ocasions em fa la impressio que
tot plegat és un acte de prepoténcia, una de
les cares de la supérbia, una manifestacié
de la soledat que cerca el seu desti en el no-
res. En d’altres, pero, penso tot el contrari;
aqui, sobre el fang, no desitjo cap gloria ni
cap plaer que no sigui el que directament em
proporciona el meu treball, aqui no necessito
cap reconeixement si no esdevé per mitja
del flux de les idees que emanen de la ment i
s’enregistren a l'instant: sobre la matéria
tova no necessito cap tutor que avali el que
estic pensant. Les coses mentals son aixi i
aixi queden sobre I'anima plana del fang.

Aquestes reflexions son de fa uns
quants anys, concretament de l'inici de les
ocultacions, del retorn a I'época en qué
valorava el concepte per damunt de la for-
ma. Llavors vaig revisar els treballs i les
experiencies que havien quedat en el calaix i
vaig decidir que havia d’aprofundir en alld
que era una constant en les intencions de
recerca. Els assaigs a les pedreres, les
fites, les portes, les finestres, les coves, les
reflexions sobre I'espai i sobre el temps, les
estructures i I'expressié de la matéria van
portar-me cap a la série de Cultura de restos
i, aquesta, a les Ocultacions. Aquesta Ultima
tenia ja un precedent a Breve introduccion a
la teoria del escamoteo, obra d’inicis dels
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vuitanta que va prendre les formes dels
llibres. Com acabo de reconéixer, un dels
aspectes que encara pesa en el meu anim
va ser la trobada amb Oteiza. Recordo que
ell parlava amb una gran energiai jo
escoltava amb gran atencié, per un instant
vaig pensar que tots dos teniem coses en
comu, perod a l'inrevés. Poc temps després
va anunciar que havia conclos la seva obra
com escultor, que deixava 'escultura per
passar-se a I'arquitectura. Fa pocs anys que
vaig entendre aquesta decisio, concretament
quan vaig fer la série de caixes sobre les
renuncies. Hi ha molts punts de contacte: ell
estimava els materials perdurables, jo
també; ell valorava 'espai buit en les caixes
en obrir-les, jo les omplo de paraules i les
tanco; ell va concloure el seu treball
d’escultor presentant idees, jo vaig renunciar
a fer formes tot ocultant-les. La polémica era
part de la seva vida, en el meu cas, el silenci
i el treball de taller m’han omplert el
magatzem d’obres, aquest és també el
rostre de la Cultura de restos. Diu Mario
Pernicola:

Restos son las obras respecto a lo mas
importante y esencial que es la situacion,
la idea.l’

Ara penso en totes aquelles coses i
crec que allo important no €s mai visible, no
s’arriba al misteri obrint I'escultura, més
aviat s’hi arriba tancant-la en ella mateixa.
Anys més tard vaig veure obres d’Helio
Oiticica a la Fundaci6 Tapies i vaig trobar
una relacié formal directa entre els Bolids
plens de coses, terra, colors minerals,
mocadors de seda, fotografies, formes i
recipients en metamorfosi, i les caixes
buides abans esmentades. Aleshores, em
vaig adonar que treballava sobre un discurs
que no estava acabat, que mirava en la
mateixa direccio que altres autors: el
pensament és una cadena relligada
d’histories que passen d’uns als altres i les
aportacions son sempre variacions subtils
que il-luminen la mateixa idea. Els
minimalistes, més concretament Donal Judd
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i Sol Le Witt, també van treballar el tema de
les caixes i he de confessar que son les
obres que més m’han interessat, motiu pel
qual sempre m’he distanciat formalment i
conceptualment del minimalisme, perd no de
la seva resposta estética.

Veritablement, un dels moments inten-
sos dels jocs d’infancia és aquell en el qual
dos nens fan tunels al terra 0 damunt d’un
carretada de sorra. Dos nens, un per cada
costat, treuen el material, s’ajupen i obser-
ven com 'espai s’obre a cada mil-limetre.
Amb un cert desfici, les mans es troben al
mig en un esclat de joia. Treure la matéria
lentament fins sentir la ma de I'altre que es
belluga entre la terra i agafar-la com si es
tractés d’un ésser que feia segles que era
absent, o que esperava l'arribada de l'altre.

Ja en la vida adulta, és una imatge
freqUent als mitjans de comunicacio la
trobada dels treballadors de les dues parts
del tunel. Aquesta va ser la festa més sona-
da de les que es van celebrar en motiu de la
construccié del tunel sota el canal de la
Manega. Veiem com, des de perspectives



diverses, els forats tenen una significacié
especial i ens posen en contacte amb
situacions que ens omplen d’entusiasme.
Quan es parla dels forats negres de l'univers
cosmic, tot sovint des de 'emmirallament,
allo que més ens sedueix no és la seva infi-
nita capacitat de xuclar-ho tot, siné la
possibilitat que tinguin una sortida per I'altre
costat de 'univers. La finestra que té accés
a un espai semblant és quelcom que
s’escapa a la nostra comprensio. Si és
tancada, tot és possible a l'altre costat dels
seus porticons, fins i tot que hi hagi una altra
finestra amb les mateixes caracteristiques.

La reflexio artistica és paral-lela a la
que es fa des d’altres disciplines i sempre
he cregut oportu arribar a I'art fent un tomb al
seu voltant, observant els fendmens des
d’altres angles. Si I'interés d’algunes obres
ha estat I'is de I'espai, la recerca I'he fet a la
natura, en 'observacié de com les plantes,
els animals, I'aigua o el vent fan servir-lo. La
recerca també ha estat acci6 directa, he
influit en les seves transformacions: els
processos experimentals han estat
enriquidors. Les reflexions sobre espais o en
espais m’ajudaven, posteriorment, a aclarir
les idees per solucionar determinats
problemes de I'obra. Si el motiu era la
realitat, el simbolisme, la vida o la mort, cada
un d’aquests temes obria camins per
enriquir-me en els comportaments de
recerca. La finalitat sempre ha estat prendre
possessid del meu entorn, portar-lo a una
mida personal, comprovar aspectes que em
lliguessin intimament a nivells no
convencionals. Les coses, les persones i les
relacions mutues que entre elles es
desprenen han estat la part més dificil
d’entendre, han estat la causa de moltes de
les angoixes i és per aquest motiu que el
mot realitat ha estat sempre present com
una vibracio invisible. El meu interés era for-
jar una idea clara sobre el funcionament de
les coses i, especialment, sobre I'art;
proposit innocent, ja que comprovo dia rera
dia que l'art s’enterboleix i que la seva
substancia és amagada darrera de les
intencions més variades.

La realitat estética

En el camp de l'estética és des d’on
més s’ha treballat el valor simbolic del buit.
L'escultura, la pintura i, fins i tot, el concepte
han estat les claus més significatives de la
interpretacio espiritual del mén. Naturalment,
la interpretacié és troba des d’una visio inte-
rior, sempre pressentida i, només en
ocasions, sentida i evidenciada. La
percepcié de les immanéncies que es
presentaven de forma directa a la cova no
eren una invencio, eren una evidéncia fisica
que rebia de forma directa i que la meva
capacitat intel-lectual encara no és capag
d’interpretar. Aixo no exclou que el fet
comunicatiu es manifestés com a
consequéncia de la trobada entre un
emissor (la roca i la gravetat de la
muntanya) i un receptor (jo especialment
motivat), que procedien en una accié conjun-
ta d’alta sinérgia.

6.1 Construiridees enla

frontera

L’art conceptual va esclatar a
Catalunya justament en els anys que jo vaig
estar a la Escuela Superior de Bellas Artes.
Entre les tendéncies diverses que es
donaven, les més usuals van ser la del llibre
d’artista i el Mail Art. Personalment, no tenia
cap intencié de treballar en aquesta direccio,
pero les casualitats van obrir una porta es-
pecial per treballar a 'ombra de les
tendéncies i realitzar processos
experimentals que han estat la base de les
ocultacions posteriors.

Un diumenge a la tarda que passejava
per la Rambla de Barcelona, un grup
d’alemanys se’'ns van acostar a demanar-
nos ajuda, per solucionar un problema que
tenien al cotxe. Com era festiu i els tallers de
reparacio eren tancats, els vam portar a
sopar i a dormir a casa. Un d’ells era Hubert
Kretchmer, un estudiant de belles arts a
Munic que, anys més tard, va ser un dels
productors de llibres d’artista més
importants d’'Europa i ara en té una de les
millors col-leccions. Amb Hubert vam conso-
lidar una amistat que encara és activa.
Ultimamen, 1993 aproximadament, va estar
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a casa i va explicar-nos els problemes que li
havien sorgit amb els llibres d’artista. Els
costos de produccié I'havien portat a la ruina
i es veia ara amb un magatzem ple a vessar
de llibres que ningu volia comprar.

Els llibres d’artista van ser una de les
activitats que em va agradar fer; alguns
llibres vaig regar-los-hi. Hubert, per la seva
banda, va publicar una historia molt senzilla
sobre I'espai, el temps i el moviment. La
historia partia de les idees ja exposades so-
bre la realitat que tenien els presocratics.
Amb una linia recta creava una referéncia a
'espai que més tard passava a ser un espai
tancat. La mateixa linia es feia tova i
configurava un personatge de caracter
arrodonit amb més cap que cap altra cosa.
La reflexié incidia sobre les transformacions
de la realitat, la formacio de la consciéncia,
el sentiment religios i 'acabament final com
a matéria dispersada.

Altres llibres van ser: Zabrepo, La céar-
cel, Edipo, Espacio-tiempo-acontecimiento.
Propuestas para un dialogo metafisico,
Ideas en disolucién, Lectura de un palmo de
tierra, Las canteras, Historia natural, El libro
de los difuntos, Paleontologia comparada,
Sobre cenizas, Reflexions per a la
construccio de la nostra casa i,
posteriorment, Breve introduccion a la teoria
del escamoteo, entre d’altres. Alguns
d’aquests llibres s’han trencat, ja que eren
de terra, o bé en el cas de Breve introduc-
cién a la teoria del escamoteo, format per
totxos de fang cuits, van passar a formar
part de les obres que rodolen pel taller i en-
cara no han trobat un lloc per descansar.
Sense el proposit de mostrar-los a ningu,
alguns dels treballs es van perdre, o la seva
realitat era efimera, com és el cas de Lectu-
ra de un palmo de tierra, Las canteras,
alguns dels esborranys de Pensamientos de
perro i Registros de calle.

Aquest ultim consistia a deixar les
fulles de paper al terra, soltes pel carrer per
tal que el temps, les petjades dels vianants,
els cotxes hi anessin deixant escrites les
seves empremtes i dipositant els seus
rastres. Aquelles accions eren justificades
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en un context en el qual I'art no era altra
cosa que una reflexio sobre la realitat i el
valor era present just en el moment de
I'acciod; res era més important que
I'experiéncia. En aquest cas, la valoracio
incidia sobre les manifestacions que tenen
una motivacio débil, practicament sense
voluntat: com passa amb totes les coses,
alld que és possible té una raé de ser i, per
tant, una qualitat estética. En certa ocasio, J.
L. Jiménez i jo vam posar una tira llarga d’'un
metre d’amplada de paper al semafor que hi
ha al final del carrer Jocs Florals i el carrer
Constitucié de barcelona. Els cotxes feien
frenades brusques i el paper va trencar-se a
bocins, deixant una massa cadtica al seu
lloc. En aquest cas I'experiéncia va ser frus-
trada, pero recordo perfectament que vam
comentar, entre el caos no vamos a ninguna
parte.

En aquells anys, van interessar-me
molts aspectes de la vida i vaig rebre
informacié sobre qliestions que semblaven

Unpeixalaporta. Guerradel fletan. Castellvell, 1994.
Bronze, ferro i pedraarenisca. 220 x 060 x 060 cm.



no tenir un fil conductor. Tot era una mirada
encuriosida cap a les coses que
m’envoltaven. Entre molts altres treballs
dedicats a conéixer algunes particularitats
de la natura, vaig fer un estudi sobre les
estructures. Alld que més m’interessava era
recollir informacié amb la camera
fotografica. Vaig considerar que havia de
comencar per les coses més senzilles, les
estructures elementals, perd no pas des de
la perspectiva d’un fisic. EI meu criteri havia
de ser la consideracio d’'un escultor que
desitja fer una reflexié sobre I'estéticaii el
compromis huma que ha d’assumir des de
I'art per tal de construir-se un model de la
realitat minimament coherent. En el procés
d’observacio de les estructures, vaig recollir
documentacio interessant sobre les pedres,
els arbres, els rius, I'aigua, I'arquitectura dels
animals, les construccions humanes, les
estructures dels animals vertebrats, etc. He
de dir que tot aix0 va quedar en imatges que
ara son en desordre en les carpetes on
estan guardades. No vaig treure’n massa
conclusions, tot i que ha estat un material
molt valuds per a les classes en el meu rol
de professor.

El primer procés que vaig endegar
com accio sobre les estructures va ser
motivat per una escultura que vam trobar
Jose Luis Jimenez i jo a la Rambla de Bar-
celona. Era una torre de blocs de gel
encreuats, amb un cartell que deia “Quan
els blocs es dissolguin tornara la vida”. El
text feia referéncia a les tensions entre la
Uni6 Soviética i els Estats Units, amb les
seves organitzacions respectives, 'OTAN i
El Pacte de Varsovia, que reunia en el
mateix bandol els paisos de l'altre costat del
Tel6 d’Acer. La pecga no tenia massa interes,
pero el procés de transformacioé del gel en
aigua va despertar-me una curiositat espe-
cial.

Dies més tard, vaig agafar un glagé i,
amb la friccié i la temperatura de la ma, el
gel es va convertir en aigua. L’energia del
meu cos havia estat el motor transformador
d’aquella acci6. El solid s’havia esdevingut
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liquid i el liquid, vapor, en un procés que
m’introduia de cop en els processos de
transformacio de la matéria. Jo era respon-
sable i conscient dels canvis que
s’operaven.

Anys més tard, aquest ha estat un dels
exercicis que he proposat als alumnes en
parlar-los dels sentits i, especialment, del
tacte. Els feia agafar un glagd a la ma dreta i
una mica de fang a la ma esquerra. Les
dues mans havien de fer pressié al material
suaument, una per a desfer el glagé i I'altra
per a evaporar l'aigua del fang i deixar-lo
rigid. L'energia del cos introduia les variants
térmiques i de pressio, i la ma era I'extrem
sensible que enregistrava totes les variants
del procés de transformacio.

L'exercici acabava quan el glaco es
desfeia totalment. Després, els alumnes
feien valoracions sobre les seves
observacions i les sensacions produides: la
fredor quasi irresistible a la ma dreta als
primers moments d’entrar en contacte amb
el gel i la textura suau i agradable a
'esquerra, en contacte amb el fang. Al final,
perod, 'esgotament a la ma que feia la
manipulacié del fang i la calor agradable i
intens a la ma que desfeia el glago. Les
sensacions s’havien canviat totalment de ma
i 'experiéncia del gel havia estat una
intervencio directa en la transformacié de la
matéria, pero també I'apéndix sensitiu del
rosari de sensacions que s’havien produit.

6.2 Els limits de laforma

Si recordem l'accio del gel a la ma,
veurem com els problemes de forma sén
sotmesos a canvis constants i que, en certa
manera, pel que fa als meus interessos, la
forma no és tan important. En 'art tot és una
questiéo de memoria i d’'idees. El glaco de gel
podem definir-lo amb el significat de la
substancia de I'aigua i amb la questié formal
del gel. En la substancia de 'aigua hi ha tres
linies d’observacié a considerar, la fisica, la
ideoldgica i la mirada que les barreja totes
dues.
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Alallunai al sol. Acci6: MariaCavallé. Enun puig pelat de Lleida. 2004

Si el glacé el fem d’aigua (un significat
huma elevat, aigua miraculosa, beneida o
santificada), tindra un valor que va més enlla
del que determina la seva qualitat material.
Per exemple, per a aquells que tenen fe en
Déu o en forces divines i ocultes, I'aigua pot
exercir en ells una accio transformadora. Per
tant, aqui és present un salt qualitatiu de la
propietat de 'aigua.

L’aigua que conté simbodlicament part
d’alld que 'home desitja, tot i que continui sent
aigua, els ulls la miren d’'una altra manera; el
pensament no es pot lliurar de la gravetat de
la seva memoria. El component espiritual la
converteix en fetitxe i sorgeix el desig de
posseir-la o d’extreure un benefici d’alld que
representa. L'objecte forma partimportant de
les creences, per tant, també del registre que
presenta el seu model de realitat. Per a les
persones, la creenca, la ideologia i el desig de
compartir les experiéncies personals amb alld
que és causa d’admiraci6 i devocio, és la
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particularitat que déna sentit a un projecte
social en la vida. Aquests son els signes
d’identitat que configuren a una col-lectivitat.

Si I'aigua és contaminada, acida, resi-
dual o senzillament bruta, per aquells que
tinguin una consciéncia ecologica sera el
principi del desastre; la matéria haura perdut
la part més important, la seva puresa. En
aquests dos casos, la diferéncia sera
ideolodgica o espiritual. En el cas de I'aigua
contaminada, hi ha principis actius que afec-
ten les qualitats de la vida i aquest és un
canvi que cal considerar, ja que la seva
repercussié és una agulla directa sobre la
vida. Si es tracta de l'aigua de I'aixeta que el
capella ha posat a la pila baptismal, la
qualitat la crea la intencié de la mirada, ja
que l'aigua no ha canviat pas la seva
composicio; és la mateixa que fem servir per
preparar la sopa. L'aigua, en aquest cas,
encara que continui sent dipositaria de la
mateixa substancia, conté ara i



simbolicament part d’alld que 'home desitja
compartir. Aqui sén els ulls dels que miren
que canvien els valors. Amb la intencid,
'omplen de contingut i afecten de manera
considerable la seva realitat estética. El
component diferenciador sorgeix del desig
de gaudir de la preséncia del sagrat i
d’extreure’n un benefici de purificacio.
Aquesta questio representa, en certa mane-
ra, compartir alldo que forma part important
del model de realitat personal. EI model és
format per la creenga, la ideologia, el desig,
etc. Compartir les experiéncies personals
amb alld que és causa d’admiracié i devocio
és sempre un acte de comunio.

La substancia fisica del glagé canvia si
hi afegim un edulcorant, un colorant o
qualsevol altra substancia soluble. La
percepcié del glagé haura canviat, perd en
gran part mantindra la qualitat material de
I'aigua. Tanmateix, el canvi del gel és con-
ceptual si es tracta de glacar 'orina, la suor,
les llagrimes o d’altres substancies d’'un
esportista, politic, artista o cientific, per
exemple. Qualsevol persona que sigui motiu
d’admiracié o rebuig aportara una
interferéncia significativa en la matéria con-
gelada. Imaginem un glago fet amb les
llagrimes de la viuda d’Espanya o bé, tot
cercant un cas oposat, les llagrimes que
ploren les victimes de la fam, dels que
pateixen el silenci de la justicia o de la ma
brutal del terrorisme. En aquest cas, el glagd
és part de la persona o persones que I'han
produit i 'aigua forma part d’'un conflicte de
major transcendéncia. L’aigua deixa de ser
aigua, encara que els seus components
materials en siguin. En aquests exemples el
glaco de gel té un significat especial, la
substancia és més important que l'aigua i
les transformacions possibles no afecten el
seu contingut. Sempre que siguin recupera-
bles les formes del glagd, sempre que es
tingui la certesa que allo és el que presenta
la realitat de I'aigua, el seu significat no
correra perill.

Per a explicar les variants de la forma i
els seus limits posaré alguns exemples que
poden ser divertits i il-lustradors. La forma és
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un fruit de la mirada que queda determinada
per la funci6 estética. Si pensem, pero, per
un instant, veurem con canvien les
valoracions. Els milers d’escultures que van
fer-se al segle XIX poden ser indiferents a
les necessitats espirituals de I'actualitat,
molt sovint proporcionen fredor i distancia,
resulten buides d’anima i falsament
virtuoses. En canvi, ens pot entusiasmar
una pedra tallada amb tascons per Ulrich
Rickriem o un dibuix imprecis de Josep
Beuys. Els ulls evolucionen amb el
pensament i la mirada atorga contingut a
aquelles formes que soén ja, potencialment,
entre les nostres idees. Una forma pura, mi-
nima, tallada i polida per una maquina és el
fruit d’'una idea que ara pot tenir molt
d’interés. Es possible, perd, que esdevingui
una forma morta en uns quants anys. Les
formes no tenen un contingut estable,
sempre varien i evolucionen aixi com varia i
evoluciona el seu context.

Tornem a la forma de I'aigua glacada.
Un glagé d’aigua de l'aixeta I'observador se’l
mirara segons les circumstancies. Si és en
una vitrina de congelacio sera una altra cosa
i si és en una copa de Whisky la percepcid
sera totalment diferent. Si és a terra o al
mar, si és al tropic o als pols, si té set i calor
o fred i molta set, I'interés i la percepcid
canviaran segons les valoracions que es faci
de la materia en questio. La matéria sempre
actuara com si és tractés d’'una substancia
inanimada i el valor sempre és relatiu a la
necessitat que es tingui d’ella. L'aigua passa
de forma natural del gel al vapor i de vapor a
gel en milers de tones al dia i els ulls no
veuen cap significacié especial en un
fenomen tan aclaparador com aquest.
Normalment no atorguem cap significat a un
tros de gel, si no és l'iceberg o rai de la
salvacio de la pel-licula Rappanui o la massa
d’aigua solida que va enderrocar el Titanic.

El glagé, en desfer-se, abandona la for-
ma, canvia I'aparenca, pero la matéria és la
mateixa. En pujar la temperatura i transfor-
mar-se en un estat de vapor, el volum
augmentara i la forma haura desaparegut
com en un encanteri. Pero si préviament
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Apdcrifosl. Roma1987. Accié dellancar unaesculturaal
Tiber, Bronze, ferro formigd i ducuments.

hem tingut cura que les particules no
s’escampin, podrem reconstruir la forma unai
mil vegades en un motlle de congelacio. La
matéria quedara lliure dels seus lligams
moleculars i la seva estructura haura
canviat, s’hauran separat els atoms
d’hidrogen i d’oxigen i vagaran per I'espai en
un grau elevat de llibertat. Aquest és I'estat
de la matéria d’entropia minima, on moltes
combinacions sén possibles, pero totes es
presenten de forma cadtica. Siles
temperatures baixen, les molécules tornaran
aformar-se, a organitzar-se en forma de
petites gotes i si arriben als zero graus,
tornara a formar-se el mateix glagé de gel
que haviem perdut davant la mirada. Els
atoms, pero, hauran canviat de posicio i les
particules també. Fins i tot podriem afirmar
gue no son els mateixos atoms. L’aparenca
exterior, pero, sera la mateixa i el principi
d’incertesa haura deixat un rastre en la
memoria. El glagd haura tornat a la realitat de
la nostra percepcio, perd canvis impercepti-
bles hauran quedat implicats en el procés. La
forma tornara a emetre tot un seguit de
significacions, si aquestes li han estat
assignades, i les petites variables no seran
observades en aquest mén nostre, com
tampoc sén perceptibles les particules que
I'6xid desprén cada dia de la massa de ferro
en una escultura de Chillida.

El glagé és fet d’aigua santa, beneida
pel Papa de Roma o, encara més, perla ma
directa del Déu de la Capella Sixtina. El
procés de transformacio sera el mateix que
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he descrit en el cas anterior, les lleis de la
fisica només entenen dues dreceres: és
possible 0 no és possible. Abans de congelar
I'aigua, haurem de perfeccionar el sistema i
construir un recipient especial per a formar
el glagd amb les baixes temperatures, un
sistema que admeti les dilatacions de la
matéria en canviar d’estat. L'artefacte haura
de ser transparent i herméticament tancat
per evitar la pérdua de cap atom i, sobretot,
per observar els canvis de la forma i els
estats de la matéria. També haura de tenir
un motlle ocult en la part inferior de la vitrina
(que pot fer de suport), per tal que I'aigua
torni a adoptar la mateixa forma.
Naturalment en tot aquest invent cal comptar
amb un mecanisme ocult, tan discret com
sigui possible, que instal-li la pecga al seu
lloc.

L'ull mira encuriosit el glagé de gel en el
fons del recipient. L’'aigua beneida (ara glago
de gel) per la ma del creador s’abalteix en la
seva santedat, descansa en una
transparéncia opaca. La temperatura puja i
inicia el procés de desglagament, la santedat
de I'aigua es desperta lentament com els
arbres a la primavera o els animals que
hivernen llargues estades. L’aigua es desfa...
ja és desfeta! Ha quedat en I'estat més
plastic. Les molécules poden canviar de
posicid, ja que ara es tracta d’'una matéria
d’estructura flexible que pot assolir totes les
formes del contenidor. Tots aquests canvis
no hauran modificat les qualitats sagrades de
I'aigua. Des de la mirada de la fe, res pot mo-
dificar aquesta substancia, res varia les
propietats d’alld absolut que han quedat

Piedra dolorosa. 1991. Marbre, ferro, oli i paraules. 120 x 062 x 038.



implicades. Amb ella i el seu poder simbolic
podem santificar qualsevol esperit pecador i
redimir totes les seves angoixes.

La temperatura, pero, s’eleva i l'aigua
s’esdevé, lentament, en vapor: les qualitats
sagrades arriben a la seva maxima esplen-
dor, I'esperit s’ha fet present entre el perfum
de les particules de l'aigua, alld immaterial
és precisament el vol lliure del concepte,
pura idea sense cap forma i amb una
matéria inaprehensible. La idea no necessita
cap suport, respira tota sola i navega dins
d’una ampolla com el perfum de Paris. Ara,
I'esperit es manifesta en I'abséncia d’alld
material, aqui el sagrat és present en la seva
transparéncia, s’oculta en el revers de la for-
ma i aixi descansa per sempre; la imatge del
Déu de cada dia ha estat revelada entre les
performances d’un glaco.

La temperatura baixa i, lentament, el
concepte torna a ser present, la roca profa-
na torna a prendre forma, I'esperit es
materialitza i el verb es fa carn, el sagrat tor-
na a adormir-se al seu interior com una
reliquia, una espina, un clau, un tros de roba,
una falange del dit o un tros de la creu.
D’aquesta manera, recuperem el glagé i la
memoria visible del sagrat, Déu es fa forma
en una contingéncia tant o més complexa
que les meves ocultacions, ja que es fa
home visible en la forma d’un cub
transparent... Totes aquestes
transformacions de la matéria no han fet cap
mal a la substancia espiritual de 'aigua
beneida. La idea no és a 'aigua, sin6 als ulls

Destilacionesy perfumes. Magueta. Castellvell, 1989. Bronze.
25x11x 17 cm.
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que la miren. Amb les lleis de la fisica,
I'energia passa a ser matéria i la matéria
energia, tot plegat un llampec de llum que fa
que la massa solida esdevingui alé dissolt a
I'aire. Aqui la substancia de Déu s’escapolia
entre les lleis de la fisica quantica i passa de
la idea a la matéria i d’aquesta a la forma; tot
plegat en plena llibertat i sense perdre cap
qualitat important. Si tot s’ha entés fins ara,
crec que és el moment de passar a I'dltima
fase del discurs sobre la matéria, la formai el
contingut en I'escultura. Encara que sigui un
joc irdnic, hem de posar els sentits a I'aguait,
ja que tot és pensat per a entendre les claus
simboliques de les ocultacions.

Ara el glagé de gel és treballat per un
conegut artista figuratiu que domina amb
mestratge les arts de la representacio. L'hi
donem a Antonio Lépez Garcia per tal que
faci I'escultura en miniatura d’'un personatge
singular. La realitza de manera virtuosai la
conservem en una petita cambra frigorifica
de cristall transparent, per exemple, la que
hem descrit abans. En aquest cas, el glagd
ha desaparegut, la matéria ha quedat tapada
per la mascara de l'obra i, al seu lloc, ara hi
ha una escultura de gel. La composicio i
I'estructura interna sén les mateixes, pero el
que ara veiem ens transporta a la memoria i
al valor de I'obra d’art, amb totes les
implicacions que aixd comporta. La forma
que determina I'escultura és més important
que el material. El rostre del pensador de la
teoria de la relativitat és més significatiu que
el suport de la idea, desprén més signes
objectivables i fa ombra a la qualitat de
l'aigua glagada. Els espectadors ja no saben
de quin material es tracta i, en aquest precis
moment, aixd tampoc és important. Ara
I'atencié queda paralitzada en la superficie
de la representacio. Es vidre, cristall de
roca, alabastre transparent, pedra de sal
pura, plastic? Com ja s’ha implicat, el retrat
és d’'una persona significativa en la
comprensio de la realitat oculta en I'era mo-
derna. Albert Einstein presenta sempre un
rostre amable i ell és el receptacle de la
il-lusio.
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Com deia I'encarrec recau a les mans
d’Antonio Lopez Garcia (podriem posar
I'exemple d’Antoni Tapies, pero és molt
possible que ell no toqués gaire el gel i, com
un demidrg, fes una creu amb el dit i deixés
I'obra per conclosa en un instant. No
trobariem gaires diferéncies amb el cas an-
terior, la benediccié de l'aigua i la
transmutacio de la matéria; la mirada con-
ceptual que prescindeix de la forma). Com
s’ha anunciat, pero, prenem un exemple
contrari, una obra valuosa pel mestratge que
implica la transformaci6 de la matéria pel
virtuosisme, per la seva precisio i per ser un
retrat fidel d’Albert Einstein, el coautor
d’aquest problema sucds, la relativitat de les
coses, que ara em serveix per a presentar-
vos aquestes anotacions. El retrat s’exhibeix
luxurids en la vitrina-maquina-de-
transformacions que abans he descrit. El lloc,
el Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(aquest darrer extrem potser caldria posar-lo
en dubte; ara mateix, pel moment, és
practicament improbable que una escultura
deA. L. G. sigui exposada en aquest museu).
Els espectadors contemplen la perfeccié del
document tridimensional, el retrat, la seva
historia i tots els valors afegits, sentiments,
admiracions, teories, etc. Alli estem tots
inquiets, bocabadats davant d’aquella
meravella transparent que recorda el kitsch
més depurat.

Sense que ens n"adonem, un conserge
engega la maquina i el gel inicia el seu
procés entropic: lentament les formes perden
els perfils. Alld que es desfa primer soén les
arestes més fines, la imatge es desprén del
virtuosisme del detall, de la precisioé i frescor.
Eltemps li cau a sobre i I'envelleix per
moments, perod la forma aguanta encara una
estona més; pel moment és la mateixa.
Tanmateix, la sorpresa i desesperacié dels
espectadors augmenta, es pregunten que és
el que esta passant, alguns volen veure el
principi d’una catastrofe, miren a tot arreu i
sembla que el moén és aparentment estable al
seu voltant, per tant, potser no cal alarmar-
se. La temperatura continua pujant, pero, i
I'escultura marxa poc a poc. Han passat deu
minuts i I'escultura ha desaparegut, no que-
den rastres de la forma, s’ha desfeti ha
perdut totalment la seva preséncia, ja és
memoria i record en la ment dels espectadors
que ens trobem a la sala. Tot el rosari de va-
lor de I'escultura és aigua, i la formai les
seves virtuts s6n una imatge a 'ombra de la
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Personaje dentro de casa, Castellvell, 1986. Bronze, 50 x 27
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realitat, una ocultacié que emana certa
melangia en la imaginacio de les persones
presents.

La matéria no s’ha expressat en la for-
ma, ha estat indiferent a la imatge represen-
tada, I'escultor no I'ha considerada, pel que a
I'exercici no ha estat implicada la substancia
de la matéria. El concepte de I'obra no con-
templa les variables de 'aigua beneida, perd
encara poden passar moltes coses que en
rehabilitin els continguts. La imatge és ara
boira que esmicola la idea i, en la mirada inci-
siva de I'espectador, és una realitat absent
que reclama preguntes. Els ulls que encara
busquen la cara d’Albert Einstein i en
'amorfa preséncia de I'aigua queden absorts,
cecs en contemplar que la realitat s’esta
transformant, que en aquest espai d’oblit la
forma passa a ser memoria, records d’'una
obra. La maquina continua el seu procés i
l'aigua es transforma en vapor igual que les
fulles es fan fum en cremar-se a l'hivern. Els
ulls dels assistents ja no tenen un lloc on po-
sar-se, I'escultura ha desaparegut i el no-res
ha ocupat el seu lloc. L'ocultacio ha estat un
fet estétic.

Tots marxen corpresos per la pérdua de
I'obra, I'espai es va buidant i, al final, només

queda una persona en solitari. Schrédinger,



el premi Nobel de fisica, mira i remira la vitri-
na amb cara de circumstancies. Es pregunta
per questions que ja es va plantejar en el seu
llibre Ment i matéria: qué ha canviat
realment? la matéria és encara la mateixa?
Recorda, aleshores, que I'obra d’Albert
Einstein es concretava justament en
I'aportacio de la teoria de la relativitat, que
explica com el comportament de la matéria
és relatiu a les circumstancies en qué queda
presentada. Vist aixi, el problema no és tan
greu, en el fons de la questio res ha canviat,
son les circumstancies termiques les que han
modificat el rostre d’'un pensador en el brollar
hipotétic del seu pensament. Ara I'obra pre-
senta una realitat diferent, una naturalesa
conceptual totalment distant del que era
abans, pero s’acosta a una realitat més
propera al personatge que hi és representat.
El pensament del cientific és ara presentala
vitrina en tota la seva complexitat. La
magquina transformadora ha passat de la
representacio de la imatge del seu rostre a
'esséncia del seu pensament. L’observador
solitari pensa que és greu que nomeés quedin
alguns ulls que puguin gaudir d’aquesta nova
realitat en la que totes les transformacions
del mon sén a la mirada. En aquest moment,
Schrddinger pren una decisié important, mira
enrera i troba que no és sol, que jo estic
contemplant les estratégies de les
ocultacions en les transformacions de la
matéria. Una nota d’humor ens fa complices
de tot aquest joc de relacions imaginariesila
historia podria ser interminable, com ho sén
les possibilitats de la ment humana.
Aleshores decideix fer-me particip de les
seves reflexions per tal que jo determini que
s’ha de fer amb I'obra. La decisio és clara,
I'he divulgada entre els alumnes i ara la deixo
aqui com un fragment del concepte que faig
servir de la matéria i la forma.

Per als ulls d’un fisic, la matéria és la
mateixa i la visio del mon interior no ha
canviat. Pero¢ el fisic també és un poeta i mira
’home en la seva doble dimensio, la fisica i
I'espiritual. El pensament del cientific és ara
present en la vitrina en tota la seva
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complexitat: la maquina transformadora ha
passat de la representacié de la imatge del
seu rostre a'esséncia del seu pensament.
Ara, un funcionari ocult (sempre n’hi ha un en
cada situaci6 de la vida) engega una altra
vegada la maquina, que en lloc d’escalfar-lo,
refreda el seu interior. L'aigua torna a glacar-
se lentament, els cristalls de gel configuren
una meravella de colors invisibles a l'interior
del motlle, poc a poc el rostre de ’home torna
a tenir la seva aparencga, un mecanisme invi-
sible fa que quedi altra vegada exposat de
manera luxuriosa en la vitrina de cristall.
Sien lloc de fer 'experiment amb el gel,
el fem amb una escultura de bronze de Rodin
o d’Henry Moore, I'aparell de transformacio
sera un gresol i 'operacio i significat de les
diferents preséncies seran els mateixos que
en el gel. Només en canviara l'ultima
valoracié. Rodin i Moore treballaven la forma
ien ella quedava expressada la sensibilitat
observada sobre la realitat estética. La idea
era subsidiaria dels volums, de les linies,
dels plans, de les textures i del tractament del
material. Si aquest llenguatge perd la seva
qualitat representativa, el resultat és la
destruccié total de la forma i de la idea. En
aquest cas, la preséncia d’alld que va ser,
sols és, en I'anécdota, una imatge
desdibuixada que resta vagant a la memoria.
El gresol és I'espai de la mort i la resurreccio
de les formes. Servint-me d’analogies
vinculades a la creacio, conceptes que ja he
explicat en I'apartat que tracta I'ou, el gresol

Fosa comun. Castellvell, 1986, Bronce, 45 x 22 x 24 (La Comella)
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també és I'estat de la matéria a I'inici de les
formes, la tomba de I'au Féenix i el niu de la
seva resurreccio. Del gresol poden formar-se
totes les coses possibles ja que,
metafdricament parlant, és I'escenari dels
canvis de la matéria. Quan el metall és liquid,
també totes les idees i formulacions del
pensament huma empetiteixen davant els
camins infinits que pressenten, ja que amb
ells s’obren les portes de totes les realitats
ocultes.

Quan a principis dels vuitanta vaig
aconseguir fer-me una foneria al taller,
I’'activitat del treball va ser frenética, les mans
anaven molt més rapides que el cap.
Tanmateix, van sobreviure algunes reflexions,
com ara aquesta:

Nunca habia visto el poder del fuego como
lo estoy haciendo ahora. El dia que
fundimos, un cierto nerviosismo se apodera
de nosotros y cuando el metal esta
totalmente liquido y tenemos que llenar los
moldes, noto la presencia de un espiritu
extrafio. En aquel momento la suerte estda
echada, nadie puede controlar los destinos
del material, pero nosotros hemos hecho los
caminos por donde podra circular
comodamente y esperamos con impaciencia
el momento de las sorpresas.

No és gens estrany que fes llavors la
série d’escultures sobre Angels o destil-laci6
d’animals invisibles. Personalment, no he
tingut un interés especial en la construccio
de formes. Encara que les faig servir com a
suport de les idees, el tractament del material
sempre és molt respectuds i, en aquesta
série, 'espontaneitat va ser una de les
prioritats que vaig seguir. En tots aquests
anys he realitzat escultures en les quals tenia
cura de I'aparenca externa i de I'acabat. De
fet, d’'una manera o d’'una altra, sempre
m’han preocupat, ja que I'obra és en les
seves circumstancies. Encara que
conceptualment I'obra sigui oculta, la imatge
que despreén, la forma i el material de
I'escultura son el seu continent. Admeto que
s’associl el contingut a la imatge, o al medi,
les circumstancies, I'espai on es presenta.

378

Tots aquests elements, pero, s’escapen al
domini de les meves paraulesiala meva
capacitat per intervenir com escultor. El
treball es fa amb les mans, les intuicions i les
idees; totes aquestes qlestions formen una
unitat indivisible. Per a mi la forma és
secundaria, és un contenidor com el gresol.
De I'experiéncia amb la matéria emergeix el
suport espiritual i el naixement de les idees.
Ultimament, la forma és una caixa que conté
vivéncies; les meves experiéncies surten de
I'accié amb la matéria com les formes surten
de les performances del gresol. El valor con-
ceptual s’elabora en les capses o sobre el
mateix material que queda amagat, que que-
da dissolt en la foscor de la forma, com el
glaco de gel queda transformat en vapor.

En I'art contemporani, la construccio de
formes ha deixat de ser protagonista de
I'obra i des de 'art dada, passant pel concep-
tual, els happenings, el body art o el povera,
s’ha menyspreat la construccio d’objectes

El que guarda llibresamb cura. Caltellvell, 1990. Marbre de
Macael, ferroi bronze. 220 x 90 x 80 cm. AraaLaComella



formals. També s’ha de dir que les obres
que fan servir la forma com a suport
exclusiu de les idees son una fita important
per significar I'art del segle XX. El minimal i
I'art postgeométric han deixat un bon
patrimoni i les obres de Richard Serra,
Eduardo Chillida, Henry Moore i Alberto
Giacometti, entre d’altres, s6n una imatge
clara del pensament modern.

6.3 L’'espaidelamailaforma

resultant

Abans he comentat I'exercici amb gel i
fang que realitzo amb els alumnes. El fang té
unes qualitats extraordinaries, una textura i
color agradables, plasticitat, un registre
perfecte, és fidel als condicionaments fisics
com la pressid, la humitat, etc. Lama
pressiona lentament el fang, que s’adapta
perfectament a I'evolucié de I'espai disponi-
ble. El fang és un lector de formes, grans i
minuscules. Es el registre perfecte de totes
les petites geografies de la pell i els volums
dels dits. En fraccions de segons, el registre
ha estat perfecte, cada dit, cada depressio,
linia 0 empremta queda enregistrat. El mate-
rial t& una noblesa indescriptible; fidel, sense
massa resisténcia, construeix el negatiu de
la forma que ara ens ocupa. L’espai de la ma
ha quedat ple, materialitzat, registre fidel en
positiu d’'una acci6 voluntaria. El fang ens
dodna tota la informacié sobre el positiu i el
negatiu de les coses. Els ulls estan
acostumats a observar les coses en la seva
presencia material, els volums, els colors,
les arestes i plans, etc. Perd sén molt pocs
els que tenen una mirada reversible i poden
materialitzar i positivar I'espai tot mirant-se’l
com a forma. Aquesta qualitat faria possible
modelar I'espai com si de fang es tractés;
aixi canviariem el nostre registre de la
construccié o deconstruccio de les formes. Si
poguéssim donar un to especial a
determinades proposicions de I'espai? Si
poguéssim dibuixar a I'espai sense que les
linies quedessin dissoltes? Si es pogués
congelar les particules de 'aire i modelar-les
com I'escuma? Si aquestes formes
tinguessin la qualitat de permanéncia i no

La realitat estética

perdessin I'especificitat flexible de I'espai, el
problema de la reversio6 caldria plantejar-lo
com quelcom perceptible.

Si I'espai fos reversible als nostres ulls,
podria ser treballat i modelat com una pedra
o un tros de fusta. Podriem fer i trobar
superposades escultures en l'aire, com si
fossin holografies. El tema de la forma
arribaria a nivells tan elevats de complexitat
fisica que I'espectador tindria qualitats de
percepcié quantiques. Com si fos un neutri,
I'espectador podria travessar les formes i
gaudir d’'una visi6 interna de la matéria, seria
micro-observador, nano-vident i s’aproparia a
les qualitats dels ulls de Déu. Es molt
possible que una mirada reversible de I'espai
anul-lés la percepcid i no trobéssim un fons
on suportar les formes, que existeixen perqué
hi ha un espai al voltant que és buit i amorf,
sobre el qual es retallen. Sota la mirada del
fisici amb les qualitats microvidents que he
descrit, veuriem com les formes son arees de
matéria organitzada que prenen sentit en les
nostres percepcions. La nostra atencio, el
nostre pensament, dona sentit a les formes
concretes i estables. La resta és caos i
desordre per a la nostra comprensio.

L'espai, com l'aigua, és massa ductil: la
seva plasticitat li dona I'especificitat de les
coses amorfes. La forma depén, pero, de la
percepcio; el glacé de gel i el fang emmotllat
alamatenen forma. Ilgualment, podem
dibuixar a I'espai amb un raig laser i, amb
procediments luminics, els espais poden
quedar configurats amb linies, plans
d’ombra; també podem fer-ho amb les
holografies. Aixi, les formes sén a la nostra
ment quan la percepcié és capag
d’identificar I'objecte o el fenomen
representat, si no n’és, assegurem que
I'objecte és amorf o li donem una explicacié
aproximativa. Instal-lacio, muntatge, esculto-
pintura, video-instalacio, accié-art i, en defini-
tiva, I'art en general presenten I'estatut d’allo
inconcret.

La ma defineix la forma del seu espai,
materialitza fidelment tots els detalls de la
seva geografia. El fang ha substituit el buit i
ara és ple, perfecte, immaculat i espontani.
L'obra és conclosa. Fem un motlle cubic
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d’'un metre d’aresta i fem servir com a mate-
rial el metacrilat per a omplir-lo. Deixem
I'escultura de fang al seu interior i, quan el
material sigui fargat, per un forat impercepti-
ble, n’extraiem tot el fang dissolent-lo amb
aigua. Ben rentat, el buit interior esdevé
translucid com el metacrilat. La forma és al
seu interior i, en ella, 'espai de la ma torna a
ser buit. El material transparent, com l'aire,
anul-la les possibilitats de la percepcié. La
forma interna de la ma és el ventre de la
peca. Escultura buida que exhibeix la seva
forma feta d’espai imperceptible. El mateix
procés el fem amb formigé, fent servir les
mateixes proporcions. Buidem la forma de la
mateixa manera. El buitde lama és a
l'interior, pero els ulls no veuen més que un
cub de formig6. La forma ha estat sostreta a
la percepcio.

Aix0 mateix podriem fer amb altres
materials i el resultat sempre seria idéntic.
L'objecte existeix, pero els ulls no veuen els
espais a 'ombra de les coses, la seva

Mirada frontal. Castellvell del Camp, 1990. Marbre de
Markina. 135x 85x 50 cm. LaComella, Tarragona
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realitat oculta, i aixd ens condueix a un
neguit insuportable, sobretot si intuim que hi
ha alguna cosa a l'interior. La forma oculta
es converteix en idea, ja que tan sols amb el
pensament es poden fer lectures d’alld que
s’amaga a I'altre costat de la realitat que
percebem. La forma escapolida és a
I'interior, cridant el seu misteri, al ventre del
formigé, de les pedres, de la terra. L'enigma
de la cova no es resol en girar la mirada
com suggeria Platd. Ara, sense respostes, la
nostra pulsio és la de continuar foradant fins
arribar a l'altre costat.

6.4 De laforma a la mateéria

Potser I'escultor que ha tingut més
influéncia en els ultims segles ha estat
Miquel Angel. Situat al bell mig de la
irradiacio cultural d’Europa, Miquel Angel va
fer una obra directa sobre la matéria, que
expressava les variables de les técniques
que feia servir. Els abrasius, les gradines, el
punxo, el taladre per trepanar, etc. deixen
rastres del procediment sobre una obra so-
lemne i d’escala espiritual elevada. El
mestratge alliberava la forma del bloc en
dibuixar les proporcions en la vista principal i
rebaixar la matéria, tot mantenint un control
de tot el conjunt. Els acabats responen a
estats de I'anima; en la primera época, la
racionalitat del moment fa que les formes
expressin un virtuosisme i una cadeéncia or-
denada del sentit narratiu. En I'tltima etapa
de la seva vida, la matéria s’expressa amb
més llibertat, les formes queden atrapades
en el temps i la presencia del bloc i les eines
emprades son protagonistes de les
solucions estetiques. El que més
m’interessa de la seva obra és la generositat
de les expressions, la profunditat de la
realitat que presenten i la forca que
contenen. Alhora, totes aquestes qualitats
so6n a punt d’alliberar una carrega emocional
que és fruit dels equilibris entre les
expressions i el tractament de la matéria.

Si Miquel Angel va crear una estatuaria
que necessita de la totalitat del tema, del
detall, de les formes i del registre de les
eines, si el material és la pres6 de I'anima



que habita dins de I'obra, Brancusi, per la
seva banda, és un autor que renuncia a tot
detall accessori. Les formes es projecten
des d’'un centre invisible i irradien en totes
les direccions. Les escultures surten fora del
temps, la matéria queda obnubilada i les
eines, senzillament, no hi sén. L'expressio
queda en suspens i sembla que I'escultura
hagi estat feta per una necessitat organica
d’altissima precisi6. Brancusi m’ha ensenyat
a prescindir d’alld accessori, a presentar una
part del tema com la substancia de la
totalitat, a deixar que les reverberacions
siguin una part important d’alld que es vol dir.
Ell va renunciar a treballar al costat d’'un gran
escultor, a ser ajudant de Rodin, deia que no
es pot créixer a 'ombra d’un gran arbre.

El cercle de l'alianca és relacionat amb
el treball que vaig fer sobre 'ou i, des d’'una
posicio diferent, amb el cap de recent nascut
de Brancusi. El crani també s’expandeix en
totes les direccions i les pressions sén
constants en la construccié de I'esfera.
Brancusi construeix una forma compacta en
forma d’ou per proporcionar-li una
significacio que va unida a I'inici del mon.
Deia Bachelard que la imatge esférica
ofereix una visio optima per concentrar-nos
en nosaltres mateixos i proporcionar-nos
una perspectiva propia des de dins de
I'estructura mental. Podriem pensar també
que I'expansio del pensament i la forma
«expansiva» del cervell sén una replica en
petit de I'expressié de I'univers, una mostra
més que som part implicada de les altres
formes evolutives.

Trobar un equilibri correcte entre les
diferents parts de I'escultura és molt dificil;
un excel-lent gust equitatiu no garanteix la
creacio d’'una bona obra. No obstant aixo,
tendeixo a pensar que I'equilibri de I'esfera
€s un estat de gracia especial que caldria
tenir més present. L’equilibri estétic, com el
psicologic, conforma un estat especial a les
coses i a I'esperit, ens presenta una realitat
en repods, unes planures immenses on
perdre la mirada, un univers sense vores i
sense angoixa; possiblement un mon irreal,
pero tranquil-litzador als homes. Sigui com
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sigui, cada autor cerca en un territori
d’ombres el fil de la seva expressio i so6n
tants els camins i tan facil perdre’s que és
admirable que algu trobi un lloc solid on
recolzar 'anima.

L'escultura minimalista va fer
aportacions interessants, sobretot en el cas
de Sol Le Witt i Donald Judd. Ells si
aconsegueixen una proporcio equilibrada
entre la preséncia del material, la forma i
I'espai. Ells opten pel silenci de les parts, per
eliminar el moviment, el clarobscur,
I'asimetria. Qualsevol so estrident és
eliminat de I'obra en favor d’unaidea clara i
concreta. Naturalment, en un espectacle de
silencis tots els actors son igual de bons i
dolents, les formes queden glagcades en un
espai expectant i en un material que si no és
pintat, és a dir, anul-lat, és presentat sense
cap petjada humana. Ara faig referéncia a
les caixes flotants de Judd, on 'asépsia és
part important del glamour de 'obra. Espais
de silencis, matéria anestesiada que es pre-
senta en unes formes dictades des de la
rad. Segurament, el minimal amb la seva
aportacié conceptual i formal ha estat
I'expressio més valuosa de la segona part
del segle XX. La presencia del material, la
renuncia del referent i 'economia en
I'expressio han format una gran estética en
I'art contemporani. Sén obres que ens
acosten a una vibracio sensible per la seva
renuncia a expressar; sén conceptes que
descansen en les realitats immutables de la
geometria. Presentacions de la veritat que
evoca una realitat absent on també les
expressions son obviades. Valoracions
expectants entre I'espai, les formes i la
materia, una trinitat hipostasiada que dorm
en la fredor comunicativa de les formes
pures.

Retornant als atomistes, Democrit,
Epicuri, més tard, Lucreci, que afirmaven
que només hi ha atoms i espai buit i que la
preséncia de les coses esta lligada a lleis
immutables perod alhora plenes d’incertesa;
el moén esdevé una capsa de memories que
recupera constantment la seva fesomia.
Aquesta és una explicacio plausible, ja que
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tota la matéria que configura una avellana és
en transformacio permanent i els nivells
d’incertesa no ajuden a crear una realitat
estable i previsible. No obstant aix0, veiem
que l'avellana persisteix en la seva preséncia
per una temporada més o menys llarga i que
alguna cosa hi ha d’estabilitat en el sistema
per tal que en pugui sortir una planta que
encadeni el procés productiu de les
avellanes i no pas de les ametlles. Sens
dubte, estem davant d’'una capsa de
memories que irradia la seva incertesa en
forma de varietats reproduides. L'art també
és presoner de les seves lleis i observacions
anteriors, és hereu de la seva historia i ha
creat el seu propi sistema reproductiu, com
cadascun dels sistemes vius. L’espai és
'escenari de les presentacions de I'obra i
podriem dir que I'obra és el lloc on apareix la
realitat estética. Si la forma s’apaga,
desapareix 'emociod i no queda res a obser-
var; la forma passa a ser un residu a la
memoria, com I'escultura de gel. La forma
desprén certa lluentor de manera furtiva i, en
determinades circumstancies, deixa senyals
que I'espectador pot traduir en veritats
singulars. Les circumstancies creades al
voltant de I'escultura sén mediatitzades per
ellai, alhora, I'obra és interferida pel context,
de tal manera que cal pensar que és el
conjunt de relacions el que s’hi expressa. Tot
és sotmes als jocs de les preséncies i les
abseéncies, al ritme misterids de les
comunicacions profundes. Com en la cova
del Garraf, son les coses petites que
s’ocupen de proporcionar cos formal al mén
que presenten; tot projecta informacié i
lluentor a la memoaria de qui contempla. Aixi,
en la vivéncia de 'obra, tot hi és implicit, ja
que indica realitats pressentides, veritats
obtuses. Alli, el ple i el buit es respiren com
la substancia que segrega I'univers que
veiem, al capialafi, unail-lusié que queda
configurada en I'emocié. En aquesta
percepcio de realitats furtives, la forma és
secundaria i la matéria forma part d’un
discurs en el qual les forces débils son la
base de I'expressio.
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Els codis que fem servir per a
expressar-nos, els recursos per fer servir
'espai com a material sensible, encara sén
primaris, encara sén intuitius i sotmesos a
principis estétics de curta durada. Sén tan
efimers els estils artistics com les maneres
de fer servir 'espai. Sén tan poc racionals
les decisions que determinen la presentacio
d’una obra que cal confiar en altres maneres
de saber. Sén tan circumstancials les
decisions que prenem sobre I'espai que en-
cara hi és decisiva I'estética de la formaii la
plastica d’allo aleatori. La forma i la matéria
configuren la base del llenguatge plastic,
presenten en el camp de visié I'ampli ventall
de propostes estétiques, configuren el
rectangle blanc del quadre i presenten els
objectes especifics de I'escultura. El minimal
es va configurar com una produccio
d’objectes que no significaven res,
despullats d’organitzacio significativa pero
no de formes ni de materials. Les obres
minimalistes son part important del
llenguatge tradicional, encara que no han
igualat ni en forga ni en proporcions 'antiga
estatuaria egipcia, les piramides, els
obeliscos, els pilons.

En general, a totes les escultures,
I'aparicié de la matéria és I'inici de la idea,
ella és part determinant del llenguatge, és
ella que despreén les primeres significacions i
descriu la voluntat de I'escultor. La matéria
determina la duresa, el color, les
dimensions, la permanéncia, la gravetat, el
valor, etc. i l'artista s’identifica en un primer
moment amb l'accié d’un demilirg, ell és qui
la transforma i 'anima amb la seva
intervencio. A l'escultura classica és clara la
idea del demilirg; el marbre, el fang, el
bronze es fa carn i expressio viva. Es el cas
que presenta la historia de Pigmalio i també
el de Miquel Angel en el moment d’acabar el
Moisés. Aquesta no és una idea reveladora,
no és una questié que aporti res de nou, fins
i tot en la celebracio de la missa cada dia el
sacerdot converteix el pa en cos de Cristi el
vi en la seva sang, i ell no és pas un artista.
El 1985, el en marc de la Nova escultura
Anglesa, Michael Craig Martin va presentar



Un roure, una escultura que presenta un got
d’aigua sobre un petit prestatge de cristall.
En el cataleg de I'exposicié La nova escultu-
ra inglesa, Craig Martin respon a una pre-
gunta i assumeix de forma especifica la
funcio de I'escultor demiurg.

Pregunta: Para empezar, ;jpodria usted
describir esta obra?

Respuesta: Si, por supuesto. Lo que he
hecho ha sido transformar un vaso de
agua en un roble ya crecido sin alterar
los accidentes del vaso de agua.

Transformar la matéria en idea ha estat
una de les preocupacions de l'art
contemporani, el povera, i I'art matéric en
especial. S’ha de dir, pero, que tota escultura
transforma el material a la mirada de
I'observador. Un cercle de pedres de
Richard Long, per exemple, deixa de ser de
pedres per a formar part d’'una obra
carregada de significacions tot i que el seu
discurs sigui reduit al minim. En desmuntar
I'escultura, aquestes significacions
desapareixen, reculen cap a les ombres del
caos i les pedres tornen a ser una carretada
de matéries sense cap valor significatiu.
Quan Long va estar a Madrid per muntar
I'exposici6 al Palacio Velazquez, m’explicava
Pablo Rico que el taxista que els va portar li
va dir: -sap, jo tinc un auténtic Richard Long
a casa; li vaig agafar una pedra d’una
instal-lacié seva, ja fa uns quants anys! Long
li va contestar: - Voste el que té és una
pedra. Per tal que sigui un auténtic R. L. ha
de tenir un certificat d’autenticitat del meu
galerista. En aquell moment el demilrg
Richard Long va extreure la qualitat d’'obra a
una il-lusié mental i la va transmutar altre
cop en pedra. Escriu Rolant Barthes que la
materia pot presentar diverses cares a la mi-
rada.

No es la materia en si lo materialista (una
piedra enmarcada no es sino un simple
fetiche), por decirlo asi, lo materialista es
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la infinitud de sus transformaciones, un
poco de simbolismo conduce a la divinidad,
pero el simbolismo perdido que regula el
trabajo del artista lo aleja de ella. (...) La
materia tratada por el artista no halla su
lugar hasta el momento en que él la
enmarca; la dispone, la vende.?

Pocs escultors han dedicat el seu
temps a cercar una justa relacio entre la
mateéria i la trobada simbolica a I'espai.
Potser I'obra d’Eduardo Chillida respon a la
proposta de fer intervenir els dos elements
de forma equilibrada, ell ho ha manifestat aixi
en algunes ocasions. Trobar un equilibri, una
justa relacio entre els dos elements és la
part més dificil en la creacié d’'una obra.
L'espai és massa complex i abstracte, i la
matéria i la forma sén concrets i percepti-
bles. Ales obres de Chillida sempre trobo
massa presencia de la forma, sempre em
queda la mirada atrapada entre els ferros
disciplinadament cargolats, i I'espai fuig per
entre les escletxes de la forma. La massa
de ferro és tan potent que la mal-leabilitat i
transparéncia de I'espai no oposa cap
resisténcia, com si una ma potent donés
cops contra el buit o les pinces d’una pala
excavadora volguessin atrapar oli, aigua o
cera liquida; sempre s’escolarien per les
escletxes.

En un moment de certa desil-lusio, on
tot sembla confés en les accions i les
paraules, en les estratégies i el glamour
d’algunes personalitats, jo aposto per seguir
viu, per mantenir-me actiu. Tots els proposits
que sempre m’han ocupat en 'escultura els
estic realitzant en silenci i en el ventre ocult
de les pedres. Es la série de les ocultacions
la que m’ha definit un espai on fer
determinades actuacions. Si els propodsits de
les accions queden perduts en la foscor, en
el revers de la realitat, és una questio que pel
moment no desitjo plantejar-me. Moltes
vegades, a I'hora de fer les accions dins les
escultures, en el ventre fosc o en la cara
oculta de I'obra, penso en la part absurda del
meu treball, en la pérdua d’energia en
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instal-lar les idees en un territori de ningu.
Perod a l'instant, o minuts més tard, m’adono
que justament aquest és el territori on
realment paga la pena treballar, on totes les
potencialitats creatives i expressives resten
intactes, com al gresol, com en el flux del gel
i de I'aigua. Escriu Benedectto Croce:

Una de las cuestiones mas debatidas en
estética es la relacion entre materia y
forma o, como se acostumbra decir, entre
contenido y forma. ;Consiste el hecho
estético en el contenido solo o en la sola
forma, o en la forma y en el contenido a
la vez?(...) Las palabras tienen el
contenido que les queramos dar. Cuando
por materia se entiende la emocionalidad
no elaborada estéticamente (...) y por
forma la actividad espiritual de la
expresion. En el acto estético, la
actividad expresiva no anade al hecho
de la impresion, sino que las impresiones
brotan de la expresion elaboradas y
formadas. Reaparecen, por decirlo asi,
en la expresion como el agua que se
filtra y reaparece la misma y a la vez
distinta al otro lado del filtro. El acto
estético es, por lo tanto, forma y nada
mas que forma.?

Des d’'una mirada classica, la forma,
estéticament parlant, és I'obra, la seva
preséncia i materialitat, el color, les textures,
les proporcions i la seva escenificacié. El
contingut és la forga que emana de la forma,
que té la virtut de produir canvis en 'estat
emocional de les persones. Observem,
pero, el que ens diu José Luis Brea a Las
auras frias sobre les arts del nostre temps,
especialment en alld que es va anomenar la
transavanguarda. Al decaleg ideoldgic sobre
allo que ell considera prohibit escriu en el
primer paragraf:

La inteligencia de la obra nunca debe poder

consumirse en el recorrido de su rala super-
ficie, sino que debe atravesar el gjercicio de
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una operacion - acaso ho sSomos
duchampianos?- comprehensiva por parte
del espectador.

En aquest llibre, Brea indica camins
molt interessants. El seu propdsit és justificar
I'obra sense substancia buida de misteris, de
duende. L'obra pren forma en el valor que
conquereix una vegada és posada en els
circuits d’'informacio. L'art amb 'aura freda és
I'obra sense capacitat d’alterar I'estat emo-
cional de I'espectador. Pero tot el llibre respi-
ra un cert dogmatisme, té I'esperit de finals
dels anys vuitanta, on el poder de la paraula
va instal-lar mols artistes del circuit en el
llenguatge de I'anti-forma, tot generant una
altra académia-epidémia. Al mateix temps,
van arraconar artistes que encara son actius
contribuint, en la soledat del taller, a la
configuracié de les idees d’aquest final de
segle. En el mateix decaleg, en el nove punt,
escriu Brea:

Finestra que mira en dos direccions. Castellvell, 1998.
Marbrede Markina. 280 x 90 x 70 cm. LaComella



9. En ningun caso debe considerarse
positiva ninguna operacion de retorno al
orden, a formas académicas -y cualquier
academicismo es negativo- de
representacion, o a la invocacion del (es-
tilo), la buena factura, la (cocina), o la
calidad en tratamientos, de técnicas y
materiales.”

Brea llenca idees trencadores en un
moment en qué els expressionismes de la
primera part de la década dels vuitanta
arribaven a contaminar-ho tot, amb la
intencié de ser escoltat per un public
universitari sense massa experiéncies
propies en el camp de les arts i de reprendre
el repertori ideologic de les formes fredes de
I'art minimal o neo conceptuals. Actituds
com les que ell proposava van generar certa
contaminacié artistica i van ser una de les
causes de la pérdua considerable dels
valors que I'art havia conquerit en el mercat i
en la societat.

6.5 El buit actiu

Molt sovint a la historia de la humanitat
i, especialment, a les arts, s’ha donat una
linia de pensament que ens situa en territoris
propers a la preséncia del no-res, a una
qualitat que emana de les coses pero que
vibra a I'espai com quelcom d’'immaterial,
qualitat misteriosa i poética que, fins ara,
hem associat al sagrat, pero avui pot ser
mirada des de la perspectiva de la
comunicacio fisica. Aquest fet, associat a
I'accio creativa i al misteri, ha motivat alguns
creadors en la direccio de les preséncies
immaterials i de les necessitats espirituals
que cerquen una reconciliacié amb el seu
substrat material. Aquests camins, que
m’han animat a cercar en les immaneéncies
ocultes, en els espais carregats d’enigma i
d’incertesa, son els que m’han menat a les
ocultacions. Territoris no pensats, que parlen
d’'un mén que no és nostre, per tant, un
espai metaforic i ple d’energia creadora o de
poesia disponible per a ser revelada, creada,
pensada i presentada en 'obra. La revelacié
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del seu secret, la materialitzacié real de
I'espai amb el coneixement de les seves
proporcions i els seus mecanismes, no
suposa necessariament una crisi de
I'espiritualitat, ben al contrari, és als nous
escenaris que hem de crear una estética
que respongui fidelment a les necessitats de
I’'home d’avui. Comparacioé potser gratuita i
eixelebrada, encara que 'home ha estat a la
llunai ha plantat alli una senyera de xapa
simulant que la belluga el vent, la lluna no ha
deixat de ser mirall de plata pels joves, un
anell misteriés i romantic que navega tot sol
pel cel. Posaré un altre exemple més ximple,
encara que ens trasplantin el cor no pas per
aixo perdrem la capacitat d’enamorar-nos.

Segons I'entenc, aquest espai és el
mateix que he definit en el capitol que tracta
la realitat, I'espai buit, caodtic i ple d’energia
de la matéria, que assoleix un ordre en fer-
se poesia i realitat. En aquest espai, hi son
potencialment totes les coses i del seu
naixement continu flueix el mén que es pre-
senta a la mirada, per tant, al seu caos
aparent son implicites les immanéncies de
la nostra realitat. Alli son ocultes totes les
possibles solucions i en neix un factor unifi-
cador que fa possible que les formes
presents estiguin lligades per un rerefons
comu, qualitat que queda com un ordre
permanent en la resta de les coses. Es una
qualitat adormida perd que s’activa en
determinades circumstancies. En aquest
espai ple de hierofania tots els creadors
volen treballar-hi, fins i tot aquells que es mi-
ren el mén amb una rialla sinuosa, amb un
exces de banalitat o bé amb una sospita jus-
tificada vers el mén transcendent.
Personalment, ha estat la lluita més
aferrissada i encara que he fet moltes obres
perseguint la conquesta d’aquest espai no
tinc la fortuna d’haver assolit resultats
exemplars. Sempre queda la sensacié que
la meva mirada s’ha quedat a la portaino ha
arribat més enlla dels proposits. També ara,
amb aquest treball, em proposo instal-lar en
aquest espai I'anell del pacte o, dit d’'una
altra manera, escriure al seu interior el
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testament de la silenciosa i permanent
alianga. Com una ocultacié més diposito en
ella 'esperanga d’un dia de reconciliacio,
d’equilibri i comunicacio profunda.

Rilke escrivia que el cor és I'espai inte-
rior del mén. Aquest espai que defineix Rilke
€s un immens habitacle on s’arxiva tot el
saber al marge de les paraules, és la caixa
daurada on es guarda tot alld que ha succeit,
on el temps queda replegat sobre ell mateix
com una fulla doblegada infinites vegades.
Es I'urna on la informacié del passat i del
present queda memoritzada i reverbera com
l'alé de la matéria que batega eternament a
la nostra psique. També, tal com explicava
un conte oriental, és 'ombra misteriosa que
s’oculta al nostre interior, el lloc on s’lamaga
Déu i on no és possible trobar-lo mai. Es
interessant observar que les diferents
maneres d’anomenar aquest espai biblioteca
no aclareixen la seva naturalesa; I'espai buit
de linterior del mén, I'habitacle ocult de Déu,
I'ordre implicat a la matéria, la caixa negra o
lluminosa de la saviesa... en definitiva, és
una quimera que ens entreté insomnes a la
nit en la recerca d’alld que ens ha de
transcendir i que intentem descarregar en
l'obra.

L'entusiasme i la passio sén activats
per una melodia mental que té un ritme
excitant i que ens pot conduir a estats
d’embriaguesa, a relacions mistiques amb la
natura i, per mitja de la sensibilitzacio, a la
fusio espiritual amb 'univers a la manera que
plantegen les disciplines dionisiaques. Aixi
esdevé amb la musica que, en el seu frenesi,
ens porta a experiéncies integradores, a sen-
tir en la pell I'alé dels simbols que parlen
directament dels misteris i desvetllen 'anima
orfica que s’amaga a l'interior de cadascun
de nosaltres. Perd quan es pren consciéncia
del simulacre del simbol, es cau en I'abisme
del temps, que separa la vida i la mort i ens
fa presoners d’un present etern. Es llavors
que s’entra en el joc de la creacio i la cadena
de representacions esdevé infinita, la
interpretacié musical només és el simulacre
de la remor de fons de la matéria. El simbol
és fora del temps i crida suaument des de la
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Espacio minimo. Castellvell, 1989. Marbre de Markinai
ferro. 160 x 150 x 150 cm. Col.leccio, LamorellaNuts.
seva condicié de misteri, té una existéncia
immortal com la forga débil que emergeix de
la natura, que s’escapa a l'interior de la
pedra. Pel contrari, ’home és mortal i vol
compartir alguna cosa que en ell habita i és
comuna als simbols i a les irradiacions
subtils de la matéria, cerca una relacié misti-
ca amb allo que es presenta com 'alé de
I'eternitat. En I'accio creadora interpreta i
omple de significat la gran urna del mon.

El buit de la matéria, tantes vegades
pressentit, ha estat una excusa per fer
fonedissa la cara obtusa de I'enigma, per
ocultar la imatge sense rostre de Déu. Ha
estat també la resposta racional a una
atencié natural cap el fet religiés, cap a la
necessitat de fer una lectura renovada de les
forces sensibles que emanen de la natura.
Una tendéncia que he intentat exposar en
moltes de les idees que he treballat en el
camp de I'escultura i s’ha materialitzat en
l'intent de copsar valors que sén vius arreu;
les immanéncies ocultes de la matéria.
Naturalment, aquesta visié continguda i
monografica no sempre és present, no



Finestra buida, garrafes plenes. Castellvell, 1989. Marbre
deMarkinai bronze. 210 x 360 x 100 cm. LaComella.

sempre ha estat motivada per I'ordre intern
de les coses; la vida quotidiana també té el
seu actiu i crec que les idees senzilles sén
les que tenen una intensitat comunicativa
més efectiva en determinades ocasions.
Amb la seva ironia, amb les seves
distraccions i amb els drames que 'home és
capac de presentar, I'alé d’alld quotidia, el
pols de cada instant ens fa ser subtilment
diferents; 'obra s’esdevé sorprenent si és
capac de copsar-lo. L'experiéncia diaria ens
transforma subtilment i s’obren davant
nostre milers de camins que es bifurquen
segon a segon; aixi, de manera imprecisa,
se’ns presenta el desti. En el flux constant
de la vida, la diversitat i la sorpresa sén
I'escenari imprescindible per actuar, en certa
manera, proporcionen sentit temporal a les
idees. L'obra enregistra els colors trepidants
de la batalla diaria i deixa registres de les
coses pensades i sentides.

L’estética de la sobrietat, el discurs
reduit a la projeccié d’'un pensament arrelat
en el misteri, la forga de les matéries

La realitat estética

senzilles i aquelles que soén presentades en
els escenaris de la ment, van fer molt per
I'eliminacio de I'objecte i per apropar-se als
valors metafisics de I'obra. En una perspec-
tiva espiritual, les expressions que han optat
per deixar grans espais de silenci en 'obra
son les que més s’han acostat a presentar
el misteri, tradicionalment associat al sagrat,
com un fet cultural. De fet, aquesta linia de
pensament és la que recull la sobrietat de la
pintura de Zurbaran i les composicions
silencioses i geométricament pures de
Caspar David Friedrich. En I'alemany,
aquesta qualitat estética es manifesta quan
presenta un espai amb unes tisores
penjades a la paret i una finestra oberta
sense res, o també, en els vaixells en repos
en un mar metal-lic ple dels silencis de la
tarda, silencis que insinuen un temps
paralitzat i fora de les vivéncies humanes.

Aquestes manifestacions del sagrat en
I'obra son les que ens condueixen, des de la
tradicio, a les expressions més criptiques i
obtuses, expressions que cerquen
I'esséncia de les coses des d’'una posicio
experimental i prescindeixen d’allo obvi per
presentar la cara invisible de 'estética, ja
que la cara visible és un pecat de la narrativa
i el seu poder de seduccio queda exhaurit
entre rialles momentanies.

Al llarg de la historia de I'art hi ha un fil
conductor que articula el pensament entre
abséncies que han fet possible les aventu-
res intel-lectuals més agosarades del segle
passat. Caldria remuntar-se al paleolitic, a la
sobrietat de les mans marcades en negatiu
a l'interior de les coves de Lascaux o als
dibuixos geomeétrics del neolitic i als
cronlechs buits de les serres de Navarraii el
Pais Basc, per trobar les primeres
manifestacions de la preséncia d’'una realitat
oculta en I'expressié. Una manera de pre-
sentar el buit despullant elements del quadre
o I'obra; una estética de la sobrietat i
I'abstraccio com esséncia de la realitat
estética. Es un discurs reduit a la projeccié
etica, religiosa i espiritual de I'home, un
producte del pensament arrelat als
fonaments de la psique, on és present
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I'escenari profund de la memoria. La
preséncia del buit va incidir amb forga en
I'eliminaci6 de I'objecte, la superacié de la
técnica i 'apropament al valor de la idea com
a obra. També ens va insinuar que s’havia
de tornar a la dimensi6 espiritual de l'art, el
qual havia d’anar més enlla de I'estética de
la representacio i preparar-se per a substituir
la necessitat de Déu, valor que 'home era a
punt de perdre després de I'arribada del
nihilisme.

Sobre aquest tema hi ha tot un laberint
de malentesos i contradiccions, d'idees
contraposades i de falsos gurus: treballar o
aparentar que es treballa damunt del rostre
de Déu sempre queda plegat en la dansa de
la confusid. En I'activitat artistica no falten
pretensions, ja que el rerefons que presenta
és sempre susceptible de ser mitificat. Aixi,
en questions d’art els nivells d’'impostura sén
implicits a la professio. Recordem la magni-
fica interpretacio que fa ltalo Calvino al
Cavaller inexistent, on el cavaller mateix és
una denuncia quixotesca de la preséncia del
no-res i el capitol dels Cavallers del Sant
Grial configura una parodia genial d’'una
espiritualitat carregada de neurosi i bogeria.
No obstant els dubtes raonables, potser les
paraules s’interpreten com un discurs de
ressonancies i d’emmirallaments, permeteu-
me presentar-vos ara el blanc del paper: en
podeu treure les conclusions que creieu més
adients. () Alcapialafi, al final de la
festa tot queda al seu lloci el no res del fons
queda buit de figures i, segurament, de
preséncies humanes. Termina en Pere
Salabert el llibre (D) efecto de la pintura,

Detras de la imagen, de la palabra, de la
mascara, nunca hay algo real. No hay
nada. Lo que llamamos “verdad” del
discursear no es mas que la piadosa co-
bertura textual de su verdadera y puntual
ausencia. Simple efecto de su defecto o
inexistencia.’

6.6 Les mans
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En cada persona queden records vius
d’'una época que configura el moment
d’obertura del pensament i sera
posteriorment el referent espiritual per la res-
ta de la vida. Aquesta época, per mi, va ser
als setanta; el moment de les escapades de
la ciutat, en solitari, cercant alguna cosa que
pressentia, el contacte amb la naturai la
intencié de mirar per saber qué s’ocultava
darrera de la forma. Sempre hi havia
propostes pendents; les caminades per la
muntanya en busca dels rastres que havien
quedat sobre la terra, la sorra o el fang tou,
les visites a les pedreres d’Ulldemolins, les
coves, els forats, etc. Aleshores tenia una
Vespa 125 amb matricula de Navarra i una
camera fotografica que era la meva eina de
treball. Era una necessitat setmanal sortir de
matinada els dissabtes i diumenges a les
rodalies de Barcelona. Amb la camera al coll
i una bona dosi d’entusiasme caminava
hores embaladint-me amb qualsevol cosa.
Les pedres, les cendres, les petjades dels
tractors, els forats, les arrels, la forma dels
arbres, les direccions del ventila
transformaci6 dels nuvols; tot era una festa
per a la mirada i una font inesgotable
d’informacio.

Un dia del mes de desembre anava per
una vinya que hom llaurava, situada al terme
municipal de Rubi. Alli vaig trobar un home
que conreava la terra amb el sistema de
I'arada de pala, un estri massa antic per fer-
lo servir encara en aquell temps. Em va
sorprendre que en aquesta terraien un
camp relativament pla, hi hagués persones
que no incorporessin les noves tecnologies i
mantinguessin un sistema de conreu que
feia molts anys que s’havia superat. Ell
anava vestit amb pantalons de vellut i cami-
sa a quadres, portava també una gorra de
visera, massa petita pel seu cap; la seva
imatge es retallava sobre el fons de terra a
mig conrear. El dia era transparent i
permetia observar els impressionants
contraforts de pedra de Montserrat. Alla, ala
llunyania, algun pagés havia abandonat la
foguera d’'un marge i les flames prenien
rapidament un to d’amenaca. Apart



Cadira. Cagtdlvel, 1985. Pedrad’ Agramunt. 150 x 45 x 45cm.

d’aquesta nota tragica en el paisatge, la
claredat del mati i la fresca que ens regalava
I'aire de mar induien a la cordialitat. El dialeg
es va establir rapidament, a partir dels
elements que actuaven en aquell escenari
impressionant. Les flames lliscaven en l'aire
i la frescor de la terra tova contrastava amb
el massis de la muntanya. Tot un seguit de
circumstancies ens va obrir uns moments
especialment comunicatius. El cavall bufava
fort tirant de I'arada i algunes aloses
picotejaven la terra a certa distancia de
nosaltres.

Vam parlar una estona mentre el cavall
descansava i, després d’haver compartit tots
dos les qualitats que ens oferia el dia, em va
explicar que les circumstancies de la
pagesia eren realment péssimes, que la
seva familia no volia saber res del camp i
que ell prenia tot alld com un refugi, una for-
ma d’allunyar-se dels altres. Jo també vaig
dir-hi alguna cosa, segurament, ximpleries,
que si la transicio cap a la democracia, que
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si les manifestacions diaries a la diagonal,
que el mon de la universitat era cadtic, etc.
També que el mén de les idees era prou
conflictiu i que aquestes, com els nuvols
varien continuament, tot era en una
transformacié continua, deixant-nos dia rera
dia fora de lloc. Que el moén del passat
desapareixia davant nostre, perd que encara
es podien trobar arades de pala treballant,
com la seva, a ple rendiment. També li vaig
parlar del meu passat rural i de les il-lusions
personals en I'aventura de Belles Arts. Sobre
aquest aspecte li vaig fer saber el punt de
vista que tenia aleshores sobre 'art; alld que
realment m’importava era la idea i la vida,
motiu que jo interpretava d’'una manera
totalment diferent a la que presentava Ben
Vautier, per posar un exemple. Per a mi era
I'integra vivéncia d’aquell moment, que no
tenia per qué anar a parar a cap galeria.
Contradiccioé aquesta que encara em
sembla d’actualitat. Amb la ma li vaig
assenyalar la terra llaurada i una linia que
havia fet arrossegant el peu dret sobre la
terra tova. Aquest exercici era per a mi una
practica corrent, el feia a I'hort dels meus
pares per marcar la terra prescindint del
cordill i les linies quedaven ben rectes. L'he
fet per dividir I'espai en dos, vaig dir poc
convencgut. Ell va exclamar: Tothom va
deixant una estela, un solc alla per on
passa.

No he trobat cap persona que tingués
un sentit més profund de les coses i tot i que
no entenia o no I'interessava gens l'art, com
podia associar I'art amb I'acte de parlar amb
altres persones? tenia molt clar que la
nostra conversa es donava per raons poc
convencionals. L’home, a canvi, em va expli-
car el sistema que tenia per a cultivar la
terra, el procés que havia de seguir fins a
recollir el raim, etc. i aix0 si que era concret i
comprensible, a més hi havia un sentiment
cap a la terra que transcendia I'activitat
economica. Moltes de les coses que en
aquells dies vaig pensar han estat definitives
per I'obra que he fet posteriorment. Encara
que el temps ha hagut de passar per tal que
en prengués consciéncia, aquells anys van
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ser renovadors. Deixar la substancia d’un
mateix, implicar-se en la feina de manera
plena, cercar una raé meditada sobre el
sentit de la vida, ha estat una més de les
preocupacions que he portat a les
ocultacions.

En I'estona que va durar aquella con-
versa es va establir una relacié instantania,
dirigida i unida per una sinérgia estranya,
una comunio en el temps de dues persones
que mai més s’han tornat a veure, pero que
en el curt periode de la trobada van conside-
rar que la comunicacio entre els homes és
quelcom més que les paraules. A la fi de la
conversa, no li vaig dir que I'art era 'emocié
que es revela en determinades
circumstancies i que I'estona que haviem
compartit tenia tots els ingredients per consi-
derar-la un moment ric en continguts
creatius. En aquella época el valor de la idea
era per a mi molt important, pero era el
vehicle per a la conquesta de determinades
vivéncies, i no pas I'obra acabada. Mai vaig
tenir 'atreviment de plantejar-m’ho a la inver-
sa, i presentar I'accié com obra amb entitat
propia. Per exemple, sempre m’han
interessat les obres dotades de cos material
com a residus morts i les idees vives,
testaments d’accions que encara flueixen
amb l'alé de les experiéncies passades.
També aixd s’ha de constatar en la
contemplacio de I'escultura.

Tots dos vam experimentar que
compartiem un fil intern que ens comunicava
amb facilitat. En 'art, pero, ell necessitava
quelcom de concret, alguna cosa material
per a localitzar la vivéncia, i jo estava seduit
per les accions experimentals, pel valor de
descobrir en els processos de treball la
vivéncia d’'un sentiment nou. Els treballs al
camp no eren per a mi una novetat, pero en
aquells dies me’ls mirava amb atencié espe-
cial i cadascuna de les variables de les
feines la considerava una manifestacié de
saviesa popular, una mostra d’una relacio
equilibrada amb la natura. Els nostres
interessos eren, si més no, molt semblants,
pero les motivacions professionals molt
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Cadirai dona absent. Castellvell, 1985. Arenisca
d’ Agramunt, 150 x 45 x 45cm. Delaserie Cadiresen
paisatge de sal.

diferents. Alld no era massa important. Si era
significatiu que I'experiéncia d’estar vius en
aquell moment, de viure els silencis sense
adonar-nos-en, d’actuar amb la comoditat de
saber gaudir dels matisos que ens ofereix la
vida a cada instant la compartissim. En
moments com aquells, sembla que una
nova harmonia s’estableix, que les
diferéncies de la identitat desapareixen i que
el treball amb la terra és també una accio
poética. Es una relacié sorprenent entre els
elements en joc, com si en un tauler
d’escacs poguessin ser a la mateixa casella
dues peces de signe contrariilareixaila
terra formessin part d’'una ma que traga una
linia perfecta, un solc en la terra que deixa
una estela permanent a la seva memoria.

Hi ha moments per a la poesia. Aquell
moment era una mostra viva i extraordinaria
d’alld que cercava en 'art, perd no era pas
I'obra, I'obra s’havia de fer a les ombres del
taller i aquestes trigarien anys a fer-se
presents amb certa conviccid. Les persones
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tenen un angel que guarneix la seva
substancia i, en certes ocasions, es fa
present i la seva saviesa, el seu perfum, ge-
nera instants inoblidables. Tothom ha viscut,
d’'una manera o d’una altra, moments com
aquests i les paraules, les que jo pugui orde-
nar en aquest paper, no son prou subtils per
a descriure la riquesa de matisos que
suraven en l'aire. Moments com aquell es
presenten en ocasions comptadesiiles
sensacions que desprenen tenen la
tendéncia d’esdevenir realitats furtives,
memories que seran submergides en la
substancia de la vida personal i les portarem
a sobre com un testament valués.

Tots ens construim i destruim a
nosaltres mateixos en diverses ocasions al
llarg de la vida, com una operacio
necessaria o un joc de Lego que es munta i
desmunta cada dia. Guarnim la nostra cara
amb les obres de 'esperit i la forma del cos
és el fruit de les habilitats i sacrificis que
hem realitzats durant la vida. Aquesta era la
feina que el pagés feia, veritablement, en
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treballar la terra. Feia un cami per on arribar
al seu desti i llaurar-se la cara amb els
senyals del temps.

Aquest concepte no és nou ni ho sera mai.
De fet, ’'home, sempre és vorejant el seu
desti i encara que en cerqui les directrius,
sempre sera presoner de les seves
incerteses. El desti és ple de camins i cada
persona tria a cada moment el més oportu.
Antonio Machado va donar una poética
versio del cami de la vida, del recorregut que
cada ésser ha de fer amb la seva propia
experiéncia, de com cada persona es
construeix i determina el flux temporal que
ha de quedar gravat a la cara, fixat a la
memoria personal. Un tatuatge que presenta
el desti com un llibre que explica la historia
de la seva vida, d’'un cop.

Golpe a golpe

Verso a verso

Caminante no hay camino
se hace camino al andar.

Molts altres autors han treballat
aquest motiu en les formes més variades.
Walter de Maria va enretirar totes les pedres
d’'una franja de terra en forma lineal per
travessar amb un cami el desert de la Neva-
da meridional, als E.U.A. o Gina Pane, que
va fer un cami de troncs per passar per so-
bre la neu, i Richard Long que sega les flors
d’'un prat per crear una franja de terra
monocroma, o camina amunti avall fins a fer
una drecera. A El hacedor, de Borges, es
llegeix:

Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los arios
puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montanas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su
cara.’
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Sobre aquella idea del cami vaig fer
un treball molt subtil. Després de la linia de
terra al camp que ja he citat, en vaig fer
d’altres, perd més senzills. Van consistir a
travessar un camp llaurat i fer fotografies de
les petjades que anava deixant a la terra
tova. Com ja he explicat en altres ocasions,
les meves intervencions a la natura
passaven totalment desapercebudes,
aquelles petjades no modificaven
practicament res. Aquesta era precisament
la intencio, les obres perdurables havien de
ser-ho i les idees efimeres havien de
respondre a la seva naturalesa de pura
preséncia fugag, imatges que tenien la
funcié d’ajudar a fer un arxiu de vivéncies.
No obstant aix0, en certa ocasié vaig fer un
cami curt amb el transit persistent de
Sebastian Majadas. Va ser una drecera entre
ell i la pedra que es mirava de fit a fit.

Vaig fer el reportatge prenent
documentacié de tots els elements que
intervenien en 'accié. L'arada, el cavall, el
pages, la terra el rec, els ceps, etc. Mesos
més tard, vaig trobar una imatge d’'una es-
cultura africana del poble Cavinda d’Angola.
Tenia tota la cara plena d’estries que la
guarnien, com si d’'un camp llaurat es
tractés. Vaig pensar que totes dues imatges
tenien alguna relacio. La nostra cara, les
nostres mans es fan en la feina de cada dia.
La cara la fem en les accions del nostre
pensament, amb els estats de I'anima. La
cara estriada amb els senyals que tots i
cadascun dels dies deixen com ferides a la
nostra escorga. Un retrat del temps que ha
quedat enregistrat en cadascuna de les arru-
gues que s’han format a la pell. D’aquest
concepte va sortir anys més tard la figura en
bronze i amb forma de dona que he
esmentat abans.

Les mans del pagés eren plenes també
d’arrugues profundes i sobre les duricies es
formaven tons foscos de pell morta.
Aquelles mans dures i coneixedores de I'ofici
eren connectades a una sensibilitat interna
de I'ésser huma, eren el testimoni d’'una vida
plena de sacrificis, i tenien la capacitat de ser
transmissores de les experiéncies que
s’havien acumulat com a senyals a la
memoria: veient-les vaig pensar en els
rabassaires del segle XVII.
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En
la cruz,
una sefial
trasparente,
se confunde siempre
con el juego de los abalorios.

En las palabras de mi padre, Victor Valentin Mesa Bermejo
reverberan todavia una manos de piel fuerte, seca y dura
que al tomar las mias gravaron un recuerdo imborrable.
De nifio nunca senti tanta seguridad
en un gesto tan liviano.

Todo lo extraordinario
se pierde al instante;
sélo como recuerdo
queda la herencia
del amor afiorado.

La memoria acaba
en un texto escrito,
su nombre, ya borrado,
descansa en una fosa comun.

Los dias que han pasado nos alejan,

ahora sélo queda el recuerdo entre olvidos.

Aquelles mans em van recordar les del
meu pare. A l'hivern, aquella escorca dura i
fosca s’obria amb l'aiguai el fred i a les
juntures s’iniciava un esqueixament de la
pell, que arribava a sagnar. Per guarir
aquelles ferides, la meva mare feia oli batut
amb aigua i cada nit el meu pare es feia
unes fregues amb aquella crema. Recordaré
aquelles mans tota la meva vida, sobretot, la
forta impressio que en rebia cada vegada
que m’agafaven les meves per escalfar-les.
Aprofito aquest espai i moment per fer un
homenatge d’intim agraiment al meu pare.

6.7 Escopir a un forat

Cadascu parlava motivat per la seva
feina; llaurar la terra, tallar les branques,
escriure o fer fotografies... era tot el mateix,
el treball que s’estima és una part important
ala vida. L’home és també en allo que fa, en
les seves actuacions i es troba en plenitud
entre les coses que va deixant.
Personalment, no sabria fer-me unaidea de
mi mateix sense les coses que m’envolten,
sense les coses que he fet, sense les
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experiéncies que he arrancat a cadascuna
de les escultures. Mentre parlavem em vaig
fixar en les seves mans, jo les tenia fortes i
acostumades a treballar des de molt petit;
les seves eren encara més gransiila pell era
una armadura rigida plena de duricies que li
formaven una proteccié magnifica. Ell no
podia tenir-les quietes i continuament feia
amb elles qualsevol cosa, ara acariciar la
terra, ara desfer-la a grapats, ara estirava
del ramal del cavall. Una de les accions que
recordaré mentre sigui viu, una de les
imatges que no oblidaré, és com feia un clot
petit amb les mans mentre m’explicava co-
ses sobre el seu mon, el de la pagesia. En
pic el clot vas ser net i acabat, va escopir-hi
adins, i després, amb una puntada de peu,
el va tapar amb certa despreocupacio, com
una accié quotidiana, com un acte instintiu
que es fa conduit per una necessitat interna,
un acte liturgic manifestat en la naturalitat de
les coses que es fan des de I'oblit.

No li vaig preguntar el significat
d’aquella accio, pero la resposta la vaig
trobar anys més tard, en obrir-se una linia de

reflexié sobre el motiu. Una fotdgrafa
d’alemanya, Leni von Riefenstahl, va fer un
reportatge sobre una tribu d’Africa, els Nuba,
on els homes, després d’'una especial
preparacié ritual, amb una indumentaria ela-
borada per 'ocasio i guarnint el cos amb
terres de colors, pujaven a la muntanya.
Després de la cerimonia, amb un cop de
llanga, feien un forat a terra i hi mantenien
una relacio de coit.”

Fer un acte de fecundaci6 directament
amb laterra, amb la mare, em va recordar la
imatge de I'escopinada al forat pel pagés de
Rubi i, també, el relat de Levi-Strauss sobre
la seva experiéncia amb els cagadors-
recol-lectors de la sabana. Aquest relat el va
explicar el professor Fabregas a la classe
d’Antropologia a la facultat de Geografiai
Historia de Barcelona. El relat narrava com
ell, Levi Strauss, va observar una accio que
ens recorda aquelles que feien els pobles
cagadors d’eépoques primitives.

Una matinada en un poblat del nord
d’Africa, mentre feia un treball de camp amb
els nadius, estava en el campament
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descansantiva observar com un d’ells
S’aixecava ben aviat, anava darrera d’'un
boscatge i feia uns gargots a terra. Més
tard, just a la sortida del sol, el cagador va
llancgar la seva arma contra allé que havia
dibuixat. Seguidament, es va posar a
correr. Levi Strauss es va acostar al lloci
va observar un cérvol dibuixat al terra amb
una llanga clavada al coll. Ala tarda, quan
van tornar de la cacera, va preguntar-los
la simbologia de tota la intervencio, pero
van excusar-se dient que els era prohibit
de revelar el contingut dels actes rituals.
Finalment, perd, li ho van explicar. Li van
dir que era imprescindible clavar lallanga
al coll de 'animal just en el moment de
néixer el sol, si no es feia aixi, els animals
no tornarien a la vida. També li van dir que
un cop el dibuix era ferit per la llanca,
I'animal es podia donar per cagat. Aixi
havia estat sempre i aixi havia de ser.

Per al poble cacador, alld que és
realment important és que els animals
tornin a viure, que es renovin com els dies
ala sortida del sol. El ritual serveix per
garantir que el proper any tindran els
mateixos aliments, que la terratornara a
serigual de fertil. En el mén de la
pagesia, aquesta garantia és cercada en
la fertilitat de la terra, i el fem és un
excel-lent fertilitzant. Aixi, els residus del
cos son aliments per les plantes i defecar,
orinar i escopir é€s proporcionar vida al
solc de la nova collita. L'escopinada és la
meés prudent de les intervencions, pero
simbolicament les coses s’han de fer com
s’han de fer, i repetir el ritual de manera
mecanica €s un senyal inconscient de
continuitat i reconciliacio. Segurament,
era un acte espontani sense cap valor
significatiu, els jugadors de futbol llancen
escopinades continuamentino tenen pas
la intencié de regar I'herba del camp amb
aquesta accio, segurament no és altra
cosa que una descarrega de tensio, una
manera de xutar una pilota petita amb la
boca o de netejar-se les dents. | tant que
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si, perd també és un acte involuntari que
omple de significat estétic el rostre de
jugador.

6.8 Memoria d’un ritual oblidat

L'escopinada al forat del terra i tapar-la
despres... tot plegat ha de tenir quelcom a
veure amb alld que he explicat; un pagés ha
de parar especial atenci6 als simbols de la
terra i encara que el seu pensament no actui
amb voluntat, la memoria ritual ha quedat
gravada en els seus tics inconscients. Si el
pageés i els seus coneixements no han
sintonitzat amb els secrets de la terra, si no
troben el ritme del bategar d’un indret fértil, la
collita es perdra. Aquesta accié i les altres
que 'acompanyen sén arrelades en un
procediment tradicional lligat a la memoria
col-lectiva i refermat per I'experiéncia. Res
més intranscendent que una escopinada en
un forat, res més vulgar que una pixada en el
solc de la terra, res més inutil que unes
paraules escrites sobre 'aigua, pero tot
plegat és part de les forces débils que
desprenen les accions quotidianes.

Segurament, I'acte de fer 'escopinada
va ser inconscient o bé la reproduccié del
costum d’un poble que ha fet el mateix ritual
al'’hora de llaurar la terra durant milers
d’anys. Potser ell ho havia observat del seu
pare, i aqguest del seu avi, etc. Fer una
escopinada just al rec, on la terra és més
fertil i fresca, o bé fer un clot amb el peu,
ficar-hi la saliva i enterrar-la després en una
expressio corporal de la cultura rural, és un
acte molt comu entre el poble senzill. També
podriem dir que és una acci6 sense
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transcendéncia, com la que fan els
treballadors de pic i pala; ells, de tant en tant,
s’escopien les mans per engreixinar-se-les i
evitar que la pell no quedés totalment seca.
No és comprensible que un oficinista de la
Caixa pugui fer-se una escopinada a les
mans abans d’escriure amb 'ordinador;
aquesta és una accié que combrega amb la
terra i té alguna cosa a veure amb les
ocultacions des del moment que omple de
substancia humana la materia.

Vaig viure molts anys a Ejea de los Ca-
balleros. Al costat d’on era la meva casa hi
ha un barri anomenat /las Heras. Recordo
haver vist de petit un grup considerable
d’homes vestits de negre i amb barret de
palla que feien les rajoles de fang cru, els
tobes. Aquesta técnica de fer rajoles és tan
antiga com les tecniques de construccid,
segurament sén heréncia del neolitic. Com
deia, a Las Heras feien els tobes amb fang i
palla. Primer preparaven la terra ben
esmicolada i amb aigua i palla es feia un
munt de fang ben pastat. Després, amb un
motlle de fusta de forma rectangular, feien
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les peces que més tard s’eixugaven al sol.
Totes les fobes es col-locaven I'una al costat
de laltra, de forma arrengleradai en les
dues direccions. A final de la tarda quedaven
les Heres plenes. Unes esteses
impressionants cobrien tota I'esplanada. La
instal-lacié ordenada d’aquelles peces de
fang cru omplia I'espai de manera
aclaparadora per als ulls d’'un infant. Alla, en
aquella pell ordenada per zones que definien
les feines de cada grup, quedava meravellat,
ple d’admiracio pel treball que havien fet les
mans, per I'ordre d’aquells homes i
I'espectacle d’aquelles peces arrenglerades i
perfectes. Formes rectangulars alineades i
magnificament instal-lades a terra. Jo veia
com els treballadors, d’'una sola grapada,
omplien els motlles i amb un gest de la ma
allisaven la superficie superior. Per treure el
fang enganxat a les mans, les ficaven en un
cossi d’aigua i rapidament les tenien a punt
per fer la pega seguient. Aquella operacié
deixava un color terrds, brillant, llis i greixés
ales mans i a tota la superficie de treball.
De tant en tant, els treballadors es feien
una escopinada a les mans com si d’'un
complement especial es tractés. Mai vaig
entendre aquella intervencio, la seva funcié
ja era satisfeta amb I'aigua del cossi. Potser,
penso ara, manté també alguna relacié amb
la liturgia del treball amb la terra, que obliga a
deixar-hi preséncies personals. Les coses,
en aquest cas els adobes, que tocaven les
marcaven amb la substancia de la seva sali-
va, com els animals senyalen la terra amb les
substancies del seu cos. Aquesta és també
una manera de posseir el territori, de deixar
un senyal intern a la feina feta. Una resta
d’instint animal que va deixant les marques
entre les seves possessions, una manera de
quedar implicat en les formes de fang, igual
que jo intento quedar implicat a les caixes.
Anys més tard, el 1974, vam fer un
viatge cap a l'orient. En un poble a prop de
Teheran, a Pérsia, un home es feia la seva
casa. La seva familia li havia donat un tros
de terra al costat mateix d’on vivien, de tal
manera que el nou espai quedaria articulat a
I’habitatge patern. Ell cavava en el mateix

395



Anell de pedra

lloc on es trobaria 'espai per a viure,
barrejava palla i aigua amb la terra que sortia
del clot i amb els peus anava pastant el fang.
Acabada aquesta operacio, agafava el fang i
el dipositava a la paret, és a dir, als costats
del pou, a I'espai rectangular on havia pastat
el material. D’aquesta manera, la paret
pujava i el terra baixava, i I'espai habitable
quedava resolt en la meitat del temps. Igual
que els homes de les Heres de I'Arago,
aquell paleta circumstancial també feia el
ritual d’escopir al fang i allisar-lo despreés.

Els bagobas, tribu pagana del sud-est
de Mindanao, expliquen que al'inici dels
temps i de totes les coses un ésser poderos
anomenat Diwata va fer el marila terraiva
plantar arbres de totes les classes. Més tard
va agafar terra, va donar-li forma humanaii li
va fer una escopinada; d’aquesta manera
van néixer ’lhome i la dona.

Els Cheremises de Russia, un poble
d’origen finés, expliquen una llegenda sobre
la creacidé que presenta certes semblances
amb l'accio del pagés. Diuen que Déu va
donar forma al cos de ’home amb argila i
després va pujar al cel per a portar-li 'anima.
Mentre era fora, va deixar un gos per tal que
tingués cura de la figura de fang. Aleshores,
pero, va arribar el dimoni que va aixecar una
forta tempestat de vent fred i va seduir el gos
tot oferint-li una capa de pells. A canvi, el gos
havia d’abandonar la seva vigilancia. El
dimoni va escopir sobre el cos d’'argila i el va
embrutar tant que quan Déu va arribar no
sabia com rentar-lo. Llavors va decidir-se a
girar-lo com un mitjé, i aquesta és la rad per
la qual els homes soén tan bruts per dins.®

Els contes son relats que descriuen
accions i creences humanes i la vida al camp
és plena de relacions entre ’'home i la terra.
Entre els Shilluks del Nil Blanc s’explica com
els déus van fer els homes amb diferents
terres i aixd explicava que cadascuna de les
races tingués un color diferent. Per als
membres d’aquesta tribu, el creador Juok va
fer de fang tots els homes, els feia amb les
terres que trobava pel mén. Veiem, doncs,
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com hi ha relacions internes entre la psique
de les persones, els seus mites i rituals i el
medi on viuen.

El pagés era absent en les seves
reflexions i amb les mans, de tant en tant,
acariciava la corda del cavall. Li vaig
proposar de fer-li un reportatge fotografic
treballant la vinya. Ell es va aixecar i, sense
dir paraula, va agafar I'estiba de 'arada i
amb un gest va recomengar la feina.
Realment hi havia certa teatralitat en tot
plegat, ell feia I'acte de llaurar com el capella
celebra la missa. Aquell gest em va recordar
una historia que en Jaume Coll ens
explicava a classe.

Ens explicava com un pescadori el
seu net van sortir a la mar de pesca. L'avi
remava i mirava I'horitzé del mar amb un
gest teatral, i no va articular paraula en tot el
dia. El net, tot capficat, es preguntava
interiorment. Qué deu pensar 'avi? ha de ser
molt important ja que el té tanta estona
ocupat? Alafide la tarda el net no se’'n va
poder estar i li va dir: En qué penses avi, et
trobo molt capficat? Després d’'una estona
llarga, quan el net ja es conformava amb el
silenci, sense cap resposta a l'aire, l'avi va
obrir la boca i va dir: Quan arribem a port,
em menjaré un plat de tripa i morro que
veuré els angels!

L’arada deixava un cami tracat i, poc a
poc, la configuracioé de la terra canviava la
seva fesomia. El pagés no deiares i
semblava que aquella accio era la
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representacio d’un acte teatral que es
repetia, any rera any, des de l'inici dels
temps. Fer un cami amb l'arada ja tracat a la
memoria o es fa el cami a cada instant?
Cami a la terra sempre igual i sempre
diferent! En aquell moment em va
sorprendre un pensament, aquella imatge
era dins d’un riu d’esdeveniments que no
tornarien a ser viscuts mai més. El pages es
feia més pagés a cada instant en el seu riu
d’'imatges i jo encara no sabia que estava
fent de mi. Aquesta era la meva fortuna, jo
no tenia dibuixat el desti i aixd em feia sentir
lliure. Pel moment, no li vaig donar cap excu-
sa. Al final, acabades les fotografies, li vaig
dir que faria un estudi sobre la relacio del
treball i la construccié interna d’'un mateix.

El rec no era massa fondo i les petjades del
cavall es quedaven gravades a terra com si
fossin un senyal, una abséncia que restava
com un rastre personal, I'estampacié d’una
moneda que paralitza les imatges en
negatiu, o una apropiacio del territori. L'arada
deixava un tall net a la terra capgirant-la i
presentant-la amb tota la frescor, deixant les
empremtes com documents absents. El tros
tenia una inclinacié suau als quatre
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contorns, com si es tractés d’'una seccid
d’'una esfera gegant. Els ceps eren plantats
al terra seguint la morfologia del terreny. Aixi
les rengleres eren lleugerament corbades.
L'arada feia els recs amb saviesa, seguint
les directrius de I’escenari; com un escultor
modela una cara, el pagés pentinava la terra.

Els ceps tenien una escorga ben ca-
racteristica, la pell de color fosc i fibros
s’esmicolava i deixava una textura similar a
la de les mans del pages i, també, a la de la
terra llaurada. Una triade magnifica: la terra,
primera peca, amb les seves olors fresques
i animades. Els ceps, segona pega, amb
I'escorcga recordaven el procés que fan les
serps en el moment de canviar de pell. Els
ceps com les serps també son immortals.
Aquests van ser els arguments que van fer
servir els rabassaires per a perpetuar les
vinyes. Quan les rabasses eren velles
colgaven un sarment -pres encara del cep
mare- a terra, deixant uns brots a l'aire.
D’aquests brots en sortirien els nous ceps,
prolongant eternament les velles rabasses.
En el seu fruit, el raim transformat en vi,
també hi ha quelcom d’ambrosia, d’elixir dels
Déus. La cultura del vi, amb la del blat, ha
estat unida a la sensacio de poder, de
seguretat, de reserva d’aliments, de
propietat de la terra. El vii el pa han estat els
aliments més importants de la dieta dels
homes que treballaven al camp. També en
els ceps trobem tota la carrega cultural i
simbolica que ha comportat la tradicio sobre
el dret a la terra, sobretot en la cultura
mediterrania i, especialment, en la Catalana.
La possessi6 del sol que treballa cada unitat
familiar ha estat una de les caracteristiques
diferenciadores entre els rabassaires i els
camperols andalusos. Els rabassaires eren
aparentment propietaris de la terra, eren una
classe intermitja entre els amos de la terra i
els bracers, que tan sols eren propietaris de
les seves mans. Per ultim, la tercera peca
d’aquella relacio a tres, el pagés amb les
seves mans camuflades en la terra i el
paisatge. L'ultim rabassaire, una resta cultu-
ral que encara llaura amb I'arada de pala,
una preséncia viva del que ha estat la
historia en els ultims segles.

No us espanteu, no desitjo escriure
sobre la historia de la pagesia ni tampoc fer
un treball d’antropologia. Intento només expli-
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car les meves reflexions sobre 'home i el
seu context, en aquest cas la natura, tot
plegat per fer una aproximacié al que va ser
un dels periodes més significatius de la
meva formacioé i documentar treballs que
tenien el proposit de trobar relacions
possibles entre I'art i la vida quotidiana.

Les rabasses eren recargolades,
tortuoses com una vida que s’expandeix sola
entre els entrebancs de la seva propia lluita.
Semblava que eren en I'Gltima fase del
contracte, és a dir, a punt de morir..
Segurament totes les coses que creixen
amb sacrifici, cerquen camins tortuosos.
Com deia, les branques emergien de la terra
com fustes resseques i aparentment
mortes, perd no és aixi, de cadascuna
d’aquelles branques en brotaran mesos més
tard els pampols carregats de nous fruits.
Aquella transformacié seria vista amb la
naturalitat que veiem cada dia la sortida del
sol. La primavera portaria un vestit nou a
aquells camps, de verd suau i frescor: el
cicle natural de les plantes faria una nova
pell al paisatge. Totes aquestes variants eren
recollides i engolides amb un desig especial
a la mirada.

Les mans del pagés cultiven la terra
com un acte rutinari, com una accié pesada
i sense voluntat. Ara ens pot semblar
laudatori i romantic fer una lectura dels
sacrificis de ’'home del camp, de la seva
vida i de la seva historia. Aquesta temptacio
s’ha de superar, ja que ara el camperol
també és un industrial sotmes a la produccié
i al maxim rendiment de la terra. Per fer-ho
ha de recorrer a tots els coneixements
cientifics disponibles sobre la biologia, la
qualitat de les terres, els nutrients, els
insecticides, els herbicides, etc. No obstant
aixo, s’ha de pensar que la seva activitat és
implicada directament en els processos de
la natura.

En el seu mecanisme de producci6
intervenen l'aiguai el vent, les llunesi el sol,
I'oportunitat dels dies per fer cadascuna de
les feines, la qualitat de les llavors, i la cura
amb queé es fan les operacions. Tot immers
en els cicles que esdevenen al nostre siste-
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ma solar i al curs natural dels
esdeveniments. L'home del camp s’ha vist
obligat a ritualitzar tots aquests aspectes.

Ha estat la propia consciéncia sobre
les realitats submergides i incontrolables,
sobre les forces que existeixen i belluguen
els elements naturals, que ha induita la
creacid d’'un mén simbolic. Els recursos de
la ment han estat les solucions oportunes
per als homes i la historia de la humanitat no
ha de ser altra cosa que la narracié de les
diferents lectures que hem fet de la realitat.
La ment crea els rituals per a eliminar la
incertesa, per a controlar el llamp i el tro, per
a demanar la pluja, etc. No en va, va pensar
que aixo era possible i que, a través de les
invocacions al sagrat, es podia exercir certa
influéncia sobre els elements. Lhome del
camp aboca tot el seu saber en el control
dels beneficis de la terra i, per fer-ho, la
beneeix. Historicament, aquests actes van
fer-se molt aviat. Hi ha relleus assiris en els
quals es representa un personatge beneint o
pol-lenitzant les palmeres datileres. Sovint
es fa una apropiacio de la terra, com ho faria
un animal marcant el seu territori, amb una
escopinada involuntaria. Segurament el
pensament, que és el creador dels simbols,
s’'impregna de les seves propies imatges, de
les seves propies accions i conclusions.
Sens dubte, en fer-se, la ment crea uns
parametres de conducta que modifiquen
I'entorn i, per tant, les substancies i la
tipologia del paisatge. Es un acte comu entre
els cristians beneir els camps el dia de Sant
Blai o de Sant Josep.

En algunes de les mitologies de la
creacio, Déu va fer 'lhome amb fang de
diferents colors. En la versié que jo intuia,
’home es feia tot sol davant I'obertura de
I'univers, davant del vertigen del desconegut,
en |'escletxa que obrim en el present -espai
temporal on estem forgats a viure, lloc on es
fabrica la nostra realitat-. Cada persona es
construeix i destrueix a ella mateixa, com
una fabrica que es muntés i desmuntés
cada dia. Guarnim la cara amb les obres de
I'esperit i la forma del cos, aquest és el fruit
de les habilitats i els sacrificis. Aquesta era



la feina que realment feia el pagés que
treballava la terra, un cami per on arribar a
configurar els rastres del seu desti.

En aquella época, el valor de la idea
era molt important per a tothom, la idea era
el vehicle directe per a la conquesta de
determinades vivéncies, el cami i el
procediment de nous llenguatges. Fins i tot,
alguns artistes havien afirmat que l'art era la
vida, eren els casos de Ben Vautier, Yoko
Ono, Terry Atkinson, amb I'analisi del
llenguatge, i molts altres que afirmaven que
I'obra com artefacte era ja una antigalla. No
obstant aquella situacié, personalment no
tenia ni el desig, ni I'atreviment de plantejar el
tema de I'art amb l'estricta preséncia de la
idea. Pensava que alld important havia de
quedar, en I'obra acabada, en un moment
posterior i en matéries perdurables, 'obra no
podia ser acabada en el procés de recerca.
En la conversa mantinguda s’havia creat un
fil comunicatiu d’un interés huma
extraordinari, perd alld no era la creacio, alld
era la vida, que era sempre més plena,

Smetries. Urnad'inici. Castellvell, 1992. Marbre de
Macael, coure, bronzei altres materials. 70 x 40 cm.
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pensava aleshores, de significacions que
qualsevol obra. Per aquest motiu, jo
necessitava una realitat externa a la paraula,
a I'experiéncia, a les situacions. Havia de
construir alguna cosa per suportar 'eix del
discurs, necessitava I'escultura, una urna
per guardar els continguts de les intencions
pressentides, un objecte on dipositar les es-
perances i quimeres.

En certa ocasio vaig fer un recorregut
per un camp de terra llaurada, tenia certa
extensid i el limit de la finca quedava perdut
en lalinia de I'horitzé. Les petjades s’anaven
marcant sobra la terra tova i la llum rasant
donava relleu a les empremtes, deixant un
recorregut visible. Vaig fer una fotografia dels
senyals produits i de 'ombra que projectava
el meu cos. Vaig pensar en aquell moment
que els rastres del caminar, aparentment
imperceptibles, també marquen el territori.
Vaig pensar que el territori, ja esgotat, es
ressentia de les nostres petjades i feia servir
el temps com aliat per esborrar-les. Anys
més tard, quan redactava Cantos del pajaro
negro, algunes d’aquestes experiéncies em
van ser valuoses. Moltes de les situacions
que viu el protagonista del conte, el pajaro,
les vaig viure en I'época de les fites. En un
dels cants deia:

Las sombras no tienen razon de ser
aunque estan muy adaptadas al cuerpo.

Altres treballs que varen sortir
d’aquesta imatge van ser els paisatges
doblement presentats. Amb fang tou, damunt
del paper, desplegava amb els dits algunes
franges de terra entrecreuada. En altres
ocasions, els colors ocres de la terra i el
blau del cel dividien la fulla en dos, deixant
I’horitzé com a territori indefinit. Van ser
treballs molts senzills que tenien la forca de
la conviccié d’alld que s’ha viscut. Aquests
pensaments eren esteticament el recorregut
d’'una distancia sense proposit definit. Les
obres no volia sustentar-les en res. Els
conceptes del temps i I'espai s’anaven
formant al meu cap i aquest era el senyal
valuds que reverenciava i definia cada
instant.
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Sempre vaig pensar que allo era
important, que les reflexions, experiéncies i
accions que han de suportar el treball d’'un
creador son la part oculta de 'obra, alld que
s’intueix, que dona preséncia a quelcom
més del que és present. La historia de cada
persona s’escriu amb la cendra d’allo que
vivim. De tant en tant, una resposta efimera
dona sentit al treball personal que perdura en
les coses que es van deixant construides.
Perd el pensament continua cercant i les
obres passades ja no son la resposta apro-
piada a situacions diferents, son Simetries
entre allo ja pensat i les ombres de I'oblit.

Igual que no vaig valorar com a obra
aquelles accions, fetes en la soledat i sense
cap proposit a posteriori, desconfiava de la
coheréncia excessiva dels autors que
seguien un discurs formal. Em preguntava
com una persona podia fer variacions sobre
els mateixos recursos expressius tota la
vida i ser coherent alhora amb els canvis
naturals que experimenta I'esperit. Si fos
aixi, realment la nostra activitat no fora
massa diferent de la d’un ofici qualsevol. Pel
contrari, si en realitat se cerquen respostes
en un mon de canvis constants amb un
esperit d'obertura, la coheréncia és
precisament en ser contradictori i variable
com ho és la nostra cultura. Ser consequent
i motor de les idees de cada instant, de cada
epoca, €s ser un esperit tot terreny.

Es molt possible que aquells
pensaments fossin el preludi del que ha
estat posteriorment el debat del treball, la
part teorica i practica unides per un fil intern,
fil que anys més tard vaig anomenar Angels
o destil-lacié d’animals invisibles. En art és
possible que tot sigui mogut perlama d’'un
angel entremaliat, un somni, i les conclusions
d’aquella trobada a Rubi les elabori ara, des
de la distancia que proporcionen trenta anys
de feina. Com sempre, tot és ple de signes,
de significats ocults, i els records del passat
propicien lectures arriscades. Des d’aquesta
distancia, podem negar una realitat i afirmar
un somni, tot fora igual si no quedessin
testimonis de les accions, de les idees, de les
obres. Arribar a la conclusio que aquella
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trobada va ser una aparicio, un
pressentiment nascut de la terra llaurada,
una il-lusio mental, la imatge d’'un somni, etc.
no fora pas gratuit. En més d’'una ocasio,
m’he sorprés amb camises a quadres
arranjant la terra a I'hort, plantant
tomaqueres, i en aquestes circumstancies
sempre recordo aquella situacio. Fins i tot,
una vegada vaig dedicar-li una pecga, Planté
cinco semillas por si el simbolo era impor-
tante, una part de I'accio de I'obra ha quedat
en fotografies, ja que I'escultura va néixer
morta i encara en roden pel taller les restes,
com si fossin residus inutils, encara pesen
en mi les ombres de I'agonia. D’aquesta
experiéncia he aprés alguna cosa i sempre
em pregunto el mateix que Luis Gordillo,
Zpor qué para pintar se tiene que morir uno?

6.9 Aixo no obstant, alguna

cosas’amaga

Dels espais buits de Malevitx, Fontana
o Klein, de les coves del Garraf o dels
cronlech de Navarra i el Pais Basc, cap al
forat d’'un cep que hi havia en una de les
vinyes que vaig trobar en una de les meves
excursions. A través d’aquella obertura de la
rabassa seca vaig enfocar la terra llaurada i
un retall de moén que hi havia a I'altre costat
de la petita finestra es va obrir com una allau
d’idees. El vaig relacionar amb el pas del
temps i les coses que hi ha darrera de la
primera realitat. Era un esdeveniment nor-
mal que desapareixia davant la mirada
complice i inquisidora, la qual intentava
desvetllar el misteri de la realitat estética. En
la primera lectura, allo era fisicament la
finestra blanca, lluminosa, reveladora, perso-
nal i transparent. L'ordre de la terra llaurada
quedava acotat per la petita finestra i tot era
ajustat a una idea clara i cosmica, no pas
negra i opaca com quedava de manifest en
I'aventura del caos que era fora d’ella. Vaig
pensar que la realitat estetica no podia ser
altra cosa que un fragment, una petita part
que respira la qualitat del tot i deixa anar
senyals ordenats, ja que de I'espai sense
vores no es lliura ningu de ser engolit; ni tan
sols la llum és immune al festi terrible de les



estrelles afamades. Fora de 'enquadrament
de la mirada, dels perfils d’alld pensat, la ba-
canal cosmica del dia i de la nit ens devora
en l'eternitat, ens porta a una singularitat fora
de I'escala del temps i I'espai; alli tot és
deformat fins I'anul-lacié de qualsevol idea.
El forat que emmarcava la percepcio indivi-
dual, la rabassa seca, ajudava a concretar el
pensament, que té tendéncia a filtrar-se com
I'aigua en una cistella. Alli, la preséncia de
I'acci6 del temps era estable, portava les
coses a la condicié de passat, al record, a
I'oblit, i 'ordre parlava de reconciliacié i de
lliurament. Era una esquerda en el
pensament que em portava a I'altre costat
de la realitat; 'amnésia que esborra totes les
coses que configuren el present i ens
recorda que estem fets d’oblits i
d’ocultacions.

L’encontre amb la forca débil de la
rabassa seca, amb I’harmoniosa terra
llaurada de I'altre costat, va ser
especialment significatiu. Vaig marxar agrait

Senyal deterrai canvisen e perfil dela muntanya. Sant
Just, 1975. Els signesinvoluntaris expliquen lahistoria del
paisatge.
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a les mans que hi havien deixat un acte de
creacio6 en la caricia. Aquelles valoracions
van ser causades per 'observacié de la
natura, la generositat i senzillesa que
desprén sempre en qualsevol situacio. Tot
allo era un espectacle débil que podia ocultar
a la memodria, que podia gaudir en plena
llibertat: no em calia fer cap invocacio. A tra-
vés d’aquell forat vaig relacionar causes i
efectes d’una bellesa natural autocontinguda
i autoreferencial que prescindia de la
representacio simbodlica. Alli vaig observar tot
seguit la presentacio estética, que era sus-
ceptible de ser tractada com obra perd mai
presentada com a tal.

Aquest forat era unit a altres histories
que venien del passat, als espais buits, a les
coves, als graffiti que feia a la platja i 'aigua
esborrava a cada instant. Els forats eren la
imatge, el model que havia construit per do-
nar una resposta poética a la pregunta que
va emergir després de I'accié sobre I'espai i
el temps. On van a parar les idees? em
preguntava, son una il-lusio formulada en el
cap? desapareix la il-lusié quan les imatges
s’esborren? Per qué mirem sempre aquest
costat de la realitat?

Aquella imatge la vaig relacionar amb
el treball de les coves i també amb una es-
cultura que havia fet a Sant Andreu de la
Barca, I'any 1975. La peca en questié era
una de les fites que vaig realitzar mentre
elaborava la peca Objecte per viure I'espai.
Era de proporcions considerables.
Presentava en una de les cares un tall natu-
ral i en I'altra, un de mecanic, tallat amb disc
de diamant que el deixava totalment llis. Al
vessant natural li vaig fer una cavitat en for-
ma de matriu, i a la part superior d’aquella
depressio, un forat que traspassava de
costat a costat. Els forats, les cavitats, els
espais interns, etc. sempre m’han atret
especialment. De petit un dels jocs que més
em divertia era foradar la terra a la cantera,
lloc on tots els nens de la Corona jugavem a
fer cabanes, coves i complexos sistemes de
rec que eren inaugurats amb un fort raig de
pipi col-lectiu. També era una practica
corrent entre nosaltres foradar pinyols
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Lesformestancadesexpliquen e que contenen. El Vendrell,
1976. senyalsi resonancies de larealitat estética.

d’albercocs per fer-ne xiulets. Gratavem les
cares del pinyol fregant sobre les pedres fins
desgastar la fusta. Un cop era foradat, el
buidavem amb un ganxet i quedava una
camera. En bufar-hi, I'aire produia un xiulet
molt agradable i cridaner. Per a mi,
I'experiéncia era en el fet de foradar-los. En
tenia una bona col-leccio i, en realitat, el meu
interés acabava quan el forat era fet i, en
acostar-me’l a I'ull, podia observar les coses
remarcades per aquella minuscula
finestreta.

Crec que no dic res de nou, que
aquesta experiéncia €s comu a tots els nens
i, si fem memoria, en el moén de la infantesa
cada persona ha estat prenyada de
vivéncies com aquesta. Tots hem mirat pel
forat del pany de la porta i tots hem fet amb
la ma un mirador per delimitar el camp de
visio.

En altres ocasions -ja n’he fet mencio- les
pedres de riu a voltes ens aturen i quedem
seduits per la magia que desprenen. Potser
una de les formes que més sovint

402

presentem com un trofeu després d’haver-la
trobada és la de |la pedra foradada.
Segurament el contingut simbdlic ens arriba
definit. Sigfried Giedion, a El presente eterno:
Los comienzos del arte, ens diu que son
simbols femenins i, atenent-se a la lectura
freudiana, potser és aixi. Un dels escultors
que més ha treballat el tema de la vagina és
Anish Kapoor. Ell partia dels ritus a Kali. La
deessa es representa en forma de vagina i
forma el recipient d’'on surt la vida i on
aquesta va a parar finalment. Del seu
brollador sanguinolent en surten els éssers
almon i a ell van a parar després de la mort.
Diu Thomas MckEvilley al cataleg de
I'exposicié de Madrid.

El objeto que se engendré a si mismo
se esta devorando a si mismo una vez
mas. La vagina ha recuperado su
esencia; tras haberse revelado ha tor-
nado a su origen secreto.9

També en ell és present la idea de les
pedres forat, i en ell prenen una profunditat
indescriptible. En pintar-los amb pols negra,
I'atmosfera que crea és la d’una taca que
canvia la substancia de la pedra i la perfora
més enlla d’allo fisic. El negre ve
acompanyat d’'una mixtura de blau, com feia
Ad Reinhardt. Kapoor a Void Field (Camp
buit) cercava I'efecte del negre cosmic i va
haver d’afegir un blau de Prussia. Als espais
foscos de la matéria es diposita la mirada,
als pous on s’amaga la memoria, a les re-
serves d’oblit, en I'eterna amnésia de jo,
descansa I'atencio de I'anima; en definitiva,
als espais comuns i eterns on neixen les
formes i el pensament, neix també la il-lusié
d’'alld que veiem. La vagina de Kali és la por-
ta d’entrada i sortida del mon, és el forat que
uneix les dues realitats, les que podia obser-
var pel forat del cep. L'any 1991, va presen-
tar al Palau de Velazquez, a Madrid, una
série de peces que em van interessar molt.
Algunes obres eren obertures en forma de
fulla de llorer, escletxes a la pedra. La
presentacié era feta amb pigmentacions
vermelles, pols seca, com una manera de
presentar el color, com particules que poden
desapareixer a qualsevol instant. Aquesta
qualitat, la del color pigment, desenvolupava
en I'obra la part estética més important. Els



espais buits pigmentats de color blau ultra-
mar donaven la sensacio de camps infinits,
de traspassar les dimensions de la pedra, de
fer-la sense gravetat, de fer desaparéixer la
matéria solida i esmicolar-la en llum apagada.
En altres treballs, les pedres eren foradades i
recordaven pous que s’'unien amb l'infinit,
ombres fosques que engolien la llum, misteris
amagats en la foscor de I'anima de la pedra.

Segurament, aquesta idea també és
present a 'obra de Malevitx. En el seu afany
de presentar el buit a traves d’anar
despullant d’elements el quadre, va fer molt
per I'eliminacio de la representacié i de la
forma, per acostar-se a la idea d’'un art amb
atributs panteistes. Ell mateix en diu a E/
nuevo realismo plastico.

El hombre, en sus manifestaciones,
tiende a alcanzar en su pensamiento la
perfeccion, es decir, a restituir la
realidad de su excitacion, pero en el
momento que hace aparecer la forma,
olvida que la forma es convencion, en
realidad la forma de la excitacién no
existe; ¢como es posible entonces
manifestar la excitacién cuando ésta no
es forma, no tiene fronteras? (...) La
excitacion es una llama césmica que
vive de lo no figurativo y sélo en el
pensamiento se enfria.™

De fet en el quadre blanc sobre blanc,
ja arriba a la presentacio del no-res, a la
negacio de la representacié en favor de pre-
sentar el buit absolut. Sera aquesta la mane-
ra d’insinuar-nos I'excitacié de la qual ens
parla? L’excitacio que provoca I'obra és un
estat especial de I'esperit? L'ésser es
refreda amb I'obra alhora que ho fa I'anima?
Diu Pedro Azara sobre la questié.

Pintar el vacio y dejar constancia del
poder del artista una vez que la obra
hubiera desaparecido, tal era el empernio
que Malevitx conscientemente se fijo. 1o

Es una forma moderna d’entendre la
realitat espiritual de ’'home contemporani?
Un contemporani de Malevitx, Rotxenko, va
fer una trilogia sobre els colors: un quadrat
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de color vermell, un de blau i un altre de
groc, obres que l'artista va exposar amb el
titol 5 X 5= 25, el 1921. Interpretant I'obra,
Nicolai Tarabukin va escriure L’dltim quadre.
Tot seguint aquesta linia de presentar el buit
com un alé divi, com un exercici xamanic o
alquimista que emula la tasca del Déu crea-
dor, Yves Klein va presentar una galeria
buida com a obra d’art i Chillida va treballar
l'interior de I'escultura. L'anima de I'obra és a
I'espai interior, en ell queda suportat 'enigma
de la realitat estética. La realitat de I'escletxa
de la rabassa seca també ens porta al
territori comu de les coses, a la seva buidor
plena d’incertesa, a la reconciliacio espiritual
amb el rerafons de les coses.

Cada vez que un pintor ha querido
liberarse realmente de la
representacioén, no ha podido hacerlo
sino al precio de la destruccion de la
pintura y de su propio suicidio como
pintor (...) Pienso en una tela que ha
expuesto recientemente Rotxenko. Era
una pequefia tela casi cuadrada,
completamente cubierta de un solo
color rojo. Esta obra es
extremadamente significativa de la
evolucion seguida por las formas
artisticas en el curso de los ultimos diez
arios. No se trata de un paso mas, sino
del ultimo paso, el paso final de un largo
camino, la ultima palabra después de la
cual la pintura debera guardar silencio,
el dltimo cuadro ejecutado por un pin-
tor.”

Vint-i-cinc anys més tard Picasso va
pintar el Guernica, una de les obres més
importants de la historia de la pinturaila
més important del segle XX. Es veu clar que
en les paraules de Tarabukin ressonen
matisos dramatics, es fa émfasi en la
condicié d’ultim per a presentar-nos un pa-
norama desolador davant nostre, o bé, por-
tar-nos d’una conclusio personal a una
questio col-lectiva. Tant en I'art com en la
guerra, sembla ser que encara €s viu aquell
esperit d’Atil-la, que deixava erma la terra per
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on passava. Els artistes suprematistes
refusaven la seva condici6 d’artistes i van
declarar una guerra oberta contra aquells
que feien obres de museu. Ells, com
intel-lectuals que es van implicar en la
revolucio, van pensar que era el moment de
la técnica i la industria, i les arts havien de
saber ocupar el seu lloc en la historia del
moment. Escriu Tarabukin que I'lis que van
fer de la técnica va ser lamentable i
hipertrofic.

Las construcciones de esta indole ni
siquiera pueden calificarse como
modelos, porque no constituyen
proyectos de instalaciones técnicas, sino
que son totalmente autonomos, justifica-
bles solo en términos artisticos. Sus auto-
res siguen siendo fundamentalmente
“estetas”, los campeones del arte
“puro”, a pesar de la repugnancia por
estos epitetos.”’

Els suprematistes van fer una feina
tedrica molt important i ens van ensenyar a
mirar la pintura i superar els temes de la
representacio, perd no van pintar, com és
ben sabut, I'tltim quadre. No obstant aixo,
ells van obrir la porta a moviments posteriors
que van saber donar una dimensié nova a
I'estética suprematista, com el minimal.

En la linia de presentar el buit com un
alé divi, com un exercici xamanic o alquimista
que emula la tasca del Déu creador, Yves
Klein va presentar una galeria buida com a
obra d’art. Va ser tan gran I'éxit d’assisténcia
que la galeria es va omplir de gom a gom i,
per tant, ningu va poder gaudir de I'obra tal
com havia estat pensada, és a dir, el buit de
la galeria com a obra. En una altra ocasio, ell
mateix va llangar-se al buit, i, en el moment
oportd, li van fer una foto mentre era a l'aire.
La va titular /a levitacié també existeix, en un
clar exemple de la seva creenga connectada
amb el sagrat. Naturalment, Klein feia
trampes i la lona de bomber que evitava que
les lleis de la gravetat acabessin amb ell no
surt a la foto.
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El proposit d’alguns artistes d’aquest
segle ha estat la presentacié de 'obra d’art, o
més ben dit, del buit de 'obra com a
preséncia del sagrat. Encara que Klein
critiqui 'obra concepte de Malevitx, ell és el
continuador de I'accié sobre I'espai, és ell qui
persisteix en la tesi de Nikolai Tarabukin de
I'dltim quadre. L'espai de la levitacié és
I'escenografia on es déna la representacio de
I'obra, on s’escenifica la idea, pero 'accio és
fruit d’'un instant. Allo que queda és la imatge
i la reflexio. Pren el missatge del blanc sobre
blanc i vol fer I'Gltima accié en la pintura,
I'acci6 de retorn a I'estat primigeni per mitja
del suicidi.

En qliestions estétiques també és
necessaria la prudéncia i les afirmacions
s’han de matisar, deixar-les en un terreny
obert a possibles interpretacions, on la ironia
ha de formar part de la lectura. Aqui hem
d’entendre que la renuncia total de la realitat
humana és l'arribada irdnica de E/ Cavaller
Inexistent, d’Italo Calvino.

Quan Lucio Fontana talla la tela, fa el
signe grafic en I'obertura a I'espai pictoric. La
intenciod no és la preséncia del tall, és pre-
sentar la cara oculta, fer realitat alld que és a
I'altre costat de la frontera de les nostres
percepcions i tornar, per I'obertura de Kali,
als territoris de la pre-forma. El buit es
constitueix en signe i queda definit per
I'obertura a I'escenari pictoric, el qual obre la
porta de retorn i presenta una metafora de
I'espai original. La seva accio, el tall violent,
la ruptura amb el suport virtual de la pintura,
és la de presentar-nos un espai real, allunyat
de les connotacions espirituals del cronlech
que ens indicava Oteiza.

Els artistes contemporanis també han
cercat en els misteris que s’Tamaguen al'altre
costat de la realitat. Fontana no vol una
relacié mistica amb I'espai, vol una preséncia
real i encara que, aparentment, el lloc ja el
coneixem, en presentar-lo per I'escletxa del
quadre, pel tall que ha obert a la tela, la
realitat observada i presentada té la vitalitat
d’'una mirada nova. La tela pintada de forma
monocroma, a la manera de Kandinsky o
Rotxenko, és destruida i, alhora, queda
construida una nova realitat estética. El
missatge és clar, 'obra no és en la pintura,



és al signe, que no descansa sobre el suport
del color perqué és una obertura real en un
espai il-lusori. El tall ens porta al no-res, a la
neta expressié d’'una finestra sobre la tela.
Escletxa per on entra o surt la ficcié de la pin-
tura, per situar-se fora de la representacio i
entrar en el camp de la presentacio. L'espai
virtual de la pintura és dividit en dos i entra
en joc un camp profund que va més enlla de
la tela, més enlla del significat de la pintura,
el forat de la rabassa seca. També en Fonta-
na es donen les ocultacions, ja que I'escletxa
que presenta destrueix I'espai de la pintura i
no ens n’ofereix un de substitutori. Ens posa
I'accio que deixa present el signe, la realitat
trencada, I'espai transitable del dins i el fora,
perod igualment tot queda inundat de silenci.
Aquestes son algunes de les contradiccions
espirituals que s’expliciten quan el treball
queda centrat en el tema de I'espai buit.

De fet, la negacio del quadre, del tema
i la representacio, parteix d’'una important
tradicio historica; s’ha interpretat que la
presentacio del no-res era la sublim
preséncia de Déu. El buit absolut també és
un tema de caracter metafisic que té una
forta atraccio espiritual, un poder que emana
de la memoria implicada, doblegada en la
mateéria: en el buit s’explicita la necessitat de
misteri. Podem considerar que la metafisica
és la porta d’entrada als territoris de I'esperit;
sembla que en aquest espai es troben les
respostes als nostres neguits i, especialment,
'univers que vibra paral-lel a la sensibilitat
humana. A les escales més basiques del
caos, al principi de I'organitzacié del mon visi-
ble, dorm també la intencio estética i
qualsevol de les resolucions que puguem
extraure’n seran sempre valides. Veiem,
doncs, com les expressions d’algunes obres
d’art han tingut tendéncia a desapareixer en
el laberint interior de la matéria, en el buit de
les seves configuracions o en I'estricta
preséncia d’'una pedra. Aqui cal recordar
també les paraules de Ad Reinhart, en una
entrevista que li fa Gregori Battcotck a La
idea como arte, on escriu sobre I'art concep-
tual.

La realitat estética

No parlare mai més. LaComella, 2003. Pedra de Vinaixa.
300 x 220 x160 cm.

Lo unico que se puede decir sobre el arte
es que es desalentacion, inanimidad,
inmortalidad, inquietud, informalidad,
inespacialidad e intemporalidad. Esos han
sido siempre los fines del arte.”

En una altra ocasi6 escriu, i cito de
memoria, que I'art és independent de
I'habilitat de I'artista i del seu mestratge
técnic; I'art ha de ser portador d’'una bona
idea, que sigui interessant per a la ment, en-
cara que no aporti cap emocio6. Totes les
atribucions fisiques s’oposen a la comprensio
de l'obra, que, encara que no sigui visible, si
és una bona idea, esdevé una aportacié
genuina.

Les idees banals no es redimeixen amb una
execucio de formes virtuoses.
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Tornem a 'espai buit. Malevitx instal-la
un quadrat blanc sobre un suport blanc. Un
perfil ttnue d’escassa preséncia que
emmarca un quadrat d’espai sense cap
particularitat que no presenti la resta de la
pintura. Un fragment de matéria sobre
matéria; matéries que es diferencien per la
preséncia subtil de la linia de contorn. La for-
ma practicament ha desaparegutila
representacié queda centrada en la idea del
no-res. El tema era la contemplacio del buit
per tal de poder pintar-lo després, fer un
viatge enrera en un procés de renuncia i
economia de mitjans. Tanmateix, en Malevitx,
en Kandinsky, en Mondrian, les formes son
encara elements que estructuren I'espai. En
la pintura de Rothko, pero, la matéria queda
liquada, els perfils diluits i les fronteres sén
imprecises. La pintura no defineix formes
concretes, més aviat presenta atmosferes de
color, que sbén separades per alteracions
fisiques. L'espectador s’enfronta a la
contemplacio d’un quadre que no té altra
referéncia que ell mateix, on no existeix res
de concret i no hi ha forma o simulacre que
suporti la mirada. Nomeés el limit del quadre
que emmarca la pintura, recipient de la
materia color o la llum portadora de la idea.
L'obra encara queda dins de I'escenari del
quadre i la contemplacio és una metafora di-
recta. L'espai buit de la matéria és també un
flux, 'estructura dinamica d’'unaidea, un
concepte que il-lustra I'impuls vital que gene-
ra el remoli del mén en avangar cap a un
desti d’incertesa, una energia que interroga,
que crida amb la ténue ressonancia d’'una
campana i demana una preséncia reeixida
entre els models estétics que conviuen en el
present. La matéria s’expressa misteriosa i

les formes han perdut tot tipus de referéncia.

Giulio Carlo Argan escriu sobre I'obra de Al-
berto Burri paraules que m’animen a conti-
nuar valorant la matéria al marge d’altres
inclinacions i que reconeixen implicitament el
valor de la fatiga.
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Se ha discutido mucho sobre las posibles
motivaciones simbolicas de los materiales
y los signos de Burri, pero lo unico que
se puede decir con certeza es que las
materias son materias que se han hecho
sensibles y que los signos aluden al
sufrimiento, ofensas y tormentos
padecidos cuyo dolor se renueva en el
hecho actual. Pero no hay ninguna
simbologia; si la hubiera, la materia
pasaria a un segundo plano con respecto
al simbolo y asumiria una funcion
secundaria, de tramite.'?

El nostre model també es materialitza
en un escenari absent, ja que s'amaga en el
lloc on dorm la informacio, I'oblit i 'amnésia.
Es, per tant, I'espai misteriés on anem a cer-
car la informacié amb un impuls mental
creat d’'una excitacié nerviosa o d’'una
situacio existencial. L'artista també ho fa per
mitja d’'una dansa que integra els materials i
les formes que configuren I'obra i el flux
continu de la realitat estética. Aquest és el
cas de la pintura de Pollock. D’aquesta
dansa plena de formulacions caodtiques neix,
també, el cronlech, el cercle de pedres que
emmarca el no-res. Del fons buit d’aquest
escenari s’extrau el blanc sobre blanc, el
negre sobre negre. De la mancanca de la
gravetat en les idees, de 'emissié débil de la
matéria, neix la necessitat de tornar a
I'origen; d’aquest viatge d’incerteses i
ocultacions emergeixen les idees del salt al
buit ortopedic de Klein, del tall a la tela de
Fontana, de la presentacio de la matériaila
pintura negra sobre un suport negre. De la
necessitat de crear ponts d’unio entre les
dues realitats, entre la matéria i I'esperit, el
creador cerca en la metafora i es posa en
accio per comprendre allo incomprensible.
Totes sdn propostes valides que ens situen
davant de la preséncia del no-res, davant de
la incertesa, davant de la pregunta de Ploti:
En el fons, qui som?



6.10 Construir en la frontera

Sobre aquestes idees, destruir i cons-
truir, vaig fer algunes intervencions a la platja
de Castelldefels. Una linia encerclava la
petjada de 'home i les dues ratlles corbes
que van sortir del treball sobre el concepte
espai i del temps, assenyalaven la posicio
dels peus, I'existéncia de les mans. A la so-
rra de la platja, amb un basté a la ma, feia
gargots a I'arena que I'aigua esborrava
immediatament. Era I'época de les
experimentacions, les recerques sobre les
fites, les obres que fan referéncia a les
coves, als forats i a les construccions de
pedra seca. Les vaig fer quan era a la
facultat de Belles Arts; aleshores no em
preocupava massa la documentacio, pel que
conservo poques i no gaire bones
referéncies documentals. L’'obra consistia a
fer servir la platja com a horitzo, lloc on els
elements tenen una preséncia molt
important. L’'aigua i la terra lluiten en una
constant competéncia per conquerir cada
moment, 'un, el territori de I'altre. Espai on
es manifesta el desgast del temps, de forma
constant. L’aigua envaeix la terra i aquesta
mossega poc a poc el mar, intentant omplir-
lo. L’aire i el sol actuen com a testimonis
que, al mateix temps, il-luminen i donen
contingut a I'escenari.

L'any 1980, a la Universitat de
Tarragona, convidat per Pere Salabert, vaig
fer una exposicié on plantejava el tema de
forma directa, Accio, destruccio,
reconstruccié6. La reflexié anava dirigida en
diverses direccions, potser les més evidents,
aquelles que es referien a les intervencions
que es fan en 'acte de realitzacioé d’'una obra,
els materials, les improvisacions, les varia-
bles que es deixen de banda i tot tipus
d’interferéncies que aporten significat al
resultat final. Amb Pere Salabert vam
plantejar el treball de forma espontania. No
teniem gaire recursos per fer 'accid i calgué
fer Us de materials que tenia a casa, en
principi destinats a altres funcions.

La realitat estética

No parlaré mai més. LaComella, 2003. El sol i lapared
expliguen |’ espai. Pedrade Vinaixa. 310 x 160 x 160 cm.

Al'entrada de la Facultat de Geografia i
Historia hi ha dues columnes que divideixen
I'espai en tres possibles entrades. Amb una
tela de coté i pintura negra vaig tapar I'espai
central, obligant a passar pels costats. A la
tela, hi vaig dibuixar una linia que configurava
un espai rectangular amb els cantons
arrodonits de les columnes. Al mig de la tela,
una forma negra i més o menys arrodonida
surava en l'aire. Aquesta forma va sortir del
treball sobre els forats, (recordeu el forat
d’'una de les branques d’'un cep), les
finestres, la representacio del sol en la cultu-
ra egipcia, els ous i les mongetes, formes
que tambe vaig treballar en algunes pintures
d’aquell temps.

Els forats fisics son espais
d’articulacio, relacionen les dues bandes de
la realitat; el costat en que ens trobem i vivim
i laltre, que observem com una realitat que
construeix la mirada. No és una llavor una
porta visible que ens revela infinites llavors?
No mostra una flor d’ametller la frontera invi-
sible de multiples unitats com ella? No és
I'espiral concéntrica d’'una cél-lula el cami
d’inici que ens comunica amb un pou infinit
de possibles reproduccions? Els forats
metaforics son finestres que ens porten a
llocs incomprensibles que s’oculten a la raé
quotidiana. Les finestres estétiques soén
obertures espirituals per les quals podem
tornar als territoris de 'origen, a la
reconciliacié de la matéria i a la natura que
habita en nosaltres. La substancia final del
mon, la que veiem amb els ulls de la fisica,

407



Anell de pedra

Urnaper arecallir terra. Castlvel, 1993. Bronze. 24 x 12x10
am.

no es queda en les particules elementals
que configuren I'atom. Les particules
elementals, formes relativament constants,
son abstretes d’un nivell de moviment més
profund, escenari on s’han retirat les ultimes
reserves de misteri, on es respira I'aire
perfumat de l'inici del temps.

Com a rerafons de I'exposicio, em vaig
plantejar I'accié de la destruccid i la
reconstruccio, perd també els espais
passadis, els interfaces entre el mon fisic i
I'espiritual. El proposit era la comunicacié
entre les fronteres de realitats possibles; els
espais, els sacs de terra, les pedres, les
vagines i les llavors configuraven motius de
trobada. El llenguatge emprat era senzill, els
signes de la memoria, les voltes, les esca-
les, els forats per on passen les coses de la
nostra realitat i s’esborren més enlla de la
fantasia. Aquelles finestres, forats, o espais
que ens porten a escenaris nous en un
procés inesgotable de tornada, eren també
les espirals concentriques o excentriques,
que engoleixen o escupen la realitat.
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L'exposicié va ser una instal-lacio amb
sacs de terra, pedres i roba, que feien
possible un replantejament dels
passadissos de la facultat. Amb robes de
coté configurava escenaris en forma de
pous, passatges, envans, o elements que
dividien I'espai. Un d’aquests espais
remarcava la preséncia d’'un sac carregat de
terra o de matéries toves, que servien per
seure, saltar o allitar-se. L’altre tenia una es-
cala al mig, escala que anava a una taca
rodona en forma de finestra, pou negre o
forat. Altres escenaris eren ocupats per una
pedra, o una urna de ceramica, amb les
imatges en diapositives de tot el procés de
muntatge de 'exposicié. Una volta de rajoles
delimitava I'accié d’'una actriu tocant un violi.
Malauradament, de totes aquelles imatges
només s’han conservat aquelles que va
deixar el public després de I'exposicio.
Poques fotografies i de mala qualitat, perd
suficients com per confirmar que I'acci6 va
ser real i no fruit de la imaginacié. Els
alumnes de la facultat intervenien de les
maneres meés insospitades, pintaven,
trencaven o estripaven les teles, canviaven
els sacs de lloc o hi dormien al damunt com
en un bivac. L’'accié més significativa va ser
'incendi de la tela central de I'entrada a la
Facultat, el forat, simbdlic que va esdevenir-
se realitat: 'espai central va tornar a ser el
pas preferit pel public. Els mateixos materials
van ser reciclats i exposats a la Llibreria la
Rambla, on les idees també eren
reconvertides.

Anys més tard, el 1988 i després
d’haver llegit Derrida, vaig fer Destino. La
idea era la mateixa, perd vaig incloure en el
treball el valor deconstructor com a
concepte i, en ell, tota I'activitat humana. Es
una peca lligada a les lleis de I'entropia, als
factors que el temps juga en I'evolucié de les
coses. Reflexiona sobre el paper rellevant
que té el present en els esdeveniments del
futur. La ma i la voluntat dibuixen el concepte
a la sorra de la platja, Destino, Destino, Des-
tino. La dinamica del temps passa de segui-
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Destino. Castell de Tamarit, 1984. Escriure sobrelaplatjamentres!|’aiguai lacariciadel mar esborralapagina Accions sobre
I’efimer i lapermanent preguntaen lacondicié humana
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da a I'accio de l'aigua i esborra el missatge
una i altra vegada. La voluntat ordena, és la
constructora de formes, el temps destrueix,
destria totes les coses i obliga a una reflexié
sobre la condici6 efimera de la realitat. Aixi
arribem a pensar que som pensaments
reals, quan som en realitat formes que, en
desapareixer, esborren la nostra preséncia.
D’aquesta manera ens adonem que la realitat
buida, tot el fons virtual de les teories i les
hipotesis, és un producte mental i els
pensaments que transporten les paraules
sén il-lusions, només il-lusions.

6.11 Cercar en I'intangible

L’home és una unitat interrogativa que
exhaureix totes les seves hipotesis, portant-
les més enlla dels limits, i continua demanat
respostes alla on no n’hi ha. El mén no esta
fet per ser explicat encara que els humans
queden seduits per la seva representacio.
D’aquesta paradoxa I’home n’extrau I'energia
per continuar i cercar en el mon que s’oculta
a la mirada. Es més, justament en aquest
espai, en el buit de respostes, 'home experi-
menta la maxima atraccié. Com passa amb la
llum que atrapa els mosquits en els seus girs
infinits, 'home també és atrapat en un gravi-
tar cec al voltant de I'enigma, sense cap
esperanca de trobar un punt d’arribada.
L’home és en el moviment, la interrogacio, en
la definicid i en la recerca del paradis perdut,
perd sense voler sortir de la historia. En la
consciencia d’allo efimer de la seva
existéncia, en I'experiéncia immediata té por,
pero també té por de serimmortal. Navega
sempre en la frontissa blanca i negra, en el
dubte, entre alld material i alld espiritual, en-
tre el passat i el futur, entre presentari ocul-
tar. Sempre amb la voluntat transvestida,
d’aquesta angoixa, d’aquesta necessitat del
mite del paradis, de la possible expulsio de la
historia, n’extreu I'energia que aplica a I'art,
al pensament religios, a la politica. Aqui neix
el motiu variable de la filosofia i les grans
religions, d’aqui neix la imatge del flux del
temps i alld tan important per la cultura, la
memoria impresa en la matéria, les obres
d’art. De vegades, es tracta d’'una realitat
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blanca, tan comuna com la que es
manifesta cada dia en la negacié de
I'enemic, bisturi assassi que oculta la realitat
de l'altre i es manifestaria en les cares
transparents de 'omissio, (...) escric una
historia en la qual tu no existeixes. Temps
anul-lat com el que es va donar en el dibuix
esborrat de Rosenberg o, també, en les
ocultacions, treballs que he realitzat
ultimament com Ale, Testament de Cain,
Apocrifos, Espai Pal( )bra.

Perd no ens basta la incertesa, dins de
cada persona hi ha un ésser silencios que fa
demandes de gran profunditat, i les
respostes no sén a la superficie, ni tampoc
als racons més allunyats que ens mostren els
telescopis electronics. Les solucions, si és
que n’hi ha, tenen la vocacié transvestida i a
cada época es presenten amb una cara
diferent. Les solucions les presenta el temps
a cada instanti s'Tamaguen a l'interior: restem
com una memoria adormida, com la que
s’oculta a les caixes de bronze.

Mirar la natura avui, tornar a les fonts
sensibles de la nostra realitat, que
s’identifica amb ella, és despullar-se de
I'aparenca que hem formulat a la ment, pres-
cindir de les informacions que ens propor-
cionen les noves disciplines. Es una
ximpleria dir que allo que es pinta son les
estructures internes d’un arbre, o una
constel-lacié galactica. Es la mateixa
estupidesa que traspua en aquell que afirma
pintar una flor. Cal presentar la realitat des
d’'una nova mirada i, paral-lelament, fer una
reflexié que il-lumini aquest nou espai.

L'observacioé de la realitat no ens déna
garanties de ser posseidors de cap veritat,
ens proporciona, simplement, un punt de vis-
ta, el forat de I'anell a través del qual podem
contemplar el pas de la vida i, alhora, fer-hi
un pacte. L'ensenyamentde I'artcom a
experiéncia reveladora de I'ésser huma, com
a coneixement i formacié d’una actitud ética
davant dels altres, justifica del tot aquesta
dedicacio.

Socrates, en el seu proposit
socialitzant, intenta crear una consciéncia per
als grecs, adequada al model de la polis. Per



tal d’arribar a la interioritzacié de 'home de
ciutat, es veu obligat a refer el concepte
d’interioritat. La idea de la interioritat moral
de I'anima, psiché, era un concepte que els
orfics feien servir. Els pitagorics, en una
prolongacio del pensament primitiu, com
veurem més endavant, també van construir-
se una interioritat. Anaximenes deia que l'aire
era el principi que animava el cos de 'home i
no errava, sense aire no podriem viure ni tan
sols cinc minuts. Anaximenes, pero, no veu
I'aire solament com una energia que el cos
ha de fer servir per viure, en ell hi veu també
I'habitacle de I'anima, un principi vital i
misterids que podia transmigrar i que, en
realitat, envolta i anima el cosmos sencer. La
paraula anima significava originariament
bufada d’aire, més tard, alé, posteriorment,
principi vital i, al final, anima. Socrates creu
que aquest aire que anima el cosmos, la psi-
que de l'univers, es pot dur a la consciéncia
humana per mitja de 'educacio. La feina més
important fora la disciplina del pensament,
que configura la bondat de 'home. Qui
coneix el be, opera rectament. Yukio
Mishima escriu una reflexié interessant sobre
aquest concepte.

-/ Qué piensas tu que quiere decir
Nagasena?

-;Oh sabio! creo que Nagasena es lo que
existe dentro de un cuerpo, una vida o
un alma que lo penetra como el viento o
el aliento...

El anciano pregunto después por qué el
aliento de alguien que sopla en una
concha, en una flauta, o en un cuerno
jamas tornaba una vez lanzado y, sin
embargo, el que habia soplado no moria.
El rey fue incapaz de responder, tras lo
cual Nagasena formulo una declaracion
que revelaba la diferencia fundamental
entre la filosofia griega i la budista.
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-El alma no es halito. Inhalado y
exhalado, el halito es siempre la energia
o poder latente del cuerpo.”

L’alé permanent i aquest aire que
m’arriba al pit sén les circumstancies
fonamentals de la meva existéncia, les que
fan possible reflexionar sobre aquest poder
latent del qual Mishima ens parla, i em fan
sentir que séc unit a l'aire, ala terraii als
grans simbols del passat i del futur de la
humanitat. Escriu Frazer a El folklore en el
Antiguo Testamento:

El Sefior Dios formo al hombre del polvo
del suelo y le insuflo en las narices aliento
vital, y el hombre quedo constituido como
ser vivo.

Sobre el mite de la creacio, Frazer ens
explica diverses histories, totes elles
caracteritzades per la intervencié de la forca
vivificadora de l'alé.

Eliseo resucito al hijo de Sunamita:
tendiendose sobre él, cubriendo con los
suyos los ojos del nifio y tocando con su
boca la boca del nifio, sin duda para insu-
flar el aliento al cadaver, con lo cual el
nifio estornudo siete veces y abrio los ojos.

A los hebreos se les ocurrrio con toda
normalidad que la especie humana
procedia del polvo del suelo, porque en
su idioma la palabra correspondiente a
suelo es Adamah. La palabra tiene la forma
en femenino de la correspondiente al
nombre de Adan.

Segun Beroso, sacerdote babilonio cuyo
relato sobre la creacion ha llegado hasta
nosotros gracias a la traduccion al
griego, el dios Bel se decapito a si mismo
y los demas dioses recogieron la sangre
que corria y la mezclaron con tierra. Con
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Biblioteca de documentsapocrifs. (A resguardo lapalabra). Castellvell, 1992. Pedrad’ Ulldeconai coure. 310 x 120 x 100 cm.

esa masa sangrienta dieron forma al També s’indiquen mites sobre la
hombre y de ahi -dicen- procede la creaci6 que ens donen pautes de gran
sabiduria humana. saviesa i ens acosten a alld que ara

coneixem com la teoria de I'evolucid. Entre
els pobles Fan, de I'Africa occidental, es diu:
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Dios creo al hombre y lo hizo de arcilla,
le dio forma de lagarto y lo puso en un
estanque y lo dejo en él durante siete
dias. Una vez transcurrido el plazo, Dios
grito, jsal fuera! y del estanque salio un
hombre en vez de un lagarto."

La mitologia grega ens explica com es
va formar el mon. En la nit dels temps, l'aire i
I'aigua van ballar. L'aire la va agafar de la cin-
tura i de la dansa en va sortir el primer ou,
gresol de totes les coses que tenen forma.
D’aquesta dansa es formaran els éssers vius,
encadenant-se en I'evolucio.

Ara per ara, aquestes paraules plenes
d’intuicio poética son per a nosaltres un bon
referent. Com he dit abans en paraules de J.
Oro, som pols d’estrelles i també dansa de
I'aire amb les aigles, figura de terra amb
l'alé de déu. Tanmateix, i és comu a totes les
mitologies, la terra és la nostrallari és fins i
tot possible que sigui, per nosaltres, I'Gnic
territori habitable i respirable existent. Si n’hi
ha d’altres, son de moment fora del nostre
abast.

Transferim 'aire per pensaments, fem
que alld que forma I'element principal per a
la vida sigui realment una relacio
d’intercanvi, una manera fisica de produir
una activitat mental. Perd quan ens
submergim per a prendre l'alé, qué és,
veritablement, alld que entenem per alé?
Com formem els pensaments fora de la
fluidesa de I'aire? Qué ens déna la vida en
prendre alé en contacte i amb el suport de la
terra? On van les nostres idees després de
I'etapa de l'aire?

El treball s’ha d’entendre com una
metafora, part d’'un circuit que algun dia s’ha
de complir. Potser, prendre 'alé de la terra
no sigui altra cosa que fer poesia de la
preséncia de la mort. | la seva preséncia
obliga a parlar-ne. Atreu avui algun
intel-lectual occidental fer una reflexié sobre
la mort, sobre aquesta preséncia indefugible
que ens acompanya? Creiem que és un
tema ja superat perqué sén superades les
necessitats de I'esperit o per qué pensem
que aquesta no té una entitat que mereixi
crédit? Es que la nostra societat ens ha fet
immortals? Guarnir I'acte final de la vida o
defugir la seva preséncia és una de les
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ocultacions més subtils de la nostra época?
Tenim un substitut millor que el ritual
metaforic per a situar I'esperit en el lloc
assignat? Estem tan segurs que els nostres
pensaments no necessiten una urnai el cos
unaaltra?

Un dels llibres que més em va
interessar de Juan Rulfo, amb el permis de
Pedro Paramo, va ser El gallo de oro. Des
de la historia de Rulfo, un nombre considera-
ble de dibuixos i una instal-lacio de cent pe-
ces de bronze de caracter filiforme que mai
han estat exposades al public van néixer. La
novel-la explica una historia senzilla. Un co-
rredor d’apostes es fa ric amb un gall.
Creient-lo mort després d’'una baralla, I'hi
donen com una despulla inutil. Ell, el prota-
gonista de la historia, se 'emporta a casa i
intenta guarir-lo. El gall no vol viure més,
segurament pesa mes en I'animal el dolor de
la derrota que no pas les ferides que ha patit
en el combat. Passat uns quants dies, el
corredor d’apostes el déna per mort. Fa un
forat a terra i el posa a dins, deixant el cap
fora. Instal-la una caixa al seu damunt, que li
tapa el cap, i amb les mans, inicia una
percussio a ritme de cor, primer suau i lenta,
posteriorment rapida i alegre. Després d’'una
estona, aparta la tapa, desenterra el cosii li
bufa el bec. El gall surt corrent con si res,
menja pedres petites 0 escorcolla restes de
preséncies vives en la terra.

El gall ha tornat a la vida i a partir
d’aquest moment ja ha aprés la lligé. D’enca
aleshores sera I'animal més mortifer de les
galleres de Méxic. Amb aquest animal, el
protagonista de la novel-la, que va ser pen-
sada com el guié d’un curt cinematografic,
es faric. Aquell animal havia aprés a
escapolir-se de les escomeses, els girs de
les navalles que busquen el coll de I'enemic.
A aquests galls els hi posen als esperons
unes navalles curtes que tallen I'aire. Amb
aquest apéndix metal-lic fan net en un
moment. El gall tenia tanta habilitat per a es-
quivar els girs dels ganivets que podia, al
mateix temps, llencar els seus cops a la
gola dels contrincants. Les seves envestides
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eren mortals i la seva fama, extraordinaria.
L’amo del gall daurat es va fer ric en poc
temps.

Ale és una peca petita que vol ser el
refugi espiritual de la meva familia. En bufar-
hi, I'alé restara de forma comunitaria al seu
interior. El simbol és indestructible, amb
aquesta creenca fem que l'alé sigui I’habitant
de 'espai buit que he fet a l'interior de la
pedra.

6.12 Respirar a cada instant

Ahir vaig decidir que no respiraria mai
més. La decisié era ferma, la meva decisio es
basava en qué 'acte de respirar era governat
al marge del meu control i no ho acabava
d’entendre. Vaig fer tres intents, per alld de a
la tercera va la venguda, pero els tres van
ser fallits, I'Gltim, fins i tot, amb un cert
sentiment de frustracié, perqueé vaig arribar a
perdre la visi6 i a sentir una suor freda que
sortia de dins. Al final ho vaig deixar correr i
vaig aprofitar la lligé. La voluntat és una
joguina per a entretenir-se a la natura, per a
crear la il-lusié que som els escollits per a
governar una terra sagrada, pero en realitat
el cos té el seu propi govern i vaig haver de
canviar d’opinié. En un tub de coure de més
de dos metres vaig guardar I'alé barrejat amb
I'aire de la muntanya com un record dels
meus intents de suicidi fallits. La voluntat
acaba amb lail-lusié que formem de
nosaltres mateixos i les esquerdes
ideoldgiques que s’obren en aquesta pantalla
deixen passar les contradiccions més
flagrants.
Es una experiéncia comuna la necessitat de
I’aire com aliment instantani, de la vitalitat de
l'aigua, de la calor del sol i la fertilitat de la
terra. La vida s’escapa en segons per la falta
d’aquest element vital, 'aire. Tots
experimentem que en el desgast d’energia,
quan fem qualsevol esforg, la vida sembla
que ens falta i la tensié interior vol sortir cap
enfora. Quelcom vital ens obliga a omplir els
pulmons i, al marge del que dicti el
pensament, el cos actua de forma
independent. L’experiéncia de la respiracio
unida a I'energia és comuna a totes les for-
mes vives i, en el cas de les persones, l'alé
és una de les imatges simboliques més
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representatives de la preséncia de I'esperit.
No cal ser un pensador per adonar-se de la
importancia que té el fet d’aconseguir energia
amb el fet de respirar, amb l'alimentacid i el
descans. La vida, si és entesa en el pla vital,
és unida a les coses primaries, a la fertilitat
de la natura, al sol, a l'aigua, a la terra, a
l'aire i als cicles naturals. Aquesta
dependéncia envers I'entorn ha estat un
motiu essencial en la configuracié de les
creences, en la formacié de la consciéncia
humana i en I'observacié dels mecanismes
del pensament. El moén fet de matéria es
projecta arreu en forma d’idees i sensacions.
Amb elles construim les hipotesis més
agosarades.

Paul Valery afirmava que el més profund esta
a la pell. Doncs bé, per a comprendre la pell
de les coses, car no ens és donada la
possibilitat de saber més enlla, és necessari
cavar un pou i prendre l'alé de les
profunditats de la terra, submergir-se en el
fang brut i sentir una catarsi de sexe, vida i
mort, com fan els nadius d’Haiti, i després
purificar-se amb l'aigua clara. Els rituals i les
obres d’art revelen facetes d’humanitat, sén
retalls de silenci que s’extreuen d’'un raco
amagat de la ment, sén preséncies actives
de l'inconscient que esclaten en una
singularitat, en un vortex que genera caos i
obliga a renaixer. Per arribar-hi, cal
sintonitzar amb els desitjos col-lectius que
també es troben sotmesos a l'ocultaciéiala
tensio diaria. De la dificultat d’arribar-hi,
s’extreuen les energies necessaries per a
continuar en la creacio artistica i fer, en cada
accié, un lliurament distés de les
experiéncies viscudes. De la seduccio de
I'obra i del seu misteri en surt la voluntat
d’investigar sobre la veritat que s’oculta
darrera la forma. Del dubte que se’n genera
neix la conviccio que es tracta d’'una aventura
digna de ser viscuda.

L'ultim alé és I'evidéncia que la vida ha deixat
’habitacle del cos, i la mort entra en accio, la
terra torna a la terra, com un acte repetitiu al
llarg dels segles. No és I'ultim alé que cal
guardar, siné aquell que expulsem quan som
vius. Aquest és significatiu, I'alé de viure, que
reprenem a cada instant mentre respirem. A
classe, amb els alumnes, quan els parlo dels



sentits i dels elements els poso un exemple
sobre la necessitat de 'aire. Fem la prova de
contenir la respiracio per veure quant temps
son capacos d’aguantar sense respirar.
L'obra Habré de sumergirme para tomar
aliento, consisteix a fer un forat a terra i en-
trar al seu interior. Prendre alé en el forat,
avall, al pou i després sortir per un altre
costat. Cal considerar que la terra és un
element tou com 'aigua, submergir-se en ella
i sortir refet com si d’'un acte de purificacio es
tractés. Refer el pensament comparteix algu-
na cosa amb néixer de nou, desfer els
camins i prendre la drecera que et portara a
un lloc mitic, hipotéticament restaurat. Mircea
Eliade ens parla dels actes de purificacio a
través dels rituals i dels simbols.
Tecnicament, la pega no planteja cap proble-
ma, ni tan sols es tracta de fer un pou.
Només cal perforar la terra i fer la sortida,
empenyent la terra cap enfora. Fer una
immersio en la matéria, amb els estris més
idonis, i sortir amb els propis, és a dir, amb
les mans i el cap. L'accio és I'escultura, no
podria ser altra cosa: és una maquina per a
prendre I'alé de I'interior de la terra. No és
teatre, no és literatura, tampoc és una ma-
nera estética de resoldre un problema
escultoric. Es una accio formal, un ritual for-
mal, amb un resultat posterior que déona com
a fruit aixo que escric aqui. Espaii alé reals,
que han produit una escena mental i, abans,
un lloc real, el de I'escultura, espai on situo
'urna amb l'aire.

Els ritus de purificacio ja s’han perdut
a la nostra societat. Cada cop menys perso-
nes troben ocasions que siguin realment re-
novadores. De vegades, algunes de les
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experiéncies que he tingut amb aquestes
accions m’han servit com a actes de
recolliment i renovacié.
Si em preguntéssiu qué en trec de tot plegat,
no sabria qué respondre. Segurament és un
episodi més del joc que vaig comengar de
petit, quan jugava a fer coves i construccions
de branques a la Cantera de la corona, a la
part alta de Ejea de los Caballeros. De petits
tots hem jugat a fer pous, coves, cabanes,
rierols, etc. Hem tingut la necessitat
indefugible de deixar anar un instint primari
que ens indueix a fer el nostre propi
habitatge, la primera experiéncia d’una llar
propia. Es molt possible que aquesta
necessitat sigui un missatge gravat al raco
més amagat de la nostra memoria i allo que
ens surt en el recurs natural del joc sigui
I'emergencia de la visié de tot el nostre
passat, d’'un recorregut rapid per tot el procés
d’evolucio de les formes vives. Cal recordar
que en el periode embrionari ens assemblem
a d’altres animals larvats, que en el periode
de formacio6 del fetus ens trobem en un mitja
aquos i salat, que els primers desplagcaments
els fem com una serp, arrossegant-nos, i
després a quatre grapes, com la resta
d’animals, fins passar finalment a la postura
bipeda. Tot un seguit de situacions que ens
fan viure tots els moments més significatius
de I'evolucioé de 'home i, segurament, de
totes les espécies vives.

En aquesta vivéncia ha d’entrar
forcosament la historia més recent, la historia
constructiva. Lhome ha estat un constructor

Fuerzas déhiles. El oculto espiritu dd tiempo. Castelvell, 1997. 30
pecesde courei bronze, 15x 10 x 09 cm. Elstubsvan estar 30 dies
enunacova, omplint-sedd vent i lesqueixes que passaven.
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de formes habil, i certa indefensié seva I'ha
obligat a fer evolucionar I'enginy. Submergir-
se a la terra és una experiéncia comuna que
ens recorda que, al cap i la fi, aquest és el
nostre desti. Ens fa pensar també que I'espai
de les coves ha estat la nostra llar en
periodes prolongats de I'evolucié humanai,
sobretot, que la dimensié espiritual de I'ésser
huma es troba en un mitja totalment envoltat
de materia: tot plegat ens exposa i recorda la
nostra condicié d’ostatges, de matéria
segrestada. També ens revela que el nostre
pensament, els nostres sentits i el nostre
estat d’anim son transformats per la
influéncia que exerceix el contacte de laterra
que ens envolta.

6.13 L’acci6 Ale

Amb el nom de Alé vaig fer diversos
treballs, un dels quals una escultura de
caracter intim i molt familiar, de I'any 1991.
L'obra és de dimensions reduides (70 X 65 X
70 cm) i d’'un marbre vermellds, adquirit a
les reserves de pedra que tenia Cal Planas a
Reus, I'any 1985. Crec recordar que és un
marbre extret de les pedreres d’Ulldecona.
De la factoria de Reus vaig adquirir més de
dues-centes tones de marbre i altres pedres
calcaries. Aquesta va ser la millor aportacio al
treball personal, ja que va resoldre les
necessitats de material durant vint anys. De
fet, sequrament va fer possible la realitzacio
de I'obra sense esponsoritzacid. De textura
agradable i fina, treballant-la crea una
aparencga molt consistent i viva. Del mateix
material vaig fer dues peces més, la Llengua
innocenti Quemada. En I'elaboracié de
I'escultura vaig fer una arquitectura minima
en forma de piramide truncada, allisant i
condicionant l'interior, i fent un buidat a la
part superior. La pegca com a idea consisteix
en una petita caixa buida, o anima dins la
pedra, que vaig perforar en uns 20 cm de
fondaria al centre, formant una cripta de 30
mm de diametre. La caixa és tancada
finalment amb una tapa de metacrilat
transparent de 3 cm de gruix. A l'interior de la
cripta, un tub de coure en conté un altre, que
és fet de fang tou i s’ajusta perfectament a
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les mides del tub de coure. La pecga de fang
és foradada al centre, és una anima petita al
bell mig de I'escultura, réplica d’'un espai que
no ha de contenir cap significacié especial.
Si més no, ha de contenir l'alé de la meva
familia quan estigui disposada a intervenir en
el joc.

Prendre ale és una accio tautologica,
ho fem cada deu segons sense demanar
permis a ningu, ho fem com una necessitat
vital a la que ja hem perdut tot respecte.
Submergir-se per prendre l'alg, no és tan
quotidia. Per les seves caracteristiques i
significacions m’ha pagat la pena fer
aquesta reflexio. Espero que, sobre la idea
de l'aire que respirem i sobre la preséncia de
la mort a la fi d’aquest alé que em permet
pensar, hagi pogut articular unes idees i do-
nar forma a un model de realitat que puguin
servir a algu. Jo encara no li he perdut el res-
pecte a l'alé, per la qual cosa actuo
respectuosament i el poso dins d’'una urna
de fang, que posteriorment sera instal-lada
en un forat a la pedra.

Com ja he dit en altres ocasions,
L’altim ale és una pega relacionada, per la
complexa ubicacio del simbol, amb el buit de
les pedreres i, naturalment, amb el cant de
les pedres; és una revelacié poetica, és el
xiscle de la matéria que ens manifesta la
seva preséncia. Dels seus secrets interns
neix una pagina oculta de la historia, una
historia que ens apropa a I'eternitat. En
esclatar d’'un cop de martell, la pedra ens
regala un lament que té el so de I'anima de
la matéria, el sospir que exhala una
expressio neta i sense voluntat. Ale vol estar
en aquests territoris, espais inhabitables als
quals tan sols es pot arribar per mitja de la
sensibilitat i la voluntat. La voluntat, la
poesia, I'estética i la reflexid son part de
I'exercici especulador, de la necessitat de
donar forma a les il-lusions que es crea la
ment humana; maniobres constants que el
pensament intenta copsar, per fer compren-
sible alld que apareix entre les boires del
caos.



Ale i altres peces que he fet sobre el
fons de I'espai, a I'escenari absent de la
realitat visible, han estat exercicis
d’especulacié mental que m’acostaven a la
realitat estética, com totes les accions que
feia amb la intencié d’anar mentalment més
enlla del que és fisicament a I'abast. Pero he
d’aclarir que no m'’interessa massa la meta-
fisica. Tampoc tinc una visié animista o espi-
ritualista de les coses. L’escenari d’actuacié
és tan fisic com aquell en el qual ens
belluguem cada dia. Alld que m’interessa és
fer I'obra tot renunciant a I'expressié de les
formes i fer 'accio entre recorreguts
mentals, per territoris que la mirada no és
capac d’assolir. Situar en aquests llocs
reflexions sobre la condicié humana, fent
referéncia al llenguatge, alavidaial'art, i al
mateix temps deixar-los sense color ni llum
a la disposicio dels altres. El tub d’Alé té un
forat al seu interior: en aquest espai és on
s’amaga, on habita expectant un respir que
ha estat implicat en la meva vida, alli queda
surant a 'espai com la pedra en solitud que
gravita al voltant de la terra.

Aquest espai, el de la matéria buida, és
el mateix que presento a Espacio Pal( )bra,
0 a les fites, a les referéncies entre dues
pedres. Es I'espai que he trobat a la natura,
a les coves, a les pedreres i als pous. Es
present en la magia que desperta 'empelt
quan arrela en un arbre i canvia el signe del
seu desti, i en 'onada que esborra el dibuix a
la platja i 'amaga implicant-lo en la memoria
del mar. Misteri que aflora del joc infinit de la
natura, del soroll dinamic del néixer i morir,
de I'espiral invisible dels conceptes, de la
qual afloren les imatges de la ment, del
lligam ocult entre la flor i 'ametlla i el succeir
de la vida i la mort. També en aquests
espais es fan les formes i es poden fer les
intervencions que preparen estéticament les
accions d’un escultor. Es el lloc de les coves
buides i el que les pedres deixen obert,
després del xiscle que les obre per la meitat.

Al'anima de fang farem una intervencio
de caracter deébil, subtil, com és el fet de bu-
far suaument a l'interior i deixar que I'alé
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ocupi la caixa eterna del lloc invisible. L'obra
Alé és pensada com una arquitectura minima
que conté I'espai per a instal-lar l'alé de la
meva familia. Tanmateix no hem trobat enca-
ra el moment d’habitar en harmonia, tots junts
un escenari tan senzill.

Ale és una urna i posar el cap a terra
€s un acte contrari, és respirar 'aire
directament de la matéria o, més ben dit, no
respirar-lo, endinsar-te dins la terra i notar
com en formes part. Les meditacions dins
d’un forat tenen quelcom d’integracio, de
retrobament, ens instal-len en nosaltres
mateixos. En certa manera, permeten aillar
la resta dels problemes del mén i trobar-te
directament amb els propis. Una reflexio
d’aquest tipus no s’ha de fer pensant en res
de concret, no es tracta d’exercicis de
meditacioé transcendent, ni de cap acte espi-
ritual. Senzillament és fer un esforg per
isolar el pensament i ser capacg de deixar
que la ment alliberi totes les energies
acumulades.

Per qué cal escriure sobre 'ale? per
qué hem perdut el respecte a l'aire que
respirem? per queé ens fa la impressié que la
mort no és amb nosaltres? Els dies sén
cada cop més curts i, pels humans, la
velocitat augmenta i ens prepara un futur del
tot imprevisible. En els propers anys veurem
com la velocitat del temps ens porta
directament a una cruilla misteriosa i, per
aquells que no tenim una imatge edificada
del final de la vida, I'alé sera 'acomiadament
i el testimoni d’'una vida sense atributs que
sera perduda en I'aire com es perd la llum
darrera els ulls. Ale és una caricia a I'eterna
presencia de la mort, é€s una encaixada de
mans amb una realitat que ens sembla de
mal gust tractar. La mort, aquesta visitant
inoportuna que sempre és present, I'he
anada a buscar per fer-li un recordatori. Al
cap i a lafi, tots dos som dins la mateixa
pell, la sento niar en la perdua de les idees,
en el succeir de cada dia que passa, en
esgotar-se la tarda i quedar en soledat, en
les ferides que vaig acusant i que son cops
que assenyalen el cami indefugible del meu
desti.

417



Anell de pedra

Cavar un clot per sentir la terra fresca
en contacte amb les mans i amb la cara, ca-
var un clot per respirar alld que deixa anar la
ferida tova de la mare, que és terra i aigua.
Un pou no és pas per a pensar, és més aviat
per deixar el pensament a la deriva en aquell
solc d’'ombra, deixar la preséncia de la calor
d’un cos al llit etern de la vida que espera.
Un clot per a deixar-s’hi caure molt
lentament, sempre al final dels dies i havent
viscut amb fruicioé cada segon i, al final del
trajecte, veure rodolar la calavera com una
pedra pel pendent, ja buida i amb poca
memoria.

La mort és amb nosaltres com una
magnifica acompanyant que vesteix els
millors vestits de gala, les fulles de primave-
ra la serveixen i les de tardor també. Les
pluges i els vents, la terra humida i la taca a
la paret, el vol d’'un ocell i la pedra dura que
es trenca al cop d’'un martell. La preséncia
de la mort és a l'alé, en les preséncies de
l'aire que s’escapa a cada instant per la
boca. La preséncia de la mort és la
dissolucié de les formes a la memoria. Aqui
es perden els rastres de la identitat de les
coses, tots anem a I'espai buit de la matéria.
La cova és el seu habitat, hi és present com
una hostessa solitaria i el foraten la
muntanya perfila el seu caracter d’eternitat.
L'estética de la mort ha estat i és a la cultura
com una preseéncia indefugible, com una
part del repertori de la vida. Es ara, quan
pensem que hi ha temes que hem de deixar
enrera, que la mort ja no cal tractar-la, per la
morbositat que desperta. Despullada de
tractament simbdlic, la trobem en I'existéncia
de la guerra, en la preséncia salvatge de la
vida quotidiana; aqui ens sembla massa clara
la intencio i apareix buida de misteri i de
sentit. La mort és a les catastrofes, les
guerres iles pel-licules, és a la televisié una
preséncia indefugible, familiar i
intranscendent.

Un forat per a respirar 'aire que emana
de la terra sense filtres ni espectacle,
enfonsar-se i treure el cap per sota de la
superficie, com un nen quan neix del ventre
de la mare. Un forat, un clot com una matriu
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Pal bra

Segonaversid dePal ( )bra. Reus2002. Lapiedrasin
nombre queda penjada com un arma carregada de futur.
Fotos Tania Martinez.

que recull totes les iniciatives que produeix
la rad; aqui, en aquest espai, els
pensaments es contreuen al volum d’'una
gota. Qué n’és d’'immens 'ocea de la terral
Les imatges mentals desapareixenii la
respiracié es confon amb el batec silencios
de la materia. En aquesta dimensié, qué
lluny s’esta dels problemes estétics, quée
poc important és que les accions tinguin
alguna significacio. El mén no és fet per a
ser comprés, no hi ha res a comprendre
dins d’un forat, com un animal que fuig de
les corrents de l'aire. Perd justament per
aix0, perque no és el lloc per a les
investigacions, és I'espai on es destil-len
els instints.

6.14 Espacio Pal( )bra

Con el titulo Espacio Pal( )bra nom-
bro una de las seis obras que forman la
serie Pedagogia de la realidad. El trabajo
tiene como objetivo indagar las ocultacio-
nes de la palabra, definir sus limites y averi-
guar la importancia que tiene para la forma-
cion de nuestro pensamiento, asi como
conocer sus anamorfosis y perversiones
llevandola a un espacio que escapa a toda
racionalidad. Esta obra tiene en mi un refe-
rente claro, la cita que Pere Salabert hizo
con motivo de la presentacion del catalogo
para la obra Angeles o destilacién de ani-
males invisibles. Pere Salabert toma un
texto de los Kowré, donde definen la ima-
gen del mundo en el que se oculta Dios:

La realitat estética

Ahna Ahna, el padre de todas las cosas
habita el vacio mas alla de lo visible.
Todas las cosas vienen de Ahna.
Cada cosa viene del vacio que es
Ahna Ahna y ha de volver a él Ahna Ahna
Las cosas resplandecen en el hueco

denso del mundo,
fuera del vacio.

Las cosas resplandecen en el hueco
denso del mundo, fuera del vacio; es mirar
justamente el vacio como lleno, como lugar
de encuentro entre el espiritu y la materia,
como escenario posible donde el caos es ge-
nerador de todas las cosas. Volver a Ahna es
volver al caos inicial, para renacer de nuevo,
asi se genera un tiempo ciclico, un eterno re-
torno.

El espacio pal( )bra es otra metafora
escultérica que configura el lugar donde se
construyen los conceptos, es el vacio virtual
donde aparecen y se forman las imagenes
mentales, las que traducimos
automaticamente en sonidos significativos.
Tiene que ver con Ahna desde el momento en
que la palabra también habita ese vacio, y
vuelve a él igual que las olas se estrellan en la
playa. Escribe José Angel Valente en La pie-
dra y el centro:

Algunos cabalistas hablan aun de una letra
vigésimotercera, la letra ausente, la que yace
escondida en los espacios blancos, en los
espacios de la mediacion entre las otras
letras. Ahi, en el sutil espacio de la
meditacion, encontraria su territorio natural
la palabra poética.””

Las palabras también son angeles invi-
sibles que sélo tienen sentido en el instante en
que aparecen: un libro oculto no tiene valor
como tal hasta que no es revelado por el pen-
samiento, aun asi, cuando vuelve al anaquel,
otra vez queda mudo, la palabra ha huido al
vacio donde se oculta Ahna.

El lugar de la palabra resplandece en el
hueco denso de la garganta, y tiene su raizen
la actividad mental. La palabra es para algu-
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nos el espacio donde se construye la razoén,
donde se formula el modelo del mundo. Se-
gun los presocraticos, el pensamiento y los
conceptos que define son fruto del logos, es
decir, de la accién que presenta la palabra.
Esta idea se ha mantenido hasta ahora y
son muchos los tedricos de la lengua que
mantienen la afirmacioén. Si el vacio virtual
nombrado es el lugar donde se forma el pen-
samiento, el lenguaje y la palabra integran
para algunos el instrumento util que nos
acerca a la comprension de la realidad; si es
asi, también es el punto mas vulnerable,
pues solo con afectar ligeramente su estruc-
tura toda la arquitectura de la razén se ven-
dra abajo como un castillo de cartas. Este
fendmeno es mas cotidiano de lo que pare-
ce. En muchas ocasiones nos encontramos
con una catastrofe significativa en el discur-
S0, con una ruptura entre el sentido del men-
saje y aquello que describen las palabras.
Para tal efecto no hace falta recurrir al con-
texto o a las diferencias de significado segun
las personas o culturas, ni tampoco al valor
que introduce el cambiar una coma de lugar.
Cambiar o alterar un fonema puede tenir te-
rriblemente el valor de un discurso. La pala-
bra ha sido el recurso humano mas espec-
tacular en el campo de la comunicacion,
pero hemos de pensar que no es el unico y
tampoco el mas certero.

En tiempos de Demdcrito la palabra
era el vehiculo que acercaba a la compren-
sion del logos o conocimiento universal.
Para la cultura hebrea y cristiana, el verbo
fue el inicio de la creacion de las cosas hu-
manas, “El verbo se hizo hombre”, segun
las palabras de San Juan. Para los orienta-
les desde Lao-Tsé, tan solo desde la palabra
se podia llegar a la sabiduria: la palabra era
el camino del Tao. La palabra ha sido el me-
jor de los instrumentos pera generar el pen-
samiento, pero también ha sido un productor
de efectos ilusorios, especialmente para los
pensadores de la Grecia clasica, desde Ta-
les hasta Aristételes y, por herencia directa,
hasta nosotros. Ellos nos hicieron creer fiel-
mente en la palabra como el eje principal
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que estructura la razon y la actividad del
pensamiento, pero recordemos que el mis-
mo Aristételes afirmaba que las mujeres no
tenian capacidad para pensar. En este caso
es evidente la malformacion, el esperpento
que ha generado, sabemos lo que sabemos
y, en ocasiones, mas de lo que podemos
nombrar. Sabemos que la palabra dice lo
que dice, y a la vez, calla lo que calla; esta
es la realidad que presentan las cajas. Ex-
presar lo inexpresable y contener en el vien-
tre de las esculturas la expresion de lo
inexpresado en la superficie. La palabra des-
cribe, representa, ilumina, confunde, en
cambio, el teorema de Tales o el de
Pitagoras se han mantenido inalterables. En
la escultura del verbo, presentado su rostro
en el reverso de la lectura, en la forma de un
holograma del conocimiento, la palabra es
forma fundida en el vacio que reclama aten-
cion. Presta atencién a los signos vacios,
nos dice.

Es interesante observar que el instru-
mento mas determinante en la comunica-
cion humana, segun todas las opiniones que
he expuesto, se haya tenido que apoyar en
numerosos sistemas de comunicacién para-
lelos, como las interjecciones, el tono de la
palabra, las gesticulaciones de las manos, la
poesia, la escultura, la pintura, la musica, las
matematicas, la geometria, la aritmética,
etc. Y lo mas grave; todavia no sabemos
comprender ni transcribir en palabras el re-
flejo sutil que emerge de los ojos de un nifio,
o articular sentimientos a traveés de ella de
forma definitiva y clara. En muchas circuns-
tancias las palabras son insuficientes y, en
multiples ocasiones, a los significados que
normalmente utilizamos con algunas perso-
nas, les cambiamos el signo y el tono con
otro interlocutor, dandoles asi connotaciones
especiales. Aqui he de hacer una aclaracion
para no extenderme mas: o bien hablamos
de lenguajes, o bien hemos de admitir que la
palabra no es tan definitiva en la creacién de
conciencia. La formacion de los conceptos
tiene varias raices y la actividad del pensa-
miento opera en imagenes, situaciones y



cuadros emocionales que son interferidos
por los impulsos del mundo, que son contro-
lados, legitimados u observados desde la
experiencia, y ésta, a su vez, se forma entre
el nudo de esas interferencias. Asi, los razo-
namientos se manifiestan de muchas otras
maneras que con la palabra y proporcionan
una imagen aproximada de las percepcio-
nes, los sentimientos y las experiencias de
los humanos.

La piedra se rompe en la mano y deja
ver una simetria perfecta, en su cara interna
se dibujan los 6xidos del tiempo, jmis ojos lo
han visto! La piedra sin nombre se ha parti-
do por la mitad, he tenido que darle tres gol-
pes, el ultimo ha sido definitivo. La he cerra-
do con un signo antiguo, la cabeza de un
toro, que ya ha perdido sus referentes. Otras
personas lo han visto, lo han sentido y han
dudado, pero todas ellas retendran en la me-
moria las imagenes de aquel instante como
un testamento real, incluso sentiran por mu-
cho tiempo los golpes del martillo y la forma
de honda clavada en la pared, soportando la
idea.

Espacio Pal( )bra es un ejercicio men-
tal, realizado desde la escultura, no desde la
lengua, y esta pensado para ilustrar o cons-
truir un modelo visual del lugar donde se for-
man las ideas. Es también un intento de
aclarar conceptualmente cémo los pensa-
mientos surgen de las experiencias y los
sentidos son los que directamente nos pro-
porcionan la informacién del entorno en que
vivimos. Pal( )bra es un juego que nace del
equivoco y tiende a equivocarnos, como el
lleno-vacio de Ahna; por lo tanto, creo nece-
sario hacer algunas aclaraciones. El titulo
esta formado por dos sonidos y un silencio,
creados por la primera palabra de dos ver-
sos cortos de la serie pensamientos de pe-
rro. Como todo el mundo puede observar
(Pal-bra) es la contraccion formada por la
primera y la tltima silaba de palabra. La (A)
central es el eje de simetria, es la primera
letra del abecedario. El signo grafico viene
del griego; en un principio, alfa era la repre-
sentacion de la cabeza del toro. Con el paso
del tiempo se ha invertido su orientacion ver-
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tical. Este giro de la cabeza ha sido la prime-
ra perversién del lenguaje escrito y nos viene
a decir que todo el rosario de fonemas, su
forma y significado cambia y evoluciona
cuando cambia y evoluciona el contexto, por
lo tanto, la modificacion grafica viene a signi-
ficar que los contenidos que habitaban en la
cabeza se han podido verter en el giro. La
cabeza es el lugar donde se gestiona toda la
actividad mental, es el espacio donde se
construye el pensamiento, tanto en los ani-
males como en los humanos vy, por lo tanto,
la (A) tiene aqui una significacién compleja,
especialmente si la hacemos desaparecer,
si la escamoteamos, o mejor, si la situamos
en un lugar fuera de nuestra percepcion. El
vertido de los contenidos al girar la cabeza,
como un cubo de agua tirado por la ventana,
es una imagen metaforica que sugiere este
tipo de intervencion: vaciar, crear el espacio
de Ahna. Este es precisamente el espacio
de la actuacion escultérica, el escenario es-
cogido para hacer la accion, el punto exacto
para la instalacion de la escultura. El vacio
que genera el vertido de contenidos ejerce
todo su poder en el discurso. Pal( )bra, lu-
gar para la idea, paraje fisicamente inexis-
tente, ya que podriamos pensar que es el
habitaculo donde se oculta el olvido, o bien
donde se ha escamoteado la realidad que
presentan las palabras. La ocultacion de la
letra A deconstruye el contenido del discurso
y, al mismo tiempo, construye un espacio
sinuoso fuera del escenario de las percep-
ciones, un lugar vacio que resplandece,
como dicen los Kowré, y a él vuelve Ahna.
La (A) dormita en el interior de la piedra y
esta descargada de todo contenido verbal;
s6lo es un sonido mudo, una sefal ciega,
las puertas de su luz se han cerrado y sélo
en la escultura cobra su verdadera razén de
ser. El negro de la letra se confunde en la
oscuridad de la noche, en la sombra de la
piedra, la cabeza del toro resplandece por fin
en un instrumento de combate.

La palabra ha sido un soporte comuni-
cativo muy importante, pero no el unico: las
interjecciones la precedieron, como la pintu-
ra y el dibujo precedieron a la escritura, y
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ésta a la fotografia y el video. En el co-
mienzo el hombre fue descubridory cons-
tructor de formas. En los albores del pen-
samiento fueron las manos guiadas por
un instinto heredado de la naturaleza 'y
acompanadas por los sentidos las que
presentaron a los ojos el color de una
manzana. Ellas sintieron el peso, la tem-
peratura, la gravedad, la distancia, el co-
lor, la textura y las cualidades de la mate-
ria, después vino el pecado. Estoy confor-
me con la idea de que el homo habilis
precede en todo al homo sapiens, espe-
cialmente en lo que respecta a sus ma-
nos. Fueron las manos las que llevaron en
un primer estadio los alimentos a la boca
y posteriormente construyeron los instru-
mentos para cazar, defenderse, pintar,
esculpir y crear a los dioses. Las manos
pensaron. Naturalmente, el adiestramien-
to de la mano ha sido paralelo al de la
lengua y es muy dificil saber quién tiene el
control del lenguaje, si es el fruto de una
accion colectiva, si es el resultado de
nuestras experiencias o si es lamano la
que abre las posibilidades de juego con
el medio. Tiendo a pensar que formamos

una unidad indivisible y que todos los re-
cursos disponibles para la comprension
del mundo han formado nuestro pensa-
miento y la fantastica experiencia de vivir.

Las palabras son misteriosas ya que
salen de un mecanismo automatico inter-
ferido algunas veces por la censura de la
razon, que impone un orden en el acto
comunicativo. Sin embargo, se destila
mucha mas informacion en el “desprendi-
miento” de signos no alfabéticos que en
el discurso hablado. Si el lenguaje fuera
una fiel traduccion, un reflejo directo de
las imagenes que se manifiestan en la
mente en plena libertad, la palabra seria
realmente el instrumento, el referente di-
recto de aquello que somos; una acumu-
lacion desordenada y caotica de fanta-
sias, de ensuenos. La experienciay la
interaccidn con otros lenguajes nos insi-
nuan, nos imponen el tono del discurso
hablado y es precisamente ahi donde
nace la mas comun de las ocultaciones.
Realidad, ilusion o modelo cultural, que
emerge como un mosaico de imagenes
inevitables que configuran los ejes del
pensamiento.

Il Testamento. La Comella, Tarragona, 2002. Bronze, ferroi fang. Dues peces, 40 x 40 x 38 cm.
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La biblioteca que protege estos ejes se
oculta en el interior de una piedra negra, una
piedra del rio que se ha partido oportuna-
mente por la mitad y ahora configura la caja
que guarda los restos de la esencia de un
discurso, la palabra. Yo no creo en el valor
absoluto de la palabra; creo mas en el vacio
que genera al escamotearse una sola letra,
la que configura el eje de simetria y destruye
su contenido. Ocultar, como si de un objeto
se tratase, un signo grafico en un tubo de
cobre es un acto inutil, sensorial, espacial,
fisico, mental; por tanto, no puede ser otra
cosa que una escultura. Una escultura para
consumir con los sentidos, como hacian los
misticos con el libro del Apocalipsis.

En realidad, deseo jugar con todo este
discurso, no porque piense que pueda apor-
tar algo mas que los demas, sino por pura
friccion con los dioses, pues el verbo tam-
bién es el lugar de la alianza y la reconcilia-
cion. Confieso que soy deudor de vuestras
observaciones y me siento agradecido por lo
que me habéis ensefado, primates habilido-
sos. Lo hago movido por el interés que des-
pierta un signo sonoro tratado como un obje-
to, una letra oculta en el vacio de un tubo de
cobre o en el seno de una piedra negra.
Creo que es una manera de presentar la
vigésimotercera letra en la sombra de la ma-
teria, espejo negro sobre negro, mirada ab-
sorta en la nada: espero que todo ello no
represente un insulto a la cordura.

Desde el mismo momento del encie-
rro, el contenido del tubo o de la piedra es un
misterio, es la causa de la ruptura del len-
guaje, es el espacio infinito que determina
todas las perversiones de la palabra, todas
las variables del concepto: el lugar de Ahna
es mi rincon preferido para dilatarme y espe-
rar la sonrisa del tiempo. Es un marco ideal
para hablar de deconstruccion, para dar un
valor a los silencios y para admitir el valor de
lo oculto y dejarlo alli para que descanse
para siempre. Es el procedimiento que obli-
ga al lector a hacer nuevas lecturas y sacar
siempre conclusiones parciales de las co-
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sas que presentan los ojos. Como dice Pa-
tricio Penalver en la introduccion a La
deconstruccion en las fronteras de la filoso-
fia, de Derrida:

La deconstruccion irrumpe en un
pensamiento de la escritura, como una
escritura de la escritura, que por lo
pronto obliga a otra lectura: no ya imanta-
da a la comprension hermenéutica del
sentido qué quiere-decir un discurso, sino
atenta a la cara oculta de éste.’®

Pal( )bra es el lugar vacio formado por
la desaparicion y ocultacién de la (A), la cual
queda en silencio en el alma de un estuche
de cobre o entre el paréntesis de dos mita-
des de piedra. Este espacio se situa mas
alla del lenguaje y de la comprension de las
cosas, por tanto significa también el misterio
de todo aquello que la razén no es capaz de
comprender ni describir. A mi entender, es el
enigma de la sustancia de las cosas que
escapa a la mirada, es, en definitiva, el terri-
torio donde el lenguaje se deshace en polvo
como la sal y los razonamientos intentan
resolver el problema con otros recursos ex-
presivos especificos.

La palabra se desenvuelve bien ante la
presencia de un mundo espiritual muchas
veces sobrecargado de fantasia. Sobre este
asunto no creo que sea necesario hablar
mas, ni buscar razones esclarecedoras. No
se ha de perder el tiempo analizando aquello
que no pueda ser analizado. Nos basta con-
siderando la debilidad de nuestros recursos
expresivos, la fragilidad de la comunicacién,
la incertidumbre que genera todo intento
creativo. Un buena prueba de ello se en-
cuentra sumergida en la raiz de este texto:
tal vez todo lo que aqui ha quedado dicho
sea una pirueta verbal. Lo Unico que me
afianza ante el papel es la accion de romper
una piedra por la mitad. En este territorio tan
solo se puede hablar desde la poesia y des-
de los demas sistemas de comunicacién
creativa, como es el caso de la escultura.
Eso si, siempre con la conviccidn de que se
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esta realizando un ritual que transciende al
pensamiento, pero no modifica en nada el
lenguaje: un acto mas proximo a la magia
que al deseo de aclarar aspectos de la reali-
dad. Sin embargo afiado inmediatamente: la
obra se ha hecho también realidad, se ha
revelado sola en el vacio resplandeciente de
la nada, el lugar ya es una figura del pensa-
miento desde el momento en que ha sido
pensada. Al escamotear la letra A se ha crea-
do un espacio vacio o “silencio absoluto,” un
lugar para situar, mentalmente, las posibles
reflexiones que pueda generar la escultura.
Dichas reflexiones son el fruto de algo que
tiene estatuto de realidad, pues sélo puede
existir aquello que podemos pensar o sentiry
la piedra sin nombre todavia cuelga de la pa-
red.

Crear un santuario de reverberacion
oscura, de sensaciones neutras, inasibles al
tacto, e iluminarlo con la luz de la palabra,
una palabra muda, entrecortada, mutilada y
silenciosa. Un santuario de luz que ilumine a
la inversa de las obras de James Turrell, no
hacia fuera, sino hacia dentro, como si se
tratara de las camaras cerradas donde van
a para las tumbas egipcias, o los agujeros
de Anish Kapoor. Las pinturas de luz de
Turrell son escenarios de sensaciones, pre-
sencias de absoluto que toman forma con
las sensaciones de luz, materia inasible que
parece que podamos beber con los ojos, oler
con las manos. La profundidad de la luz se
hace préxima, nos envuelve y nos hace par-
ticipar en un efecto holografico sin dimensio-
nes. Los agujeros de Kapoor son unidades
de infinito, espirales concéntricas que absor-
ben la luz de los ojos. En palabra oscura se
han negado todo tipo de sensaciones, inclu-
so en la presentacion de las cajas, la luz se
apaga hasta los minimos perceptibles. Aque-
llo que podemos ver no juega las estrategias
del engafio y deja libre la lectura de la intui-
cion.

Al remarcar el silencio en la palabra, el
espacio vacio en la escultura, creo situar la
obra en el lugar mas idoneo, justo donde se
encuentra un territorio mudo sin sonidos ni
conceptos, o mejor dicho, un espacio sim-
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amagats entre les capes de terra.



Laparaulaescritadorm dinslaterra. 60x50x70 cm.
bolicamente lleno, pero inutil, donde no pue-
den desplazarse el sonido, los ojos, el oido,
el tacto ni, por supuesto, la palabra. Nada la
afecta ya, nada puede cambiar su significa-
do. Por este motivo, la obra Espacio Pal(
)bra es la ocultacion mas significativa de
todas las que he realizado. A mi parecer, el
vacio entre fonemas es evidente, el silencio
entre palabras. La ocultacion de la letra (A)
destruye su contenido, pero en realidad sélo
hace evidente aquello que ya esta oculto, las
carencias del lenguaje hablado. Este espacio
es el intervalo entre acontecimientos, el lugar
amnésico donde de pierde la memoria, un
escenario sin accion vy, por lo tanto, sin tiem-
po. Posiblemente, podriamos hablar mucho
de este concepto y encontrarle relaciones
con un espacio metafisico que podria poner-
nos de nuevo en contacto con la existencia
de Dios, o con las reliquias de un mundo
existente y paralelo al nuestro, pero ésta no
es mi intencidon. Siempre hablo con los pies
en el suelo, si se filtra alguna confusion que
rompa con lo estrictamente escultérico, se
debe a la ineficacia del lenguaje escrito.

La realitat estética

La letra (A) es barrida con un borrador
de pizarras y recogida dentro de un tubo de
cobre, es arrancada de la pared y pegada en
la cara oculta de una piedra. Posteriormente,
el tubo quedara guardado en el interior de
una fosa en una urna de bronce, y la piedra
colgada en la pared como una espada en el
aire. La primera obra es de hace unos afos.
Tuvo su ocasion afortunada en la Escola
d’Art de Tortosa, donde se realizé la accion
con cierto recogimiento. Posteriormente se
presentd en la Facultad de Bellas Artes de
Barcelona. Alli, ante su envoltorio de bronce,
se desvelo su contenido ante los presentes.
Estos dias he realizado otra lectura, la pie-
dra sin nombre, hija de todas las piedras del
mundo. Cuando lo encuentre oportuno haré
la ultima representacion y todo quedara con-
cluido como una escultura mas de la serie
Pedagogia de la realidad. Hoy, la primera
accion duerme en un embalaje de bronce, la
ultima, en el vientre de una piedra. Dos reci-
pientes, cajas o lechos, donde dormita la
idea. Como decia Gaston Bachelard “la bar-
ca, como un lecho, abraza el suefio”. Como
he dicho anteriormente, en la piedra abierta
por la mitad esta instalada la obra, justo en
el espacio vacio que ha producido el esca-
moteo de la (A). El vacio de significado dor-
mita entre paréntesis () entre las dos pie-
dras que antes formaban una unidad. Aqui
podria abrir las puertas de otro discurso, la
fragmentacion y la realidad, pero ahora me
toca unir las dos partes del symbolon.

El lugar fisico de las posibles acciones
futuras, para el concepto minimo, puede ser
cualquier sitio donde se hable de la serie
Pedagogia de la realidad, ya que es una de
las obras mas significativas en el proceso
que he seguido para la elaboracién de estas
ideas. El libro de barro, o Memoria del agua,
Memoria del aire, Testamento en tierra, La
escultura sin nombre... Es muy probable que
la accion se pueda repetir en lugares y tiem-
pos diferentes, ya que el concepto de la obra
no pierde su significado en las logicas trans-
formaciones de cada escenario. Aunque es
una pieza de la serie Ocultaciones y la ma-
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yoria de ellas estan acabadas y selladas,
Pedagogia de la realidad, igual que Las Siete
sillas de Mérida, es una obra siempre abier-
ta.

Dar curso a una idea utilizando un sim-
bolo es, a mi entender, la parte mas apasio-
nante de la produccién artistica. La escultura
sin nombre es también una urna misteriosa,
ya que, como afirmo en Pensamientos de
perro, no conozco el lugar donde oculto el
olvido. Buscar el lugar siempre conduce a
encontrarme en el rio de las imagenes men-
tales. De este lugar de silencios y escamo-
teos, de este nido de espera eterna, parti-
mos para dar forma a las ideas y ahi recibi-
mos con deseo el fruto de la experiencia, ahi
surge la accion que después pasa a tener
estatuto de realidad en el pensamiento.

Sitomamos una palabra al azar, por
ejemplo, razén, y con un palo la escribimos
en el suelo, podemos esperar pacientemen-
te el proceso de degradacion o de evapora-
cion de los signos. Con un texto escrito en la
playa pronto nos encontraremos en una si-
tuaciéon compleja: la accion sutil del tiempo.
Supongamos que el texto grabado en el sue-
lo es sobre tierra negra y el viento trae arena
de color canela, poco a poco se ira llenando
el surco y la palabra quedara para siempre
escrita. Hagamos otra suposicién, la arena
que el viento trae es del mismo grosor y co-
lor, tiene la misma textura, es la misma ma-
teria; la palabra también quedara escrita,
pero oculta a nuestros ojos. Mas tarde nos
tendremos que preguntar, ;dénde haido a
parar la palabra? ;dénde queda el tiempo
que se sobrepone al presente ¢ de donde
surge el flujo natural de las ideas y la vida?
Si el espacio es el mismo y las dimensiones
no han cambiado, coémo se ha guardado la
forma y el significado dentro del tubo de co-
bre? ¢ se han borrado para siempre? ¢ han
quedado memorizados en la misma materia
como en un libro? jhan quedado absorbidos
por el tiempo? ¢ existe un lugar donde el
tiempo quede plegado en si mismo y retenga
el signo como queda protegida la voz de
Ahna? ;Y si escribimos sobre el agua como
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soporte o hacemos lo mismo sobre el aire o,
en el mismo centro del caos, el que genera
un torbellino de fuego? Aqui vuelve a abrirse
otra puerta para la reflexion, ¢ es la memoria
del crisol la misma que la de una fuente crea-
dora?

El lugar que he descrito me parece
fantastico, es justamente el espacio donde
se oculta el olvido, es el territorio de los
creadores, es el escenario donde se forman
las imagenes mas singulares, las ideas mas
sorprendentes, los objetos mas misteriosos.
Fluctuaciones de impulsos, emociones y
sentimientos que viajan en libertad desde el
vacio hasta la nada, desde el interior de un
tubo de cobre hasta este territorio nuestro, el
de la mente. Un salto que, a la manera
cuantica, proporciona la cualidad de presen-
cia, sustancia, esencia y ser. Un acto efime-
ro, el sutil barrido de una letra que nos man-
tiene despiertos y genera un torrente de pen-
samientos.

6.15 Testimoni

L'obra que porta per titol testimoni és
I'dltima peca de la série dedicada al tema
Pedagogia de la realitat. Es feta a la placa
del Pujol, a Vespella de Gaia, en la
muntanyeta del poble i I'antic castell. La roca
és arenosa i tova, facil de treballar i bastant
facil d’erosionar. La forma de la cova és si-
milar a un ninxol, una mica corbat per la part
de dalt. La resta dels angles son rectes. A
l'interior, hi ha una fossa de petites
proporcions que recull una caixa feta amb
cerade 47 x 29 x 38 cm. plena de terra, la
mateixa terra que vaig extraure en fer la
cova.

En el treball que he fet en els ultims
anys, a les ocultacions, la intencionalitat ha
estat valorar alld misterids que s’amaga als
ulls i que ens fa presoners de la incertesa.
La magia i el neguit d’alld desconegut m’han
portat moltes vegades a la idea de les
coves, els pous, els ninxols i els forats.

L'obra testimoni, instal-lada a Vespella
de Gaia, és una de les ocultacions que fan
referéncia a les experiéncies que vaig
extreure de les coves. L'accié i I'escultura
formen una unitat juntament amb la paraula
escrita, és per aixd que el concepte de for-



ma té unes particularitats especials. L’'obra
és també a l'interior de la capsa, que és
amagada en la cavitat que préviament
s’havia fet. La percepcio de I'escultura és
negada a I'espectador, perd aquesta existeix
com a matéria, com a forma i com a idea.
Per I'obra és molt important el procés, ja que
és ell qui dona forma a I'obra. Sén també el
procés i una mostra de terra els que resten
com a testimonis. El contingut és il-legible,
per sempre amagat darrera de la pedra que
el tanca i 'anuncia. En aquella preséncia
real, pero al mateix temps inaccessible, és
on situo I'expressio sense retorn. En 'accio
vaig fer una caixa de cera i de la mateixa
terra de la cova, passada per un sedas, vaig
fer-ne capes molt primes, sobre les quals
escrivia. Aixi, aquelles capes s’anaven
acumulant unes a sobre de les altres, com
si de les fulles d’un llibre es tractés, fins arri-
bar a omplir la caixa.

Vaig formular preguntes o pensaments
a l'atzar damunt d’aquella terra que ara ha
quedat al cor de la muntanya. Questions
plantejades des de les demandes del
pensament en llibertat. Forma oculta,
matéria i suport amb el gest i I'accio
implicats per sempre. Paraules i
pensaments que juguen amb la
transformacio dels materials i creen una
situacio que ara és un misteri impossible de
resoldre. El llibre testimoni €s una pega que
pren la idea del desconegut, per fer-se
present en el seu propi espai. Obra sense
revelacions que ens presenta un espai nou
en la consciéncia, espai real i misterids que
deixa obertes les portes de la seva realitat,
que permet deixar-hi el testimoni d’una
voluntat de reconciliacié amb una realitat
absent. No obstant aquesta contradiccio,
I'obra va tenir continuitat en accions més
radicals i absurdes. Aquesta mateixa idea la
vaig treballar a Terra freda, terra inutil i, en
aquest cas, la paraula escrita no quedava en
el pla de la representacid, sin6 en el de la
presentacié. També era una caixa de cera
de les mateixes proporcions i idéntica la ma-
nera d’operar. Posava capes primes de terra
i hi escrivia frases meditades; aixi una i altra
vegada fins omplir-la. En tots dos casos el
tema és la paraula escrita, pero sols en
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Terra freda la memoria és alli amb la intencid
de ser-hi. En els dos casos el contingut és
ocult: en la primera, irrecuperable, de la
segona presento aqui algunes de les seves
fulles escrites.

Me escondo entre los mansos, no penséis
por ello que llevo una vida insulsa y
fuera de los acantilados del riesgo, [la
siento como la mas dura de las aventuras!
Cada dia entierro el valor de un testamento
que nadie podra encontrar jamas y si por
casualidad lo hiciese no sabria leer los
signos. En ese no dejar rastros consiste
todo mi arrojo.

Aqui el proposit era deixar el rastre,
tanmateix impossible de seguir. Per a sepa-
rar les fulles i llegir el text caldria la fam de
I'’Africa i la seva paciéncia infinita. Es
I'energia que despren la miséria, la que se-
para els grans de sorra del desert per
arreplegar la pols de farina. Pols de salvacié
que llancen els avions des del seu ventre i
esclata al terra com una bomba blanca, com
un nuvol nutrici. En el cas de la capsa, pero,
no hi ha farina, ni serveix per menjar.

6.16 Habitar el forat

De mi sé poca cosa. Tal vegada
és per aixo que ara que ja podria
vendre 'm el cos,

que a penes emserveix,

no goso encara fer-me a miques.
(Miquel Marti i Pol)

Habitem en el pensament, alli és I'tinic
lloc on som realment, és a dir, som
pensament en captivitat i I'estrategia que
seguim és la de fer fonedissa una part de la
realitat, inclosa la del nostre cos. No pot ser
d’altra manera, el mon i les seves intimes
relacions sén massa grans per qué els
humans puguin prendre possessié de la
seva complexitat. El que fem, llavors, és
fugir d’aquesta complexitat, d’aquest mon
que no és fet per a ser comprés i el reduim
al volum de la nostra comprensié, fem una
hipotesi creible, una realitat adaptada als
coneixements disponibles. La substancia del
mon la deshidratem per tal que s’adapti a les
resseques i primes coordenades de la
consciéncia humana i la natura de la qual
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Maqueta. Punt de fuga per a una situacié irreversible.
Castellvell, 1987. Bronze, 57 x 30 x 27 cm.

estem formats és un inconvenient que
moltes vegades no estem disposats a
suportar.

Construim un parany amb la
ritualitzacio de la consciéncia i del discurs
filosofic i fem un model de realitat de tot alld
que constitueix la imatge de la nostra
coheréncia. Aquest parany, al marge de la
nostra voluntat, es fara present algun dia
amb oportunitat, mostrant-nos les seves
perversitats, les ocultacions i falsedats.
Llavors, ens afanyarem a reconstruir de bell
nou una altra teoria, una hipotesi de realitat,
tornarem a reconstruir els murs de la nostra
captivitat.

Som també pensaments furtius que
tenen el perfil de la il-lusié i es deformen en
la mateixa direccié que es deformen les
conjectures mentals. Aquestes sén les
boscanes que emboiren la imatge que hem
construit dels efectes de la realitat.
Pensaments en captivitat que indaguen una
sortida, il-lusions furtives que cerquen el
mecanisme dels paranys de la ment,
imatges de ficcid en la pantalla de la ment
que juguen a ser I'tinica realitat, etc. Escriu
Cioran:
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/Se les puede llamar furtivos cuando se
trata de obsesiones, es decir, de
pensamientos cuya caracteristica princi-
pal es justamente no huir? "’

Furtius perqué sén obsessius, incontro-
lables i cadtics, aquests son els pensaments
que han quedat enregistrats com a testimoni.
Pensaments en captivitat perqué sén
produits en un espai on no es poden
alliberar. Nosaltres mateixos som les
fronteres de la ment, els limits del moén els
posa la comprensio limitada que en tenim.
D’aquesta circumstancia neix la incertesaii la
captivitat personal i, també, I'obra d’art, que
ens ho recorda a cada instant. Som malalts
mentals que tenen turbuléncies i addicions al
pensament, estem infectats cronicament de
les malformacions que crea una realitat mal
interpretada, d’habits i costums que es
manifesten amb viruléncia. L’acte de pensar
és contaminat per I'impuls del poder, la politi-
ca, el sexe, circumstancies en les quals la
serenitat d’anim queda oculta rera el vortex
de les emocions. Infeccions viriques que
viuen en mutacions permanents i que
constitueixen I'estat del pensament habituat
al combat, a la tensio, al conflicte i a I'evasio.
Escriu Jean Baudrillard a Olvidar a Foucault:

Foucault no quiere hablar de represion,
pero qué es sino esa lenta y brutal
infeccion mental por el sexo, sin otra
igual en el pasado, que la infeccion del
alma.”

Segons I'entenc, a testimoni la
documentacio és part imprescindible de
I'obra, ja que el procés descriu els matisos
mentals, les conductes i els nivells
d’'implicacié amb la terra. No obstant aixo,
tan sols es mostra una part del que faig en
general a la série ocultacions, I'escultura
recipient, la caixa tancada on les preguntes i
les respostes queden en l'aire, son sempre
fulles que interroguen perd no diuen res, no
contesten les preguntes que es formulen.
Les preguntes son fisicament a I'interior,
perd no es possible tenir accés a la seva
lectura, tan sols podem sentir 'abséncia
d’'un missatge obvi i, també, la forga débil
que reverbera del seu context.

Les paraules escrites tampoc son
I'obra, fan d’exorcisme per humanitzar un
espai o per plantejar una nova situacié men-



Punt de fuga per una situacio irreversible. Reus, 1990-92.
Varies peces. Marbre de Markinai bronze 470 x 210 x 110 cm.
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tal. De fet, 'obra queda reclosa en I'accio
sobre un suport que oculta el seu rostre.
Lloc de misteri ocupat per la memoria de la
terra que ara desprén un valor diferent i que
conté el valor huma que despren el signe. De
la mateixa terra que vaig fer el llibre o caixa
Testimoni, en vaig prendre uns quants quilos
i, sense més preambuls, els vaig ficar en un
tub de coure, que ara descansa a l'interior
d’'una fossa en una peca de bronze, una de
les sis que formen el treball de Pedagogia de
la realitat. Terra sense memoria, freda, buida
d’intencionalitat, erma de significats, pero
protegida com la pedra negra de la Capilla
Turkana, com si d’'una reliquia o quelcom
valuds es tractés.

6.17 Punt de fuga per una

situacié irreversible.

L'any 1992, I'Ajuntament de Reus em
va encarregar una obra per la Olimpiada
Cultural que s’instal.la al pavell6 esportiu de
la ciutat. Li vaig posar un titol llarg i barroc,
en certa manera, una alineacio de
conceptes, cadascun dels quals amb una
carrega de significat considerable. Punt de
fuga per una situacio irreversible va ser
escrit sobre la superficie d’'una fita, un senyal
amb les mateixes funcions que tenia el
Kudurru Babilonic, definir el lloc i el seu
contingut. Encara que tota ella forma un
conjunt, I'obra, als ulls de qualsevol persona,
es veu fragmentada, esta esmicolada a
bocins, un procediment que ja vaig assajar
en I'obra que vaig fer per la commemoracio
del Mil-lenari de Catalunya a Igualadaiales
peces que vaig instal-lar a la llengua de serp
ala Seu de Lleida.

En aquest ultim cas, les condicions de
I'espai afavorien la intervencio de peces
separades, a Reus, pel contrari, no coneixia
el lloc on s’instal-laria definitivament
I'escultura quan vaig fer el projecte. Punt de
fuga... quatre peces que poden viure
independentment, perd també poden
conviure, com quatre realitats diferents que
s’agermanen en una sola accio. La part més
significativa és un bloc de marbre de dotze
tones de pes del qual s’ha buidat l'interior. El
tema és la presencia del no-res, I'espai buit
que es materialitza en una arquitectura mini-
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ma sense referents. El bloc, de tres metres
d’algcada i més d’un metre d’amplada, el vaig
buidar per crear un espai interior
perfectament habitable. Al comengament la
porta d’entrada havia de ser molt petita i
havia d’engrandir I'espai interior. Poc a poc,
la porta va variar i, encara que no és massa
gran, les mides es van alterar
considerablement amb respecte d’aquelles
que vaig assajar a I'inici. Vaig buscar unes
proporcions aleatories, pero ajustades a les
de I'espai interior i a les dimensions del bloc
de pedra.

Alld que cercava a l'interior del bloc era
la mateixa impressié que vaig experimentar
a I'espai de la cova que vaig trobar a les
pedreres del Garraf. Damunt del bloc de
marbre, una peca de bronze amb una forma
indefinida, peix, creu sense cap, manec de
pala, etc. amb un tema centrat en el creuer
en forma d’oval. La peca sembla que obser-
va amb distancia les coses que passen,
com si pogués mirar des d’una llum interior
0, senzillament, pogués gaudir d’'un estatut
fora del temps. Quan assajava la forma de
I'obra, treballava sobre una estructura
metal-lica i en variava les proporcions fins
arribar a adaptar-les. El motiu central, enca-
ra que era molt senzill, no el tenia gens clar i
la intervencid en el punt clau havia de ser
inquietant, senzilla, minima com tot el
conjunt, havia de ser el que retenia el poder
del centre, I'equilibri de les formes i els
significats, com explica Rudolf Arnheim. El
motiu que centraria la mirada era una part
important del conjunt. Amb fragments de
cartré anava variant les formes i les
dimensions fins que vaig quedar conforme
amb el resultat.

Fora del conjunt central, a la dreta una
fita amb el titol de I'obra, una ressenya de les
moltes idees que van sortir, un collage de
paraules que enregistrava I'esperit barroc del
tema de 'obra. El text i el senyal mantenen
la memoria sobre les fugues, les esquerdes
al pensament que ens permeten evadir la
realitat, les situacions que la canvien, la
posicio de les idees que cada home posa
sobre el terra, i els peus, sobre el terra,
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senten una saba antiga que els connecta
amb les energies del primer origen. També
contemplava la superposicio dels instants,
allo irreversible que cada moment presentai
com un fluit s’escapa entre els dits. Realitat
efimera que ens parla del senyal secret del
mon i ens diu que som el fruit verd de la
successio dels instants. Som la fuga del
temps en el marc irreversible del present,
vivéncia esportiva que manté en forma el
pensamentil'esperit. Ala dreta, quatre
paquets de diaris passats a bronze recullen
simbolicament alld que els medis de
comunicacio ens presenten i que configura
la realitat virtual de la qual ens parla
Baudrillard.

Aquesta peca tenia com a precedent,
pero dirigit a la natura, un treball dels
setanta, Historia d’'un pam de terra. La
histdria queda emmagatzemada en el paper,
memoria acumulada sobre el blanc de paper
i revelada per la tinta. En aquest cas,
memoria inutil en canviar la personalitat del
paper per la del bronze, en presentar-la
sobreposada com les fulles de El libro de
arena de Borges, com una resta inutil que
tan sols ens serveix per a tenir la seguretat
que el temps ha passat i nosaltres hem estat
testimonis fidels d’'una época.

6.19 Biblioteca la Serena

A mediados de los afios sesenta, algu-
nos artistas continuadores del arte concep-
tual, sintieron, por varios motivos, que el arte
debia asumir nuevos compromisos y abrir
las ideas a todas las posibilidades expresi-
vas que se habian ensayado en otras cultu-
ras. La influencia del arte oriental después
de la Segunda Guerra Mundial fue una de las
causas mas relevantes y quiza la que mayor
trascendencia ha tenido en la configuracion
de un mundo globalizado. También contribu-
yo el pensamiento de algunos intelectuales
orientado hacia el retorno a la naturaleza,
denunciando la fragilidad de los
ecosistemas, la fuerza destructiva del hom-
bre y nuestra dependencia del medio. El
descubrimiento de culturas perdidas en la



memoria de la historia fue también otra de
las causas que hicieron posible que algunos
artistas tomaran el paisaje como soporte de
sus trabajos. Richard Long, Walter de Maria,
Christo, Yves Klein, entre otros, reabrieron
caminos iniciados en el paleolitico.
Alineamientos, cronlech, intervenciones en
el paisaje, dibujos y acciones fueron una ma-
nera diferente de volver a la naturaleza des-
de el arte. Fue la aportacién que el arte hizo
al nuevo concepto de ecologia y, aunque en
algunos casos se produjo cierta polémica, sin
lugar a dudas la escollera que Smithson rea-
lizo en el lago salado de Utah fue una accion
claramente orientada hacia el respeto al me-
dio natural.

De todo el gran abanico de posibilida-
des expresivas que se han presentado en
los ultimos cuarenta anos, de todas las ten-
dencias y formas de enfocar el trabajo
creativo, los referentes que mas me han
servido en las ocultaciones tal vez fueran los
causados por el debate de las posturas en-
frentadas de Duchamp y los minimalistas.

11 Testimoni. Castellvell, 1995. Série Pedagogiadelaredlitat.
Bronce, ferro, terrai altres. 120x 24 x 10 cm.
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Reconoci sus propuestas ya bien entrados
los anos setenta y soy deudor de sus obser-
vaciones, resonancias morficas que pude
leer perfectamente en el aire. Situado en el
polo opuesto a Duchamp, Ad Reinhardt rei-
vindica un arte que esté fuera del tiempo,
que excluya las formas, los colores, los valo-
res y los conceptos. Una suma de negacio-
nes que configuran por si mismas la muerte
del arte. Estas valoraciones estan en el aire
y no hace falta leerlas o sentirlas para apun-
tarte al carro, si oteas el horizonte, rapida-
mente reconoces qué es lo que tienes que
hacer y las direcciones estéticas que mejor
se ajustan a tu manera de sentir. En el caso
de las cajas cerradas, el motivo principal
para adoptar esta actitud era la renuncia a
presentar valores en la obra, no como un
gesto heroico, sino como un acto de des-
consuelo y de renuncia. Pienso que ya no
queda publico para mirar nada que no le
haya seducido antes, por lo tanto admito que
no soy un seductor y renuncio a presentar
nada; como veis el camino no es el de des-
nudar la obra para presentar su esqueleto,
es el de hacer la mejor obra posible, oculta,
sin embargo, a la mirada. Asi pude continuar
con los ojos puestos en el verde de los arbo-
les y no preocuparme demasiado sobre qué
era o es lo mas oportuno en arte.

El paisaje es el lugar donde se forman
nuestro pensamiento y sensibilidad. En los
primeros afos de nuestra vida llenamos de
imagenes nuestro mundo interior y damos
significado a los sentidos. Asi, en la vida de
adultos, resurgiran estos sentimientos como
algo unico y extraordinario, prescindiendo de
si nuestro entorno es un desierto o un parai-
so. El paisaje se ha apoderado de nosotros,
somos parte de él y él habita en nuestro inte-
rior. De esa posesion mutua, nace el con-
cepto de nacion. Cada territorio forma unos
seres con sentimientos diferentes, el paisaje
se filtra en el pensamiento y forma las dife-
rencias entre el hombre de mary el de mon-
tafa.

En la vida moderna, nuestros ojos no
s6lo ven el paisaje; los medios de comunica-
cion, especialmente la television, cuelan por
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la antena la variedad de universos conocidos
y posibles. De esta manera estamos rom-
piendo con nuestro entorno inmediato y
aproximandonos a la imagen que los prime-
ros astronautas nos mostraron desde la
luna, en la que se podia ver como la tierra
era nuestro paisaje. Para el hombre de hoy,
el territorio se encuentra interferido, cada dia
mas vemos como las cosas de cualquier lu-
gar de la tierra nos afectan a todos por igual.

Segun la teoria integradora de nuestro
planeta (Gaya), propuesta por Teilhar de
Chardin, James Lowelock y Peter Russel,
entre otros, la tierra es un ser con sus pro-
pios procesos de inteligencia. Lo que hasta
ahora entendiamos como paisaje es la co-
bertura natural formada inteligentemente por
un sistema complejo que puede prescindir
de nosotros para subsistir. La tierra es el
lugar comun de muchas especies que se
necesitan mutuamente.

Es necesario adaptar de nuevo los ojos
al paisaje. Es indispensable que, desde to-
das las disciplinas, tengamos un cambio de
actitud para con nuestro entorno natural.
Desde el arte no podemos hacer mucho,
pero podemos contribuir a la creacion de
conciencia, generando nuevos significados,
descubriendo imagenes inéditas para un
disfrute placentero y benéfico. Significar
cada piedra, rio, montana, piedra o arbol que
sea capaz de retener la mirada. Dar a estos
lugares una cualidad humanizada, un estatu-
to personalizado, desde el que la historia del
lugar se una a la historia de los hombres.
Sacarlos del silencio, del anonimato y darles
nombre y contenido. El paisaje conocido es
el que existe en nuestro recuerdo, nos edu-
ca la mirada y forma parte importante de un
patrimonio que transmitimos como herencia.

El arte del paisaje es una manera sim-
bolica de proteger la vida. Si los simbolos
van calando en nuestro sentir colectivo, ha-
bremos pasado de ellos a la realidad, de tal
suerte que habremos trocado el proceso
destructor en una intervencion protectora.

Basicamente son dos los criterios que
deseo establecer. Primero; dar la maxima
informacion sobre la percepcion y el signifi-
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cado de lo que nos rodea. En los ojos y en la
valoracion que hacemos de lo que vemos
estd el significado del mundo. Por ello, debe-
mos humanizar el paisaje y naturalizar los
ojos. De esta metamorfosis de la mirada
surge una ética bafiada de sol (b.s.) y sin
confusiones posibles. Sin una valoracién re-
novada de lo que vemos no hay ninguna po-
sibilidad de modificar el enfoque estético. En
segundo lugar y derivado del primero; si nos
educamos, sabremos y entenderemos esta
nueva realidad, estas interdependencias, la
fragilidad de nuestro medio y la debilidad de
los seres humanos, y posiblemente por puro
interés como especie cambiaremos de acti-
tud. Sin duda alguna, todo esto nos conduce
a una ética contrapuesta a la de hoy. Una
revolucion silenciosa, la del sentido comun,
ha de ir destilandose lentamente en nuestros
habitos, en nuestros juegos y estrategias.
Las formas expresivas del pensamiento
ecoldgico conllevan cambios en los significa-
dos, comportamientos e intereses. La ética
(b.s), contra la estética, nos conduce de la
mano hacia todo aquello que nace de una

Arquitecturesdetornada. LaComella, Tarragona, 1997.
Bronze, 28x 17 x 18 cm.
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necesidad profunda y socialmente comparti-
da. Aveces pueden darse equivocaciones
colectivas de proporciones desastrosas,
para prevenirlas, el pensamiento debe estar
en continua vigilancia. En los tiempos mo-
dernos, hemos visto como la historia la
construimos cada dia y las correcciones
nacen de una critica en vigilia permanente.
La ética (b.s.) como movil de la expresion
artistica forma la estética. El arte es la valo-
racion social que de todo ello se hace.

6.20 Dientes de perro

Desde la Ciudad de Castuera, en direc-
cion al pantano de Orellana, se extiende una
gran penillanura compuesta de pizarras,
estructuradas de manera vertical. Algunas
de estas pizarras emergen al exterior y, una
vez erosionadas, forman zonas agresivas
en la superficie de la tierra. A estas lascas
cortantes, se las llama en el lugar dientes de
perro, por el parecido y su imagen agresiva.

La posicion de las losas de piedra blan-
da, el grosor de los estratos y el color confi-
guran en los cortes realizados en la tierra la
imagen de libros colocados cuidadosamente
en sus anaqueles. De esta relacion, de la
dureza y soledad del paisaje, y de mi deseo
de trabajar la parte oculta de la estética,
nace la idea de hacer alli una intervencion
que considere el desierto de la Serena como
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una gran biblioteca, la mayor que jamas
haya existido y, por su localizacion en el re-
verso de la realidad cotidiana, la de mayor
concentracion de saber. Este espacio no
reversible de la realidad es la memoria del
lugar acumulada durante millones de afos,
pero con una cualidad excepcional, la infor-
macion que guardan las paginas de pizarra
es, todavia hoy, inaccesible. El cometido de
la accidn sera, pues, senalar el lugar para
significarlo como espacio del saber y la poe-
sia, lugar para dejar los pensamientos en
libertad y de esta manera tomar posesion de
los conocimientos por puro contacto, por
transpiracion o por fusién con el medio.

En un lugar (no determinado por el mo-
mento) cercano a Castuera, se realizara una
zanja con una pala excavadora de unos cin-
co metros de largo por dos de profundidad.
La intencion es tener acceso a los cortes de
pizarra en la posicion antes descrita. A conti-
nuacion se instalaran en la base de la zanja
diez libros de piedra, cinco de la misma pie-
dra que se ha extraido de la zanja y otros
tantos de pizarras de Villar del Rey. El titulo
genérico sera Testamentos. A continuacion
facilito el titulo de cada uno de los libros: Me-
moria del lugar, Usufructuarios del aire, Dia-
logos con el agua, Como aliento de tierra,
Acaricio una piedra, El sol caliente y negro,
De verde hice los ojos, Contratos con el pai-
saje, Arriendo pago al olvido, De aquello que
desconozco me alimento.

6.21 Aliento de Pascual Duarte
Uno de los recuerdos mas intensos
que conservo de mis primeros encuentros
en la Ciudad de Badajoz fue la visita que
hice con Antonio Franco a la carcel. Natural-
mente no fuimos en calidad de presos, toda-
via nuestras actividades no eran suficiente-
mente delictivas.
Eso llegaria mas T
tarde, en el mo- R
mento en que
nuestras ideas ‘ ‘ } ’m
empezaron a
ser un atentado : 3
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a la razon estética y al juicio de los que go-
biernan. Cuando traspasamos la puerta de
la prisidn, ya vacia, no habia reclusos y, en
realidad, ni siquiera quedaban las bisagras.
No obstante, la carcel estaba todavia llena
de presencias y de ausencias. Las presen-
cias en los muros de piedra, en la cal que
cubria la pared, en el 6xido de las puertas de
hierro, en los salientes de las ventanas, etc.
habia presencias de una vida intensa, dra-
matica, dolorosa y seguramente aburrida.
Las ausencias, escritas en el aire, en los
recuerdos perdidos de los presidiarios, en
las leyendas olvidadas, en los ultimos suspi-
ros de los muertos. Uno de ellos, quiza el
mas conocido de todos, aunque de ficcion,
el de Pascual Duarte que fue ajusticiado en
esta prision segun cuenta la obra de su vida.
En realidad, si después de haber leido la
obra te acercas por la prision, llegas a sentir
el aliento de Pascual Duarte jadeando en los
rincones y en las grietas de los muros, im-
pregnado como una sustancia imborrable,
en el eterno tiempo presente.

Los espacios de la prision se revelaban
como un lugar lleno de contenidos humanos,
un espacio que retenia el tiempo de una ma-
nera especial. Cada sefnal, cada mancha en
la pared, era una prueba palpable de que alli
todavia aleteaba un ser que habia sufrido y
respirado el ambiente. Eran tan claras las
presencias que habia que abrir las puertas
con sigilo para no molestar a los que todavia
estaban dentro.

Al dia siguiente fui de nuevo a la carcel,
en esta ocasion para hacer un reportaje foto-
grafico de aquellas presencias. Consideré
oportuno hacer varias series clasificando la
documentacién de la manera mas apropia-
da.

Restos de objetos personales y mo-
biliario: Practicamente no quedaba nada,
algun cepillo de dientes, restos de rollos de
papel higiénico, tazas de vater y lavabos,
alguna revista pornografica y algun armario
con perchas, etc.
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Las marcas: una de las caracteristi-
cas mas significativas de la carcel es la valo-
racion del tiempo, precisamente por que alli
no vale nada. En todas las celdas habia ras-
tros de este valor, manifestado con una serie
de rayitas que servian para contar el tiempo
que llevaban encerrados o bien el que les
faltaba para salir. Las rayas, como una medi-
da de tiempo, como una manera de medir los
suspiros que habia que soltar en aquel espa-
cio. Las rayas, como cortes en la pared,
como aberturas en un espacio metaférico
que conduce a la libertad. Igual que los cor-
tes de Lucio Fontana, los presos habian bus-
cado la fuga por una grieta imaginaria que
troceaba el tiempo y, por estos resquicios,
debia escapar la imaginacién en los momen-
tos de hastio.

Seguramente el suplicio de la prision
no sea la carencia de libertad. El suplicio se
realiza en el consumo del tiempo segundo a
segundo, en un espacio que te recuerda pre-
cisamente eso, el paso lento del tiempo, el
consumo de una vida que no tiene ya fun-
cion alguna, como una luz que ilumina un
lugar vacio, o una idea que se ahoga en la
garganta. El tiempo en la carcel de Badajoz
y, especialmente, el aliento, es decir, la vida
lenta, los ojos ciegos de mirar la nada, la
quiebra de la esperanza, la falta de recursos
y miseria que cantara Porrina de Badajoz.

lahi espacios de la carcel!
rincén de la barberia,

que al que no tiene dinero
lo afeitan con agua fria.

Seguramente todas las prisiones tie-
nen una historia cargada de elementos lite-
rarios y hay algunas que han dado lugar a
magnificos trabajos cinematograficos. La
carcel de Badajoz también tiene su literatura
y de la mejor mano que hoy podamos pre-
sentar; Camilo José Cela tuvo el buen acier-
to de narrar la vida de las gentes de
Extremadura en la persona de Pascual
Duarte, personaje que remarca



significativamente el padecimiento humano y
acaba entre los muros de la prision, espacio
que hoy es un museo.

La obra Aliento de Pascual Duarte re-
coge una de las constantes de la narracion
de Cela, el aliento de la vida y de la muerte.
He pensado también que puede ser la obra
que recoja parte de los simbolos que estan
unidos a la carcel. Para una mayor implica-
cion con el lugar, hace tiempo que hablamos
Antonio y yo sobre la conveniencia de hacer
una ocultacién de uno de los muros de hor-
migdén. He pensado que la mejor solucion es
exponer la obra en dos realidades diferentes,
una oculta tal como estaba previsto y otra, la
parte documental, visible en los espacios
préximos a la estela que tapa el contenedor
de aliento. Es precisamente en el contenido,
el tiempo y el aliento en Pascual Duarte,
donde el espacio de la prisidn puede pervivir
en nuestra memoria.

El tiempo, en este caso, es como una
sustancia respirable entre los muros del nue-
vo edificio, y el recordatorio, aunque ficticio,
de uno de sus mas célebres presos puede
perfectamente crear un aura que arranque,
de la propia raiz del museo, los cimientos de
la prision. El tiempo para mi trabajo es funda-
mental, ya que el concepto basico de las
ocultaciones juega precisamente con su ne-
gacién. Algunas acciones se colocan en un
espacio de sucesos neutro, donde no se
sabe si se camina hacia adelante o hacia
atras.

Para entrar en el territorio de la obra, la
complejidad de lo vivido, las sucesivas ca-
pas con que se experimenta, los registros
que van quedando en el alma de las perso-
nas, el continuo fluir de la vida y de la muerte
en una danza aparentemente absurda, pero
inevitable, trataré someramente el fenébmeno
del tiempo. Todo ello vinculado, en cierta ma-
nera, a las aventuras que narra Cela en La
familia de Pascual Duarte.

6.22 El tiempo

La realitat estética

Creo que ninguna otra persona ha ex-
puesto mejor la complejidad del tiempo que
Jorge Luis Borges. En Historia de la eterni-
dad, Ficciones, El libro de arena, El jardin de
los senderos que se bifurcan, entre tantos
otros, el tiempo, si existe, parece que es el
testigo que presencia y da sustancia al acon-
tecer. Combinado con el espacio, forma el
escenario donde la realidad se da, se mues-
tra como un flujo continuo de acontecimien-
tos. Volviendo a Einstein, Espacio-Tiempo-
Acontecimientos forman una unidad insepa-
rable. Son la triada cosmica que se formo en
el instante mismo de la creacién del universo.
El tiempo ha sido uno de los temas mas recu-
rrentes del arte moderno. Son especialmente
interesantes los trabajos de On Kawara, se-
ries que exponen la presencia de cada ins-
tante en fechas numeradas, obras que toman
el acontecer cotidiano como algo que merece
ser sefialado.

ol
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El tiempo vinculado a la vivencia que
de él experimentamos es del mayor interés,
pero su complejidad induce a divagar por
territorios literarios, a la manera de Borges,
o bien como lo hacen Stephen Hawkings en
La Historia del tiempo, o Paul Halpern en E/
tiempo imperfecto, donde se trata con ampli-
tud, de una manera pedagdgica y creativa, el
orden del tiempo. Cargadas de sugerencias,
estas obras me han llevado a hacerme algu-
nas preguntas y, a la vez, a vivir el fendmeno
del tiempo como una realidad que se confi-
gura en cada instante. Al querer aplicar la
experiencia personal sobre el tiempo a las
vivencias de otras personas en una prision,
he creido oportuno presentar la obra en dos
planos. La realidad; las imagenes que reali-
cé dentro de aquel espacio y el concepto
desnudo de la obra, es decir, el tiempo-alien-
to. El aliento que libera Zacarias al recibir los
navajazos, el de la yegua antes de morir, el
que recuperaba Pascual después de las ca-
rreras detras de los conejos, el que libera
cuando es ejecutado en uno de los patios de
la carcel de Badajoz.

Este apartado, el contenido radical del
ultimo aliento, por sus caracteristicas espiri-
tuales y por el interés que ultimamente tengo
por desvelar la parte oscura de la realidad, lo
quiero presentar al otro lado de la pantalla de
nuestra visién del mundo, en un espacio os-
curo y oculto, en el interior de un muro de
hormigon, uno de los que hacen de cierre
opaco para el gran espacio de la sala infe-
rior. El lugar que sefiala la linea mas alla del
horizonte, el escenario donde todo es posi-
ble y nada es certero, el de las ocultaciones
en la cara oscura del mundo.

6.23 Morfologia del tiempo

Todos conocemos cémo el tiempo
pasa en el reloj. Nuestra especie ha inventa-
do artilugios para todo, naturalmente, tam-
bién para medir el tiempo. Los de mayor pre-
cision, los atdmicos, con un margen de error
insignificante por el momento, no podrian
medir el palpitar sinuoso del espacio donde
se realizan las ocultaciones.
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La referencia, el lugar, la marca, la vi-
vencia, etc. todo nos lleva a senalar un terri-
torio dificilmente recuperable. En el presen-
te, solo a través de los simbolos somos ca-
paces de recuperar el tiempo perdido. Medir
un ciclo completo del planeta tierra, en su
orbita solar, ya no nos dice mucho. Vivir el
mismo ciclo encerrado entre los muros de
una celda si que puede gritarnos mucho, en
realidad, puede incluso transformarnos.

El tiempo es complice de Pascual
Duarte cuando espera en la sombra, con la
navaja en la mano, para matar a la madre.

-Pensé cerrar los ojos y herir. No podia
ser; herir a ciegas es como no herir, es
exponerse a herir el vacio... El tiempo
pasaba y yo seguia alli, parado, inmovil
como una estatua, sin decidirme a aca-
bar... Trataba de vencerme, de recuperar
mis fuerzas, de concentrarlas... Ardia en
deseos de acabar pronto, rapidamente, y
de salir corriendo hasta caer rendido en
cualquier parte... Estaba agotandome;
llevaba una hora larga al lado de ella,
como guardandola, como velando su
suerio. Y habia ido a matarla, a
eliminarla, a quitarle la vida a
pufialadas... Quiza otra hora llegara ya
a pasar. No, definitivamente, no. No
podia; era algo superior a mis fuerzas,
algo que me removia la sangre... Pensé
en huir... No, huir tampoco podia, iba
indefectiblemente camino de la ruina...
No habia mas remedio que golpear sin
piedad, rapidamente para acabar lo an-
tes posible... Me era imposible matar,
estaba como paralitico. Di la vuelta para
marchar. El suelo crujia. Mi madre se
revolvio en la cama.;Quién anda ahi?

Estas fueron las palabras que cambia-
ron el sino de Pascual Duarte, el nudo del
odio se cerro, y ya no habia mas remedio
que abrir una brecha en la garganta del ene-
migo para poder respirar. El mismo Pascual
lo confiesa después de haber dado muerte a
la madre.

-El campo estaba fresco y una sensacion de
alivio me corri6 por la venas.



Podia respirar...?

6.24 La psicologiay el tiempo

El tiempo psicolégico es una percep-
cion especial de la cadena de acontecimien-
tos que captan los sentidos. Los hechos que
se suceden en nuestra vida marcan un ritmo
y tienen momentos intensos y periodos de
hastio. La percepcién del tiempo es por tanto
diferente para cada persona, ya que la inten-
sidad con que lo vivimos esta motivada por
el caracter, la época, el oficio y las situacio-
nes que el azar depare.

Todo el mundo ha experimentado que
el tiempo transcurre en la consulta de un
dentista de manera diferente para la enfer-
mera, el médico o el paciente. Igualmente,
tres personas vivencian el tiempo con otro
ritmo en una playa, en una cafeteria, o con-
versando entre amigos. En la escena que
acabo de reproducir, qué diferente es el
tiempo para cada una de las personas. La
madre, dormida, es ajena al drama del ase-
sino, el tiempo es una sustancia fangosa en
el sopor del suefio. Pascual alarga la duda,
retiene el tiempo en una lucha entre el odio y
la conciencia de que se trata de su madre, el
tiempo es estirado hasta el dolor. Esperan-
za, la mujer, con el candil en la mano con-
templa parte de la escena, el aire se niega a
salir de los pulmones, la sangre se paraliza
para no hacer ruido y ni un suspiro arranca
para evitar un destino irremediable. Para Es-
peranza los acontecimientos se precipitan,
los acontecimientos futuros ya son presente.

La sustancia del tiempo se cuela entre
la conciencia del ser y solo se posee aquella
percepcion con significados personales
conscientes. Cuando tenemos que hacer un
esfuerzo mental de auto-control, cuando la
espera es angustiosa o cuando no pasa
nada, el tiempo se dilata. Por el contrario,
cuando lo que nos sucede es placentero,
estar con los amigos en conversaciones
apasionadas, hacer un trabajo entretenido y
gustoso o ir a una fiesta, el tiempo se con-
trae. El tiempo pasa rapido porque el reloj
nos da un referente de tres horas, para una
sensacion de veinte minutos. En cambio, en
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la consulta del dentista, en los humedos es-
pacios de la prision, los veinte minutos pro-
porcionaron sensaciones para llenar tres
horas y todavia resulta mas angustioso si el
mismo contenido te espera manana. En el
mismo café, reunido con los amigos, la per-
cepcion del tiempo no es la misma para tu
hijo pequefio que te espera tirandote de la
manga e invitandote a marchar. El tiempo
como vivencia psicolégica esta unido al lu-
gar y circunstancias, y la intensidad que de
€l se experimenta depende de factores
animicos, culturales, personales o
metabdlicos.

La celda del mistico y la del presidiario
pueden ser espacios muy parecidos, pero
definen la vivencia del tiempo con caracteris-
ticas totalmente diferentes. El mistico esco-
ge y necesita la soledad para elevar una ex-
periencia interior, para encontrar respuestas
a preguntas que le hace la conciencia. En
ese espacio todo pasa a voluntad y los terri-
torios que se estan conquistando son libera-
dos del pensamiento. La anulacion de los

g
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factores mediaticos es el procedimiento
para situarse en la esfera de la mente, don-
de el espiritu se libera y expande su territo-
rio. El espacio exterior ha de llamar a la sole-
dad, pequefio, sobrio, sin ornamento. Si es
posible, un hueco en la misma roca, lugar
que seguramente nos conecta con un ser
interior y milenario. Espacio donde la per-
cepcion se recibe directamente del contacto
con la tierra, y los sentidos muestran una
realidad externa dura, agresiva, cargada de
peligros.

Las rejas de la celda del mistico son
voluntarias, la condena es seguir atrapado,
encadenado a su cuerpo material. Soporte
cargado con todas las bajezas y miserias a
las que es sometido. El mistico no tiene nin-
gun interés en la libertad y los placeres del
cuerpo, pues todo eso y mucho mas lo es-
pera encontrar en el espacio de la mente y
detras de la voluntad mas firme. Para el mis-
tico, la respuesta esta en el “camino que le
conduce hasta Dios”. Espacio y tiempo
mental, que no tienen lugar aqui; su deseo
ambiciona un paraiso donde todo es eterni-
dad.

Por el contrario, el preso desea la liber-
tad material, desea los placeres del cuerpo.
Es éste, el cuerpo, el que seguramente le
indujo a delinquir, por exceso de deseo, por
exceso de pasion. La celda es el lugar que lo
retiene, que anula y niega para los demas su
personalidad, que le obliga a consumir el
tiempo segundo a segundo, que le incita a
hacer las marcas que pautan su existencia
en aquel lugar. La prision le niega todo aque-
llo que necesita para ser. La otra dimension,
la del mistico, no existe para él, sélo el aqui y
el ahora cuentan. Para éste ser, la privacion
de libertad es privacion de vida, pero no de
conciencia. Pascual Duarte mide el tiempo
en la carcel de Chinchilla, lo experimenta
justamente por que no es propietario para su
libre uso. Esta negacion le tortura, ya que la
condena le retiene pero no le cambia su
conciencia, no le lleva a otros espacios
reconvirtiendo sus energias, para dar otras
dimensiones a la vida. El preso vive su con-
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dicién de preso y son muy pocos los que
han sabido cambiar el sino del tiempo en los
espacios de una celda.

¢,Cuanto dura una despedida? Si la
persona que se va es un ser querido, parece
que el tren tiene prisa por partir y, al contra-
rio, si quieres verte libre de la compafiia que
te entretiene, si eres el verdugo que tensa el
garrote, el tren parece que no quiere arran-
car nunca. Las palabras se hacen cada vez
mas incomodas Yy el cerebro, ya sin recur-
so0s, agota todas las posibilidades de expre-
sion. jQué largo es el tiempo que Pascual
Duarte experimenta desde el calabozo hasta
el patibulo! jQué largas las distancias de los
corredores! jQué empinadas las escaleras!
iQué duro el asiento! jQué fria la mordaza!

Normalmente, la psique del preso que-
da fuertemente resentida tras el encierro y,
en muchos casos, conduce a su destruc-
cion. Primero desaparecen los pequefios
gestos socializadores, los modos, el sentido
de equidad. Después la personalidad sufre
la caida de autoestima, de cuidado del alma.
Mas tarde tramara una red de defensas para
salir cuanto antes del encierro. Ahi, en ese
momento, ya rotos los lazos que le unen a la
sociedad, siente que ésta, desde ahora,
sera el enemigo. El preso no llega nunca a
amar su celda, aquel espacio no tiene ningu-
na cualidad que le transporte. Las rejas no
son voluntarias, son impuestas, el espacio
mental no es otro que el de la calle y el pa-
raiso esperado, regresar lo antes posible a
disfrutar de los placeres que brindan los es-
pacios abiertos. El tiempo en la celda del
preso se desploma segundo a segundo,
pesa sobre todas las cosas y el recurso
para salir de su dictadura es la evasion, la
distraccion, el pasatiempo.

El tiempo en la celda del mistico no
existe, todas las cosas que le rodean, por
insignificantes que sean, tienen la cualidad
de presentarse ante los ojos como algo ex-
traordinario, son el anticipo de una comunién
con el universo, acercarse al saber o llegar a
la iluminacion. El mistico, tras una larga pre-
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paracion, metaboliza las agresiones del
mundo y destila amor. El delincuente segre-
ga odio.

Creo que de una manera forzada he
realizado una incursion sobre la cualidad del
tiempo y la infinita variedad de experiencias
que se pueden extraer de él. Los dos ejem-
plos extremos nos permiten imaginar otras
situaciones con psicologias y vivencias dife-
rentes.

6.25 Factores animicos que modifican la per-
cepcién del tiempo

Es quiza en los estados de animo don-
de el paso del tiempo se comporta con va-
riables continuas, y el concepto de
relatividad se muestra con toda la variedad
de matices que presentan los sentimientos.
jQué largos los tres primeros afios en la
carcel de Chinchilla! jQué eternos los mo-
mentos de duda frente a la muerte segura
de su madre! ;Cuanto dura una agonia an-
tes de la llegada al patibulo? Hay tanto tiem-
po en medio que su personalidad cambia, de
la valentia y entereza de los primeros mo-
mentos, al desmayo y los gritos de cobardia
del final. Todos los testigos de momentos
tan dolorosos como los que sufre Pascual
viven la dimensién del tiempo de forma
ralentizada. El la vive, sin embargo, con tal
intensidad que puede visionar toda la vida,
por lo que los relojes internos, las medidas
del alma, miden el tiempo de forma diferen-
te. Para el agonico espiritu de Pascual, el
tiempo se dilata y parece ser que la memo-
ria adquiere cierta iluminacion para sentir los
recuerdos con una brillantez especial, con
una frescura parecida a la de vivir de nuevo
la realidad, con matices ya olvidados. Para
el encargado de las pompas funebres, o
para el capellan de la carcel, el parroco San-
tiago Lurefia, encargado de su confesion,
sera un dia mas, un dia rutinario. Aquel dia
estaba caritativo y fue feliz hallandolo en los
ultimos metros de un alma que cae al foso.
Un dia sin mas sentido aparente que el olvi-
do rapido. Para los seres mas allegados, la
situacién cargada de dramatismo cobrara
matices singulares. Para cada persona, de-
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pendiendo siempre de factores relacionados
con el afecto, el parentesco, los intereses,
etc. su estado de animo, esa sutil sustancia,
tendra una medida diferente, con un valor u
otro del tiempo.

El familiar encargado de solucionar to-
dos los problemas del ritual de un duelo esta-
ra tan ocupado entre médicos, notarios, fune-
rarias, polizas de seguros... que le faltara
tiempo para tener todo solucionado sin que
se noten los errores de la organizacion. Su
preocupacién quedara desplazada de la ago-
nia a la necesidad de futuro de la familia y,
antes del desenlace final, esta persona ya se
habra adelantado. El tiempo casi no existio,
fueron momentos de tensién que no dejaron
lugar para pensar los acontecimientos.

Sentimientos y estados de animo nos
presentan una variedad modulada del tiem-
po. Podriamos incluso pensar que ésta mo-
dulacién es una manera de medir la intensi-
dad de nuestra afliccion; tal vez los estados
de placer y de dolor sean también calibrados
por el ritmo de los sucesos. Posiblemente,
podriamos imaginar que, al otro lado del
muro donde sera ejecutado Pascual Duarte,
una pareja hace el amor. El tiempo les trans-
curre como un perfume que suavemente
adormece, COmMO un SUSpiro que Nos mece en
el aire o como el fino aletear de una palabra
seductora. Estos dos mundos separados por
una delgada membrana se estremecen en
universos distantes. Parece como si el tiem-
po vivido solo estuviera escondido en nues-
tros niveles de esperanza.

Percibir el tiempo es tomar conciencia
de los hechos que suceden a cada instante.
Encadenamiento de fendmenos que nos
implican, que nos gravan la historia forman-
do parte de ella. Pensamientos, emociones
y sentimientos forman la memoria de cada
personay ella es la medida del tiempo vivi-
do. Para la percepcién humana, el tiempo
existe modulado y variable. Combinando el
tiempo cosmico y el psicoldgico, la experien-
cia humana detecta cada segundo los suce-
sos fugaces. La palabra es el sismégrafo
que define el pensamiento en su suceder
continuo, en su deslizarse por el tiempo, ya
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Retrats de familia. Castellvell, 1980. Cadires petites.

que es un instrumento templado para expre-
sar los estados del alma. Cuando una idea
es emitida, ya es pasado. La palabra, la mas
rapida de todas las artes, sigue siendo un
instrumento fuera del presente, una cuerda
que vibra con el paso del aire. Los instantes
del sentimiento que preceden a la palabra
son los que registran, marcan y sefalan las
grietas del corazén. La realidad presente no
permite ser contemplada desde la quietud. El
pasado, registrado en los objetos que hemos
ido dejando, permite esta dimension, ya que
también nos obliga a vivir el presente como
un recuerdo. Los objetos-testimonios son los
que nos hacen sentir que la historia fue reali-
dad; ellos nos legitiman para poder afirmar
que somos diferentes de una piedra. E/
Aliento de Pascual Duarte no tiene otra fun-
cion que retener en la sombra de un muro la
memoria de un momento singular de la carcel
de Badajoz



Série: Totslavolien. Castellvell, 1980-81. Fustad’alzinai
roure. 220 x 20 x 20 cm. Aproximadament.

El tiempo se muestra fugaz y escurridi-
Z0, pero lo podemos paralizar, lo podemos
detener en el vacio de un muro. Lo podemos
hacer viajar a velocidades irregulares y
adaptadas a las que experimenta la mente.
El Aliento de Pascual Duarte, emitido eterna-
mente desde un agujero, como un sonido
mudo, como el movimiento del cauce de un
rio, el crecimiento de una hoja, el paso de
una nube, o el cambio del litoral. Estas emi-
siones parece que son lentas, pero en reali-
dad, en fracciones de segundo, pasan de
una realidad a otra, el futuro y el pasado solo
estan separados por un presente tan delga-
do como una lédmina de luz, y ese instante
nos basta para conectar con el aliento de la
obra. Es un instante el que separa la vida de
la muerte, el dia de la noche, el sino de una
decision. En el aliento se encuentra el fino
perfil, la negra frontera que nos conduce de
una realidad a otra, de la mirada iluminada a
los ojos perdidos en el aire. Esta es la per-
cepcion directa que sufre Pascual Duarte
cuando hunde el pecho al Estirao.

La torpeza de nuestra percepcién nos
hace ver una botella entera y, cuando cae,
rota. Nuestros ojos no son capaces de ver
las multiples variaciones que se han dado
desde un estado a otro. Aislando lo que
acontece en su particularidad y reteniendo

La realitat estética

uno de los millonésimos cambios que cual-
quier evento contiene, podriamos llegar a
pensar que la velocidad de estas cuestiones
entre pasado y futuro se da en el espacio de
un suspiro. Nuestra percepcién no puede
captar la velocidad de estos cambios, por
ello, de manera mucho mas lenta, tomamos
algunas imagenes, las sintetizamos, las ar-
chivamos y elaboramos en la memoria, y la
mayoria de las veces no llegamos a com-
prenderlas por incapacidad, y las olvidamos.

6.26 Factores culturales

Sin el conocimiento, el tiempo no que-
daria separado de las multiples vivencias
que experimentamos. Jorge Luis Borges, en
Los inmortales, plantea la cuestion; sin la
conciencia de nuestra muerte segura,
seriamos inmortales. Sélo el deseo de dis-
cernir nos lleva a practicar una atencion es-
pecial sobre todo aquello que se nos revela.
El secreto desvelado es el fruto del conoci-
miento. Este ha de utilizar un tamiz delgado
y en revisién continua para comprender los
mecanismos del universo. Se lee de un rela-
to de Borges:

No solo vendo Biblias. Puedo mostrarle
un libro sagrado que tal vez le interese
(...) Abrio la valija y lo dejo sobre la
mesa. Era un libro encuadernado en tela,
sin duda habia pasado por muchas
manos (...) Lo adquiri en un pueblo de la
llanura del (...) Su poseedor no sabia
leer (...) Me dijo que se llamaba “El libro
de arena”. El numero de paginas de este
libro es infinito, ninguna es la primera y
ninguna es la ultima. No sé porque estin
numeradas de modo arbitrario.

Acaso para dar a entender que los
términos de una serie infinita admiten
cualquier numero (...) Si el espacio es
infinito estamos en cualquier punto del
espacio, sl el tiempo es infinito, estamos
en cualquier punto del tiempo.
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Me gustaria poseer el talento de Rulfo,
de Borges, de Cela o del narrador de Walter
Benjamin y, también, de Pascual Duarte en
las confesiones de su vida. Sin duda, la figu-
ra del narrador, sentada en el lugar donde se
forma la palabra, debe disfrutar de una espe-
cial perspectiva. Lugar o atalaya mental,
construida para contemplar el devenir de la
historia, para ver cémo se formula el tiempo a
escalay comprensién instantanea, para en-
tender el nervio que ata el aliento, el secreto
que nos mantiene vivos. Todo esto se escon-
de también en las palabras del narrador, en
los misteriosos espacios que él es capaz de
visitar.

En 1975, llegd a mi un libro de aspecto
antiguo, con una cubierta de azul ultramary
textura punteada como una estrella de mar.
No se anunciaba nada en la portada, ni el
titulo ni el nombre del autor. Su presencia no
era extraordinaria, pero el misterio de lo que
ocultaba se hacia presente cada vez con
mayor fuerza. Durante un tiempo forcé mi
voluntad, no lo abria para imaginar la historia
que se ocultaba en aquel recipiente de papel
impreso. Un secreto facilmente desvelable,
que me tentaba continuamente. Un secreto
que cultivaba con un esfuerzo morboso. El
tiempo en aquel libro se mantenia en silen-
cio, nada estaba ocurriendo en su interior,
excepto aquello que desencadenaba en el
exterior, la exhibicion de secretos, las ideas
misteriosas, los deseos y tentaciones. Deci-
di no abrirlo y apropiarme de su contenido,
con todas las variantes que tuviera. Incluso
imaginé que podia tratarse de un libro en
blanco y que podia ser ocupado sin ningun
problema, como una casa deshabitada o un
traje sin duefio. Espacio en blanco que podia
ser ocupado de tiempo o, lo que es lo mis-
mo, de sucesos. Mi primera decision fue
poseerlo, apropiarme del misterio, en aquel
preciso momento debia haberlo dejado. Me
costé cincuenta pesetas en el Mercat de
Sant Antoni de Barcelona, un mercado don-
de los sabados por la mafana vendian libros
viejos. Al abrirlo con la curiosidad que la cir-
cunstancia habia provocado comprobé que
se trataba de la popular novela de Alejandro
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Realitzaci6 de lacadiraper home. Castellvel del Camp, 1982
Alzinai roure. 220X40X40 m.

Amb la motivacié de fer dues cadires nobles, vaig acabar la

série sobre els personatges de fusta.
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Dumas El conde de Montecristo. Como ya
la habia leido mientras estuve en el servicio
militar, todas las intrigas mentales que me
habia formulado desaparecieron.

Aquel libro ya era historia, para los de-
mas y para mi. Lo volvi a leer como una
aventura fuera de contexto y, paralelamente,
leia El camino, de Jack Kerouacy La Fami-
lia de Pascual Duarte, de Cela, en la edicion
de 1974 de Destino. Las tres historias me
llevaban a mundos desconocidos. En la obra
de Kerouac veia que la observacion del tiem-
po y del espacio era aparentemente real. Las
carreteras de EE.UU. las casas, los perso-
najes... todo era verosimil y el transcurso del
tiempo ocurria dentro del mundo contempo-
raneo. Por el contrario, Dumas me conducia
a una aventura de despacho, los grandes
suefios romanticos, los peligros y los gestos
heroicos eran concebidos y narrados desde
el hilo del pensamiento. En Pascual Duarte
el realismo estaba tefido de matices heroi-
cos, de costumbrismos pintorescos, de sen-
timientos embrutecidos en un pensamiento
a medio hacer. Pascual vive el tiempo como
un destino fatalizado, como una masa gra-
sienta que impregna el aliento que respira.
Para liberarse de él, debe ahogarse hasta lo
mas hondo del alma, ha de respirar el ultimo
aliento del enemigo, esa inmundicia humana
que le ha torcido la vida. El tiempo mental
toma, en los tres casos, las formas modula-
das desde la mente; en los tres casos, el
aliento es un diapasén que mide el ritmo de
cada mundo, en los tres casos se trata de
tiempo creado con la palabra, son signos
sobre el papel. Cerrado el libro, el tiempo no
existe.

En la ocultaciéon que propongo para el
museo de Badajoz, la sustancia del tiempo
es la misma. Sélo al contemplar la obra,
s6lo cuando la mirada sea complice de su
contenido y se pose sobre la estela de bron-
ce que hace de tapadera y estuche, el alien-
to de Pascual Duarte empezara a emitir se-
nales desde la garganta del muro de hormi-
gon. Entre tanto, como un aro de humo,
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Tapiada. Castellvell, 1990. Bronze, pedra calcaria, restes de
ceramica romana. 220 x 62 x 130 cm. Col. La Comella

Tapiada. Guadalupe, 1985. L es portes tancades dormen, €
temps treballasense descans; allo ocult ésdliat del’ escultura
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como un anillo del alma, el aliento quedara
oculto como una joya antigua que no ha sido
todavia encontrada.

Aunque los procedimientos para repro-
ducir tiempo y espacio por medio de la lectu-
ra eran parecidos, los tres libros me trans-
portaban a realidades diferentes y eso los
hacia sustancialmente distintos. Dumas for-
mula los conceptos en el pensamiento y da a
la narracién los matices que su capacidad
literaria e imaginativa le permiten. Cela, con
algunos matices de la cruda realidad extre-
mefia, viste un tema con tintes de leyenda.
Kerouac, sin embargo, aun con cualidades
parecidas, se sirve del espejo de la realidad
para situarnos en la lectura de un mundo
que ya tenemos pautado.

Del libro de Kerouac sobre el recuerdo
de sus viajes, nacié la expedicion que reali-
zamos a Afganistan. Alli realicé una pieza, ya
descrita cuando me refiero al contenido de
las ausencias: la fotografia de mi sombra
sobre el desierto de Kandahar, el Gnico do-
cumento que tengo de mi presencia en ese
viaje.

Mas tarde, en 1981 y siguiendo el des-
tino de los tres relatos, tomé de nuevo el li-
bro de Dumas vy, llevado por motivos distin-
tos a los que tenia en 1975, retomé la idea
de apropiarmelo. Palabra por palabra, sin
mover ni una coma, decidi cambiar basica-
mente la sustancia de la obra substituyendo
el nombre de Dumas por el mio. Una obra
Unica como una escultura, realizada en
1981, dentro del conjunto de obras que hice
sobre las leyes del escamoteo. Aflos mas
tarde, leyendo un relato de Borges, Pierre
Menard, autor del Quijote, encontré la confir-
macioén del concepto y el valor discursivo del
gesto.

Ahora, con el discurso de El Aliento de
Pascual Duarte, espero dar un paso impor-
tante en esta saga sobre los matices del
tiempo, sobre el encierro que sufre cuando
es crionizado, presurizado y ocultado en los
opacos corredores de una obra, en los som-
brios pasadizos de un muro compacto.



Como se ha dicho, el tiempo retenido
en la obra se transforma en los ojos del lector
con la intencion de la mirada y en los estados
del alma del que observa la obra. Se trans-
forma con el solo hecho de cambiar la fecha
y el nombre del autor. La obra dentro del
muro, dormitando pero siempre viva, cobrara
nuevos brios cuando el aliento del que ob-
serva se confunda con el de Pascual Duarte.

El tiempo da lugar a lo que acontece,
mientras no haya cambios, parece que el
tiempo descanse en el letargo, como es el
caso de la obra de Dumas. Basté la inten-
cion y el descaro de apropiarmelo integra-
mente para que algo extraordinario sucedie-
ra. La obra era nueva, disfrutaba de la com-
prension de una época, la década de los
ochenta, y ponia de manifiesto que toda la
literatura y las artes tienen gestos de apro-
piacion que no mencionan los referentes.
Los plagios son sutiles, pero a la vez tienen
algo magico, los mismos conceptos, las
mismas ideas, ordenados en otro tiempo y
lugar cobran un coraje diferente y despren-
den nueva energia.

El reciclado de las ideas es la primera
industria que el hombre inventd, y como acti-
vidad esta extendida a todas las disciplinas
humanas. Esta fue la primera ley de la Teo-
ria del escamoteo. La captura del aliento de
Pascual Duarte es el reciclado de un espiritu
que habitaba en la prision, para llevarlo a la
experiencia humana de un museo. Sin duda,
las cualidades humanas y expresivas del es-
pacio de la carcel merecen una atencién es-
pecial, y el recuerdo de la obra de Cela pue-
de abrirnos una puerta para la captura de un
sentimiento que todavia vaga por el aire.

Cuando Einstein nos habla de la curva-
tura del espacio tiempo, ejercida por la gra-
vedad de los cuerpos celestes mas proxi-
Mos que se encuentra en su trayectoria,
esta hablando en términos de la presencia
de la luz a su velocidad crucero. El alabeo
del tiempo es tan ajeno a la comprension
cotidiana, es tan alejado de aquello que
nuestros sentidos nos presentan, que pare-
ce el juego que intenta cambiar de sustancia
una idea con los actos de fe. Es decir, un
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mismo concepto, explicado por una u otra
persona, tiene dimensiones diferentes si
esta mediatizado por matices ajenos a la
realidad.

En la actividad creativa, debemos con-
siderar el tiempo como una dimension pro-
pia de la obra. El tiempo expresa una cate-
goria especial que es traducida y recreada
desde la actividad mental, siempre con mati-
ces, es decir, con complicidad, con fe.
Leonardo decia que el arte era una cuestién
mental. Todo en nosotros es mental, sin no-
sotros nada existiria, ya que en nuestra
comprension, la realidad y la mente forman
una unidad de lectura.

¢, Qué tiempo retiene un cuadro de
Rothko o una escultura de Giacometti? Esos
son todavia espacios del paraiso, tiempos
sin memoria que presentan una realidad sin
limites. Sdolo el arte se mantiene en el valor
de lo desconocido, todavia queda en él una
parte de la sustancia que se contrajo en vez
de expandirse en el momentq_&de\naqer el uni-

. e

El tiempoy lalinea de costa. Castelldefels, 1974.
D’ aquest treball va sortir €l logos, la signatura personal que
encarafaigservir.
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verso. Esa contraccion es tan poderosa que
expresa sus resonancias-fuerza con tanta
determinacion que todos los seres vivos y
todos los sistemas en movimiento giran en
torno a esta verdad comprimida, a esta con-
tingencia sin cuerpo.

El dia 9 del 2 del 94, explicando estos
conceptos en clase, con los alumnos de se-
gundo curso de la escuela de arte de
Tarragona, tomé un fragmento de marmol de
Calatorao, una piedra negra de textura agra-
dable. Soportandola en la mano, de un fuerte
golpe con una maceta la parti en dos. La
piedra, con un estallido, mostr6 una de las
paginas ocultas durante millones de afos.
Estuvimos valorando el acontecimiento y los
misterios que encerraba aquella paginay,
aunque no se nos reveld nada conocido, si
pudimos pensar que aquel espacio nos es-
taba reservado. El tiempo estaba retenido e
hicieron falta muchas coincidencias para
que el destino nos llevara a aquel lugar. Fue
nuestra voluntad la que desencadend el ulti-
mo acontecimiento, aquel lugar encerrado,
aquella caja de sucesos en secreto nos
mostré una nueva dimensién del concepto
tiempo. También pensamos que el destino lo
dibujamos en cada gesto, en cada movi-
miento y los millones de caminos que que-
dan sin recorrer, sencillamente, nos son indi-
ferentes.

En otra de las clases, hablando sobre
espacios, le di a cada alumno el fragmento
de una cafa cerrado por sus propios nudos.
Se hizo una valoracién sobre las circunstan-
cias que habian formado aquel espacio inte-
rior y se llegd a la conclusién de que aquel
fragmento de espacio virgen, ajeno a las cir-
cunstancias que nosotros estabamos plan-
teando, se encontraba a la espera. Ensimis-
mado en la inexistencia, solo podia ocurrirle
algo, incorporarse a la dinamica que noso-
tros le ibamos a imponer. Se abri6 la caha y
desde aquel momento tuvimos acceso a su
interior, habiamos roto el secreto e introduci-
do la lima del tiempo, donde las particulas se
montan y desmontan en un encadenamiento
ilimitado.
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Los enigmas son, pues, espacios ce-
rrados a la conciencia. Todo misterio se
mantiene fuera de la gravedad del tiempo.
Todo pensamiento, materializado en obra,
disfruta del estatuto del paraiso, es decir, el
tiempo queda suspendido y s6lo se proyecta
cuando existe un observador que lo revele y
haga presente. Como la verdadera obra es
hermética en su revelacion y emana conteni-
dos inconcretos, parece que el acceso a ella
no se da por la via de su analisis, sino, mas
bien, por la comprension intuitiva de los me-
canismos de la mente, que son los que han
de saber entrar en ese espacio.

El ejercicio de la cafa es similar a la
apertura de un sarcéfago o al descubrimien-
to de una ciudad desconocida. La diferencia
estriba en lo que se espera encontrary en la
naturaleza o procedencia del objeto desco-
nocido. El espacio-tiempo del misterio no
tiene memoria y por ello busca sus raices en
lo mas hondo de la nuestra. Ahi, en ese terri-
torio también para nosotros desconocido, se
formulan preguntas sin respuesta, circulo
laberinto donde el pensamiento no encuentra
soportes para salir.

En 1974 realicé varios trabajos con un
concepto similar al que nos cuenta Borges
en El libro de Arena. Yo trazaba graficos en
la playa e incluia la accién del tiempo como
parte del desarrollo de la idea. Para uno de
estos trabajos utilicé como simbolo la ima-
gen del huevo, ( Ver Pag. 217, 218). El huevo
tiene un eje de simetria y su perimetro recibe
presiones internas y externas diversas en
todo su contorno. Su simbologia y forma or-
ganica perfecta forman la imagen mas apro
piada para crear en ella un juego de propor-
ciones humanas. Creo que Leonado, cuan-
do inscribié al hombre en el espacio regular
del circulo, no penso en la dimension psico-
l6gica e histérica del hombre. Este no puede
soportar los limites de la regularidad, las
fronteras definidas le inducen a profanarlas.
El trazado de forma oval estaba precedido
por mis pisadas en la arena y por el doble
signo que entonces utilizaba como simbolo
del espacio-tiempo. La huella del pie borraba



la sefial anterior. En la siguiente imagen, el
agua intervenia para abrir el espacio y bo-
rrarlo enseguida.

Para unir la obra sobre El aliento de
Pascual Duarte a las experiencias que reali-
cé sobre el espacio y el tiempo anteriormen-
te, la forma de la estela que tapona la oculta-
cion de la obra deberia tener forma oval. Por
otra parte, ninguna otra forma seria mas
apropiada para recoger el aliento que el sim-
bolo del huevo.

6.27 El perfil de la tierray el mar

No hay mejor lugar para explicar grafi-
camente el concepto espacio-tiempo que el
perfil de la costa, el horizonte de agua y are-
na. El aguay la tierra, eternamente en con-
flicto, elaboran segundo a segundo una rive-
ra movil que insinua el perfil de los aconteci-
mientos. Un ritmo aleatorio y constante que
transforma la realidad en cada instante de
forma imperceptible. El envite del agua y la
resistencia de la linea de costa ilustran bien
el infinito proceso de sucesiones.

En la novela de Cela son importantes
los efectos y las causas, sobretodo las cau-
sas, aunque ahora puedan parecernos insig-
nificantes. Sin embargo, en el contexto del
relato, en la Extremadura de los anos treinta
y en la mentalidad de Puerto Urraco, cual-
quiera de estas causas dibujaba los perfiles
de un destino. Sobre la idea de la linea de
costa y sobre las acciones que perfilan
nuestro destino realicé una accién que quie-
ro unir a El Aliento de Pascual Duarte, obra
que todavia esta sin terminar.

El trabajo sobre la linea de costa fue
continuado desde una concepcion diferente
dieciséis aflos mas tarde. En este caso tra-
taba de afianzar mi destino, justo en esa li-
nea movil. Escribia una y otra vez la palabra
“‘DESTINO” y el agua la borraba al instante.
Nunca tuve conciencia tan clara de la fragili-
dad del ser y de la fugacidad de la existencia.
Ahora me pregunto si no hay una relacién
directa entre la insistencia de Pascual Duarte
en buscar a navajazos la muerte escondida
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en el cuerpo de la yegua o de la madre y el
dibujo que borraba el agua y yo reproducia.
(Ver pag. 409).

Paul Klee utilizaba una metéafora para
ilustrar el proceso creador del hombre. E/
arbol toma la sustancia de la tierra, la canali-
za por el tronco y la expresa por la exube-
rancia y verdor de sus hojas. Paul Klee era
un gran poeta de las imagenes y de la pala-
bra, y su ejemplo es muy ilustrativo. No obs-
tante, aun habiéndola pensado muchoy sin
llegar a descartarla, suelo utilizar otra para
reforzar la idea del pensador o creador de
imagenes: el pensamiento humano, su vida
y creaciones se van configurando en cada
instante como la linea de costa, aparente-
mente igual, pero siempre diferente. A veces
suelo utilizar también la imagen del rio que
ya utilizara Demdcrito:

Cuando nace es pequeiio y en cada
centimetro de su recorrido cambia de
fisonomia. Cada afluente le aporta po-
der, al comienzo es rdpido y agresivo, al
final manso y sabio, pero al final muere
confundido en el mar.

Las metaforas suelen ser de gran ayu-
da y seguramente aprendemos mas de ellas
que de la enunciacion llana y positiva de los
acontecimientos. Ver al hombre como un
proceso, como una obra en permanente rea-
lizacion, en continua revision y, al final, con-
fundido en la eterna sucesion de los esta-
dos, es un buen modelo, tomado de lo que

Testimonis ocults, Llengua de serp. Lleida, 1991. Tres obres
de pedra, ferro i bronze, 220X 120X 100 cm.
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nos presenta el mundo si queremos abrir los
ojos. Es éste, sin duda, un ejemplo de la
alianza con la naturaleza.

Los pensamientos van paralelos, cuan-
do una observacion se hace desde otro en-
foque, muchas personas coinciden en las
respuestas. Las circunstancias que elabo-
ran las ideas predisponen al pensamiento en
una direccion y los resultados son coinci-
dentes con los de otros autores. El pensa-
miento creativo tiene un orden interior y estas
leyes, junto a las pequefias apropiaciones,
forman la imagen resultante. El arte no es un
plagio, es la suma de las adquisiciones, de
los hallazgos, las revelaciones y las oculta-
ciones. Los entendidos mas tarde lo confir-
man en las oportunidades e intereses, nunca
del todo en sus misterios y menos todavia en
los pensamientos que no son manifiestos en
la obra. Esta es la historia de los juegos de la
verdad, segun Foucault.

También podemos pensar que estos
parecidos dan testimonio de un orden men-
tal que nos relaciona a todos los seres hu-
manos y que las coincidencias son
sincronias del pensar en el tiempo, que no
tienen que ver con el cronédmetro y si con un
area del fluir de las ideas, lugar hoy aun per-
dido en el misterio. Pensandolo bien y pres-
cindiendo de si Pascual Duarte fue o no un
ser real, si es real el relato que ha quedado
en nuestra memoria. Los acontecimientos
que pasan en el pensamiento son, para no-
sotros, tan reales como aquellos que acon-
tecen fuera y de los que no tenemos con-
ciencia.

6.28 La escultura sin nombre

Estos espacios vacios o llenos pero
ocultos, estos materiales tan sometidos a la
accion del tiempo, son hoy mi soporte con-
ceptual. El soporte material podéis verlo en
Las siete sillas de Mérida, en la Escultura
sin nombre, en El anillo de piedra, en la Ca-
pilla turkana. {En qué contradiccion vivo al
querer proteger el aliento con materiales tan
perdurables como la piedra y el bronce!
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jQué dificil es llegar a ciertos niveles de co-
municacion con los demas si el que contem-
pla la obra se detiene en los problemas que
presenta la forma! jQué facil hubiera sido
para mi si en vez de escultor mi oficio hubie-
ra sido el de actor! Pero justamente el perfil
cortante de la contradiccidn es el que mas
me anima a continuar, el que me estimula a
encerrar ochenta bocas en una caja de pie-
dra con el propdsito de no hablar nunca mas.
Estos soportes los considero llenos de posi-
bilidades, de magia y de poesia, son materia-
les inagotables, siempre en flujo permanente.

La escultura, tal como queda presenta-
da, es el envoltorio, la caja cerrada ocultan-
do el aliento de un instante, acciones claras,
concretas y sin misterio, cuya ausencia
magnificada cobra un poder extraordinario.
Las acciones son ejercicios de la vida coti-
diana y no tienen otro significado que el que
se desprende de querer escribir un deseo
sobre el agua, ya que el acto queda situado
mas alla de lo visible, situado en el negativo
de la conciencia, mas alla de la palabra e
impreso en la materia.

iQué facil me hubiera sido si en vez de
escultor fuera actor! Soy consciente de que
este trabajo necesita de la accién y hoy se
justificaria sobradamente con la documenta-
cion generada. En la accion radica el espec-
taculo, pero yo no tengo cualidades, soy
consciente de ello. Asi como la poesia va
unida a la rapsodia, estas acciones son
obras que van unidas a las capacidades del
actor, y yo soy un escultor que trabaja la gra-
vedad de las piedras; no me pidais que re-
presente bien, seria matar mis ideas.
Pedidme que presente obras claras, senci-
llas y sentidas.

En la accién de la playa de
Castelldefels, el espacio curvado donde se
habia trazado el semicirculo era también el
lugar donde se presentaba la idea, donde se
definia el lugar de encuentro, donde se reve-
laba el concepto y se definia el espacio y el
tiempo de la accion. Era el escenario donde
se manifestaban los acontecimientos, la ma-
triz donde todo puede tomar forma a partir de
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Recuerdo que... Spanish Park en Gyeonggido, Coreadel Sud. 2003, Granit, bronze, fang i plastic. 270X14 X230 cm.

la memoria, el espacio que crea la posibili-
dad de los cambios; era una vez mas el va-
cio resplandeciente donde se oculta Ahna. El
trabajo era motivado por la necesidad de
aprehender y definir el acto creativo como un
referente espacial y temporal. Para mi era
una circunstancia especial la que creaba la
reflexién estética; la accion artistica no tenia
ningun interés a excepcioén de la reflexion
que generaba.

Una accion similar a aquella es la que
he realizado recientemente, el 23 de noviem-
bre del 2002, en un debate junto a Pere
Salabert y Eva Gregori con motivo de mi ex-
posicién Palabra oscura. Alli se hablo para
los oidos que escuchan y se realiz6é una
obra para los ojos que quieren ver; los dos
lenguajes produjeron pensamientos. Se di-
sert6 sobre la palabra y sus cualidades para
producir la realidad que observamos; yo pre-
senté el valor de los sentidos y la construc-
cion de formas como cajas que desprenden
imagenes. La ocultacion de la letra A en el
interior de una piedra negra fue la accién

constructora, tomar la letra central de Pala-
bra, la deconstructora. Una urna fria recoge
la ceniza del acto, una piedra negra, hija del
Francoli y pulida por el tiempo, volteada una
y mil veces hasta llegar a la escultura, con-
tiene el secreto. Como un arma silenciosa
cuelga de la pared, a la espera, siempre a la
espera de encontrar una palabra que la res-
cate del olvido, que la traiga a la presencia
de este mundo nuestro. Alli quedé como
una imagen permanente y desde alli nos in-
terroga. Escribe Wittgenstein:

Aixo esta en connexio amb la concepcio
de l'acte de donar nom com un, diriem,
procés ocult. Donar nom apareix com
una unio “estranya’” d’una paraula amb
un objecte. I una unio aixi d’estranya té
lloc realment, a saber, quan el filosof,
per tal d’esbrinar la relacio entre el nom
i la cosa anomenada, es queda mirant
fixament mentre repeteix innombrables
vegades el seu nom?.

449



Anell de pedra

Para un escultor que tiene una piedra
como libro y las pizarras ocultas en el de-
sierto de La Serena como biblioteca, la natu-
raleza es un laboratorio de
experimentaciones, de sumisiones y de pre-
sencias hierofanicas. La naturaleza es una
aliada que me presta los escenarios mas
espléndidos para la poesia y el arte. Es por
ello, y por la necesidad de vivir, que he asu-
mido el compromiso de hacer con ella un
pacto, una alianza que deje un testamento
escrito en la cara oculta del mundo. Mi com-
promiso no es heroico ni tampoco un suici-
dio intelectual, no deseo arrojarme en los
abismos vacios de la materia sin llevar una
intencion. La mia es una opcién meditada
que necesita de acciones sencillas, directas
y claras. Nada de lo que hago es extraordi-
nario y siempre tengo la voluntad de esclare-
cer algun apartado de la vida que me pre-
ocupa y, ademas, tengo la conviccién de que
es en el vientre de las piedras donde mejor
resuenan los lamentos y las quejas. Si no
¢,como puedo responder a las plegarias de
los arboles, a los alaridos del viento, a los
quebrantos del mar? s Dénde puedo dejar mi
testimonio sin interferencias y confusiones
mejor que en un lugar donde los oidos sor-
dos, los ojos ciegos y la boca callada de los
humanos no puedan llegar nunca? ;Cdémo
puedo darle curso a un pensamiento que se
libera, como una maldicion, en el deambular
por la renuncia? ; Cémo puedo evitar caer
desesperadamente en la historia, si he de
construir cajas para luchar contra el tiempo?
Aqui no puedo evitar sentirme incémodo, te-
ner un sentimiento bifurcado, o soy el mas
miserable de los impostores, o soy un predi-
cador encaramado en un risco de Las
Bardenas Reales.

Tomo una piedra y con un martillo le
asesto, la piedra se abre en dos y me regala
un lamento, un recuerdo y una sensacion
que la guardado con respeto. Ese gesto me
reconforta, la acaricio, y deposito en su inte-
rior unas palabras de consuelo. El vientre de
las piedras es un refugio noble que no pide
tributo alguno, en ella puedo confiar todo mi
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desasosiego con un solo gesto jno hacen
falta palabras! La luz se eclipsa cuando cie-
rro la piedra, cuando dejo mi voluntad en un
desierto de soledades. Asi de sencillo, traba-
jar para el olvido a la espera de que algo es-
cape por las fisuras del tiempo. Hacer la obra
en el territorio del descreido, sin desvivirse ni
esperar otro cielo que no sea este cielo azul
que ven los ojos.

6.29 El libro de barro

En las transformaciones del barro pri-
mordial como energia-materia, también que-
dan inscritas las acciones del pensamiento.
Todas las vibraciones espirituales, todos los
dictados del alma y todos los estados de la
conciencia, duermen en su vacio como en las
hojas de un libro perdido entre un laberinto
de anaqueles. De lo contrario, ¢,como podria-
mos entender el valor de la semilla, y de ella,
cémo podria reproducirse un arbol, y el arbol,
cémo podria perpetuarse si no construye an-
tes la semilla? Hablo en términos fisicos, ha-
blo de la memoria que en realidad queda im-
presa en la materia y se conserva y evolucio-
na al margen de la accion del tiempo. A esto
lo podemos llamar memoria del mundo, me-
moria de Dios, memoria cosmica o resonan-
cias morficas... pero en el fondo de la cues-
tion, todo reside en un impulso creador que
emerge del misterio de la transformacion de
la energia, que siempre se encuentra en es-
tado cadtico pero creativo, sila observamos
en su espacio natural.

En otro nivel puedo describir el pensa-
miento y poner un ejemplo comprensible
para todos: el proceso de realizacién del li-
bro de barro, sus dudas, sus fatigas, sus
quimeras. La masa blanda reposa tranquila
sobre la mesa, el escultor, el creador, el poe
ta, pintor, actor... la observa complacido;
busca el inicio de una historia inexistente
para dar cuerpo a un presentimiento. El va-
cio que ha de ocupar la accion se presenta
como una verdad ausente, como un silencio
que otea el perfil de un alarido. Ordenada-
mente actuan sobre aquella superficie sin



macula una nube de notarios, de escribanos
y poetas. Cada persona actua sobre ella de
la manera mas sincera, o de la manera mas
hipdcrita y deja fragmentos de una realidad
que fluye como las aguas de un rio, de una
corriente que va desde la mente hasta la piel
blanda del barro. Con un rodillo de madera y
cierta presién, extienden el material hasta
convertirlo en una lamina fina, sobre ella es-
criben sus pensamientos, liberan el aliento
que se acumula en la garganta, depositan
los latidos del corazén, descansan los esta-
dos del alma y alli quedan recogidos, si, alli
quedan ocultos para siempre, encerrados en
una urna misteriosa, que mas tarde descan-
sara en uno de los anaqueles de la biblioteca
de bronce. Cada una de las generaciones
que nos sucederan tendra la posibilidad de
hacer sus aportaciones, de aportar un poco
de agua y acondicionar el barro para seguir
anotando el perfil de los dias, de afnadir o
quitar coraje a la historia, de plegarlo unay
otra vez hasta hacer una masa compacta,
de tomar de nuevo el rodillo y volver a cons-
truir la lamina virgen, asi, una y otra vez, se
puede escribir de nuevo, hablar, pensar, una
y mil veces, hasta el infinito si hace falta,
hasta que el pecho quede sin aliento y las
manos sientan el poder de la fatiga.

El barro es una matriz cargada de ener-
gia creadora, también es el lecho de la muer-
te. La energia-barro, el huevo del ébito sigue
siempre inmaculado dispuesto a generar
pensamiento, siempre dispuesto a empezar.
Ahora descansa en la cima de la montafa y
se calienta con el sol como el ojo de Orus, el
primer hijo del creador, el que nos libra del
mal y nos invita a vivir en €l eternamente.
Como el resto de la materia dormida entre los
espacios abiertos de sus incertidumbres, el
barro siempre recibe experiencia y emite
mensajes abiertos, como un sol que despren-
de luz incansablemente, como un juego que
desea trascender, y con su presencia perma-
nente, en el flujo del tiempo, esquiva la ac-
cion de la vida y la muerte, y en un acto de
creacién se convierte en palabra, en garaba-
to que significa o en arafiazo que sorprende.
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En otras intervenciones, la mano gol-
pea nerviosa, manosea la masa blanda, la
comprime, la desgarra, ahora con una herra-
mienta grande, después con un trozo de
madera o con un zapato de goma, cualquier
cosa que permita llagar el plano liso del
tiempo, es una herramienta para gravar el
destino. Cada accion deja su testimonio so-
bre la superficie abierta de la materia, cada
sefial plegada queda misteriosamente oculta
a nuestra comprension. Cuerpo del absurdo
que descansa lujurioso, pero alli dormira
para siempre como un Dios invisible, suspen-
dido en el vacio, como los restos ocultos en
el subsuelo de la Ciudad de Mérida, como los
hombres ilustres duermen en los anaqueles
de una biblioteca perdida, la de Ninive, la de
Alejandria, la de Heliopolis.

El barro registra todas las pisadas, to-
das las acciones del viento y la lluvia y, con
mayor o menor presiéon de la mano, todas
las ideas que nacen y configuran el territorio
de las formas del pensamiento. La conciencia
humana siempre espera hacer una interven-
cién cada vez mas clara, un centro fuerte
donde instalar el concepto, la idea, la emo-
cioén. La conciencia siempre espera construir
una muralla para proteger la memoria, para
guardar las conquistas de la razén. También
dispone de otro lugar con hilos comunicantes
donde puede ocultar la magia que destilan
las cosas cargadas de misterio. El pensa-
miento necesita un espacio para situar todo

Dormir sobre el suelo

Cada manana sin querer
silbo a los cuatro cielos, asi te presiento y
tarareo el himno de todos los seres vivos.
Por la tarde me abandono entre las quejas
para dormir directamente sobre la tierra,
encima del polvo de las almas pateadas
y entre el viento rojo que trae kalima.
Si tengo una patria, jesa es Africal
Son los valles de Turkana
los que guardan todos
los recuerdos
de mi nifiez.
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aquello que queda fuera del alcance de la
razon, un lugar que permita la busqueda
constante de un aliento espiritual, aliento que
vitalice de una manera mas o menos preci-
sa los enigmas que presenta el pulso de los
dias.

La razén del hombre es también la ra-
z6n del mundo, y la razén del mundo nos
dice que hay una lucha constante para orde-
nar la accién del caos, para navegar entre
su potencial creador y disenar las formas del
presente. Toda la materia en accién respon-
de a un solo principio motivado y valorado
siempre en su condicion transitoria; cada
momento tiene su propio perfil y nuestro tra-
bajo consiste en dejar registros del tiempo
que nos ha tocado vivir. El caos siempre es
generador de nuevas propuestas y, en su
proceso creador, la materia, el libro de barro,
es soporte de vida y de muerte, de concien-
cia del presente y de historia. Como una he-
rramienta util y fértil, las manos manipulan la
materia, hacen su hogar en ella, intentando
conocer sus leyes, que también se configu-
ran, se forman en la manera de mirarlas y en
la palabra que las describe. El barro para un
ceramista es una materia ductil, plastica,
para un agricultor es una materia viva y rica,
y para un oficinista puede ser una masa pe-
gajosa que ensucia los zapatos; para mi es
un espacio infinito donde dejar mi testamen-
to en el olvido y para el tiempo es carne de
su carne.

Las palabras llenan de contenidos
virtuales los pensamientos: los modelan y
crean en la realidad cotidiana las formas de
la cultura. Las manos actuan de manera deci-
siva en la construccion de las cosas, en la
articulacion de las ideas, que son siempre
deudoras de las experiencias vividas. Los
procesos tecnoldgicos mas sencillos, la pre-
sentacion de nuevas propuestas y artefactos
forman el pensamiento; todas las cosas que
oculta la ciudad de Mérida han precedido a
nuestra intervencion en el presente y tam-
bién han hecho posible la biblioteca de bron-
ce. Sobre esta idea descansa la afirmacion
segun la cual la escultura Las siete sillas de
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Espai minim. Castellvell, 1986. Bronzei marbre de
Markina. 130 x 35x28 cm.

Mérida es una obra colectiva que nace con
las intervenciones de las primeras culturas y
acabara entre las riberas del rio convertida
en barro.

Aprendemos por tanteo y en la acumu-
lacion de errores; tomamos la herencia de
los demas como una sustancia propia, inter-
pretamos la historia como si en realidad fué-
ramos poseedores de la Unica verdad y es-
cribimos sobre el barro para quedar fundidos
en la gran corriente del pensamiento. En la
duda, en la incertidumbre, en el desconsuelo
de la obra inacabada se oculta la verdad. La
labor de las manos es vital para la formacion
del pensamiento y también para la presenta-
cion de los diferentes modelos de realidad.
Las manos proponen un magisterio al pen-
samiento, la técnica depura y ensancha los
territorios donde poder actuar y, con la ayuda
de la palabra, el pensamiento ha hecho la
biblioteca como depdésito del saber, es decir,
los seres humanos se han construido a si
mismos en una accion conjunta, en un todo
integrado. El color que llega a los ojos desde
el pensamiento ha formando un almacén de
memorias para compartir con el mundo, ya no
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Snluna. Castellvell, 1989. Pedrai bronze. 230 x 080 x 080 cm.

podemos vivir sin luna, son las formas, pos-
tales de nuestros ojos que definen las ondas
de luz y distinguen las del sonido, conceptos

que ya son registro permanente de la palpita-
cion de la materia.

Hago actuar a las manos: con el dedo
hago un agujero en el barro, tan profundo,
tanto como me es posible. jSoy constructor
de formas!, pienso. Acerco la boca a aquel
espacio pequeno y deposito una idea prolon-
gada; como quien deja caer una semilla en la
tierra, espero a que germine en primavera.
jActuo y también sé pensar! Cierro el agujero
y alli queda oculto el mensaje como un miste-
rio permanente, desde alli irradiara energia
como una luz oscura y débil, desde alli ema-
nara una idea estética y ética si existen ojos
inquietos para mirarla. Sin descanso vuelvo a
hacer la misma operacion tres dias y tres no-
ches, el barro empieza a endurecerse, el
dedo ya no puede entrar y las palabras em-
piezan a quedar en superficie. jLo doy ya por
acabado, no soy suficientemente fuerte, falla
la voluntad! Pero sé con certeza que en la
urna sigue abierto el espacio para muchas
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mas acciones y que todo esta dispuesto
para empezar de nuevo. La razén me dice
que solo es cuestidén de agua y energia para
volver de nuevo a la experiencia inicial y la
necesidad estética me induce a continuar
siempre en circulo, con un eje central, siem-
pre rodeando el mismo problema. Nunca
esta dicha la ultima palabra como propongo
en la Ciudad de Mérida, en un pequeno rin-
cén delas siete sillas de Mérida, como nos
impone la accién del tiempo y las aguas del
Guadiana. Como siempre y para todos, toda
realidad es abierta y llena de enemigos invisi-
bles que al final nos llevan a la tierra, a for-
mar parte de las palabras oscuras del gran
libro de barro.

La incertidumbre es nuestro enemigo,
es el compafiero que nos alimenta y anima a
seguir buscando una justificacion para vivir,
pero no aprendemos nunca que solo la vida
se justifica a si misma. Asi se crea un circulo
infinito de posibilidades entre la vida y la
muerte, asi se incorpora en la obra de arte el
valor transformador del pensamiento y asi
disfrutamos en la vida cultural de la energia
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que genera. En la obra se puede dejar una
via abierta por donde, a nuestra escala, se
neutraliza al instante la accion del tiempo.
Asi, en el libro de barro, que no es otro que
aquel en que se describe la ley de los cam-
bios, se aprende a estar abierto a todo lo
nuevo, con los ojos atentos y sin pestanas,
asombrados ante el latido creador de los
instantes.

6.18 El secreto de corea

Al mes d’agost de 2003 un grup
d’escultors vam anar a Corea. Va ser una
experiéncia extraordinaria. L'obra que vaig
fer alla entra en el treball sobre les
ocultacions. Es una escultura que resumeix
moltes de les propostes anotades a la tesi.
Quan vaig tornar del viatge vaig escriure so-
bre el treball que alli havia realitzat i sobre
les observacions que podia extreure de
I'experieéncia. Com ho vaig fer en castellai el
text de I'obra també hi era escrit, crec oportu
presentar I'original. Seguiré el mateix cami
amb els textos de les obres que vaig escriure
en castella. Aquesta és unarealitat
quotidiana en mi, I's de les dues llengues.

6.30 Recuerdo que...

Dejarse ir en el secreto, escoger la
expresion débil como un hecho misterioso
€s asumir una serie de contradicciones que
se encuentran fundidas con el hacer

El mundo se mueve, nos lleva hacia el ocaso

con la energia de un deseo que renovamos cada dia.
Estrategia mortal que nos conduce dulcemente al olvido

admitir que vivimos en un suefio donde to-
das las verdades tienen el mismo peso.
También es sentir que la vida transcurre en-
tre nieblas matutinas y que somos prisione-
ros de una realidad que se presenta sin avi-
sar, esclavos de un suefo del que no cono-
cemos, seducidos por una ilusiéon que nos
conduce poco a poco a la neurosis. Es un
acercarse a lo sagrado con las manos va-
cias y el alma llena de preguntas, es sentir
las hierofanias que habitan en el secreto re-
velado, silenciosas y leves entre les fisuras
del mundo material. Visto de esta manera, el
arte es el ritual de la vida que se hace res-
ponsable de una verdad no transferible al
ofrecerse a la nada y trascender el acto en
un simulacro de suicidio simbdlico, acto que
deja rastros imperceptibles en la memoria
de la materia: las obras y aquel respiro tran-
sitable que nace del misterio que ocultan.
Las manos se mueven con destreza
sobre el barro, el texto en coreano es ya la
fuente del misterio encarnado en un cédigo
incomprensible cuya belleza para mi es s6lo
estética. Como emociona ver que mis pensa-
mientos quedan registrados en esos signos
incomprensibles. ; Como es posible que las
fuerzas del secreto se encuentren tan cerca-
nas y la raiz de la oscuridad esté siempre a
mi lado? ¢ Como es posible que el peso de
lo que ignoro sea la puerta de la tiniebla que
me conduce al secreto? ¢ Por qué no invertir
la mirada y ver la oscuridad como la
fuente que puede iluminar el conoci-
miento, el camino del saber, el estado
que no llegaremos a alcanzar nunca

y nos convierte la vida en un glosario de instantes quebrados. por mas afos que podamos vivir?
Si supiera retener el valor de la pregunta que me hace esta roca. Asi queda el testamento escrito en dos
Si supiera llenar su alma con el resuello de mis infortunios.
Si estos dos cortes bastaran para detener el tiempo.

lenguas y envuelto en plastico negro.
Cerrado y bien atado con un collar de

Si este velo negro fuera una muralla de acero
y protegiera del olvido los recuerdos.

creativo. Es darse cuenta de que la historia
es una realidad recreada con la mirada de
cada momento, una leyenda sublimada y
apdcrifa que habla de uno mismo, es res-
ponsabilizarse de la singularidad que somos
y del rol que jugamos entre los demas, es
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doce vueltas, todo qued? listo para ser

enterrado entre signos bien visibles,

para quedar oculto en la urna de bron-
ce que hoy mira al valle desde una posicion
entregada. Des de alli también descanso,
con respeto me uno a aquellas gentes ama-
bles, siempre entregado a la renunciay a
dejar las cosas expectantes. Obra que no



desea ser otra cosa que sombra que destila
preguntas y no espera respuestas. No ven-

dran a su paso senderos que la conduzcan

a alguna parte, ni caeran del cielo los espe-

jos de lailusion, solo el tiempo dejara sobre
ella la huella que me acompana.

Ya que he de morir por las manos del
olvido, ya que ni las sombras permanentes
recordaran mi rostro, tU me soportaras, pie-
dra de aristas vivas, bidén de bronce con mil
dolores nacido. Me contendras igual que
guardas la perla negra que ocultas en tu
seno, alma hecha de preguntas que no tie-
nen destino y que duermen inquietas en los
anaqueles de la renuncia. Asi me acojo a tu
bondad, me entrego a tu clemencia, en la
cual todos los escultores se ven derrotados.
En tu letania muda, en tus plegarias sin eco.
Entre tus voces apaga-
das pasaré las eternas
vacaciones y me senti-
ré feliz al haber hecho
otro hueco con pensa-
mientos cortos, otro re-
fugio blindado para la
permanencia de las pa-
labras, otro hogar para
ocultarme en Corea.
Que pensaran mafana las ancianas de
Corea, cuando limpien de mala hierba el va-
lle de Sepharad, siempre con las manos
desnudas y la cabeza cubierta pensaran en
nuestros desatinos, siempre envueltas entre
rumores y letanias desconocidas exclama-
ran recuerdos del lugar. Lentamente andaran
entre las esculturas las tardes de verano, en
grupos compactos leeran los nombres, labo-
riosas y ocupadas los olvidaran al instante.
Mantendran la tierra limpia como lo hacen
siempre entre las tumbas que ocultan en el
bosque. Entre comentarios sin intencion de-
jaran caer una duda sobre nosotros. Imagen
amable que compensa el olvido de todos los
destinos.

Dentro de una hora y cuarenta y cin-
co minutos el sol se pondra por oriente; el
tiempo habra empezado a caminar hacia
atras y Marte, el dios guerrero, apagara su
sonrisa para complacernos por unos dias.

La realitat estética

En el otro extremo de la tierra es hoy una
estrella roja, fuerte y cargada de suenos,
aqui es un pensamiento detras de las nubes
que nos trae los recuerdos de la guerra y,
oculto, estimula los sentimientos feroces de
estos combatientes sin causa.

Llueve otra vez, sin cesar dia tras dia llueve,
y el hierro se oxida con un lamento que satu-
ra el aire y cubre de polvo rojizo el nervio de
las ideas. Del calor de la tierra nace también
el sudor y las nubes de vapor se confunden
hoy con el aliento; en el mismo orden respi-
ran la montana, los paisajes cubiertos de
tumbas y de torres de alta tensién. Llueve y
el campamento es un laberinto de hierros,
cables rotos y desamparo. Entre las nubes

Vuelve la lluvia, la de ayer ya marché

y el paraguas de Melania me protege, jme siento feliz!

bajo él hacemos un racimo de brazos, su cintura me regala el calor que arioro
y un perfume suave llena mi pecho, aliento de otro recuerdo, hoy lejano.

El otofio me ha llenado el pensamiento y ella es polen de primavera.
Como el pan caliente y tierno, siento su piel bajo el vestido.
Fue un instante inocente, dulce y misterioso
que hizo reverdecer a este arbol seco.

el sol nos visita un instante, nos trae un
respiro al campamento que rapidamente se
activa y empapa las camisas de sudor.

En un rio pequefio nos lavamos la cara y los
pececitos negros se confunden entre las
hierbas; los campos de arroz y las letrinas
quedan mas arriba. Desde el rio se ve como
el velamen de plastico imita las aves gigan-

tes, algunas ruedan en el aire y caen apara-
tosamente, otras dejan pasar el sol y las nu-

bes por los desgarros. Por ellos el viento se
lleva las penas, las frustraciones, los fraca-

sos y las risas que nos han satisfecho. Tam-

bién mueve unaidea invisible que se extien-

de como un rumor constante, el material no

llegay los dias pasan como las nubes. Una

obra sin cuerpo ni destino se eleva por el
aire, con los dias se deja caer sin palabras

bajo los toldos de plastico, los recuerdos de
Corea se consignan en una pequefa cama-
ra digital; almacén de sentimientos. Los ri-
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pios de todo aquello son los que aqui pre-
sento como parte del trabajo. Diario de los
ociosos que piden disculpas por no hacer su
trabajo a tiempo.

6.31 La cara oculta del mundo

Pensar no es nada extraordinario, de
hecho, lo dificil es no pensar y estar cuerdo,
parar el proyector mental y pasearlo por el
mas absoluto vacio como el que recrea una
palabra escrita sobre la superficie del agua.
En la pantalla mental de todas las personas
se proyectan de manera imparable las image-
nes furtivas, los pensamientos fragmentados,
vagabundos y erraticos. Pensamientos que
se interfieren con los sentimientos y se con-
funden con la percepcion de la realidad; vie-
nen a ser como el material de relleno, el es-
pacio ocupado que se abre entre periodos
de conciencia. En realidad, esta actividad es
de un valor extraordinario para el arte y para
el desarrollo de laimaginacién, ya que es la
actividad mental que navega totalmente libre
y funde en una escena en movimiento todas
las facetas del ser. Estas imagenes son las
que nos permiten vivir un viaje paralelo al
fluir continuo del tiempo y, con el paso de los
dias, son ellas las que procesan las variables
que presenta el azar, son los ejemplos que
demuestran que disponemos del saber de
manera disuelta, que tenemos un conoci-
miento intuitivo que disfruta de una mirada
propia y se enriquece de las percepciones
especiales que operan al margen del
pensamiento racional. Los paisajes de la
mente son mas perdurables que los que
captan los sentidos, pues pueden con-
vertirse en obsesiones, en actuaciones
que segregan energia propia y determi-
nan una manera de expresar el mundo,
inclusive prescindiendo de las manifes-
taciones que presenta.

Son estas imagenes vagabundas, con-
ducidas y acompafadas por la voluntad, las
que me han llevado hasta ti, piedra negra,
canto rodado y liso que ahora me prestas tu
misterio y me regalas una queja opaca, caja
que ocultas unaimagen mental, idea que to-
davia no tiene nombre y se debate en la
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sombra para generar este texto. Una letra he
depositado en la llaga abierta en tu seno y
espero que la generosidad del tiempo hara
crecer alli una fértil primavera, unarealidad
nueva de la débil sefial que desprendes.

Creo que es importante que nuestro
universo mental encuentre puntos de con-
tacto con otros pensadores aunque sean de
disciplinas tan diferentes como la estética, la
linguistica, o la fisica. Romper una piedra por
la mitad y ocultar una letra en su interior no
es hacer teatro, tampoco es teorizar sobre
cdmo son las cosas; es un discurso
escultérico que presenta la idea y la realidad
material de un solo golpe y nos deja el re-
suello agotado ante una frontera desconoci-
da.

6.32 Habitar las sensaciones

El corazén del mundo esta presente
alrededor nuestro y su ritmo se manifiesta en
cada una de las invisibles expresiones de la
naturaleza. Aunque parece que para los hu-
manos todo se manifieste como un hecho
cultural, en realidad nunca podemos sus-
traernos a las seducciones que presenta su
manera de proceder, incluso los procesos
de investigacién cientifica emulan los proce-
dimientos que la naturaleza ha desarrollado
desde los comienzos del tiempo. Por ello
hemos creado también el arte, como un ob-

Situviera una verdad sin aristas definidas,

una manzana sin mancha para encerrarla aqui dentro.
Si me dieras una razoén firme para esperar de ti un destino.
Si en tu alma de barro crudo pudiera descansar siempre.

Silas nubes del valle las llevara atadas con un hilo
y cada dia me llenaran la boca de alabanzas.

jeto de substitucion, como una manera de
comprender los misterios que de ella se
desprenden.

Como pasa en otros campos del sa-
ber, la humanidad intenta encontrar en el
arte la manera de substituir la realidad,
doblegarla, domesticarla y convertirla en pai-



saje pintoresco, en réplica inocente, siempre
con la intencién de aumentar la sensacién
de poder sobre el caos del mundo. Pero en
realidad hemos creado una trampa de sen-
saciones, hemos caido en una ciénaga
construida con nuestras propias perversio-
nes, y nos hemos convencido, con la com-
plicidad de las palabras, de que ya estamos
fuera de su circulo de influencia. Creemos
que podemos prescindir de aquello que so-
mos: naturaleza que crea cultura y concien-
cia, materia cargada de pasado y futuro que
se manifiesta como un torbellino permanen-
te entre las aguas del caos.

El hombre quiere ser naturaleza que
se expresa a un ritmo de produccién diferen-
te al que le ha asignado su condicién animal
y por ello crea los atajos, las herramientas
de la ciencia y el arte para llegar a la esencia
de las cosas en un tiempo creado por él, es
mas, €l desea liberarse de su esclavitud
como una forma simbodlica de regresar al
paraiso. Toda la historia de la humanidad
esta motivada por las ventajas del atajo, y
todos los inventos de la ciencia, la evolucion
tecnoldgica y las creaciones artisticas no
tienen otro objetivo que la lucha contra el
tiempo: triunfar sobre él es esquivar el dolor
y la muerte, triunfar sobre él es doblegar su
poder absoluto y emular en todo lo posible el
poder creador de las manos de Dios. No
hace falta aclarar que se trata de una quime-
ra, de la cual, algun dia, saldremos para
caer en otra no menos conflictiva. Vivimos
entre los sentidos, doblegados por las sen-
saciones, interferidos por las emociones y
solamente podemos enfocar el mundo por
un instante. De esta realidad obtusa, que
presenta los perfiles de una escultura de
niebla, soélo podemos sacar una conclusion:
todo es abierto, revisable, hipotético y gene-
rador de incertidumbre. El arte es otra mira-
da mas, otra puesta en escena de los secre-
tos que oculta el mundo, de los misterios
que nos regala el hecho de pensar y escla-
recer la actividad de la mente. El arte es un
juego divino que pone en accion todos los
saberes del ser humano.

La realitat estética

6.33 El secreto

Entre la presencia y la nada siempre
habla la ausencia de las cosas fisicas que
estan entre nosotros y forman parte integra-
da, o interferida, de la mente y el cuerpo.
Tenemos que admitir que aunque algo se
mueva ahi afuera, aunque el mundo tenga
una existencia totalmente indiferente a la que
nosotros podamos percibir, la realidad que
entendemos siempre es mental; no puede
ser de otra manera ya que si apagamos el
interruptor de la mente, el universo entero
quedara eclipsado, oculto tras una mancha
negra que borra todos los pensamientos. La
realidad y todo el complejo mecanismo de
sus ocultaciones es uno de los propdsitos
mas quiméricos del hombre. Los conceptos,
el aliento de las obras, son los que iluminan
algunas sombras, definen los espacios im-
precisos del secreto, y lo hacen con luces
viciadas por los prejuicios que tenemos. Es-
tas cuestiones, desvelar el secreto como
forma de asumir o negar la muerte, son
siempre las mas dificiles de resolver, ya que
siempre se quedan en lecturas parciales,
expectantes y a la espera de que reviertan
en nuevas soluciones y escenografias. Real-
mente, el proposito de descarnar las entra-
fas del secreto es quimérico y pecaminoso,
pienso que es la presencia viva de un impul-
so residual primitivo, la resaca del ultimo
banquete en el paraiso tras haber ingerido el
veneno del arbol de la ciencia, tras haber
agotado los zumos del bien y del mal. La
realidad nos marea y emborracha, nos con-
funde y nos conduce por senderos intermi-
nables, y asi no podremos saber nunca don-
de se ocultan las ultimas fronteras, donde se
funden los limites de su existencia y la de sus
permutaciones. Nunca podremos saber
cémo funcionan sus intimos misterios, qué
forma la esencia de su disposicion y por qué
el mundo es asi y no de otra manera; siem-
pre estaremos perdidos, o encontrados, en-
tre las hipotesis.

El secreto que destila la naturaleza
puede seriluminado por la ciencia. Las mani-
pulaciones genéticas nos presentan el meca-
nismo de la vida como un juego de cortary
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pegar (collage): cortar el gen de un pez del
artico e insertarlo en el ADN de un tomate,
ya tenemos un fruto que soporta el frio del
congelador por dos meses. Pero no es asi
en la actividad estética, el cuadro de colores
que desprende el rojo del tomate se interfie-
re con las luces chispeantes y transparentes
del pez, éstos llegan a la retina, que transmi-
te al cerebro y éste, a su vez, inunda el cuer-
po de sensaciones que no podemos deter-
minar. De la naturaleza recibimos una lluvia
de mensajes que la conciencia no puede pro-
cesar, pero que se cuelan lentamente y se
posan en la base del pensamiento, de ahi
que estemos poseidos por el paisaje, por la
tierra que nos vio nacer; estamos interferi-
dos por un mundo de contingencias. Somos
hijos de la tierra, herederos del saber de las
plantas y los cascotes de rio, administrado-
res del palpitar de la vida, por tanto, nos ve-
mos obligados a asumir un compromiso éti-
co en nuestra conducta, de no ser asi, qué
podemos hacer con éste pensamiento nues-
tro tan hecho de indolencias?

6.34 Capilla turkana

Capilla turkana és un espai circular
amb volta irregular i de formes
compactades; és petita per fora i de
dimensions inabastables per dins. L'espai és
polisemic, amb poca il-luminacid interior,
fortament comprimit i construit per a guardar
una pedra en l'interior. Es una escultura ha-
bitada per una massa de matéria que satura
I'espai fins deixar-lo sense alé, és com una
anima absent que té una presencia
aclaparadora en un espai totalment
comprimit per la seva preséncia. Sobre la
peca i el seu valor expressiu tan sols he de
dir que m’ha deixat les mans destrossades i
I'anim carregat d’entusiasme, aixi doncs, el
discurs quedara encarat a la soledat de les
pedres, a la necessitat de recolliment de
I'anima humana i a certa brutalitat sublim
que emana de la matéria, tot plegat amb la
intencio de presentar un exemple fiable d’allo
que anomeno realitat estética. En certa ma-
nera, aquesta obra és la continuacié de
L’'anell de pedra; de fet, és concretament una



Capillaturkana. LaComella, 2003. L"home deambulaal seu
voltanti ellamiraper lafinestra. Granit negre, pedrade S.
Perei S. Pau, ferro, morter i formigd. 5x 5x 5m. dediametre.

La realitat estética

resposta visible al tema plantejat a Palabra
oscura i a Escultura sin nombre. En aquest
cas, la pedra continua tancada i aixi quedara
en l'interior d’aquesta petita arquitectura,
bosc de ressonancies que transmet les
melodies ocultes que amaga la silenciésa
inquilina.

El valor espiritual que s’ha trobat en
algunes pedres i les presencies débils de la
natura les he interpretades des d’una pers-
pectiva experimental i formativa i han estat el
motiu d’aquestes dissertacions sobre
I'estética de la realitat oculta. De manera
breu resumeixo en tres apartats els
proposits que ara m’amoinen de manera
especial i que enfoquen el tema de la Capilla
turkana.

1.El ressultat artistica que obté un es-
cultor sempre és mediatitzada pels impon-
derables de 'espai, la forma i el joc amb la
llum, la materia que utilitza i I'equilibri de les
proporcions. També i especialment, per la
mirada que projecta i per les connexions que
té amb el paradigma de I'época.

2. La resposta també es mediatitzada
per la visid més o menys poetitzada que
tingui I'autor del moén que I'envolta i,
naturalment, per la capacitat de trencar, sub-
vertir i reordenar els factors i els elements
descrits en el primer apartat.

3. Com també per I'acollida del public i
la importancia que pugui assolir el seu treball
en la historia. S’ha de tenir present que
I'autor és una pecga que ha d’encaixar en el
teixit social. L'autor és una aportacié més de
les circumstancies en qué fluctua la societat i
el seu pensament és fruit d’'un pensament
compartit que no té una titularitat clara.

L'autor és un servidor d’un poder difés i
dispers que lluita per aconseguir cotes de
mercat i ser legitimitat i, alhora, I'artista es
legitima a ell mateix en crear realitat mental i
servir els interessos dels grups de poder.
Per tal que aixod sigui possible, cal que l'art
contamini els grans recursos de
comunicacio actual i es faci omnipresent,
com si es tractés d’'un poder que emergeix
de la propia societat. En el joc de relacions
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complexes que s’estableix avui al voltant de
I'obra d’art, a les mans del creador tan sols
hi resta una petita part de responsabilitat,
I'obra conceptualment ajustada i
técnicament ben feta, perd aixd no es cap
garantia del seu reconeixement. El contacte
amb la realitat cultural i el pacte que hagi
establert amb la naturalesa humana
definiran una part important de la seva
profunditat de pensament. Hem de pensar
que aixd no és un valor facil de comunicar
en un mon on les estratégies de I'aparenca
son tan eficaces, on tot és 'escenari de la
representacio, i de les frontisses de la
realitat ja no en queda ni el seu grinyol.

Amb tot, semblaria que no quedés més
remei que renunciar a les consideracions
socials i tancar les portes del taller a totes
les esperances. Perd personalment no ho
faré, no renunciaré mai als proposits iniciats
fa uns anys, en els quals la recerca artistica
era un instrument personal per aprendre, per
apropar-me al coneixement d’una realitat que
intuia i s’expressava fértil entre les fissures
de la matéria, alli neix una realitat estética
que eclipsa tot alld que pot fer la ma humana.
Es aquell sentiment que emanen les formes
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Arcuitedturesper al’ odlit. Castdlivel, 1987. Bronze, 30 x 22 x 24cm.
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senzilles i ens comunica la natura, un
sentiment que té referents directes en la
historia de I'esperit huma i que pren la seva
energia de les preséncies del sagrat, de les
hierofanies. Capilla turkana no és un temple
per als déus, no trobarem el rostre de cap
esperit al seu interior, ni tampoc la negacié
de cap sentiment religiés. Es un espai per
trobar-se en soledat amb una realitat que és
present en el nostre cos, matéria sagrada
que mira per la finestra del mon.

El meu compromis en l'accié com a
escultor ha quedat recollit en L’anell de pedra
i ara en la Capilla turkana, dues obres
intimament relacionades en el propodsit de
l'alianga. Tant una obra com l'altra no tenen
cap pretensio simbolica, la seva orientacio
no respon a cap ordre especific del cosmos,
ja que en qualsevol direccié que es miri, el
mur és equidistant del seu centre, també
cada raco de l'univers és un centre en ell
mateix. Aixi, mirant en totes les direccions i
alhora enfocant qualsevol estrella de
l'univers, ens adonem que tot és carregat de
valor i sobre totes les coses fem caure una
allau de significacions. L’alianga no té la
pretensio de crear cap moviment social ni de
reivindicar cap religio protectora de la natura,
€s una accio6 personal aillada, terminal en
I'accid estética, és a dir, en I'obra i les seves
lectures. No obstant aixd, he d’agrair a tots
els que m’han precedit i que amb les seves
contribucions ideolodgiques han fet possible
que una pedra pugui ser el centre d’'una idea
que troba el final significatiu en ella mateixa i
projecta un senyal cap al futur ple de lectures
variades. La idea de fer una capella amb una
pedra a dins és d’inicis dels setanta, es
remunta al viatge que vaig fer a Afganistan
amb 'Assumpta i José Manuel Carballés. A
la ciutat de Herat vam trobar un moli de gra
dins d’un espai petit construit de terra i palla;
un camell de gran corpuléncia girava, en
aquell espai i amb els ulls tapats, estirant
d’'una palanca que accionava el mecanisme
del moli. Tot era tan ajustat en aquella
penombra que els grinyols del moli quedaven
confosos amb els que feia el camell en fregar
la paret. L'animal caminava lentamentiun



Testamento de Cain el hermoso y La memoria de |’ aigua.
Castellvell, 1996. Bronze, metacrilat, aigua, fang, oli i altres.
110x 050 cm.

lleu moviment de cap creava un ritual espe-
cial amb la musica de fons. Des de llavors
que he tingut al cap de fer una obra que
recordés aquella experiéncia i ara ha estat
possible gracies a I'espai que m’ofereix la
Comella.

Com el tema responia a una de les
preocupacions basiques que aplico a
I'escultura, molts dels textos que vaig
escriure sobre les pedres, sobre la realitat
estética i la idea del pacte em serveixen per
presentar algunes idees que acompanyen a
la Capilla. Alguns fragments d’aquells textos
els incloc, adaptats, aqui.

Sentir-se integrats amb el substrat ge-
neral que ordena 'univers ha estat I'objectiu
de totes les religions i la Capilla turkana ho
vol fer també des de la perspectiva de valo-
rar la matéria com I'espai on habiten les
creacions de la ment humana, la il-lusié que
genera l'espectacle del mén. La humanitat
s’ha fet en la pregunta permanenti en les
seves propies respostes, tot plegat ha format
un conjunt de rituals de reconciliacié amb el
mon i ha desplegat una série de recursos
expressius que han quedat com obra. Pero el
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programa de 'home sempre ha estat
subjugar la natura. La necessitat de saber
I’ha portat a observar-la com una mostra
permanent d’allo divi que batega enell, a
transcendir-s’hi i a arribar a comunicar-se
amb el fons misteriés a través d’'una pedra.
Excusa que permet mirar el rostre de Déu
sense el proposit de fer-ho directament. La
realitat estética presenta la imatge del sagrat
en cada nova circumstancia. L'impuls
misteridés que obliga a fer una lectura reno-
vada de tot alld que ha estat pensat en el
passat presenta un rostre deferent i esquiva
les mirades conformades, d’aqui el seu
rerefons fonedis i les variables significatives
que presenta.

Els motius apuntats son els que
m’animen a proposar una obra més en el
context del treball sobre les ocultacions.
L'obra té el propdsit conceptual de plantejar
una nova alianga amb la natura en la qual les
coses han de quedar com estan. Alianca
secreta per les seves caracteristiques
d’ocultacio, perd present arreu, ja que es
tracta de la possible creacié d’'una nova for-
ma d’enfocar i observar les coses i
d’implicar-s’hi, un crit permanent en la
direccio que ens insinua el pacte. Alianca
profunda amb la creacié del temps i la seva
presencia en la natura, alianca agnostica
que diposita la confianca en la for¢a de cada
persona, en el compromis étic i estétic que
hem d’assolir en el marc de les arts.

Una pedra escolta el vent com passa i
cada segon, immutable, es desperta i sempre
amb la mateixa expressio, rep la petjada del
temps. La pedra sembla que no esta feta per
a escoltar amb les orelles, ho fa amb el ritme
de la matéria, connecta amb ella com dues
cel-lules del cor ho fan de forma sincronica.
La idea de I'obra és també una lectura
actualitzada de la pedra petita de la cova de
Valls i el temple de Jujol a Vistabella. La
pedra negra pertany a la partida de granit
que va ser portat des de I'antiga Unié
Soviética. Bona part del material ha estat
utilitzat en la construccié de I'anell que
recentment ha estat catalogat en motiu de
I'exposicid Palabra oscura, a Reus.
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Torre del mujaidin. LaComella, 1999. Arquitectures per
I’ oblit. Pedrade San Perei San Pau, ferro, formigé i altres
materials. 10 x 3 m. dediametre de base.
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Un dels blocs de granit, d’'unes vint tones de
pes, ha estat tancat en un petit temple fet de
pedra del pais a la manera de les casetes
dels pagesos, pero allargant-la i fent-hi una
volta d’el-lipsi tancada. L'espai interior ha
quedat just perqué hi passi una persona i
pugui envoltar la pedra. L'entrada és ajusta-
da al volum d’'una persona i I'orientacié va
dirigida al naixement de qualsevol estrella de
qualsevol galaxia d’aquest univers
inesgotable.

6.35 Memoria de la matéria

Hubert Kretschmer és un amic amb el
qual he mantingut una relacié constant des
de I'any 73, ja he parlat d’ell a la pag. 369. Es
el col-leccionista de llibres d’artista que he
anomenat a l'inici de la tesi. (Pag. 369)
L'estiu del 1993, va estar a casa i, tot parlant
sobre alguns dels treballs que estava fent
ultimament, li vaig explicar el de la memoria
de l'aigua. Ell em va transcriure, motivat per
tot alld que jo li havia explicat, un fet
extraordinari que havia llegit en unarevista
d’arqueologia. Segons el relat, uns
arqueolegs havien trobat una série de
ceramiques de I'época arcaica grega, que
tot just aleshores eren en el procés de
restauracié amb I'Us de les tecnologies més
modernes. L'article explicava que,
actualment i en alguns departaments de
restauracio, fan servir un raig laser per
netejar les obres antigues. Aquest sistema
permet fer un treball no agressiu: la llum, com
si es tractés d’un pinzell, intervé suaument,
incideix sobre la superficie i elimina tota la
matéria que ha estat afegida sense afectar
gens ni mica la superficie de la peca. Per fer
I'operacio de neteja, han de col-locar la
ceramica sobre un suport giratori. El raig
laser incideix per bandes primes sobre la
ceramica mentre gira i, d’'aquesta manera, la
superficie va quedant neta d’'impureses.
Hubert m’explicava que, en un moment
determinat, el laser va produir un so amb
certa modulacié i van voler saber de qué
podia tractar-se. Van variar les rotacions de
la peca diverses vegades, tot intentant ajus-



tar al maxim la velocitat de gir, fins que van
trobar una de les sorpreses més inesperades
i més sorprenents del mén de I'arqueologia.
Es van sentir les veus dels artesans que
havien fet la ceramica, veus amagades dos
mil cinc-cents anys entre els recs del fang.
Sembla que les vibracions que produeix la
veu en 'aire havien mogut imperceptiblement
la ma, convertint-la en agulla registradora.
Els artesans havien creat un registre de
microsolcs sobre la superficie del fangila
veu va quedar gravada en un codi ocult que
més tard va revelar el raig laser com si es
tractés d’un discriminador de sons, o d’un
lector del relleu microscopic del fang.

Les circumstancies del primer moment,
quan va néixer I'univers, sdn encara presents
a tota la materia, energia, buit i eternitat, pero
també és present el so del primer moment,
com han demostrat George Smoot i Keay
Davidson a Arrugas en el tiempo. Després
de molts anys d’investigacions, van trobar les
reverberacions de fons, I'eco de la primera
explosid. Després de quinze mil milions
d’anys, 'univers manté preséncies del primer
moment i en la seva evolucid, encara que ha
creat sistemes més complexos, els
mecanismes han estat invariables. Aquestes
presencies van ser intuides per les primeres
religions i les van expressar poéticament, en
alguns aspectes tan encertadament que
sorprenen avui als homes de ciéncia.

6.36 Memoria debil

En medicina fa molts anys que s’han
descobert propietats de baixa intensitat que
tenen una influéncia decisiva per I'estat ge-
neral del cos. L’homeopatia, les flors de
Bach, la reflexologia i molts dels remeis que
la medicina popular no agressiva fa servir,
son partidaris de les forces débils. El
procediment d’aquests mecanismes és el de
no agredir fisica o materialment el cos amb
una substancia estranya i minar aixi les
possibilitats propies d’autodefensa. El
procediment d’aquestes terapies és fer que el
cos memoritzi determinades reaccions i
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sapiga trobar la solucié de manera
autonoma. El procés de canvi en 'activitat
guaridora sembla ser que té lloc a la memoria
secreta, en el signe vital del sistema
immunologic. S’introdueixen les variables en
el fil intern que governa el sistema per fer
que una petita accio arribi a crear una gran
transformacio; aquesta és una pertorbacio
positiva, controlada en la mesura del possible
per I'efecte papallona. Fins a cert punt, s6c
de I'opinié de Deepak Chopra, un endocri
que manté la teoria que aquests canvis es
donen a escala quantica, és a dir, sembla
que es tracta d’incidir lleument en els
processos moleculars. Ell ha recuperat una
de les practiques medicinals més antigues,
'ayurveda, i afirma que la ment té una
influéncia decisiva sobre el cos, tant pel que
fa referéncia a la salut com a la malaltia.
Aprofitant el poder de la ment, 'ayurveda evi-
ta la intervencié agressiva, introdueix un
canvi en la memoria de la matéria, i els
processos de guariment s’iniciaran a partir
d’aquestes alteracions débils, com la pedra

Piedras del consuelo. Tarragona 2005, Pedrade Vinaixa 320 x 180x 180cm
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que cau al llac i transforma tota la seva
superficie, o la gota de tinta de Bohm, que
queda implicada i transforma la melassa, o la
forca débil del vol de la papallona de Lorenz,
que pot causar una tempesta a l'altre costat
de la terra.

En el tema de les al-lérgies sabem que,
tot sovint, la reaccié que experimenta un cos
és totalment desproporcionada en relacio a
'element que I'agredeix. En realitat, moltes
de les vegades, la reacci6 és produida per
una mala informacio, o una interpretacié
equivocada del sistema immunologic, que
causa una pertorbacié desproporcionada.
L’'al-lergia té molt a veure amb la psique, ja
que en ocasions es produeixen crisis greus
sense que I'agent sigui present. N’hi ha prou
que algu anomeni o presenti graficament el
producte per tal que la reaccié inicii el procés
d’alteracié del cos.

El 1987, un immunoleg Francés,
Jacques Benveniste, va realitzar un
experiment revelador en aquest sentit: la
memoria de I'aigua. Va agafar un anticos

comu anomenat IgE (immunoglobina de
tipus E) i el va exposar en un medi on hi
havia basofils, un tipus de cél-lules blanques.
Quan aquests elements interactuen,
I'anticos IgE s’aferra fermament als seus
receptors i després s’inactiva a I'espera de
la invasié d’'una molécula exdgena, a la qual
haura de rebutjar. En aquest cas, pero,
invasor no és un germen, sin un antigen,
una substancia que provoca al-lérgia. Si una
persona és al-lérgica a la picada d’abella, les
molécules del veri no romandran en el cos
més d’'uns segons abans de provocar
I'aparicié de I'anticos IgE, que
desencadenara una reaccié complexa de la
cél-lula per tal d’activar una resposta
dinamica del cos; el basofil alliberara una
substancia quimica anomenada histamina,
que provoca inflamacio, calor, picor i
dificultats respiratories, és a dir, els trastorns
tipics d’'un atac d’al-lérgia.

Del misteri de I'al-lérgia, en s6c un
«fervent adepte», he petit molt el temps que
vaig viure a Castellvell, venir-me a La

LasseedllasdeMérida. M érida, 1991-2001 Granit i bronze. 2500 x 800 x120 cm.
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Comella ha estat una vendicio. Les
substancies que provoquen I'al.lergia, llana,
pols, pol-len, graminies, etc. solen ser
inofensives per a la majoria de les persones,
en canvi, poden ser fins i tot causa de mort
en d’altres. De fet, passa el mateix amb la
majoria de les malalties; la viruléncia d’un
virus es manifesta segons el poder
immunologic del sistema sobre el qual actua.
En les epidemies més agressives sempre hi
ha persones que no contrauen la malaltia, el
secret, com és sabut, rau en el sistema
defensiu, que té molt a veure amb la psique,
amb la fortalesa espiritual. Per estudiar
I'origen de les al-lergies, s’han observat les
reaccions moleculars i un dels resultats
d’aquestes observacions ha estat la
comprovacio de com intervenia I'anticos IgE.
Escriu Deepak Chopra:

El doctor Benveniste tomo un suero de
sangre humana lleno de células blancas
y de anticuerpos IgE, y lo mezclo con
una solucion preparada a base de
sangre de cabra, partiendo de la idea de
que ésta liberaria histamina. Esta
segunda solucion contenia un anticuerpo
anti-IgE, lo cual viene a ser veneno de
abeja, polen o cualquier antigeno.
Cuando el IgE colisiono con el anti-IgE,
la reaccion en el tubo de ensayo fue la
misma que en el cuerpo humano, se
provoco una alergia grave liberando
grandes cantidades de histamina. A
continuacion, diluyo en agua pura el
anti-IgE diez veces y lo volvio a injertar y
la reaccion fue la misma. Volvio a hacerlo
una y otra vez hasta que la solucion era
de una parte del anti-IgE y 10 elevado a
la potencia de 120 partes de agua.
Valiéndose de una constante llamada el
numero de Avogadro, confirmo que era
matematicamente imposible que hubiera
una sola particula de anti-IgE en la
solucion, la volvio a inyectar y la reaccion
fue la misma: el agua habia memorizado la
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Desarraigo. Castellvell, 1990. Pedra, bronze, asfalt, sabates
i tresmaterials. 120 x 80 x 90 cm.

presencia del antigen y su fantasma era
presente, aunque el agua aumentase al
infinito.”

L'experiment va ser publicat en una
revista de ciéncia, perd no sé si els resultats
son veridics. No obstant aixo, és
suficientment precis com per considerar-lo i
trobar en ell una prova més del
comportament de la matéria i la seva
memoria implicada. Si no és aixi, el trobo
igualment de gran valor poétic i queda en el
marc de propostes que s’emmarquen en les
interpretacions estétiques. Sil'aigua, o la
molécula, no t& memoria per a retenir impre-
sa la presencia de I'antigen, si la té per a fer
el temps reversible. Per exemple, donades
les circumstancies, per a dispersar-se i,
després, tornar a ser aigua; amb aixo ja és
suficient per a considerar la proposta. D’altra
banda, el cos huma és format per més del
seixanta per cent d’aigua i ella és el suport
que oculta I'arxiu on guardem una part
important de tots els processos de
I'evolucid, de la mateéria, els quimics i
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bioldgics, la memoria del sistema de
'espécie i també I'experiéncia personal; amb
aixo ja n’hi ha prou per a considerar la
importancia de la memoria de I'aigua com un
fet extraordinari.

Segurament I'experiment de Benveniste
té moltes parts discutibles i no és aquest el
millor lloc per a descobrir o desvetllar-ne el
misteri. En el meu cas, el que si té
importancia és el fet que la matéria en gene-
ral té un espai comu on s’expressa i que la
memoria que I'anima és oculta potencialment
al seu buit. La memoria de 'aigua, tal com
quedareflectida en I'experiment, té unes
consequeéncies espectaculars per trobar
interpretacions estétiques que s’escapen a
la mirada i que, en certa manera, presenten
des d’una altra perspectiva alld que estem
induint en aquest llibre; les forces débils son
actives i el cos també les rep, les gaudeix i
les pateix. Si el cos té una informacié equi-
vocada sobre un determinat producte, la
reaccié de rebuig sera precisament la que
produira la malaltia, llavors, el remei es troba
en el mateix cos, és ell, el testimoni ocult i
silencios que governa el cos, el que ha
d’anar a les fonts de la seva memoria,
introduir una nova lectura i esborrar I'error.
Pero les coses no son tan senzilles, com ja
s’ha dit, el cos opera com una unitat, de ma-
nera global i holistica. Les cél-lules
mantenen gravades al seu interior, a ’ADN,
tots els esdeveniments, totes les fases i tota
la historia de la vida biologica, també en elles
el temps ha quedat imprés i quan una
reaccio es desperta ha de ser per raons
profundes.

6.37 Testament de Cain

En aquell moment era al taller; pensava de
manera vagabunda mentre feia les patines de
dues peces de bronze que havien de contenir el
Testament de Cain. Les obres fan una mica més
d’'un metre d’algada i tenen forma de cané antic.
Al seu interior hi ha un recipient de metacrilat
totalment tancat, amb documents indescriptibles.
Un d’ells, la memoria de l'aigua, conté paraules
escrites sobre I'impuls destructor, és a dir, fent
servir el liquid com a suport, com si es tractés de



paper per a dipositar-hi conceptes i idees sobre el
cainisme. Com és de preveure, el text sobre la
superficie de I'aigua es perd a l'instant,
desapareix al pas del llapis gravador i ni tan sols
la persona que hi escriu pot llegir-lo sobre aquest
suport tan efimer. L'accié passa instantaniament
de la forma abstracta de la idea a la realitat
integradora de l'aigua i els pensaments sén
engolits i ocults a l'instant.

L'altra pega, memoria de la matéria, és feta
de fang cru sobre el qual vaig fer la mateixa
operacio, anotar les paraules d’un testament
hipotétic, el de Cain, el contingut del qual portem
escrit ala memoria biologica, al racé del
pensament destructor on s’oculta I'impuls homici-
da. Com podem comprovar en la vida quotidiana,
és molt probable que encara resti a la memoria
genética de la humanitat un bri violent que amaga
la pulsio excitant del primer crim. Santiago Alba
Rico diu coses interessants sobre el testament de
Cain en 'article Comer y mirar, publicat en un
recull de textos sota el titol En tiempo real.

La realitat estética

En la biblia, el Dios exigente, celoso y mistico
se inclina por Abel, pero no se detiene nunca
en su camino; pero el dios filantropico que
acepta a reganadientes la necesidad de una
serie de paradas como condicion de la
reproduccion de la vida social, condesciende a
proteger a Cain y con él a toda la
humanidad.**

Les planxes del fang eren agrupades i
estirades diverses vegades i sobre les superficies
renovades escrivia amb la confianga que les
paraules quedaven enregistrades al material, a les
particules del fang de color vermell6s, entre els
plecs que s’anaven formant, tal com resta la
informacio entre els racons de la psique. La
matéria s’anava agrupant en lamines primes com
si es tractés de pasta fulladai en ella quedava
implicada tota la informacié. Després de
submergir-la tota en oli, la vaig segellar i,
posteriorment, va ser guardada en una de les pe-
ces de bronze.

Desarraigo. Castellvell, 1990. La Comella, 2002. Marbrei bronze,, 125 x 80 x 70 cm.
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Quan vaig tancar I'obra Testament de Cain,
vaig pensar son paraules engolides per un forat,
un tanel infinit que connecta amb l'altre costat del
mon, amb un lloc on la realitat flueix i es plega a
cada instant. Seguidament vaig decidir que aquest
era un escenari especial, en el qual la realitat que-
da desfigurada i porta la seva imatge a un mén
incomprensible per alarad. Lesimatges dela
nostra ment també sén fetes d’anamorfosis,
d’arees de percepcio ennuvolada, com si es
tractessin d’universos paral-lels que conviuen en
el mateix espai i que, en certa manera,
s’interfereixen, perd no entren en comunio.

Una de les reaccions humanes més incom-
prensibles és la que tenim contra la nostra propia
espécie. Es molt dificil justificar amb larad i el
sentit comu la intensa energia de I'odi i és
necessari preguntar-se d’on neix el desig

d’eliminar a I'altre, la causa que crea un rebuig tan
destructor i mortal com el que neix d’un conflicte
civil. Limpuls homicida sembla que és a l'aire,
que emergeix com una boira suau de I'interior de
la matéria, com sempre del seu buit, com una
ressonancia que s’escampa arreu. Alli també es
guarda la memoria tragica i les coses
insignificants; les llavors de I'herba de la quimera
inicien la seva expansid i s’alimenten de la propia
energia que produeixen. Lloc en altres moments
de creacid i de bellesa, on ara s’acumula un
rebuig diabdlic, on es guarden realitats
recessives, processos d’involucié, on tot el
passat, es fa present de cop, com una inspiracio
que cerca un desti il-luminat. Al'espera del seu
moment, les forces del mal esperen amagades i,
en un instant, s’activen. La ma de Cain deixa
caure un sabre d’odi, un bisturi habil, intel-ligent,

Paca mig oculta o raspall. Castellvell del Camp, 1992. Marbre de Markinai bronze.120 x 75 x 95 cm.
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que cerca i talla I'arrel de I'altre sense compassio.
Ocultes aquestes forces, subtiiment amaguen
I’'ham que faran servir, sempre a I'aguait, s’oculten
entre els vels de la realitat. L'energia del mal ocul-
ta un testament sense dipositaris; entre milions
de gestos quotidians, la llavor del mal espera en
forma de boira, una boira que es fa cada vegada
més espessa i tapa la mirada fins que tan sols
s’expressa amb els ritmes del cor i el soroll de la
mort.

El testament de Cain també és escrit a la
memoria de I'aigua, com també en ella quedara
gravat per sempre el nou conflicte. Aixi, tot respon
a un missatge ocult entre les ombres de la
genética, entre les substancies d’alld que som,
depredadors en lluita permanent, portadors d’un
missatge que ens crida des de I'escenaride la
mort, el qual també és carregat del poder evoca-
dor de les pagines de gloria. En el mateix espai
que escriu el poeta els cants al vent, a les ombres
de la niti als moments de plaer que ens déna la
vida, s’oculta el gabinet que talla I'alé i la paraula.
En el mateix espai conviuen la victima i el botxi, el
bé i el mal, el cos i 'anima. Espai total on tot és
fora del temps, entre la memoria i la realitat
esteética.
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