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Las siete sillas de Mérida, Mérida, 2001. Granit de Quintana de la Serena i bonze. 820 x 150 x 150 cm. (Cada unitat)
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VI Capítol

A l’últim capítol presento les memòries
d’una època de formació i treballs com es-
cultor, també feines experimentals: accions
personals sobre temes que tenien
motivacions especials quan les vaig fer. Van
ser pensades en períodes més o menys
llargs i sempre tenien una excusa
existencial. L’objectiu d’aquestes accions era
el de treure experiències enriquidores,
algunes de les quals vaig realitzar en el
conjunt de la sèrie de les ocultacions.
Configuració de propostes conceptuals que
han estat importants per les conclusions de
la tesi i, també, per l’evolució del treball per-
sonal.

La paraula i l’acció són presentats com
el treball d’escultor a La escultura sin nom-
bre, la Capilla turkana i altres obres dels
últims anys. El resum parcial d’idees que
han estat presentades a les accions i a les
obres formen aquí una sola unitat; és la ma-
nera de configurar la vida personal la que ha
motivat gran part de la feina feta. Atesa la
meva realitat bilingüe, alguns textos els pre-
sento en castellà, llengua que faig servir

normalment.

6.0 Palabra oscura
Acabo d’escriure unes paraules sobre

una planxa de fang, el pensament està situat
en L’anell de pedra, en l’aliança amb la
natura, en el somriure de la terra que acabo
d’escampar entre les roques del mas, en
l’aigua que he d’arreplegar per fer d’aquesta
terra seca un jardí fèrtil. Després d’escriure-
hi, l’he doblegada diverses vegades i torno a
fer el mateix, sempre ho faig mantenint el
flux de les idees i el procés sembla que no
ha d’acabar mai. La massa tova reposa
tranquil·la sobre la taula. Amb força actuo
sobre aquella superfície pura i plana i amb
un rodet de fusta faig pressió al material fins
a convertir-lo en una làmina prima. Sobre
ella actuen els pensaments en llibertat, flueix
l’alè que s’acumula a la gola com una
queixa. Diposito els batecs del cor, descan-
sen els estats de l’ànima i allí queden, per
sempre en repòs, adormides en l’ombra fos-
ca del fang. Sí, allí queden ocultes a la mira-
da, tancades en unes urnes negres,
paraules ocultes en el laberint del caos,
sempre a les fosques en el cercle infinit de
l’etern retorn. Cada acció deixa el seu
testimoni sobre la superfície de la matèria,
cada senyal queda misteriosament ocult a la
nostra comprensió, però la realitat hi és
present i allí dormirà per sempre com un déu
invisible suspès en el buit. Després de
l’acció del temps, del rodet sobre la seva
superfície, el fang sempre presenta la seva
cara plana i receptora, sembla que tornem a
iniciar la història des del no-res; però no, no
és pas així, alguna cosa ha passat, dins del
fang i dins meu. La realitat s’ha transformat,
jo no sóc el mateix després de cada acció.
Aquesta ha estat una confessió i una
comunió pagana, el fang sempre em
demana continuar amb aquella història que
acaba quan el rodet ja no pot escampar més
la matèria, quan l’aigua s’ha evaporat i jo
desisteixo en la lluita. Aleshores faig una
altra caixa i situo el camp conceptual en una
perspectiva diferent. I així sempre, entre la
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incertesa d’un món que s’escapoleix entre
les mans i el batec d’una realitat estètica que
no té entitat material si no és exclusivament
com a suport de les idees.

Ara faré un parèntesi per a dipositar
entre tenebres la queixa dels ulls que veuen
en la foscor i, ja cecs, deixen una lletania
dins les urnes de coure. El sol les il·lumina
per dins i així estaran uns dies, apuntant al
bell mig del cel com canons que disparen
sense descans. Sis han estat les intencions
i en sis recipients han quedat perdudes com
el vent entre les fulles dels arbres; l’obra s’ha
acabat i el pit s’ha alliberat d’una càrrega,
com aquell que es desempallega de la prova
que l’inculpa. No obstant el fet extraordinari i
haver acurat les idees amb bona voluntat,
l’obra és una taca en la memòria, un fet
carregat de perversió; no obstant les
contradiccions que desplega, em faig
totalment responsable de tot allò que pugi
esdevenir-se com a conseqüència de
l’acció. Un raig de sol en captivitat, una mira-
da al cel blau de la mediterrània, el perfum
de l’alzina, un grapat de queixes i el bordar

d’Argos, un gos més negre que l’ombra més
obscura, han quedat atrapats en el territori
de l’oblit i jo en sóc el culpable. Els tubs
miraven el sol, ja fa uns dies que han caigut
per terra, el suport era feble i el temps és
inqüestionable. Els he tornat a ordenar en
forma de cercle mirant el cel i reben la pluja.
Així han estat una setmana, després els he
tombat formant una composició radial. En
aquesta última versió he fet servir com a
centre una estructura en espiral que vaig fer
amb pedres al terra. En ells s’han dipositat
les queixes, les pregaries i la soledat; la
pluja, el vent i les hores; ara tan sols resta
tapar les entrades. És el mes d’abril de
2002, fa més de cinquanta dies que els
recipients s’omplen i encara no sé quin serà
el seu nivell final; així és aquesta feina tan
plena d’incertesa i melangia. Aquestes han
estat les queixes i les pregàries d’un temps
de rehabilitació, de recuperació de forces
per a treballar.

En aquest espai teòric ja he fet algunes
obres com ara La memòria de l’aigua,
Testament de Caín, Espai pal (  ) bra,

Palabra oscura. La Comella, Tarragona, 2002. 6 peces, bronze,  fang i altres materials. 60 x 30 x 30 cm.
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Tempo, Alè, l’esperit del temps i d’altres. Ara
desitjo centrar-me en aquest assaig, Palabra
oscura, reverberació sonora i gràfica de
L’anell de pedra. No es tracta d’una visió
panteista de la realitat, no és un món ple
d’ànimes innocents, d’efectes xamànics, de
forces ocultes; és un món on el revers de la
mirada s’expressa amb tota la seva
ambigüitat i n’emergeix la vivència estètica. A
l’últim racó de la matèria, resta sola i eterna
la memòria de la seva buidor, una
substància que anomenàvem divina i ara
l’escenari carregat d’energia on ballen
imprevisiblement els neutrins i els quarks.
Escriu María Zambrano:

El carácter sagrado de la naturaleza es
su realidad misma, no desvelada por la
mente humana. Los caracteres de lo
sagrado son los caracteres de la realidad
tal como la sentimos espontáneamente.1

He de dir-vos que treballar de manera
solemne en la cara oculta de la realitat esti-
mula tant o més que la sensualitat de la
matèria, que l’estètica per l’estètica, i propor-
ciona tanta o més vitalitat interior que deixar-
se endur per la seducció de les fantasies.
Segons l’entenc, és més real aquest espai
per veure l’absurd de la nostra condició que
aquell que indueix a viure conflictes allà on
no n’hi ha, aquell que amplia les formes
plenes de trivialitat portades a la
magnificació. Fa anys que em trobo a la
mateixa cruïlla i no hi ha manera de sortir-
se’n; l’aliança amb tot allò que és implicat en
nosaltres és una quimera que em capté in-
somne. Sé que no necessito solucions
passades: no em serveixen les
presentacions de la seva qualitat ni la
representació de la seva aparença.
Resumiria tot el treball de les darreres dues
dècades en la creació d’un manifest en
silenci, un acte testimonial que ha pres for-
ma en l’obra L’anell de pedra i ha quedat
elaborat i enregistrat conceptualment a Pala-
bra oscura. L’obra, finalment, ha pogut ser

instal·lada a La Comella, en unes condicions
d’espai i material assumibles, i les reflexions
queden amagades per sempre a les caixes
que presento al museu de Reus.

En tot allò que faig no hi ha res
d’estrany i, menys encara, d’extraordinari.
Tot és senzill i transparent. Penso que les
idees han de ser així, com les nits de la
Mediterrània, clares i profundes. Escric un
manifest sobre la pell de la matèria i allí no
puc fer-hi correccions. En el més absolut
dels silencis em revelo a mi mateix, em faig
a mi mateix i sóc testimoni d’una realitat que
es presenta sense censura. Allí faig l’ofrena
directa del desplegament de les imatges
interiors. Les paraules que forma la matèria
tornen a ella. Allò que no puc oferir als altres
sense perversions i confusions ho deixo
anar com l’alè que s’escampa suaument en
un forat. En ocasions em fa la impressió que
tot plegat és un acte de prepotència, una de
les cares de la supèrbia, una manifestació
de la soledat que cerca el seu destí en el no-
res. En d’altres, però, penso tot el contrari;
aquí, sobre el fang, no desitjo cap glòria ni
cap plaer que no sigui el que directament em
proporciona el meu treball, aquí no necessito
cap reconeixement si no esdevé per mitjà
del flux de les idees que emanen de la ment i
s’enregistren a l’instant: sobre la matèria
tova no necessito cap tutor que avali el que
estic pensant. Les coses mentals són així i
així queden sobre l’ànima plana del fang.

Aquestes reflexions són de fa uns
quants anys, concretament de l’inici de les
ocultacions, del retorn a l’època en què
valorava el concepte per damunt de la for-
ma. Llavors vaig revisar els treballs i les
experiències que havien quedat en el calaix i
vaig decidir que havia d’aprofundir en allò
que era una constant en les intencions de
recerca. Els assaigs a les pedreres, les
fites, les portes, les finestres, les coves, les
reflexions sobre l’espai i sobre el temps, les
estructures i l’expressió de la matèria van
portar-me cap a la sèrie de Cultura de restos
i, aquesta, a les Ocultacions. Aquesta última
tenia ja un precedent a Breve introducción a
la teoría del escamoteo, obra d’inicis dels
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vuitanta que va prendre les formes dels
llibres. Com acabo de reconèixer, un dels
aspectes que encara pesa en el meu ànim
va ser la trobada amb Oteiza. Recordo que
ell parlava amb una gran energia i jo
escoltava amb gran atenció, per un instant
vaig pensar que tots dos teníem coses en
comú, però a l’inrevés. Poc temps després
va anunciar que havia conclòs la seva obra
com escultor, que deixava l’escultura per
passar-se a l’arquitectura. Fa pocs anys que
vaig entendre aquesta decisió, concretament
quan vaig fer la sèrie de caixes sobre les
renúncies. Hi ha molts punts de contacte: ell
estimava els materials perdurables, jo
també; ell valorava l’espai buit en les caixes
en obrir-les, jo les omplo de paraules i les
tanco; ell va concloure el seu treball
d’escultor presentant idees, jo vaig renunciar
a fer formes tot ocultant-les. La polèmica era
part de la seva vida, en el meu cas, el silenci
i el treball de taller m’han omplert el
magatzem d’obres,  aquest és també el
rostre de la Cultura de restos. Diu Mario
Pernícola:

Restos son las obras respecto a lo más
importante y esencial que es la situación,
la idea.1’

Ara penso en totes aquelles coses i
crec que allò important no és mai visible, no
s’arriba al misteri obrint l’escultura, més
aviat s’hi arriba tancant-la en ella mateixa.
Anys més tard vaig veure obres d’Helio
Oiticica a la Fundació Tàpies i vaig trobar
una relació formal directa entre els Bòlids
plens de coses, terra, colors minerals,
mocadors de seda, fotografies, formes i
recipients en metamorfosi, i les caixes
buides abans esmentades. Aleshores, em
vaig adonar que treballava sobre un discurs
que no estava acabat, que mirava en la
mateixa direcció que altres autors: el
pensament és una cadena relligada
d’històries que passen d’uns als altres i les
aportacions són sempre variacions subtils
que il·luminen la mateixa idea. Els
minimalistes, més concretament Donal Judd

i Sol Le Witt, també van treballar el tema de
les caixes i he de confessar que són les
obres que més m’han interessat, motiu pel
qual sempre m’he distanciat formalment i
conceptualment del minimalisme, però no de
la seva resposta estètica.

Veritablement, un dels moments inten-
sos dels jocs d’infància és aquell en el qual
dos nens fan túnels al terra o damunt d’un
carretada de sorra. Dos nens, un per cada
costat, treuen el material, s’ajupen i obser-
ven com l’espai s’obre a cada mil·límetre.
Amb un cert desfici, les mans es troben al
mig en un esclat de joia. Treure la matèria
lentament fins sentir la mà de l’altre que es
belluga entre la terra i agafar-la com si es
tractés d’un ésser que feia segles que era
absent, o que esperava l’arribada de l’altre.

Ja en la vida adulta, és una imatge
freqüent als mitjans de comunicació la
trobada dels treballadors de les dues parts
del túnel. Aquesta va ser la festa més sona-
da de les que es van celebrar en motiu de la
construcció del túnel sota el canal de la
Mànega. Veiem com, des de perspectives

La forma, la matèria, els canvis d’estat i la intenció a la mirada.
Intervenció d’autor anònim a la Rambla de Barcelona. 1973
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diverses, els forats tenen una significació
especial i ens posen en contacte amb
situacions que ens omplen d’entusiasme.
Quan es parla dels forats negres de l’univers
còsmic, tot sovint des de l’emmirallament,
allò que més ens sedueix no és la seva infi-
nita capacitat de xuclar-ho tot, sinó la
possibilitat que tinguin una sortida per l’altre
costat de l’univers. La finestra que té accés
a un espai semblant és quelcom que
s’escapa a la nostra comprensió. Si és
tancada, tot és possible a l’altre costat dels
seus porticons, fins i tot que hi hagi una altra
finestra amb les mateixes característiques.

La reflexió artística és paral·lela a la
que es fa des d’altres disciplines i sempre
he cregut oportú arribar a l’art fent un tomb al
seu voltant, observant els fenòmens des
d’altres angles. Si l’interès d’algunes obres
ha estat l’ús de l’espai, la recerca l’he fet a la
natura, en l’observació de com les plantes,
els animals, l’aigua o el vent fan servir-lo. La
recerca també ha estat acció directa, he
influït en les seves transformacions: els
processos experimentals han estat
enriquidors. Les reflexions sobre espais o en
espais m’ajudaven, posteriorment, a aclarir
les idees per solucionar determinats
problemes de l’obra. Si el motiu era la
realitat, el simbolisme, la vida o la mort, cada
un d’aquests temes obria camins per
enriquir-me en els comportaments de
recerca. La finalitat sempre ha estat prendre
possessió del meu entorn, portar-lo a una
mida personal, comprovar aspectes que em
lliguessin íntimament a nivells no
convencionals. Les coses, les persones i les
relacions mútues que entre elles es
desprenen han estat la part més difícil
d’entendre, han estat la causa de moltes de
les angoixes i és per aquest motiu que el
mot realitat ha estat sempre present com
una vibració invisible. El meu interès era for-
jar una idea clara sobre el funcionament de
les coses i, especialment, sobre l’art;
propòsit innocent, ja que comprovo dia rera
dia que l’art s’enterboleix i que la seva
substància és amagada darrera de les
intencions més variades.

En el camp de l’estètica és des d’on
més s’ha treballat el valor simbòlic del buit.
L’escultura, la pintura i, fins i tot, el concepte
han estat les claus més significatives de la
interpretació espiritual del món. Naturalment,
la interpretació és troba des d’una visió inte-
rior, sempre pressentida i, només en
ocasions, sentida i evidenciada. La
percepció de les immanències que es
presentaven de forma directa a la cova no
eren una invenció, eren una evidència física
que rebia de forma directa i que la meva
capacitat intel·lectual encara no és capaç
d’interpretar. Això no exclou que el fet
comunicatiu es manifestés com a
conseqüència de la trobada entre un
emissor (la roca i la gravetat de la
muntanya) i un receptor (jo especialment
motivat), que procedien en una acció conjun-
ta d’alta sinèrgia.

6.1 Construir idees en la
frontera
L’art conceptual va esclatar a

Catalunya justament en els anys que jo vaig
estar a la Escuela Superior de Bellas Artes.
Entre les tendències diverses que es
donaven, les més usuals van ser la del llibre
d’artista i el Mail Art. Personalment, no tenia
cap intenció de treballar en aquesta direcció,
però les casualitats van obrir una porta es-
pecial per treballar a l’ombra de les
tendències i realitzar processos
experimentals que han estat la base de les
ocultacions posteriors.

Un diumenge a la tarda que passejava
per la Rambla de Barcelona, un grup
d’alemanys se’ns van acostar a demanar-
nos ajuda, per solucionar un problema que
tenien al cotxe. Com era festiu i els tallers de
reparació eren tancats, els vam portar a
sopar i a dormir a casa. Un d’ells era Hubert
Kretchmer, un estudiant de belles arts a
Munic que, anys més tard, va ser un dels
productors de llibres d’artista més
importants d’Europa i ara en té una de les
millors col·leccions. Amb Hubert vam conso-
lidar una amistat que encara és activa.
Últimamen, 1993  aproximadament, va estar
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a casa i va explicar-nos els problemes que li
havien sorgit amb els llibres d’artista. Els
costos de producció l’havien portat a la ruïna
i es veia ara amb un magatzem ple a vessar
de llibres que ningú volia comprar.

Els llibres d’artista van ser una de les
activitats que em va agradar fer; alguns
llibres vaig regar-los-hi. Hubert, per la seva
banda, va publicar una història molt senzilla
sobre l’espai, el temps i el moviment. La
història partia de les idees ja exposades so-
bre la realitat que tenien els presocràtics.
Amb una línia recta creava una referència a
l’espai que més tard passava a ser un espai
tancat. La mateixa línia es feia tova i
configurava un personatge de caràcter
arrodonit amb més cap que cap altra cosa.
La reflexió incidia sobre les transformacions
de la realitat, la formació de la consciència,
el sentiment religiós i l’acabament final com
a matèria dispersada.

Altres llibres van ser: Zabrepo, La cár-
cel, Edipo, Espacio-tiempo-acontecimiento.
Propuestas para un diálogo metafísico,
Ideas en disolución, Lectura de un palmo de
tierra, Las canteras, Historia natural, El libro
de los difuntos, Paleontología comparada,
Sobre cenizas, Reflexions per a la
construcció de la nostra casa i,
posteriorment, Breve introducción a la teoría
del escamoteo, entre d’altres. Alguns
d’aquests llibres s’han trencat, ja que eren
de terra, o bé en el cas de Breve introduc-
ción a la teoría del escamoteo, format per
totxos de fang cuits, van passar a formar
part de les obres que rodolen pel taller i en-
cara no han trobat un lloc per descansar.
Sense el propòsit de mostrar-los a ningú,
alguns dels treballs es van perdre, o la seva
realitat era efímera, com és el cas de Lectu-
ra de un palmo de tierra, Las canteras,
alguns dels esborranys de Pensamientos de
perro i Registros de calle.

Aquest últim consistia a deixar les
fulles de paper al terra, soltes pel carrer per
tal que el temps, les petjades dels vianants,
els cotxes hi anessin deixant escrites les
seves empremtes i dipositant els seus
rastres. Aquelles accions eren justificades

en un context en el qual l’art no era altra
cosa que una reflexió sobre la realitat i el
valor era present just en el moment de
l’acció; res era més important que
l’experiència. En aquest cas, la valoració
incidia sobre les manifestacions que tenen
una motivació dèbil, pràcticament sense
voluntat: com passa amb totes les coses,
allò que és possible té una raó de ser i, per
tant, una qualitat estètica. En certa ocasió, J.
L. Jiménez i jo vam posar una tira llarga d’un
metre d’amplada de paper al semàfor que hi
ha al final del carrer Jocs Florals i el carrer
Constitució de barcelona. Els cotxes feien
frenades brusques i el paper va trencar-se a
bocins, deixant una massa caòtica al seu
lloc. En aquest cas l’experiència va ser frus-
trada, però recordo perfectament que vam
comentar, entre el caos no vamos a ninguna
parte.

En aquells anys, van interessar-me
molts aspectes de la vida i vaig rebre
informació sobre qüestions que semblaven

Un peix a la porta.  Guerra del fletan. Castellvell, 1994.
Bronze, ferro i pedra arenisca. 220 x 060 x 060 cm.
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no tenir un fil conductor. Tot era una mirada
encuriosida cap a les coses que
m’envoltaven. Entre molts altres treballs
dedicats a conèixer algunes particularitats
de la natura, vaig fer un estudi sobre les
estructures. Allò que més m’interessava era
recollir informació amb la càmera
fotogràfica. Vaig considerar que havia de
començar per les coses més senzilles, les
estructures elementals, però no pas des de
la perspectiva d’un físic. El meu criteri havia
de ser la consideració d’un escultor que
desitja fer una reflexió sobre l’estètica i el
compromís humà que ha d’assumir des de
l’art per tal de construir-se un model de la
realitat mínimament coherent. En el procés
d’observació de les estructures, vaig recollir
documentació interessant sobre les pedres,
els arbres, els rius, l’aigua, l’arquitectura dels
animals, les construccions humanes, les
estructures dels animals vertebrats, etc. He
de dir que tot això va quedar en imatges que
ara són en desordre en les carpetes on
estan guardades. No vaig treure’n massa
conclusions, tot i que ha estat un material
molt valuós per a les classes en el meu rol
de professor.

El primer procés que vaig endegar
com acció sobre les estructures va ser
motivat per una escultura que vam trobar
Jose Luís Jimenez i jo a la Rambla de Bar-
celona. Era una torre de blocs de gel
encreuats, amb un cartell que deia “Quan
els blocs es dissolguin tornarà la vida”. El
text feia referència a les tensions entre la
Unió Soviètica i els Estats Units, amb les
seves organitzacions respectives, l’OTAN i
El Pacte de Varsòvia, que reunia en el
mateix bàndol els països de l’altre costat del
Teló d’Acer. La peça no tenia massa interès,
però el procés de transformació del gel en
aigua va despertar-me una curiositat espe-
cial.

Dies més tard, vaig agafar un glaçó i,
amb la fricció i la temperatura de la mà, el
gel es va convertir en aigua. L’energia del
meu cos havia estat el motor transformador
d’aquella acció. El sòlid s’havia esdevingut

líquid i el líquid, vapor, en un procés que
m’introduïa de cop en els processos de
transformació de la matèria. Jo era respon-
sable i conscient dels canvis que
s’operaven.

Anys més tard, aquest ha estat un dels
exercicis que he proposat als alumnes en
parlar-los dels sentits i, especialment, del
tacte. Els feia agafar un glaçó a la mà dreta i
una mica de fang a la mà esquerra. Les
dues mans havien de fer pressió al material
suaument, una per a desfer el glaçó i l’altra
per a evaporar l’aigua del fang i deixar-lo
rígid. L’energia del cos introduïa les variants
tèrmiques i de pressió, i la mà era l’extrem
sensible que enregistrava totes les variants
del procés de transformació.

L’exercici acabava quan el glaçó es
desfeia totalment. Després, els alumnes
feien valoracions sobre les seves
observacions i les sensacions produïdes: la
fredor quasi irresistible a la mà dreta als
primers moments d’entrar en contacte amb
el gel i la textura suau i agradable a
l’esquerra, en contacte amb el fang. Al final,
però, l’esgotament a la mà que feia la
manipulació del fang i la calor agradable i
intens a la mà que desfeia el glaçó. Les
sensacions s’havien canviat totalment de mà
i l’experiència del gel havia estat una
intervenció directa en la transformació de la
matèria, però també l’apèndix sensitiu del
rosari de sensacions que s’havien produït.

6.2 Els límits de la forma
Si recordem l’acció del gel a la mà,

veurem com els problemes de forma són
sotmesos a canvis constants i que, en certa
manera, pel que fa als meus interessos, la
forma no és tan important. En l’art tot és una
qüestió de memòria i d’idees. El glaçó de gel
podem definir-lo amb el significat de la
substància de l’aigua i amb la qüestió formal
del gel. En la substància de l’aigua hi ha tres
línies d’observació a considerar, la física, la
ideològica i la mirada que les barreja totes
dues.



Anell de pedra

372

Si el glaçó el fem d’aigua (un significat
humà elevat, aigua miraculosa, beneïda o
santificada), tindrà un valor que va més enllà
del que determina la seva qualitat material.
Per exemple, per a aquells que tenen fe en
Déu o en forces divines i ocultes, l’aigua pot
exercir en ells una acció transformadora. Per
tant, aquí és present un salt qualitatiu de la
propietat de l’aigua.

L’aigua que conté simbòlicament part
d’allò que l’home desitja, tot i que continuï sent
aigua, els ulls la miren d’una altra manera; el
pensament no es pot lliurar de la gravetat de
la seva memòria. El component espiritual la
converteix en fetitxe i sorgeix el desig de
posseir-la o d’extreure un benefici d’allò que
representa. L’objecte forma part important de
les creences, per tant, també del registre que
presenta el seu model de realitat. Per a les
persones, la creença, la ideologia i el desig de
compartir les experiències personals amb allò
que és causa d’admiració i devoció, és la

particularitat que dóna sentit a un projecte
social en la vida. Aquests són els signes
d’identitat que configuren a una col·lectivitat.

Si l’aigua és contaminada, àcida, resi-
dual o senzillament bruta, per aquells que
tinguin una consciència ecològica serà el
principi del desastre; la matèria haurà perdut
la part més important, la seva puresa. En
aquests dos casos, la diferència serà
ideològica o espiritual. En el cas de l’aigua
contaminada, hi ha principis actius que afec-
ten les qualitats de la vida i aquest és un
canvi que cal considerar, ja que la seva
repercussió és una agulla directa sobre la
vida. Si es tracta de l’aigua de l’aixeta que el
capellà ha posat a la pila baptismal, la
qualitat la crea la intenció de la mirada, ja
que l’aigua no ha canviat pas la seva
composició; és la mateixa que fem servir per
preparar la sopa. L’aigua, en aquest cas,
encara que continuï sent dipositària de la
mateixa substància, conté ara i

A la lluna i al sol. Acció: María Cavallé. En un puig  pelat de Lleida. 2004
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simbòlicament part d’allò que l’home desitja
compartir. Aquí són els ulls dels que miren
que canvien els valors. Amb la intenció,
l’omplen de contingut i afecten de manera
considerable la seva realitat estètica. El
component diferenciador sorgeix del desig
de gaudir de la presència del sagrat i
d’extreure’n un benefici de purificació.
Aquesta qüestió representa, en certa mane-
ra, compartir allò que forma part important
del model de realitat personal. El model és
format per la creença, la ideologia, el desig,
etc. Compartir les experiències personals
amb allò que és causa d’admiració i devoció
és sempre un acte de comunió.

La substància física del glaçó canvia si
hi afegim un edulcorant, un colorant o
qualsevol altra substància soluble. La
percepció del glaçó haurà canviat, però en
gran part mantindrà la qualitat material de
l’aigua. Tanmateix, el canvi del gel és con-
ceptual si es tracta de glaçar l’orina, la suor,
les llàgrimes o d’altres substàncies d’un
esportista, polític, artista o científic, per
exemple. Qualsevol persona que sigui motiu
d’admiració o rebuig aportarà una
interferència significativa en la matèria con-
gelada. Imaginem un glaçó fet amb les
llàgrimes de la viuda d’Espanya o bé, tot
cercant un cas oposat, les llàgrimes que
ploren les víctimes de la fam, dels que
pateixen el silenci de la justícia o de la mà
brutal del terrorisme. En aquest cas, el glaçó
és part de la persona o persones que l’han
produït i l’aigua forma part d’un conflicte de
major transcendència. L’aigua deixa de ser
aigua, encara que els seus components
materials en siguin. En aquests exemples el
glaçó de gel té un significat especial, la
substància és més important que l’aigua i
les transformacions possibles no afecten el
seu contingut. Sempre que siguin recupera-
bles les formes del glaçó, sempre que es
tingui la certesa que allò és el que presenta
la realitat de l’aigua, el seu significat no
correrà perill.

Per a explicar les variants de la forma i
els seus límits posaré alguns exemples que
poden ser divertits i il·lustradors. La forma és

un fruit de la mirada que queda determinada
per la funció estètica. Si pensem, però, per
un instant, veurem con canvien les
valoracions. Els milers d’escultures que van
fer-se al segle XIX poden ser indiferents a
les necessitats espirituals de l’actualitat,
molt sovint proporcionen fredor i distància,
resulten buides d’ànima i falsament
virtuoses. En canvi, ens pot entusiasmar
una pedra tallada amb tascons per Ulrich
Rückriem o un dibuix imprecís de Josep
Beuys. Els ulls evolucionen amb el
pensament i la mirada atorga contingut a
aquelles formes que són ja, potencialment,
entre les nostres idees. Una forma pura, mí-
nima, tallada i polida per una màquina és el
fruit d’una idea que ara pot tenir molt
d’interès. És possible, però, que esdevingui
una forma morta en uns quants anys. Les
formes no tenen un contingut estable,
sempre varien i evolucionen així com varia i
evoluciona el seu context.

Tornem a la forma de l’aigua glaçada.
Un glaçó d’aigua de l’aixeta  l’observador se’l
mirarà segons les circumstàncies. Si és en
una vitrina de congelació serà una altra cosa
i si és en una copa de Whisky la percepció
serà totalment diferent. Si és a terra o al
mar, si és al tròpic o als pols, si té set i calor
o fred i molta set, l’interès i la percepció
canviaran segons les valoracions que es faci
de la matèria en qüestió. La matèria sempre
actuarà com si és tractés d’una substància
inanimada i el valor sempre és relatiu a la
necessitat que es tingui d’ella. L’aigua passa
de forma natural del gel al vapor i de vapor a
gel en milers de tones al dia i els ulls no
veuen cap significació especial en un
fenomen tan aclaparador com aquest.
Normalment no atorguem cap significat a un
tros de gel, si no és l’iceberg o rai de la
salvació de la pel·lícula Rappanui o la massa
d’aigua sòlida que va enderrocar el Titànic.

El glaçó, en desfer-se, abandona la for-
ma, canvia l’aparença, però la matèria és la
mateixa. En pujar la temperatura i transfor-
mar-se en un estat de vapor, el volum
augmentarà i la forma haurà desaparegut
com en un encanteri. Però si prèviament
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hem tingut cura que les partícules no
s’escampin, podrem reconstruir la forma una i
mil vegades en un motlle de congelació. La
matèria quedarà lliure dels seus lligams
moleculars i la seva estructura haurà
canviat, s’hauran separat els àtoms
d’hidrogen i d’oxigen i vagaran per l’espai en
un grau elevat de llibertat. Aquest és l’estat
de la matèria d’entropia mínima, on moltes
combinacions són possibles, però totes es
presenten de forma caòtica. Si les
temperatures baixen, les molècules tornaran
a formar-se, a organitzar-se en forma de
petites gotes i si arriben als zero graus,
tornarà a formar-se el mateix glaçó de gel
que havíem perdut davant la mirada. Els
àtoms, però, hauran canviat de posició i les
partícules també. Fins i tot podríem afirmar
que no són els mateixos àtoms. L’aparença
exterior, però, serà la mateixa i el principi
d’incertesa haurà deixat un rastre en la
memòria. El glaçó haurà tornat a la realitat de
la nostra percepció, però canvis impercepti-
bles hauran quedat implicats en el procés. La
forma tornarà a emetre tot un seguit de
significacions, si aquestes li han estat
assignades, i les petites variables no seran
observades en aquest món nostre, com
tampoc són perceptibles les partícules que
l’òxid desprèn cada dia de la massa de ferro
en una escultura de Chillida.

El glaçó és fet d’aigua santa, beneïda
pel Papa de Roma o, encara més, per la mà
directa del Déu de la Capella Sixtina. El
procés de transformació serà el mateix que

he descrit en el cas anterior, les lleis de la
física només entenen dues dreceres: és
possible o no és possible. Abans de congelar
l’aigua, haurem de perfeccionar el sistema i
construir un recipient especial per a formar
el glaçó amb les baixes temperatures, un
sistema que admeti les dilatacions de la
matèria en canviar d’estat. L’artefacte haurà
de ser transparent i hermèticament tancat
per evitar la pèrdua de cap àtom i, sobretot,
per observar els canvis de la forma i els
estats de la matèria. També haurà de tenir
un motlle ocult en la part inferior de la vitrina
(que pot fer de suport), per tal que l’aigua
torni a adoptar la mateixa forma.
Naturalment en tot aquest invent cal comptar
amb un mecanisme ocult, tan discret com
sigui possible, que instal·li la peça al seu
lloc.

L’ull mira encuriosit el glaçó de gel en el
fons del recipient. L’aigua beneïda (ara glaçó
de gel) per la mà del creador s’abalteix en la
seva santedat, descansa en una
transparència opaca. La temperatura puja i
inicia el procés de desglaçament, la santedat
de l’aigua es desperta lentament com els
arbres a la primavera o els animals que
hivernen llargues estades. L’aigua es desfà...
ja és desfeta! Ha quedat en l’estat més
plàstic. Les molècules poden canviar de
posició, ja que ara es tracta d’una matèria
d’estructura flexible que pot assolir totes les
formes del contenidor. Tots aquests canvis
no hauran modificat les qualitats sagrades de
l’aigua. Des de la mirada de la fe, res pot mo-
dificar aquesta substància, res varia les
propietats d’allò absolut que han quedat

Apócrifos I. Roma 1987. Acció de llancar una escultura al
Tiber, Bronze, ferro formigó i ducuments.

Piedra dolorosa. 1991. Marbre, ferro, oli i paraules. 120 x 062 x 038.
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implicades. Amb ella i el seu poder simbòlic
podem santificar qualsevol esperit pecador i
redimir totes les seves angoixes.

La temperatura, però, s’eleva i l’aigua
s’esdevé, lentament, en vapor: les qualitats
sagrades arriben a la seva màxima esplen-
dor, l’esperit s’ha fet present entre el perfum
de les partícules de l’aigua, allò immaterial
és precisament el vol lliure del concepte,
pura idea sense cap forma i amb una
matèria inaprehensible. La idea no necessita
cap suport, respira tota sola i navega dins
d’una ampolla com el perfum de París. Ara,
l’esperit es manifesta en l’absència d’allò
material, aquí el sagrat és present en la seva
transparència, s’oculta en el revers de la for-
ma i així descansa per sempre; la imatge del
Déu de cada dia ha estat revelada entre les
performances d’un glaçó.

La temperatura baixa i, lentament, el
concepte torna a ser present, la roca profa-
na torna a prendre forma, l’esperit es
materialitza i el verb es fa carn, el sagrat tor-
na a adormir-se al seu interior com una
relíquia, una espina, un clau, un tros de roba,
una falange del dit o un tros de la creu.
D’aquesta manera, recuperem el glaçó i la
memòria visible del sagrat, Déu es fa forma
en una contingència tant o més complexa
que les meves ocultacions, ja que es fa
home visible en la forma d’un cub
transparent... Totes aquestes
transformacions de la matèria no han fet cap
mal a la substància espiritual de l’aigua
beneïda. La idea no és a l’aigua, sinó als ulls

que la miren. Amb les lleis de la física,
l’energia passa a ser matèria i la matèria
energia, tot plegat un llampec de llum que fa
que la massa sòlida esdevingui alè dissolt a
l’aire. Aquí la substància de Déu s’escapolia
entre les lleis de la física quàntica i passa de
la idea a la matèria i d’aquesta a la forma; tot
plegat en plena llibertat i sense perdre cap
qualitat important. Si tot s’ha entès fins ara,
crec que és el moment de passar a l’última
fase del discurs sobre la matèria, la forma i el
contingut en l’escultura. Encara que sigui un
joc irònic, hem de posar els sentits a l’aguait,
ja que tot és pensat per a entendre les claus
simbòliques de les ocultacions.

Ara el glaçó de gel és treballat per un
conegut artista figuratiu que domina amb
mestratge les arts de la representació. L’hi
donem a Antonio López García per tal que
faci l’escultura en miniatura d’un personatge
singular. La realitza de manera virtuosa i la
conservem en una petita cambra frigorífica
de cristall transparent, per exemple, la que
hem descrit abans. En aquest cas, el glaçó
ha desaparegut, la matèria ha quedat tapada
per la màscara de l’obra i, al seu lloc, ara hi
ha una escultura de gel. La composició i
l’estructura interna són les mateixes, però el
que ara veiem ens transporta a la memòria i
al valor de l’obra d’art, amb totes les
implicacions que això comporta. La forma
que determina l’escultura és més important
que el material. El rostre del pensador de la
teoria de la relativitat és més significatiu que
el suport de la idea, desprèn més signes
objectivables i fa ombra a la qualitat de
l’aigua glaçada. Els espectadors ja no saben
de quin material es tracta i, en aquest precís
moment, això tampoc és important. Ara
l’atenció queda paralitzada en la superfície
de la representació. És vidre, cristall de
roca, alabastre transparent, pedra de sal
pura, plàstic? Com ja s’ha implicat, el retrat
és d’una persona significativa en la
comprensió de la realitat oculta en l’era mo-
derna. Albert Einstein presenta sempre un
rostre amable i ell és el receptacle de la
il·lusió.

Destilaciones y perfumes. Maqueta. Castellvell, 1989.  Bronze.
25 x 11 x 17 cm.
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Com deia l’encàrrec recau a les mans
d’Antonio López García (podríem posar
l’exemple d’Antoni Tàpies, però és molt
possible que ell no toqués gaire el gel i, com
un demiürg, fes una creu amb el dit i deixés
l’obra per conclosa en un instant. No
trobaríem gaires diferències amb el cas an-
terior, la benedicció de l’aigua i la
transmutació de la matèria; la mirada con-
ceptual que prescindeix de la forma). Com
s’ha anunciat, però, prenem un exemple
contrari, una obra valuosa pel mestratge que
implica la transformació de la matèria pel
virtuosisme, per la seva precisió i per ser un
retrat fidel d’Albert Einstein, el coautor
d’aquest problema sucós, la relativitat de les
coses, que ara em serveix per a presentar-
vos aquestes anotacions. El retrat s’exhibeix
luxuriós en la vitrina-màquina-de-
transformacions que abans he descrit. El lloc,
el Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(aquest darrer extrem potser caldria posar-lo
en dubte; ara mateix, pel moment, és
pràcticament improbable que una escultura
de A. L. G. sigui exposada en aquest museu).
Els espectadors contemplen la perfecció del
document tridimensional, el retrat, la seva
història i tots els valors afegits, sentiments,
admiracions, teories, etc. Allí estem tots
inquiets, bocabadats davant d’aquella
meravella transparent que recorda el kitsch
més depurat.

Sense que ens n’adonem, un conserge
engega la màquina i el gel inicia el seu
procés entròpic: lentament les formes perden
els perfils. Allò que es desfà primer són les
arestes més fines, la imatge es desprèn del
virtuosisme del detall, de la precisió i frescor.
El temps li cau a sobre i l’envelleix per
moments, però la forma aguanta encara una
estona més; pel moment és la mateixa.
Tanmateix, la sorpresa i desesperació dels
espectadors augmenta, es pregunten què és
el que està passant, alguns volen veure el
principi d’una catàstrofe, miren a tot arreu i
sembla que el món és aparentment estable al
seu voltant, per tant, potser no cal alarmar-
se. La temperatura continua pujant, però, i
l’escultura marxa poc a poc. Han passat deu
minuts i l’escultura ha desaparegut, no que-
den rastres de la forma, s’ha desfet i ha
perdut totalment la seva presència, ja és
memòria i record en la ment dels espectadors
que ens trobem a la sala. Tot el rosari de va-
lor de l’escultura és aigua, i la forma i les
seves virtuts són una imatge a l’ombra de la

realitat, una ocultació que emana certa
melangia en la imaginació de les persones
presents.

La matèria no s’ha expressat en la for-
ma, ha estat indiferent a la imatge represen-
tada, l’escultor no l’ha considerada, pel que a
l’exercici no ha estat implicada la substància
de la matèria. El concepte de l’obra no con-
templa les variables de l’aigua beneïda, però
encara poden passar moltes coses que en
rehabilitin els continguts. La imatge és ara
boira que esmicola la idea i, en la mirada inci-
siva de l’espectador, és una realitat absent
que reclama preguntes. Els ulls que encara
busquen la cara d’Albert Einstein i en
l’amorfa presència de l’aigua queden absorts,
cecs en contemplar que la realitat s’està
transformant, que en aquest espai d’oblit la
forma passa a ser memòria, records d’una
obra.  La màquina continua el seu procés i
l’aigua es transforma en vapor igual que les
fulles es fan fum en cremar-se a l’hivern. Els
ulls dels assistents ja no tenen un lloc on po-
sar-se, l’escultura ha desaparegut i el no-res
ha ocupat el seu lloc. L’ocultació ha estat un
fet estètic.

Tots marxen corpresos per la pèrdua de
l’obra, l’espai es va buidant i, al final, només
queda una persona en solitari. Schrödinger,

Personaje dentro de casa, Castellvell, 1986. Bronze, 50 x 27
x 18 cm.
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el premi Nobel de física, mira i remira la vitri-
na amb cara de circumstàncies. Es pregunta
per qüestions que ja es va plantejar en el seu
llibre Ment i matèria: què ha canviat
realment? la matèria és encara la mateixa?
Recorda, aleshores, que l’obra d’Albert
Einstein es concretava justament en
l’aportació de la teoria de la relativitat, que
explica com el comportament de la matèria
és relatiu a les circumstàncies en què queda
presentada. Vist així, el problema no és tan
greu, en el fons de la qüestió res ha canviat,
són les circumstàncies tèrmiques les que han
modificat el rostre d’un pensador en el brollar
hipotètic del seu pensament. Ara l’obra pre-
senta una realitat diferent, una naturalesa
conceptual totalment distant del que era
abans, però s’acosta a una realitat més
propera al personatge que hi és representat.
El pensament del científic és ara present a la
vitrina en tota la seva complexitat. La
màquina transformadora ha passat de la
representació de la imatge del seu rostre a
l’essència del seu pensament. L’observador
solitari pensa que és greu que només quedin
alguns ulls que puguin gaudir d’aquesta nova
realitat en la que totes les transformacions
del mon són a la mirada. En aquest moment,
Schrödinger pren una decisió important, mira
enrera i troba que no és sol, que jo estic
contemplant les estratègies de les
ocultacions en les transformacions de la
matèria. Una nota d’humor ens fa còmplices
de tot aquest joc de relacions imaginàries i la
història podria ser interminable, com ho són
les possibilitats de la ment humana.
Aleshores decideix fer-me partícip de les
seves reflexions per tal que jo determini què
s’ha de fer amb l’obra. La decisió és clara,
l’he divulgada entre els alumnes i ara la deixo
aquí com un fragment del concepte que faig
servir de la matèria i la forma.

Per als ulls d’un físic, la matèria és la
mateixa i la visió del món interior no ha
canviat. Però el físic també és un poeta i mira
l’home en la seva doble dimensió, la física i
l’espiritual. El pensament del científic és ara
present en la vitrina en tota la seva

complexitat: la màquina transformadora ha
passat de la representació de la imatge del
seu rostre a l’essència del seu pensament.
Ara, un funcionari ocult (sempre n’hi ha un en
cada situació de la vida) engega una altra
vegada la màquina, que en lloc d’escalfar-lo,
refreda el seu interior. L’aigua torna a glaçar-
se lentament, els cristalls de gel configuren
una meravella de colors invisibles a l’interior
del motlle, poc a poc el rostre de l’home torna
a tenir la seva aparença, un mecanisme invi-
sible fa que quedi altra vegada exposat de
manera luxuriosa en la vitrina de cristall.

Si en lloc de fer l’experiment amb el gel,
el fem amb una escultura de bronze de Rodin
o d’Henry Moore, l’aparell de transformació
serà un gresol i l’operació i significat de les
diferents presències seran els mateixos que
en el gel. Només en canviarà l’ultima
valoració. Rodin i Moore treballaven la forma
ien ella quedava expressada la sensibilitat
observada sobre la realitat estètica. La idea
era subsidiària dels volums, de les línies,
dels plans, de les textures i del tractament del
material. Si aquest llenguatge perd la seva
qualitat representativa, el resultat és la
destrucció total de la forma i de la idea. En
aquest cas, la presència d’allò que va ser,
sols és, en l’anècdota, una imatge
desdibuixada que resta vagant a la memòria.
El gresol és l’espai de la mort i la resurrecció
de les formes. Servint-me d’analogies
vinculades a la creació, conceptes que ja he
explicat en l’apartat que tracta l’ou, el gresol

Fosa común. Castellvell, 1986, Bronce, 45 x 22 x 24 (La Comella)
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també és l’estat de la matèria a l’inici de les
formes, la tomba de l’au Fènix i el niu de la
seva resurrecció. Del gresol poden formar-se
totes les coses possibles ja que,
metafòricament parlant, és l’escenari dels
canvis de la matèria. Quan el metall és líquid,
també totes les idees i formulacions del
pensament humà empetiteixen davant els
camins infinits que pressenten, ja que amb
ells s’obren les portes de totes les realitats
ocultes.

Quan a principis dels vuitanta vaig
aconseguir fer-me una foneria al taller,
l’activitat del treball va ser frenètica, les mans
anaven molt més ràpides que el cap.
Tanmateix, van sobreviure algunes reflexions,
com ara aquesta:

Nunca había visto el poder del fuego como
lo estoy haciendo ahora. El día que
fundimos, un cierto nerviosismo se apodera
de nosotros y cuando el metal está
totalmente líquido y tenemos que llenar los
moldes, noto la presencia de un espíritu
extraño. En aquel momento la suerte está
echada, nadie puede controlar los destinos
del material, pero nosotros hemos hecho los
caminos por donde podrá circular
cómodamente y esperamos con impaciencia
el momento de las sorpresas.

No és gens estrany que fes llavors la
sèrie d’escultures sobre Àngels o destil·lació
d’animals invisibles. Personalment, no he
tingut un interès especial en la construcció
de formes. Encara que les faig servir com a
suport de les idees, el tractament del material
sempre és molt respectuós i, en aquesta
sèrie, l’espontaneïtat va ser una de les
prioritats que vaig seguir. En tots aquests
anys he realitzat escultures en les quals tenia
cura de l’aparença externa i de l’acabat. De
fet, d’una manera o d’una altra, sempre
m’han preocupat, ja que l’obra és en les
seves circumstàncies. Encara que
conceptualment l’obra sigui oculta, la imatge
que desprèn, la forma i el material de
l’escultura són el seu continent. Admeto que
s’associï el contingut a la imatge, o al medi,
les circumstàncies, l’espai on es presenta.

Tots aquests elements, però, s’escapen al
domini de les meves paraules i a la meva
capacitat per intervenir com escultor. El
treball es fa amb les mans, les intuïcions i les
idees; totes aquestes qüestions formen una
unitat indivisible. Per a mi la forma és
secundària, és un contenidor com el gresol.
De l’experiència amb la matèria emergeix el
suport espiritual i el naixement de les idees.
Últimament, la forma és una caixa que conté
vivències; les meves experiències surten de
l’acció amb la matèria com les formes surten
de les performances del gresol. El valor con-
ceptual s’elabora en les capses o sobre el
mateix material que queda amagat, que que-
da dissolt en la foscor de la forma, com el
glaçó de gel queda transformat en vapor.

En l’art contemporani, la construcció de
formes ha deixat de ser protagonista de
l’obra i des de l’art dada, passant pel concep-
tual, els happenings, el body art o el povera,
s’ha menyspreat la construcció d’objectes

El que guarda llibres amb cura. Caltellvell, 1990. Marbre de
Macael, ferro i bronze.  220 x 90 x 80 cm.  Ara a La Comella.
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formals. També s’ha de dir que les obres
que fan servir la forma com a suport
exclusiu de les idees són una fita important
per significar l’art del segle XX. El minimal i
l’art postgeomètric han deixat un bon
patrimoni i les obres de Richard Serra,
Eduardo Chillida, Henry Moore i Alberto
Giacometti, entre d’altres, són una imatge
clara del pensament modern.

6.3 L’espai de la mà i la forma
resultant
Abans he comentat l’exercici amb gel i

fang que realitzo amb els alumnes. El fang té
unes qualitats extraordinàries, una textura i
color agradables, plasticitat, un registre
perfecte, és fidel als condicionaments físics
com la pressió, la humitat, etc. La mà
pressiona lentament el fang, que s’adapta
perfectament a l’evolució de l’espai disponi-
ble. El fang és un lector de formes, grans i
minúscules. És el registre perfecte de totes
les petites geografies de la pell i els volums
dels dits. En fraccions de segons, el registre
ha estat perfecte, cada dit, cada depressió,
línia o empremta queda enregistrat. El mate-
rial té una noblesa indescriptible; fidel, sense
massa resistència, construeix el negatiu de
la forma que ara ens ocupa. L’espai de la mà
ha quedat ple, materialitzat, registre fidel en
positiu d’una acció voluntària. El fang ens
dóna tota la informació sobre el positiu i el
negatiu de les coses. Els ulls estan
acostumats a observar les coses en la seva
presència material, els volums, els colors,
les arestes i plans, etc. Però són molt pocs
els que tenen una mirada reversible i poden
materialitzar i positivar l’espai tot mirant-se’l
com a forma. Aquesta qualitat faria possible
modelar l’espai com si de fang es tractés;
així canviaríem el nostre registre de la
construcció o deconstrucció de les formes. Si
poguéssim donar un to especial a
determinades proposicions de l’espai? Si
poguéssim dibuixar a l’espai sense que les
línies quedessin dissoltes? Si es pogués
congelar les partícules de l’aire i modelar-les
com l’escuma? Si aquestes formes
tinguessin la qualitat de permanència i no

perdessin l’especificitat flexible de l’espai, el
problema de la reversió caldria plantejar-lo
com quelcom perceptible.

Si l’espai fos reversible als nostres ulls,
podria ser treballat i modelat com una pedra
o un tros de fusta. Podríem fer i trobar
superposades escultures en l’aire, com si
fossin holografies. El tema de la forma
arribaria a nivells tan elevats de complexitat
física que l’espectador tindria qualitats de
percepció quàntiques. Com si fos un neutrí,
l’espectador podria travessar les formes i
gaudir d’una visió interna de la matèria, seria
micro-observador, nano-vident i s’aproparia a
les qualitats dels ulls de Déu. És molt
possible que una mirada reversible de l’espai
anul·lés la percepció i no trobéssim un fons
on suportar les formes, que existeixen perquè
hi ha un espai al voltant que és buit i amorf,
sobre el qual es retallen. Sota la mirada del
físic i amb les qualitats microvidents que he
descrit, veuríem com les formes són àrees de
matèria organitzada que prenen sentit en les
nostres percepcions. La nostra atenció, el
nostre pensament, dóna sentit a les formes
concretes i estables. La resta és caos i
desordre per a la nostra comprensió.

L’espai, com l’aigua, és massa dúctil: la
seva plasticitat li dóna l’especificitat de les
coses amorfes. La forma depèn, però, de la
percepció; el glaçó de gel i el fang emmotllat
a la mà tenen forma. Igualment, podem
dibuixar a l’espai amb un raig làser i, amb
procediments lumínics, els espais poden
quedar configurats amb línies, plans
d’ombra; també podem fer-ho amb les
holografies. Així, les formes són a la nostra
ment quan la percepció és capaç
d’identificar l’objecte o el fenomen
representat, si no n’és, assegurem que
l’objecte és amorf o li donem una explicació
aproximativa. Instal·lació, muntatge, esculto-
pintura, vídeo-instalació, acció-art i, en defini-
tiva, l’art en general presenten l’estatut d’allò
inconcret.

La mà defineix la forma del seu espai,
materialitza fidelment tots els detalls de la
seva geografia. El fang ha substituït el buit i
ara és ple, perfecte, immaculat i espontani.
L’obra és conclosa. Fem un motlle cúbic
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Mirada frontal.  Castellvell del Camp, 1990. Marbre de
Markina. 135 x 85 x 50 cm.  La Comella, Tarragona

d’un metre d’aresta i fem servir com a mate-
rial el metacrilat per a omplir-lo. Deixem
l’escultura de fang al seu interior i, quan el
material sigui fargat, per un forat impercepti-
ble, n’extraiem tot el fang dissolent-lo amb
aigua. Ben rentat, el buit interior esdevé
translúcid com el metacrilat. La forma és al
seu interior i, en ella, l’espai de la mà torna a
ser buit. El material transparent, com l’aire,
anul·la les possibilitats de la percepció. La
forma interna de la mà és el ventre de la
peça. Escultura buida que exhibeix la seva
forma feta d’espai imperceptible. El mateix
procés el fem amb formigó, fent servir les
mateixes proporcions. Buidem la forma de la
mateixa manera. El buit de la mà és a
l’interior, però els ulls no veuen més que un
cub de formigó. La forma ha estat sostreta a
la percepció.

Això mateix podríem fer amb altres
materials i el resultat sempre seria idèntic.
L’objecte existeix, però els ulls no veuen els
espais a l’ombra de les coses, la seva

realitat oculta, i això ens condueix a un
neguit insuportable, sobretot si intuïm que hi
ha alguna cosa a l’interior. La forma oculta
es converteix en idea, ja que tan sols amb el
pensament es poden fer lectures d’allò que
s’amaga a l’altre costat de la realitat que
percebem. La forma escapolida és a
l’interior, cridant el seu misteri, al ventre del
formigó, de les pedres, de la terra. L’enigma
de la cova no es resol en girar la mirada
com suggeria Plató. Ara, sense respostes, la
nostra pulsió és la de continuar foradant fins
arribar a l’altre costat.

6.4 De la forma a la matèria
Potser l’escultor que ha tingut més

influència en els últims segles ha estat
Miquel Àngel. Situat al bell mig de la
irradiació cultural d’Europa, Miquel Àngel va
fer una obra directa sobre la matèria, que
expressava les variables de les tècniques
que feia servir. Els abrasius, les gradines, el
punxó, el taladre per trepanar, etc. deixen
rastres del procediment sobre una obra so-
lemne i d’escala espiritual elevada. El
mestratge alliberava la forma del bloc en
dibuixar les proporcions en la vista principal i
rebaixar la matèria, tot mantenint un control
de tot el conjunt. Els acabats responen a
estats de l’ànima; en la primera època, la
racionalitat del moment fa que les formes
expressin un virtuosisme i una cadència or-
denada del sentit narratiu. En l’última etapa
de la seva vida, la matèria s’expressa amb
més llibertat, les formes queden atrapades
en el temps i la presència del bloc i les eines
emprades són protagonistes de les
solucions estètiques. El que més
m’interessa de la seva obra és la generositat
de les expressions, la profunditat de la
realitat que presenten i la força que
contenen. Alhora, totes aquestes qualitats
són a punt d’alliberar una càrrega emocional
que és fruit dels equilibris entre les
expressions i el tractament de la matèria.

Si Miquel Àngel va crear una estatuària
que necessita de la totalitat del tema, del
detall, de les formes i del registre de les
eines, si el material és la presó de l’ànima
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que habita dins de l’obra, Brancusi, per la
seva banda, és un autor que renuncia a tot
detall accessori. Les formes es projecten
des d’un centre invisible i irradien en totes
les direccions. Les escultures surten fora del
temps, la matèria queda obnubilada i les
eines, senzillament, no hi són. L’expressió
queda en suspens i sembla que l’escultura
hagi estat feta per una necessitat orgànica
d’altíssima precisió. Brancusi m’ha ensenyat
a prescindir d’allò accessori, a presentar una
part del tema com la substància de la
totalitat, a deixar que les reverberacions
siguin una part important d’allò que es vol dir.
Ell va renunciar a treballar al costat d’un gran
escultor, a ser ajudant de Rodin, deia que no
es pot créixer a l’ombra d’un gran arbre.

El cercle de l’aliança és relacionat amb
el treball que vaig fer sobre l’ou i, des d’una
posició diferent, amb el cap de recent nascut
de Brancusi. El crani també s’expandeix en
totes les direccions i les pressions són
constants en la construcció de l’esfera.
Brancusi construeix una forma compacta en
forma d’ou per proporcionar-li una
significació que va unida a l’inici del món.
Deia Bachelard que la imatge esfèrica
ofereix una visió òptima per concentrar-nos
en nosaltres mateixos i proporcionar-nos
una perspectiva pròpia des de dins de
l’estructura mental. Podríem pensar també
que l’expansió del pensament i la forma
«expansiva» del cervell són una replica en
petit de l’expressió de l’univers, una mostra
més que som part implicada de les altres
formes evolutives.

Trobar un equilibri correcte entre les
diferents parts de l’escultura és molt difícil;
un excel·lent gust equitatiu no garanteix la
creació d’una bona obra. No obstant això,
tendeixo a pensar que l’equilibri de l’esfera
és un estat de gràcia especial que caldria
tenir més present. L’equilibri estètic, com el
psicològic, conforma un estat especial a les
coses i a l’esperit, ens presenta una realitat
en repòs, unes planures immenses on
perdre la mirada, un univers sense vores i
sense angoixa; possiblement un món irreal,
però tranquil·litzador als homes. Sigui com

sigui, cada autor cerca en un territori
d’ombres el fil de la seva expressió i són
tants els camins i tan fàcil perdre’s que és
admirable que algú trobi un lloc sòlid on
recolzar l’ànima.

L’escultura minimalista va fer
aportacions interessants, sobretot en el cas
de Sol Le Witt i Donald Judd. Ells sí
aconsegueixen una proporció equilibrada
entre la presència del material, la forma i
l’espai. Ells opten pel silenci de les parts, per
eliminar el moviment, el clarobscur,
l’asimetria. Qualsevol so estrident és
eliminat de l’obra en favor d’una idea clara i
concreta. Naturalment, en un espectacle de
silencis tots els actors són igual de bons i
dolents, les formes queden glaçades en un
espai expectant i en un material que si no és
pintat, és a dir, anul·lat, és presentat sense
cap petjada humana. Ara faig referència a
les caixes flotants de Judd, on l’asèpsia és
part important del glamour de l’obra. Espais
de silencis, matèria anestesiada que es pre-
senta en unes formes dictades des de la
raó. Segurament, el minimal amb la seva
aportació conceptual i formal ha estat
l’expressió més valuosa de la segona part
del segle XX. La presència del material, la
renúncia del referent i l’economia en
l’expressió han format una gran estètica en
l’art contemporani. Són obres que ens
acosten a una vibració sensible per la seva
renúncia a expressar; són conceptes que
descansen en les realitats immutables de la
geometria. Presentacions de la veritat que
evoca una realitat absent on també les
expressions són obviades. Valoracions
expectants entre l’espai, les formes i la
matèria, una trinitat hipostasiada que dorm
en la fredor comunicativa de les formes
pures.

 Retornant als atomistes, Demòcrit,
Epicur i, més tard, Lucreci, que afirmaven
que només hi ha àtoms i espai buit i que la
presència de les coses està lligada a lleis
immutables però alhora plenes d’incertesa;
el món esdevé una capsa de memòries que
recupera constantment la seva fesomia.
Aquesta és una explicació plausible, ja que
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tota la matèria que configura una avellana és
en transformació permanent i els nivells
d’incertesa no ajuden a crear una realitat
estable i previsible. No obstant això, veiem
que l’avellana persisteix en la seva presència
per una temporada més o menys llarga i que
alguna cosa hi ha d’estabilitat en el sistema
per tal que en pugui sortir una planta que
encadeni el procés productiu de les
avellanes i no pas de les ametlles. Sens
dubte, estem davant d’una capsa de
memòries que irradia la seva incertesa en
forma de varietats reproduïdes. L’art també
és presoner de les seves lleis i observacions
anteriors, és hereu de la seva història i ha
creat el seu propi sistema reproductiu, com
cadascun dels sistemes vius. L’espai és
l’escenari de les presentacions de l’obra i
podríem dir que l’obra és el lloc on apareix la
realitat estètica. Si la forma s’apaga,
desapareix l’emoció i no queda res a obser-
var; la forma passa a ser un residu a la
memòria, com l’escultura de gel. La forma
desprèn certa lluentor de manera furtiva i, en
determinades circumstàncies, deixa senyals
que l’espectador pot traduir en veritats
singulars. Les circumstàncies creades al
voltant de l’escultura són mediatitzades per
ella i, alhora, l’obra és interferida pel context,
de tal manera que cal pensar que és el
conjunt de relacions el que s’hi expressa. Tot
és sotmès als jocs de les presències i les
absències, al ritme misteriós de les
comunicacions profundes. Com en la cova
del Garraf, són les coses petites que
s’ocupen de proporcionar cos formal al món
que presenten; tot projecta informació i
lluentor a la memòria de qui contempla. Així,
en la vivència de l’obra, tot hi és implícit, ja
que indica realitats pressentides, veritats
obtuses. Allí, el ple i el buit es respiren com
la substància que segrega l’univers que
veiem, al cap i a la fi, una il·lusió que queda
configurada en l’emoció. En aquesta
percepció de realitats furtives, la forma és
secundaria i la matèria forma part d’un
discurs en el qual les forces dèbils són la
base de l’expressió.

Els codis que fem servir per a
expressar-nos, els recursos per fer servir
l’espai com a material sensible, encara són
primaris, encara són intuïtius i sotmesos a
principis estètics de curta durada. Són tan
efímers els estils artístics com les maneres
de fer servir l’espai. Són tan poc racionals
les decisions que determinen la presentació
d’una obra que cal confiar en altres maneres
de saber. Són tan circumstancials les
decisions que prenem sobre l’espai que en-
cara hi és decisiva l’estètica de la forma i la
plàstica d’allò aleatori. La forma i la matèria
configuren la base del llenguatge plàstic,
presenten en el camp de visió l’ampli ventall
de propostes estètiques, configuren el
rectangle blanc del quadre i presenten els
objectes específics de l’escultura. El minimal
es va configurar com una producció
d’objectes que no significaven res,
despullats d’organització significativa però
no de formes ni de materials. Les obres
minimalistes són part important del
llenguatge tradicional, encara que no han
igualat ni en força ni en proporcions l’antiga
estatuària egípcia, les piràmides, els
obeliscos, els pilons.

En general, a totes les escultures,
l’aparició de la matèria és l’inici de la idea,
ella és part determinant del llenguatge, és
ella que desprèn les primeres significacions i
descriu la voluntat de l’escultor. La matèria
determina la duresa, el color, les
dimensions, la permanència, la gravetat, el
valor, etc. i l’artista s’identifica en un primer
moment amb l’acció d’un demiürg, ell és qui
la transforma i l’anima amb la seva
intervenció. A l’escultura clàssica és clara la
idea del demiürg; el marbre, el fang, el
bronze es fa carn i expressió viva. És el cas
que presenta la història de Pigmalió i també
el de Miquel Àngel en el moment d’acabar el
Moisès. Aquesta no és una idea reveladora,
no és una qüestió que aporti res de nou, fins
i tot en la celebració de la missa cada dia el
sacerdot converteix el pa en cos de Crist i el
vi en la seva sang, i ell no és pas  un artista.
El 1985, el en marc de la Nova escultura
Anglesa, Michael Craig Martin va presentar
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Un roure, una escultura que presenta un got
d’aigua sobre un petit prestatge de cristall.
En el catàleg de l’exposició La nova escultu-
ra inglesa, Craig Martin respon a una pre-
gunta i assumeix de forma específica la
funció de l’escultor demiürg.

Pregunta: Para empezar, ¿podría usted
describir esta obra?

Respuesta: Sí, por supuesto. Lo que he
hecho ha sido transformar un vaso de
agua en un roble ya crecido sin alterar
los accidentes del vaso de agua.

Transformar la matèria en idea ha estat
una de les preocupacions de l’art
contemporani, el povera, i l’art matèric en
especial. S’ha de dir, però, que tota escultura
transforma el material a la mirada de
l’observador. Un cercle de pedres de
Richard Long, per exemple, deixa de ser de
pedres per a formar part d’una obra
carregada de significacions tot i que el seu
discurs sigui reduït al mínim. En desmuntar
l’escultura, aquestes significacions
desapareixen, reculen  cap a les ombres del
caos i les pedres tornen a ser una carretada
de matèries sense cap valor significatiu.
Quan Long va estar a Madrid per muntar
l’exposició al Palacio Velázquez, m’explicava
Pablo Rico que el taxista que els va portar li
va dir: -sap, jo tinc un autèntic Richard Long
a casa; li vaig agafar una pedra d’una
instal·lació seva, ja fa uns quants anys! Long
li va contestar: - Vostè el que té és una
pedra. Per tal que sigui un autèntic R. L. ha
de tenir un certificat d’autenticitat del meu
galerista. En aquell moment el demiürg
Richard Long va extreure la qualitat d’obra a
una il·lusió mental i la va transmutar altre
cop en pedra. Escriu Rolant Barthes que la
matèria pot presentar diverses cares a la mi-
rada.

No es la materia en sí lo materialista (una
piedra enmarcada no es sino un simple
fetiche), por decirlo así, lo materialista es

la infinitud de sus transformaciones; un
poco de simbolismo conduce a la divinidad,
pero el simbolismo perdido que regula el
trabajo del artista lo aleja de ella. (...) La
materia tratada por el artista no halla su
lugar hasta el momento en que él la
enmarca; la dispone, la vende.2

Pocs escultors han dedicat el seu
temps a cercar una justa relació entre la
matèria i la trobada simbòlica a l’espai.
Potser l’obra d’Eduardo Chillida respon a la
proposta de fer intervenir els dos elements
de forma equilibrada, ell ho ha manifestat així
en algunes ocasions. Trobar un equilibri, una
justa relació entre els dos elements és la
part més difícil en la creació d’una obra.
L’espai és massa complex i abstracte, i la
matèria i la forma són concrets i percepti-
bles. A les obres de Chillida sempre trobo
massa presència de la forma, sempre em
queda la mirada atrapada entre els ferros
disciplinadament cargolats, i l’espai fuig per
entre les escletxes de la forma. La massa
de ferro és tan potent que la mal·leabilitat i
transparència de l’espai no oposa cap
resistència, com si una mà potent donés
cops contra el buit o les pinces d’una pala
excavadora volguessin atrapar oli, aigua o
cera líquida; sempre s’escolarien per les
escletxes.

En un moment de certa desil·lusió, on
tot sembla confós en les accions i les
paraules, en les estratègies i el glamour
d’algunes personalitats, jo aposto per seguir
viu, per mantenir-me actiu. Tots els propòsits
que sempre m’han ocupat en l’escultura els
estic realitzant en silenci i en el ventre ocult
de les pedres. És la sèrie de les ocultacions
la que  m’ha definit un espai on fer
determinades actuacions. Si els propòsits de
les accions queden perduts en la foscor, en
el revers de la realitat, és una qüestió que pel
moment no desitjo plantejar-me. Moltes
vegades, a l’hora de fer les accions dins les
escultures, en el ventre fosc o en la cara
oculta de l’obra, penso en la part absurda del
meu treball, en la pèrdua d’energia en
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instal·lar les idees en un territori de ningú.
Però a l’instant, o minuts més tard, m’adono
que justament aquest és el territori on
realment paga la pena treballar, on totes les
potencialitats creatives i expressives resten
intactes, com al gresol, com en el flux del gel
i de l’aigua. Escriu Benedectto Croce:

Una de las cuestiones más debatidas en
estética es la relación entre materia y
forma o, como se acostumbra decir, entre
contenido y forma. ¿Consiste el hecho
estético en el contenido solo o en la sola
forma, o en la forma y en el contenido a
la vez?(...) Las palabras tienen el
contenido que les queramos dar. Cuando
por materia se entiende la emocionalidad
no elaborada estéticamente (...) y por
forma la actividad espiritual de la
expresión. En el acto estético, la
actividad expresiva no añade al hecho
de la impresión, sino que las impresiones
brotan de la expresión elaboradas y
formadas. Reaparecen, por decirlo así,
en la expresión como el agua que se
filtra y reaparece la misma y a la vez
distinta al otro lado del filtro. El acto
estético es, por lo tanto, forma y nada
más que forma.3

Des d’una mirada clàssica, la forma,
estèticament parlant, és l’obra, la seva
presència i materialitat, el color, les textures,
les proporcions i la seva escenificació. El
contingut és la força que emana de la forma,
que té la virtut de produir canvis en l’estat
emocional de les persones. Observem,
però, el que ens diu José Luis Brea a Las
auras frías sobre les arts del nostre temps,
especialment en allò que es va anomenar la
transavanguarda. Al decàleg ideològic sobre
allò que ell considera prohibit escriu en el
primer paràgraf:

La inteligencia de la obra nunca debe poder
consumirse en el recorrido de su rala super-
ficie, sino que debe atravesar el ejercicio de

una operación -¿acaso no somos
duchampianos?- comprehensiva por parte
del espectador.

En aquest llibre, Brea indica camins
molt interessants. El seu propòsit és justificar
l’obra sense substància buida de misteris, de
duende. L’obra pren forma en el valor que
conquereix una vegada és posada en els
circuits d’informació. L’art amb l’aura freda és
l’obra sense capacitat d’alterar l’estat emo-
cional de l’espectador. Però tot el llibre respi-
ra un cert dogmatisme, té l’esperit de finals
dels anys vuitanta, on el poder de la paraula
va instal·lar  mols artistes del circuit en el
llenguatge de l’anti-forma, tot generant una
altra acadèmia-epidèmia. Al mateix temps,
van arraconar  artistes que encara són actius
contribuint, en la soledat del taller, a la
configuració de les idees d’aquest final de
segle. En el mateix decàleg, en el novè punt,
escriu Brea:

Finestra que mira en dos direccions. Castellvell, 1998.
Marbre de Markina.   280 x 90 x 70 cm.  La Comella
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9. En ningun caso debe considerarse
positiva ninguna operación de retorno al
orden, a formas académicas -y cualquier
academicismo es negativo- de
representación, o a la invocación del (es-
tilo), la buena factura, la (cocina), o la
calidad en tratamientos, de técnicas y
materiales.4

Brea llença idees trencadores en un
moment en què els expressionismes de la
primera part de la dècada dels vuitanta
arribaven a contaminar-ho tot, amb la
intenció de ser escoltat per un públic
universitari sense massa experiències
pròpies en el camp de les arts i de reprendre
el repertori ideològic de les formes fredes de
l’art minimal o neo conceptuals. Actituds
com les que ell proposava van generar certa
contaminació artística i van ser una de les
causes de la pèrdua considerable dels
valors que l’art havia conquerit en el mercat i
en la societat.

6.5 El buit actiu
Molt sovint a la història de la humanitat

i, especialment, a les arts,  s’ha donat una
línia de pensament que ens situa en territoris
propers a la presència del no-res, a una
qualitat que emana de les coses però que
vibra a l’espai com quelcom d’immaterial,
qualitat misteriosa i poètica que, fins ara,
hem associat al sagrat, però avui pot ser
mirada des de la perspectiva de la
comunicació física. Aquest fet, associat a
l’acció creativa i al misteri, ha motivat alguns
creadors en la direcció de les presències
immaterials i de les necessitats espirituals
que cerquen una reconciliació amb el seu
substrat material. Aquests camins, que
m’han animat a cercar en les immanències
ocultes, en els espais carregats d’enigma i
d’incertesa, són els que m’han menat a les
ocultacions. Territoris no pensats, que parlen
d’un món que no és nostre, per tant, un
espai metafòric i ple d’energia creadora o de
poesia disponible per a ser revelada, creada,
pensada i presentada en l’obra. La revelació

del seu secret, la materialització real de
l’espai amb el coneixement de les seves
proporcions i els seus mecanismes, no
suposa necessàriament una crisi de
l’espiritualitat, ben al contrari, és als nous
escenaris que hem de crear una estètica
que respongui fidelment a les necessitats de
l’home d’avui. Comparació potser gratuïta i
eixelebrada, encara que l’home ha estat a la
lluna i ha plantat allí una senyera de xapa
simulant que la belluga el vent, la lluna no ha
deixat de ser mirall de plata pels joves, un
anell misteriós i romàntic que navega tot sol
pel cel. Posaré un altre exemple més ximple,
encara que ens trasplantin el cor no pas per
això perdrem la capacitat d’enamorar-nos.

Segons l’entenc, aquest espai és el
mateix que he definit en el capítol que tracta
la realitat, l’espai buit, caòtic i ple d’energia
de la matèria, que assoleix un ordre en fer-
se poesia i realitat. En aquest espai, hi són
potencialment totes les coses i del seu
naixement continu flueix el món que es pre-
senta a la mirada, per tant, al seu caos
aparent són implícites les immanències de
la nostra realitat. Allí són ocultes totes les
possibles solucions i en neix un factor unifi-
cador que fa possible que les formes
presents estiguin lligades per un rerefons
comú, qualitat que queda com un ordre
permanent en la resta de les coses. És una
qualitat adormida però que s’activa en
determinades circumstàncies. En aquest
espai ple de hierofania tots els creadors
volen treballar-hi, fins i tot aquells que es mi-
ren el món amb una rialla sinuosa, amb un
excés de banalitat o bé amb una sospita jus-
tificada vers el món transcendent.
Personalment, ha estat la lluita més
aferrissada i encara que he fet moltes obres
perseguint la conquesta d’aquest espai no
tinc la fortuna d’haver assolit resultats
exemplars. Sempre queda la sensació que
la meva mirada s’ha quedat a la porta i no ha
arribat més enllà dels propòsits. També ara,
amb aquest treball, em proposo instal·lar en
aquest espai l’anell del pacte o, dit d’una
altra manera, escriure al seu interior el
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testament de la silenciosa i permanent
aliança. Com una ocultació més diposito en
ella l’esperança d’un dia de reconciliació,
d’equilibri i comunicació profunda.

 Rilke escrivia que el cor és l’espai inte-
rior del món. Aquest espai que defineix Rilke
és un immens habitacle on s’arxiva tot el
saber al marge de les paraules, és la caixa
daurada on es guarda tot allò que ha succeït,
on el temps queda replegat sobre ell mateix
com una fulla doblegada infinites vegades.
És l’urna on la informació del passat i del
present queda memoritzada i reverbera com
l’alè de la matèria que batega eternament a
la nostra psique. També, tal com explicava
un conte oriental, és l’ombra misteriosa que
s’oculta al nostre interior, el lloc on s’amaga
Déu i on no és possible trobar-lo mai. És
interessant observar que les diferents
maneres d’anomenar aquest espai biblioteca
no aclareixen la seva naturalesa; l’espai buit
de l’interior del món, l’habitacle ocult de Déu,
l’ordre implicat a la matèria, la caixa negra o
lluminosa de la saviesa... en definitiva, és
una quimera que ens entreté insomnes a la
nit en la recerca d’allò que ens ha de
transcendir i que intentem descarregar en
l’obra.

 L’entusiasme i la passió són activats
per una melodia mental que té un ritme
excitant i que ens pot conduir a estats
d’embriaguesa, a relacions místiques amb la
natura i, per mitjà de la sensibilització, a la
fusió espiritual amb l’univers a la manera que
plantegen les disciplines dionisíaques. Així
esdevé amb la música que, en el seu frenesí,
ens porta a experiències integradores, a sen-
tir en la pell l’alè dels símbols que parlen
directament dels misteris i desvetllen l’anima
òrfica que s’amaga a l’interior de cadascun
de nosaltres. Però quan es pren consciència
del simulacre del símbol, es cau en l’abisme
del temps, que separa la vida i la mort i ens
fa presoners d’un present etern. És llavors
que s’entra en el joc de la creació i la cadena
de representacions esdevé infinita, la
interpretació musical només és el simulacre
de la remor de fons de la matèria. El símbol
és fora del temps i crida suaument des de la

seva condició de misteri, té una existència
immortal com la força dèbil que emergeix de
la natura, que s’escapa a l’interior de la
pedra. Pel contrari, l’home és mortal i vol
compartir alguna cosa que en ell habita i és
comuna als símbols i a les irradiacions
subtils de la matèria, cerca una relació místi-
ca amb allò que es presenta com l’alè de
l’eternitat. En l’acció creadora interpreta i
omple de significat la gran urna del món.

 El buit de la matèria, tantes vegades
pressentit, ha estat una excusa per fer
fonedissa la cara obtusa de l’enigma, per
ocultar la imatge sense rostre de Déu. Ha
estat també la resposta racional a una
atenció natural cap el fet religiós, cap a la
necessitat de fer una lectura renovada de les
forces sensibles que emanen de la natura.
Una tendència que he intentat exposar en
moltes de les idees que he treballat en el
camp de l’escultura i s’ha materialitzat en
l’intent de copsar valors que són vius arreu;
les immanències ocultes de la matèria.
Naturalment, aquesta visió continguda i
monogràfica no sempre és present, no

Espacio minimo. Castellvell, 1989.  Marbre de Markina i
ferro. 160 x 150 x 150 cm.  Col.lecció,  La morella Nuts.
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sempre ha estat motivada per l’ordre intern
de les coses; la vida quotidiana també té el
seu actiu i crec que les idees senzilles són
les que tenen una intensitat comunicativa
més efectiva en determinades ocasions.
Amb la seva ironia, amb les seves
distraccions i amb els drames que l’home és
capaç de presentar, l’alè d’allò quotidià, el
pols de cada instant ens fa ser subtilment
diferents; l’obra s’esdevé sorprenent si és
capaç de copsar-lo. L’experiència diària ens
transforma subtilment i s’obren davant
nostre milers de camins que es bifurquen
segon a segon; així, de manera imprecisa,
se’ns presenta el destí. En el flux constant
de la vida, la diversitat i la sorpresa són
l’escenari imprescindible per actuar, en certa
manera, proporcionen sentit temporal a les
idees. L’obra enregistra els colors trepidants
de la batalla diària i deixa registres de les
coses pensades i sentides.

L’estètica de la sobrietat, el discurs
reduït a la projecció d’un pensament arrelat
en el misteri, la força de les matèries

senzilles i aquelles que són presentades en
els escenaris de la ment, van fer molt per
l’eliminació de l’objecte i per apropar-se als
valors metafísics de l’obra. En una perspec-
tiva espiritual, les expressions que han optat
per deixar grans espais de silenci en l’obra
són les que més s’han acostat a presentar
el misteri, tradicionalment associat al sagrat,
com un fet cultural. De fet, aquesta línia de
pensament és la que recull la sobrietat de la
pintura de Zurbarán i les composicions
silencioses i geomètricament pures de
Caspar David Friedrich. En l’alemany,
aquesta qualitat estètica es manifesta quan
presenta un espai amb unes tisores
penjades a la paret i una finestra oberta
sense res, o també, en els vaixells en repòs
en un mar metàl·lic ple dels silencis de la
tarda, silencis que insinuen un temps
paralitzat i fora de les vivències humanes.

Aquestes manifestacions del sagrat en
l’obra són les que ens condueixen, des de la
tradició, a les expressions més críptiques i
obtuses, expressions que cerquen
l’essència de les coses des d’una posició
experimental i prescindeixen d’allò obvi per
presentar la cara invisible de l’estètica, ja
que la cara visible és un pecat de la narrativa
i el seu poder de seducció queda exhaurit
entre rialles momentànies.

Al llarg de la història de l’art hi ha un fil
conductor que articula el pensament entre
absències que han fet possible les aventu-
res intel·lectuals més agosarades del segle
passat. Caldria remuntar-se al paleolític, a la
sobrietat de les mans marcades en negatiu
a l’interior de les coves de Lascaux o als
dibuixos geomètrics del neolític i als
cronlechs buits de les serres de Navarra i el
País Basc, per trobar les primeres
manifestacions de la presència d’una realitat
oculta en l’expressió. Una manera de pre-
sentar el buit despullant elements del quadre
o l’obra; una estètica de la sobrietat i
l’abstracció com essència de la realitat
estètica. És un discurs reduït a la projecció
ètica, religiosa i espiritual de l’home, un
producte del pensament arrelat als
fonaments de la psique, on és present

Finestra buida, garrafes plenes. Castellvell, 1989. Marbre
de Markina i bronze. 210 x 360 x 100 cm. La Comella.
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l’escenari profund de la memòria. La
presència del buit va incidir amb força en
l’eliminació de l’objecte, la superació de la
tècnica i l’apropament al valor de la idea com
a obra. També ens va insinuar que s’havia
de tornar a la dimensió espiritual de l’art, el
qual havia d’anar més enllà de l’estètica de
la representació i preparar-se per a substituir
la necessitat de Déu, valor que l’home era a
punt de perdre desprès de l’arribada del
nihilisme.

 Sobre aquest tema hi ha tot un laberint
de malentesos i contradiccions, d’idees
contraposades i de falsos gurus: treballar o
aparentar que es treballa damunt del rostre
de Déu sempre queda plegat en la dansa de
la confusió. En l’activitat artística no falten
pretensions, ja que el rerefons que presenta
és sempre susceptible de ser mitificat. Així,
en qüestions d’art els nivells d’impostura són
implícits a la professió. Recordem la magní-
fica interpretació que fa Italo Calvino al
Cavaller inexistent, on el cavaller mateix és
una denúncia quixotesca de la presència del
no-res i el capítol dels Cavallers del Sant
Grial configura una paròdia genial d’una
espiritualitat carregada de neurosi i bogeria.
No obstant els dubtes raonables, potser les
paraules s’interpreten com un discurs de
ressonàncies i d’emmirallaments, permeteu-
me presentar-vos ara el blanc del paper: en
podeu treure les conclusions que creieu més
adients. (      ) Al cap i a la fi, al final de la
festa tot queda al seu lloc i el no res del fons
queda buit de figures i, segurament, de
presències humanes. Termina en Pere
Salabert el llibre (D) efecto de la pintura,

Detrás de la imagen, de la palabra, de la
mascara, nunca hay algo real. No hay
nada. Lo que llamamos ”verdad” del
discursear no es más que la piadosa co-
bertura textual de su verdadera y puntual
ausencia. Simple efecto de su defecto o
inexistencia.5

6.6 Les mans

En cada persona queden records vius
d’una època que configura el moment
d’obertura del pensament i serà
posteriorment el referent espiritual per la res-
ta de la vida. Aquesta època, per mi, va ser
als setanta; el moment de les escapades de
la ciutat, en solitari, cercant alguna cosa que
pressentia, el contacte amb la natura i la
intenció de mirar per saber què s’ocultava
darrera de la forma. Sempre hi havia
propostes pendents; les caminades per la
muntanya en busca dels rastres que havien
quedat sobre la terra, la sorra o el fang tou,
les visites a les pedreres d’Ulldemolins, les
coves, els forats, etc. Aleshores tenia una
Vespa 125 amb matrícula de Navarra i una
càmera fotogràfica que era la meva eina de
treball. Era una necessitat setmanal sortir de
matinada els dissabtes i diumenges a les
rodalies de Barcelona. Amb la càmera al coll
i una bona dosi d’entusiasme caminava
hores embaladint-me amb qualsevol cosa.
Les pedres, les cendres, les petjades dels
tractors, els forats, les arrels, la forma dels
arbres, les direccions del vent i la
transformació dels núvols; tot era una festa
per a la mirada i una font inesgotable
d’informació.

Un dia del mes de desembre anava per
una vinya que hom llaurava, situada al terme
municipal de Rubí. Allí vaig trobar un home
que conreava la terra amb el sistema de
l’arada de pala, un estri massa antic per fer-
lo servir encara en aquell temps. Em va
sorprendre que en aquesta terra i en un
camp relativament pla, hi hagués persones
que no incorporessin les noves tecnologies i
mantinguessin un sistema de conreu que
feia molts anys que s’havia superat. Ell
anava vestit amb pantalons de vellut i cami-
sa a quadres, portava també una gorra de
visera, massa petita pel seu cap; la seva
imatge es retallava sobre el fons de terra a
mig conrear. El dia era transparent i
permetia observar els impressionants
contraforts de pedra de Montserrat. Allà, a la
llunyania, algun pagès havia abandonat la
foguera d’un marge i les flames prenien
ràpidament un to d’amenaça. Apart
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d’aquesta nota tràgica en el paisatge, la
claredat del matí i la fresca que ens regalava
l’aire de mar induïen a la cordialitat. El diàleg
es va establir ràpidament, a partir dels
elements que actuaven en aquell escenari
impressionant. Les flames lliscaven en l’aire
i la frescor de la terra tova contrastava amb
el massís de la muntanya. Tot un seguit de
circumstàncies ens va obrir uns moments
especialment comunicatius. El cavall bufava
fort tirant de l’arada i algunes aloses
picotejaven la terra a certa distància de
nosaltres.

Vam parlar una estona mentre el cavall
descansava i, després d’haver compartit tots
dos les qualitats que ens oferia el dia, em va
explicar que les circumstàncies de la
pagesia eren realment pèssimes, que la
seva família no volia saber res del camp i
que ell prenia tot allò com un refugi, una for-
ma d’allunyar-se dels altres. Jo també vaig
dir-hi alguna cosa, segurament, ximpleries,
que si la transició cap a la democràcia, que

si les manifestacions diàries a la diagonal,
que el món de la universitat era caòtic, etc.
També que el món de les idees era prou
conflictiu i que aquestes, com els núvols
varien contínuament, tot era en una
transformació contínua, deixant-nos dia rera
dia fora de lloc. Que el món del passat
desapareixia davant nostre, però que encara
es podien trobar arades de pala treballant,
com la seva, a ple rendiment. També li vaig
parlar del meu passat rural i de les il·lusions
personals en l’aventura de Belles Arts. Sobre
aquest aspecte li vaig fer saber el punt de
vista que tenia aleshores sobre l’art; allò que
realment m’importava era la idea i la vida,
motiu que jo interpretava d’una manera
totalment diferent a la que presentava Ben
Vautier, per posar un exemple. Per a mi era
l’íntegra vivència d’aquell moment, que no
tenia per què anar a parar a cap galeria.
Contradicció aquesta que encara em
sembla d’actualitat. Amb la mà li vaig
assenyalar la terra llaurada i una línia que
havia fet arrossegant el peu dret sobre la
terra tova. Aquest exercici era per a mi una
pràctica corrent, el feia a l’hort dels meus
pares per marcar la terra prescindint del
cordill i les línies quedaven ben rectes. L’he
fet per dividir l’espai en dos, vaig dir poc
convençut. Ell va exclamar: Tothom va
deixant una estela, un solc allà per on
passa.

No he trobat cap persona que tingués
un sentit més profund de les coses i tot i que
no entenia o no l’interessava gens l’art, com
podia associar l’art amb l’acte de parlar amb
altres persones? tenia molt clar que la
nostra conversa es donava per raons poc
convencionals. L’home, a canvi, em va expli-
car el sistema que tenia per a cultivar la
terra, el procés que havia de seguir fins a
recollir el raïm, etc. i això sí que era concret i
comprensible, a més hi havia un sentiment
cap a la terra que transcendia l’activitat
econòmica. Moltes de les coses que en
aquells dies vaig pensar han estat definitives
per l’obra que he fet posteriorment. Encara
que el temps ha hagut de passar per tal que
en prengués consciència, aquells anys van

Cadira. Castellvell, 1985. Pedra d’Agramunt. 150 x 45 x 45 cm.
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ser renovadors. Deixar la substància d’un
mateix, implicar-se en la feina de manera
plena, cercar una raó meditada sobre el
sentit de la vida, ha estat una més de les
preocupacions que he portat a les
ocultacions.

 En l’estona que va durar aquella con-
versa es va establir una relació instantània,
dirigida i unida per una sinèrgia estranya,
una comunió en el temps de dues persones
que mai més s’han tornat a veure, però que
en el curt període de la trobada van conside-
rar que la comunicació entre els homes és
quelcom més que les paraules. A la fi de la
conversa, no li vaig dir que l’art era l’emoció
que es revela en determinades
circumstàncies i que l’estona que havíem
compartit tenia tots els ingredients per consi-
derar-la un moment ric en continguts
creatius. En aquella època el valor de la idea
era per a mi molt important, però era el
vehicle per a la conquesta de determinades
vivències, i no pas l’obra acabada. Mai vaig
tenir l’atreviment de plantejar-m’ho a la inver-
sa, i presentar l’acció com obra amb entitat
pròpia. Per exemple, sempre m’han
interessat les obres dotades de cos material
com a residus morts i les idees vives,
testaments d’accions que encara flueixen
amb l’alè de les experiències passades.
També això s’ha de constatar en la
contemplació de l’escultura.

Tots dos vam experimentar que
compartíem un fil intern que ens comunicava
amb facilitat. En l’art, però, ell necessitava
quelcom de concret, alguna cosa material
per a localitzar la vivència, i jo estava seduït
per les accions experimentals, pel valor de
descobrir en els processos de treball la
vivència d’un sentiment nou. Els treballs al
camp no eren per a mi una novetat, però en
aquells dies me’ls mirava amb atenció espe-
cial i cadascuna de les variables de les
feines la considerava una manifestació de
saviesa popular, una mostra d’una relació
equilibrada amb la natura. Els nostres
interessos eren, si més no, molt semblants,
però les motivacions professionals molt

diferents. Allò no era massa important. Sí era
significatiu que l’experiència d’estar vius en
aquell moment, de viure els silencis sense
adonar-nos-en, d’actuar amb la comoditat de
saber gaudir dels matisos que ens ofereix la
vida a cada instant la compartíssim. En
moments com aquells, sembla que una
nova harmonia s’estableix, que les
diferències de la identitat desapareixen i que
el treball amb la terra és també una acció
poètica. És una relació sorprenent entre els
elements en joc, com si en un tauler
d’escacs poguessin ser a la mateixa casella
dues peces de signe contrari i la reixa i la
terra formessin part d’una mà que traça una
línia perfecta, un solc en la terra que deixa
una estela permanent a la seva memòria.

Hi ha moments per a la poesia. Aquell
moment era una mostra viva i  extraordinària
d’allò que cercava en l’art, però no era pas
l’obra, l’obra s’havia de fer a les ombres del
taller i aquestes trigarien anys a fer-se
presents amb certa convicció. Les persones

Cadira i dona absent. Castellvell, 1985.  Arenisca
d’Agramunt, 150 x 45 x 45cm. De la sèrie Cadires en
paisatge de sal.
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tenen un àngel que guarneix la seva
substància i, en certes ocasions, es fa
present i la seva saviesa, el seu perfum, ge-
nera instants inoblidables. Tothom ha viscut,
d’una manera o d’una altra, moments com
aquests i les paraules, les que jo pugui orde-
nar en aquest paper, no són prou subtils per
a descriure la riquesa de matisos que
suraven en l’aire. Moments com aquell es
presenten en ocasions comptades i les
sensacions que desprenen tenen la
tendència d’esdevenir realitats furtives,
memòries que seran submergides en la
substància de la vida personal i les portarem
a sobre com un testament valuós.

Tots ens construïm i destruïm a
nosaltres mateixos en diverses ocasions al
llarg de la vida, com una operació
necessària o un joc de Lego que es munta i
desmunta cada dia. Guarnim la nostra cara
amb les obres de l’esperit i la forma del cos
és el fruit de les habilitats i sacrificis que
hem realitzats durant la vida. Aquesta era la
feina que el pagès feia, veritablement, en

treballar la terra. Feia un camí per on arribar
al seu destí i llaurar-se la cara amb els
senyals del temps.
Aquest concepte no és nou ni ho serà mai.
De fet, l’home, sempre és vorejant el seu
destí i encara que en cerqui les directrius,
sempre serà presoner de les seves
incerteses. El destí és ple de camins i cada
persona tria a cada moment el més oportú.
Antonio Machado va donar una poètica
versió del camí de la vida, del recorregut que
cada ésser ha de fer amb la seva pròpia
experiència, de com cada persona es
construeix i determina el flux temporal que
ha de quedar gravat a la cara, fixat a la
memòria personal. Un tatuatge que presenta
el destí com un llibre que explica la història
de la seva vida, d’un cop.

Golpe a golpe
verso a verso
Caminante no hay camino
se hace camino al andar.

Molts altres autors han treballat
aquest motiu en les formes més variades.
Walter de Maria va enretirar totes les pedres
d’una franja de terra en forma lineal per
travessar amb un camí el desert de la Neva-
da meridional, als E.U.A. o Gina Pane, que
va fer un camí de troncs per passar per so-
bre la neu, i Richard Long que sega les flors
d’un prat per crear una franja de terra
monocroma, o camina amunt i avall fins a fer
una drecera. A El hacedor, de Borges, es
llegeix:

Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los años
puebla un espacio con imágenes de
provincias, de reinos, de montañas, de
bahías, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente
laberinto de líneas traza la imagen de su
cara.6

Cadires en paisatge de sal. Pedra  arenisca. 160 x 45 x 4
5cm.  Castellvell del Camp, 1985
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Sobre aquella idea del camí vaig fer
un treball molt subtil. Després de la línia de
terra al camp que ja he citat, en vaig fer
d’altres, però més senzills.    Van consistir a
travessar un camp llaurat i fer fotografies de
les petjades que anava deixant a la terra
tova. Com ja he explicat en altres ocasions,
les meves intervencions a la natura
passaven totalment desapercebudes,
aquelles petjades no modificaven
pràcticament res. Aquesta era precisament
la intenció, les obres perdurables havien de
ser-ho i les idees efímeres havien de
respondre a la seva naturalesa de pura
presència fugaç, imatges que tenien la
funció d’ajudar a fer un arxiu de vivències.
No obstant això, en certa ocasió vaig fer un
camí curt amb el trànsit persistent de
Sebastián Majadas. Va ser una drecera entre
ell i la pedra que es mirava de fit a fit.

Vaig fer el reportatge prenent
documentació de tots els elements que
intervenien en l’acció. L’arada, el cavall, el
pagès, la terra el rec, els ceps, etc. Mesos
més tard, vaig trobar una imatge d’una es-
cultura africana del poble Cavinda d’Angola.
Tenia tota la cara plena d’estries que la
guarnien, com si d’un camp llaurat es
tractés. Vaig pensar que totes dues imatges
tenien alguna relació. La nostra cara, les
nostres mans es fan en la feina de cada dia.
La cara la fem en les accions del nostre
pensament, amb els estats de l’ànima. La
cara estriada amb els senyals que tots i
cadascun dels dies deixen com ferides a la
nostra escorça. Un retrat del temps que ha
quedat enregistrat en cadascuna de les arru-
gues que s’han format a la pell. D’aquest
concepte va sortir anys més tard la figura en
bronze i amb forma de dona que he
esmentat abans.
Les mans del pagès eren plenes també
d’arrugues profundes i sobre les durícies es
formaven tons foscos de pell morta.
Aquelles mans dures i coneixedores de l’ofici
eren connectades a una sensibilitat interna
de l’ésser humà, eren el testimoni d’una vida
plena de sacrificis, i tenien la capacitat de ser
transmissores de les experiències que
s’havien acumulat com a senyals a la
memòria: veient-les vaig pensar en els
rabassaires del segle XVII.

En

la cruz,

una señal

trasparente,

se confunde siempre

con el juego de los abalorios.

En las palabras de mi padre, Victor Valentín Mesa Bermejo

reverberan todavía una manos de piel fuerte, seca y dura

que al tomar las mías gravaron un recuerdo imborrable.

De niño nunca sentí tanta seguridad

en un gesto tan liviano.

Todo lo extraordinario

se pierde al instante;

sólo como recuerdo

queda la herencia

del amor añorado.

La memoria acaba

en un texto escrito,

 su nombre, ya borrado,

descansa en una fosa común.

Los días que han pasado nos alejan,

ahora sólo queda el recuerdo entre olvidos.

        Aquelles mans em van recordar les del
meu pare. A l’hivern, aquella escorça dura i
fosca s’obria amb l’aigua i el fred i a les
juntures s’iniciava un esqueixament de la
pell, que arribava a sagnar. Per guarir
aquelles ferides, la meva mare feia oli batut
amb aigua i cada nit el meu pare es feia
unes fregues amb aquella crema. Recordaré
aquelles mans tota la meva vida, sobretot, la
forta impressió que en rebia cada vegada
que m’agafaven les meves per escalfar-les.
Aprofito aquest espai i moment per fer un
homenatge d’íntim agraïment al meu pare.

6.7 Escopir a un forat
Cadascú parlava motivat per la seva

feina; llaurar la terra, tallar les branques,
escriure o fer fotografies... era tot el mateix,
el treball que s’estima és una part important
a la vida. L’home és també en allò que fa, en
les seves actuacions i es troba en plenitud
entre les coses que va deixant.
Personalment, no sabria fer-me una idea de
mi mateix sense les coses que m’envolten,
sense les coses que he fet, sense les
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experiències que he arrancat a cadascuna
de les escultures. Mentre parlàvem em vaig
fixar en les seves mans, jo les tenia fortes i
acostumades a treballar des de molt petit;
les seves eren encara més grans i la pell era
una armadura rígida plena de durícies que li
formaven una protecció magnífica. Ell no
podia tenir-les quietes i contínuament feia
amb elles qualsevol cosa, ara acariciar la
terra, ara desfer-la a grapats, ara estirava
del ramal del cavall. Una de les accions que
recordaré mentre sigui viu, una de les
imatges que no oblidaré, és com feia un clot
petit amb les mans mentre m’explicava co-
ses sobre el seu món, el de la pagesia. En
pic el clot vas ser net i acabat, va escopir-hi
a dins, i després, amb una puntada de peu,
el va tapar amb certa despreocupació, com
una acció quotidiana, com un acte instintiu
que es fa conduït per una necessitat interna,
un acte litúrgic manifestat en la naturalitat de
les coses que es fan des de l’oblit.

No li vaig preguntar el significat
d’aquella acció, però la resposta la vaig
trobar anys més tard, en obrir-se una línia de

reflexió sobre el motiu. Una fotògrafa
d’alemanya, Leni von Riefenstahl, va fer un
reportatge sobre una tribu d’Àfrica, els Nuba,
on els homes, després d’una especial
preparació ritual, amb una indumentària ela-
borada per l’ocasió i guarnint el cos amb
terres de colors, pujaven a la muntanya.
Desprès de la cerimònia, amb un cop de
llança, feien un forat a terra i hi mantenien
una relació de coit.7

Fer un acte de fecundació directament
amb la terra, amb la mare, em va recordar la
imatge de l’escopinada al forat pel pagès de
Rubí i, també, el relat de Levi-Strauss sobre
la seva experiència amb els caçadors-
recol·lectors de la sabana. Aquest relat el va
explicar el professor Fàbregas a la classe
d’Antropologia a la facultat de Geografia i
Història de Barcelona. El relat narrava com
ell, Levi Strauss, va observar una acció que
ens recorda aquelles que feien els pobles
caçadors d’èpoques primitives.

Una matinada en un poblat del nord
d’Àfrica, mentre feia un treball de camp amb
els nadius, estava en el campament

Cadires en paisatge de sal. Castellvell, 1985. Pedra d’Agramunt. Instal.lació, 600 cm. diàmetre, per 200 cm. alçada.
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descansant i va observar com un d’ells
s’aixecava ben aviat, anava darrera d’un
boscatge i feia uns gargots a terra. Més
tard, just a la sortida del sol, el caçador va
llançar la seva arma contra allò que havia
dibuixat. Seguidament, es va posar a
córrer. Levi Strauss es va acostar al lloc i
va observar un cérvol dibuixat al terra amb
una llança clavada al coll. A la tarda, quan
van tornar de la cacera, va preguntar-los
la simbologia de tota la intervenció, però
van excusar-se dient que els era prohibit
de revelar el contingut dels actes rituals.
Finalment, però, li ho van explicar. Li van
dir que era imprescindible clavar la llança
al coll de l’animal just en el moment de
néixer el sol, si no es feia així, els animals
no tornarien a la vida. També li van dir que
un cop el dibuix era ferit per la llança,
l’animal es podia donar per caçat. Així
havia estat sempre i així havia de ser.

Per al poble caçador, allò que és
realment important és que els animals
tornin a viure, que es renovin com els dies
a la sortida del sol. El ritual serveix per
garantir que el proper any tindran els
mateixos aliments, que la terra tornarà a
ser igual de fèrtil. En el món de la
pagesia, aquesta garantia és cercada en
la fertilitat de la terra, i el fem és un
excel·lent fertilitzant. Així, els residus del
cos són aliments per les plantes i defecar,
orinar i escopir és proporcionar vida al
solc de la nova collita. L’escopinada és la
més prudent de les intervencions, però
simbòlicament les coses s’han de fer com
s’han de fer, i repetir el ritual de manera
mecànica és un senyal inconscient de
continuïtat i reconciliació. Segurament,
era un acte espontani sense cap valor
significatiu, els jugadors de futbol llancen
escopinades contínuament i no tenen pas
la intenció de regar l’herba del camp amb
aquesta acció, segurament no és altra
cosa que una descàrrega de tensió, una
manera de xutar una pilota petita amb la
boca o de netejar-se les dents. I tant que

Llaurar la terra, llaurar les mans i cara.  Rubí, 1974

sí, però també és un acte involuntari que
omple de significat estètic el rostre de
jugador.

6.8 Memòria d’un ritual oblidat
L’escopinada al forat del terra i tapar-la

després... tot plegat ha de tenir quelcom a
veure amb allò que he explicat; un pagès ha
de parar especial atenció als símbols de la
terra i encara que el seu pensament no actuï
amb voluntat, la memòria ritual ha quedat
gravada en els seus tics inconscients. Si el
pagès i els seus coneixements no han
sintonitzat amb els secrets de la terra, si no
troben el ritme del bategar d’un indret fèrtil, la
collita es perdrà. Aquesta acció i les altres
que l’acompanyen són arrelades en un
procediment tradicional  lligat a la memòria
col·lectiva i refermat per l’experiència. Res
més intranscendent que una escopinada en
un forat, res més vulgar que una pixada en el
solc de la terra, res més inútil que unes
paraules escrites sobre l’aigua, però tot
plegat és part de les forces dèbils que
desprenen les accions quotidianes.

Segurament, l’acte de fer l’escopinada
va ser inconscient o bé la reproducció del
costum d’un poble que ha fet el mateix ritual
a l’hora de llaurar la terra durant milers
d’anys. Potser ell ho havia observat del seu
pare, i aquest del seu avi, etc. Fer una
escopinada just al rec, on la terra és més
fèrtil i fresca, o bé fer un clot amb el peu,
ficar-hi la saliva i enterrar-la desprès en una
expressió corporal de la cultura rural, és un
acte molt comú entre el poble senzill. També
podríem dir que és una acció sense
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transcendència, com la que fan els
treballadors de pic i pala; ells, de tant en tant,
s’escopien les mans per engreixinar-se-les i
evitar que la pell no quedés totalment seca.
No és comprensible que un oficinista de la
Caixa pugui fer-se una escopinada a les
mans abans d’escriure amb l’ordinador;
aquesta és una acció que combrega amb la
terra i té alguna cosa a veure amb les
ocultacions des del moment que omple de
substància humana la matèria.

Vaig viure molts anys a Ejea de los Ca-
balleros. Al costat d’on era la meva casa hi
ha un barri anomenat las Heras. Recordo
haver vist de petit un grup considerable
d’homes vestits de negre i amb barret de
palla que feien les rajoles de fang cru, els
tobes. Aquesta tècnica de fer rajoles és tan
antiga com les tècniques de construcció,
segurament són herència del neolític. Com
deia, a Las Heras feien els tobes amb fang i
palla. Primer preparaven la terra ben
esmicolada i amb aigua i palla es feia un
munt de fang ben pastat. Després, amb un
motlle de fusta de forma rectangular, feien

les peces que més tard s’eixugaven al sol.
Totes les tobes es col·locaven l’una al costat
de l’altra, de forma arrenglerada i en les
dues direccions. A final de la tarda quedaven
les Heres plenes. Unes esteses
impressionants cobrien tota l’esplanada. La
instal·lació ordenada d’aquelles peces de
fang cru omplia l’espai de manera
aclaparadora per als ulls d’un infant. Allà, en
aquella pell ordenada per zones que definien
les feines de cada grup, quedava meravellat,
ple d’admiració pel treball que havien fet les
mans, per l’ordre d’aquells homes i
l’espectacle d’aquelles peces arrenglerades i
perfectes. Formes rectangulars alineades i
magníficament instal·lades a terra. Jo veia
com els treballadors, d’una sola grapada,
omplien els motlles i amb un gest de la mà
allisaven la superfície superior. Per treure el
fang enganxat a les mans, les ficaven en un
cossi d’aigua i ràpidament les tenien a punt
per fer la peça següent. Aquella operació
deixava un color terròs, brillant, llis i greixós
a les mans i a tota la superfície de treball.

De tant en tant, els treballadors es feien
una escopinada a les mans com si d’un
complement especial es tractés. Mai vaig
entendre aquella intervenció, la seva funció
ja era satisfeta amb l’aigua del cossi. Potser,
penso ara, manté també alguna relació amb
la litúrgia del treball amb la terra, que obliga a
deixar-hi presències personals. Les coses,
en aquest cas els adobes, que tocaven les
marcaven amb la substància de la seva sali-
va, com els animals senyalen la terra amb les
substàncies del seu cos. Aquesta és també
una manera de posseir el territori, de deixar
un senyal intern a la feina feta. Una resta
d’instint animal que va deixant les marques
entre les seves possessions, una manera de
quedar implicat en les formes de fang, igual
que jo intento quedar implicat a les caixes.

Anys més tard, el 1974, vam fer un
viatge cap a l’orient. En un poble a prop de
Teheran, a Pèrsia, un home es feia la seva
casa. La seva família li havia donat un tros
de terra al costat mateix d’on vivien, de tal
manera que el nou espai quedaria articulat a
l’habitatge patern. Ell cavava en el mateix

El toro y el caballo. Barcelona, 1975.  Pi melis.120 x 40 x 18 cm.
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lloc on es trobaria l’espai per a viure,
barrejava palla i aigua amb la terra que sortia
del clot i amb els peus anava pastant el fang.
Acabada aquesta operació, agafava el fang i
el dipositava a la paret, és a dir, als costats
del pou, a l’espai rectangular on havia pastat
el material. D’aquesta manera, la paret
pujava i el terra baixava, i l’espai habitable
quedava resolt en la meitat del temps. Igual
que els homes de les Heres de l’Aragó,
aquell paleta circumstancial també feia el
ritual d’escopir al fang i allisar-lo desprès.

Els bagobas, tribu pagana del sud-est
de Mindanao, expliquen que a l’inici dels
temps i de totes les coses un ésser poderós
anomenat Diwata va fer el mar i la terra i va
plantar arbres de totes les classes. Més tard
va agafar terra, va donar-li forma humana i li
va fer una escopinada; d’aquesta manera
van néixer l’home i la dona.

Els Cheremises de Rússia, un poble
d’origen finès, expliquen una llegenda sobre
la creació que presenta certes semblances
amb l’acció del pagès. Diuen que Déu va
donar forma al cos de l’home amb argila i
després va pujar al cel per a portar-li l’ànima.
Mentre era fora, va deixar un gos per tal que
tingués cura de la figura de fang. Aleshores,
però, va arribar el dimoni que va aixecar una
forta tempestat de vent fred i va seduir el gos
tot oferint-li una capa de pells. A canvi, el gos
havia d’abandonar la seva vigilància. El
dimoni va escopir sobre el cos d’argila i el va
embrutar tant que quan Déu va arribar no
sabia com rentar-lo. Llavors va decidir-se a
girar-lo com un mitjó, i aquesta és la raó per
la qual els homes són tan bruts per dins.8

Els contes són relats que descriuen
accions i creences humanes i la vida al camp
és plena de relacions entre l’home i la terra.
Entre els Shilluks del Nil Blanc s’explica com
els déus van fer els homes amb diferents
terres i això explicava que cadascuna de les
races tingués un color diferent. Per als
membres d’aquesta tribu, el creador Juok va
fer de fang tots els homes, els feia amb les
terres que trobava pel món. Veiem, doncs,

com hi ha relacions internes entre la psique
de les persones, els seus mites i rituals i el
medi on viuen.

El pagès era absent en les seves
reflexions i amb les mans, de tant en tant,
acariciava la corda del cavall. Li vaig
proposar de fer-li un reportatge fotogràfic
treballant la vinya. Ell es va aixecar i, sense
dir paraula, va agafar l’estiba de l’arada i
amb un gest va recomençar la feina.
Realment hi havia certa teatralitat en tot
plegat, ell feia l’acte de llaurar com el capellà
celebra la missa. Aquell gest em va recordar
una història que en Jaume Coll ens
explicava a classe.

Ens explicava com un pescador i el
seu net van sortir a la mar de pesca. L’avi
remava i mirava l’horitzó del mar amb un
gest teatral, i no va articular paraula en tot el
dia. El net, tot capficat, es preguntava
interiorment. Què deu pensar l’avi? ha de ser
molt important ja que el té tanta estona
ocupat? A la fi de la tarda el net no se’n va
poder estar i li va dir: En què penses avi, et
trobo molt capficat? Desprès d’una estona
llarga, quan el net ja es conformava amb el
silenci, sense cap resposta a l’aire, l’avi va
obrir la boca i va dir: Quan arribem a port,
em menjaré un plat de tripa i morro que
veuré els àngels!

L’arada deixava un camí traçat i, poc a
poc, la configuració de la terra canviava la
seva fesomia. El pagès no deia res i
semblava que aquella acció era la

Brebe introducción a la teoría del escamoteo. Reus, 1982. 5
Toxos de fang cuits. 028 x 020 x 09 cm.
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representació d’un acte teatral que es
repetia, any rera any, des de l’inici dels
temps. Fer un camí amb l’arada ja traçat a la
memòria o es fa el camí a cada instant?
Camí a la terra sempre igual i sempre
diferent! En aquell moment em va
sorprendre un pensament, aquella imatge
era dins d’un riu d’esdeveniments que no
tornarien a ser viscuts mai més. El pagès es
feia més pagès a cada instant en el seu riu
d’imatges i jo encara no sabia que estava
fent de mi. Aquesta era la meva fortuna, jo
no tenia dibuixat el destí i això em feia sentir
lliure. Pel moment, no li vaig donar cap excu-
sa. Al final, acabades les fotografies, li vaig
dir que faria un estudi sobre la relació del
treball i la construcció interna d’un mateix.
El rec no era massa fondo i les petjades del
cavall es quedaven gravades a terra com si
fossin un senyal, una absència que restava
com un rastre personal, l’estampació d’una
moneda que paralitza les imatges en
negatiu, o una apropiació del territori. L’arada
deixava un tall net a la terra capgirant-la i
presentant-la amb tota la frescor, deixant les
empremtes com documents absents. El tros
tenia una inclinació suau als quatre

contorns, com si es tractés d’una secció
d’una esfera gegant. Els ceps eren plantats
al terra seguint la morfologia del terreny. Així
les rengleres eren lleugerament corbades.
L’arada feia els recs amb saviesa, seguint
les directrius de l’escenari; com un escultor
modela una cara, el pagès pentinava la terra.

Els ceps tenien una escorça ben ca-
racterística, la pell de color fosc i fibrós
s’esmicolava i deixava una textura similar a
la de les mans del pagès i, també, a la de la
terra llaurada. Una tríade magnífica: la terra,
primera peça, amb les seves olors fresques
i animades. Els ceps, segona peça, amb
l’escorça recordaven el procés que fan les
serps en el moment de canviar de pell. Els
ceps com les serps també són immortals.
Aquests van ser els  arguments que van fer
servir els rabassaires per a perpetuar les
vinyes. Quan les rabasses eren velles
colgaven un sarment -pres encara del cep
mare- a terra, deixant uns brots a l’aire.
D’aquests brots en sortirien els nous ceps,
prolongant eternament les velles rabasses.
En el seu fruit, el raïm transformat en vi,
també hi ha quelcom d’ambrosia, d’elixir dels
Déus. La cultura del vi, amb la del blat, ha
estat unida a la sensació de poder, de
seguretat, de reserva d’aliments, de
propietat de la terra. El vi i el pa han estat els
aliments més importants de la dieta dels
homes que treballaven al camp. També en
els ceps trobem tota la càrrega cultural i
simbòlica que ha comportat la tradició sobre
el dret a la terra, sobretot en la cultura
mediterrània i, especialment, en la Catalana.
La possessió del sòl que treballa cada unitat
familiar ha estat una de les característiques
diferenciadores entre els rabassaires i els
camperols andalusos. Els rabassaires eren
aparentment propietaris de la terra, eren una
classe intermitja entre els amos de la terra i
els bracers, que tan sols eren propietaris de
les seves mans. Per últim, la tercera peça
d’aquella relació a tres, el pagès amb les
seves mans camuflades en la terra i el
paisatge. L’últim rabassaire, una resta cultu-
ral que encara llaura amb l’arada de pala,
una presència viva del que ha estat la
història en els últims segles.

No us espanteu, no desitjo escriure
sobre la història de la pagesia ni tampoc fer
un treball d’antropologia. Intento només expli-

Caminar sense sabates. Castellvell, 1992. Arquitectures per
habitar d’una altra manera. Bronze , 130 x 70 x 8 cm.
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car les meves reflexions sobre l’home i el
seu context, en aquest cas  la natura, tot
plegat per fer una aproximació al que va ser
un dels períodes més significatius de la
meva formació i documentar treballs que
tenien el propòsit de trobar relacions
possibles entre l’art i la vida quotidiana.

Les rabasses eren recargolades,
tortuoses com una vida que s’expandeix sola
entre els entrebancs de la seva pròpia lluita.
Semblava que eren en l’última fase del
contracte, és a dir, a punt de morir..
Segurament totes les coses que creixen
amb sacrifici, cerquen camins tortuosos.
Com deia, les branques emergien de la terra
com fustes resseques i aparentment
mortes, però no és així, de cadascuna
d’aquelles branques en brotaran mesos més
tard els pàmpols carregats de nous fruits.
Aquella  transformació seria vista amb la
naturalitat que veiem cada dia la sortida del
sol. La primavera portaria un vestit nou a
aquells camps, de verd suau i frescor: el
cicle natural de les plantes faria una nova
pell al paisatge. Totes aquestes variants eren
recollides i engolides amb un desig especial
a la mirada.

Les mans del pagès cultiven la terra
com un acte rutinari, com una acció pesada
i sense voluntat. Ara ens pot semblar
laudatori i romàntic fer una lectura dels
sacrificis de l’home del camp, de la seva
vida i de la seva història. Aquesta temptació
s’ha de superar, ja que ara el camperol
també és un industrial sotmès a la producció
i al màxim rendiment de la terra. Per fer-ho
ha de recórrer a tots els coneixements
científics disponibles sobre la biologia, la
qualitat de les terres, els nutrients, els
insecticides, els herbicides, etc. No obstant
això, s’ha de pensar que la seva activitat és
implicada directament en els processos de
la natura.

En el seu mecanisme de producció
intervenen l’aigua i el vent, les llunes i el sol,
l’oportunitat dels dies per fer cadascuna de
les feines, la qualitat de les llavors, i la cura
amb què es fan les operacions. Tot immers
en els cicles que esdevenen al nostre siste-

ma solar i al curs natural dels
esdeveniments. L’home del camp s’ha vist
obligat a ritualitzar tots aquests aspectes.

Ha estat la pròpia consciència sobre
les realitats submergides i incontrolables,
sobre les forces que existeixen i belluguen
els elements naturals, que ha induït a la
creació d’un món simbòlic. Els recursos de
la ment han estat les solucions oportunes
per als homes i la història de la humanitat no
ha de ser altra cosa que la narració de les
diferents lectures que hem fet de la realitat.
La ment crea els rituals per a eliminar la
incertesa, per a controlar el llamp i el tro, per
a demanar la pluja, etc. No en va, va pensar
que això era possible i que, a través de les
invocacions al sagrat, es podia exercir certa
influència sobre els elements. L’home del
camp aboca tot el seu saber en el control
dels beneficis de la terra i, per fer-ho, la
beneeix. Històricament, aquests actes van
fer-se molt aviat. Hi ha relleus assiris en els
quals es representa un personatge beneint o
pol·lenitzant les palmeres datileres. Sovint
es fa una apropiació de la terra, com ho faria
un animal marcant el seu territori, amb una
escopinada involuntària. Segurament el
pensament, que és el creador dels símbols,
s’impregna de les seves pròpies imatges, de
les seves pròpies  accions i conclusions.
Sens dubte, en fer-se, la ment crea uns
paràmetres de conducta que modifiquen
l’entorn i, per tant, les substàncies i la
tipologia del paisatge. És un acte comú entre
els cristians beneir els camps el dia de Sant
Blai o de Sant Josep.

En algunes de les mitologies de la
creació, Déu va fer l’home amb fang de
diferents colors. En la versió que jo intuïa,
l’home es feia tot sol davant l’obertura de
l’univers, davant del vertigen del desconegut,
en l’escletxa que obrim en el present -espai
temporal on estem forçats a viure, lloc on es
fabrica la nostra realitat-. Cada persona es
construeix i destrueix a ella mateixa, com
una fàbrica que es muntés i desmuntés
cada dia. Guarnim la cara amb les obres de
l’esperit i la forma del cos, aquest és el fruit
de les habilitats i els sacrificis. Aquesta era
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la feina que realment feia el pagès que
treballava la terra, un camí per on arribar a
configurar els rastres del seu destí.

En aquella època, el valor de la idea
era molt important per a tothom, la idea era
el vehicle directe per a la conquesta de
determinades vivències, el camí i el
procediment de nous llenguatges. Fins i tot,
alguns artistes havien afirmat que l’art era la
vida, eren els casos de Ben Vautier, Yoko
Ono, Terry Atkinson, amb l’anàlisi del
llenguatge, i molts altres que afirmaven que
l’obra com artefacte era ja una antigalla. No
obstant aquella situació, personalment no
tenia ni el desig, ni l’atreviment de plantejar el
tema de l’art amb l’estricta presència de la
idea. Pensava que allò important havia de
quedar, en l’obra acabada, en un moment
posterior i en matèries perdurables, l’obra no
podia ser acabada en el procés de recerca.
En la conversa mantinguda s’havia creat un
fil comunicatiu d’un interès humà
extraordinari, però allò no era la creació, allò
era la vida, que era sempre més plena,

pensava aleshores, de significacions que
qualsevol obra. Per aquest motiu, jo
necessitava una realitat externa a la paraula,
a l’experiència, a les situacions. Havia de
construir alguna cosa per suportar l’eix del
discurs, necessitava l’escultura, una urna
per guardar els continguts de les intencions
pressentides, un objecte on dipositar les es-
perances i quimeres.

En certa ocasió vaig fer un recorregut
per un camp de terra llaurada, tenia certa
extensió i el límit de la finca quedava perdut
en la línia de l’horitzó. Les petjades s’anaven
marcant sobra la terra tova i la llum rasant
donava relleu a les empremtes, deixant un
recorregut visible. Vaig fer una fotografia dels
senyals produïts i de l’ombra que projectava
el meu cos. Vaig pensar en aquell moment
que els rastres del caminar, aparentment
imperceptibles, també marquen el territori.
Vaig pensar que el territori, ja esgotat, es
ressentia de les nostres petjades i feia servir
el temps com aliat per esborrar-les. Anys
més tard, quan redactava Cantos del pájaro
negro, algunes d’aquestes experiències em
van ser valuoses. Moltes de les situacions
que viu el protagonista del conte, el pájaro,
les vaig viure en l’època de les fites. En un
dels cants deia:

Las sombras no tienen razón de ser
aunque están muy adaptadas al cuerpo.

Altres treballs que varen sortir
d’aquesta imatge van ser els paisatges
doblement presentats. Amb fang tou, damunt
del paper, desplegava amb els dits algunes
franges de terra entrecreuada. En altres
ocasions, els colors ocres de la terra i el
blau del cel dividien la fulla en dos, deixant
l’horitzó com a territori indefinit. Van ser
treballs molts senzills que tenien la força de
la convicció d’allò que s’ha viscut. Aquests
pensaments eren estèticament el recorregut
d’una distància sense propòsit definit. Les
obres no volia sustentar-les en res. Els
conceptes del temps i l’espai s’anaven
formant al meu cap i aquest era el senyal
valuós que reverenciava i definia cada
instant.Simetries. Urna d’inici. Castellvell, 1992. Marbre de

Macael, coure, bronze i altres materials. 70 x 40 cm.
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Sempre vaig pensar que allò era
important, que les reflexions, experiències i
accions que han de suportar el treball d’un
creador són la part oculta de l’obra, allò que
s’intueix, que dona presència a quelcom
més del que és present. La història de cada
persona s’escriu amb la cendra d’allò que
vivim. De tant en tant, una resposta efímera
dona sentit al treball personal que perdura en
les coses que es van deixant construïdes.
Però el pensament continua cercant i les
obres passades ja no són la resposta apro-
piada a situacions diferents, són Simetries
entre allò ja pensat i les ombres de l’oblit.

Igual que no vaig valorar com a obra
aquelles accions, fetes en la soledat i sense
cap propòsit a posteriori, desconfiava de la
coherència excessiva dels autors que
seguien un discurs formal. Em preguntava
com una persona podia fer variacions sobre
els mateixos recursos expressius tota la
vida i ser coherent alhora amb els canvis
naturals que experimenta l’esperit. Si fos
així, realment la nostra activitat no fora
massa diferent de la d’un ofici qualsevol. Pel
contrari, si en realitat se cerquen respostes
en un món de canvis constants amb un
esperit d’obertura, la coherència és
precisament en ser contradictori i variable
com ho és la nostra cultura. Ser conseqüent
i motor de les idees de cada instant, de cada
època, és ser un esperit tot terreny.

 És molt possible que aquells
pensaments fossin el preludi del que ha
estat posteriorment el debat del treball, la
part teòrica i pràctica unides per un fil intern,
fil que anys més tard vaig anomenar Àngels
o destil·lació d’animals invisibles. En art és
possible que tot sigui mogut per la mà d’un
àngel entremaliat, un somni, i les conclusions
d’aquella trobada a Rubí les elabori ara, des
de la distància que proporcionen trenta anys
de feina. Com sempre, tot és ple de signes,
de significats ocults, i els records del passat
propicien lectures arriscades. Des d’aquesta
distància, podem negar una realitat i afirmar
un somni, tot fora igual si no quedessin
testimonis de les accions, de les idees, de les
obres. Arribar a la conclusió que aquella

trobada va ser una aparició, un
pressentiment nascut de la terra llaurada,
una il·lusió mental, la imatge d’un somni, etc.
no fora pas gratuït. En més d’una ocasió,
m’he sorprès amb camises a quadres
arranjant la terra a l’hort, plantant
tomaqueres, i en aquestes circumstàncies
sempre recordo aquella situació. Fins i tot,
una vegada vaig dedicar-li una peça, Planté
cinco semillas por si el símbolo era impor-
tante, una part de l’acció de l’obra ha quedat
en fotografies, ja que l’escultura va néixer
morta i encara en roden pel taller les restes,
com si fossin residus inútils, encara pesen
en mi les ombres de l’agonia. D’aquesta
experiència he après alguna cosa i sempre
em pregunto el mateix que Luís Gordillo,
¿por qué para pintar se tiene que morir uno?

6.9 Això no obstant, alguna
cosa s’amaga
Dels espais buits de Malevitx, Fontana

o Klein, de les coves del Garraf o dels
cronlech de Navarra i el País Basc, cap al
forat d’un cep que hi havia en una de les
vinyes que vaig trobar en una de les meves
excursions. A través d’aquella obertura de la
rabassa seca vaig enfocar la terra llaurada i
un retall de món que hi havia a l’altre costat
de la petita finestra es va obrir com una allau
d’idees. El vaig relacionar amb el pas del
temps i les coses que hi ha darrera de la
primera realitat. Era un esdeveniment nor-
mal que desapareixia davant la mirada
còmplice i inquisidora, la qual intentava
desvetllar el misteri de la realitat estètica. En
la primera lectura, allò era físicament la
finestra blanca, lluminosa, reveladora, perso-
nal i transparent. L’ordre de la terra llaurada
quedava acotat per la petita finestra i tot era
ajustat a una idea clara i còsmica, no pas
negra i opaca com quedava de manifest en
l’aventura del caos que era fora d’ella. Vaig
pensar que la realitat estètica no podia ser
altra cosa que un fragment, una petita part
que respira la qualitat del tot i deixa anar
senyals ordenats, ja que de l’espai sense
vores no es lliura ningú de ser engolit; ni tan
sols la llum és immune al festí terrible de les
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estrelles afamades. Fora de l’enquadrament
de la mirada, dels perfils d’allò pensat, la ba-
canal còsmica del dia i de la nit ens devora
en l’eternitat, ens porta a una singularitat fora
de l’escala del temps i l’espai; allí tot és
deformat fins l’anul·lació de qualsevol idea.
El forat que emmarcava la percepció indivi-
dual, la rabassa seca, ajudava a concretar el
pensament, que té tendència a filtrar-se com
l’aigua en una cistella. Allí, la presència de
l’acció del temps era estable, portava les
coses a la condició de passat, al record, a
l’oblit, i l’ordre parlava de reconciliació i de
lliurament. Era una esquerda en el
pensament que em portava a l’altre costat
de la realitat; l’amnèsia que esborra totes les
coses que configuren el present i ens
recorda que estem fets d’oblits i
d’ocultacions.

 L’encontre amb la força dèbil de la
rabassa seca, amb l’harmoniosa terra
llaurada de l’altre costat, va ser
especialment significatiu. Vaig marxar agraït

a les mans que hi havien deixat un acte de
creació en la carícia. Aquelles valoracions
van ser causades per l’observació de la
natura, la generositat i senzillesa que
desprèn sempre en qualsevol situació. Tot
allò era un espectacle dèbil que podia ocultar
a la memòria, que podia gaudir en plena
llibertat: no em calia fer cap invocació. A tra-
vés d’aquell forat vaig relacionar causes i
efectes d’una bellesa natural autocontinguda
i autoreferencial que prescindia de la
representació simbòlica. Allí vaig observar tot
seguit la presentació estètica, que era sus-
ceptible de ser tractada com obra però mai
presentada com a tal.

Aquest forat era unit a altres històries
que venien del passat, als espais buits, a les
coves, als graffiti que feia a la platja i l’aigua
esborrava a cada instant. Els forats eren la
imatge, el model que havia construït per do-
nar una resposta poètica a la pregunta que
va emergir després de l’acció sobre l’espai i
el temps. On van a parar les idees? em
preguntava, són una il·lusió formulada en el
cap? desapareix la il·lusió quan les imatges
s’esborren? Per què mirem sempre aquest
costat de la realitat?

Aquella imatge la vaig relacionar amb
el treball de les coves i també amb una es-
cultura que havia fet a Sant Andreu de la
Barca, l’any 1975. La peça en qüestió era
una de les fites que vaig realitzar mentre
elaborava la peça Objecte per viure l’espai.
Era de proporcions considerables.
Presentava en una de les cares un tall natu-
ral i en l’altra, un de mecànic, tallat amb disc
de diamant que el deixava totalment llis. Al
vessant natural li vaig fer una cavitat en for-
ma de matriu, i a la part superior d’aquella
depressió, un forat que traspassava de
costat a costat. Els forats, les cavitats, els
espais interns, etc. sempre m’han atret
especialment. De petit un dels jocs que més
em divertia era foradar la terra a la cantera,
lloc on tots els nens de la Corona jugàvem a
fer cabanes, coves i complexos sistemes de
rec que eren inaugurats amb un fort raig de
pipí col·lectiu. També era una pràctica
corrent entre nosaltres foradar pinyols

Senyal de terra i canvis en el perfil de la muntanya. Sant
Just, 1975. Els signes involuntaris expliquen la història del
paisatge.
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Les formes tancades expliquen el que contenen. El Vendrell,
1976. senyals i resonàncies de la realitat estètica.

d’albercocs per fer-ne xiulets. Gratàvem les
cares del pinyol fregant sobre les pedres fins
desgastar la fusta. Un cop era foradat, el
buidàvem amb un ganxet i quedava una
càmera. En bufar-hi, l’aire produïa un xiulet
molt agradable i cridaner. Per a mi,
l’experiència era en el fet de foradar-los. En
tenia una bona col·lecció i, en realitat, el meu
interès acabava quan el forat era fet i, en
acostar-me’l a l’ull, podia observar les coses
remarcades per aquella minúscula
finestreta.

Crec que no dic res de nou, que
aquesta experiència és comú a tots els nens
i, si fem memòria, en el món de la infantesa
cada persona ha estat prenyada de
vivències com aquesta. Tots hem mirat pel
forat del pany de la porta i tots hem fet amb
la mà un mirador per delimitar el camp de
visió.
En altres ocasions -ja n’he fet menció- les
pedres de riu a voltes ens aturen i quedem
seduïts per la màgia que desprenen. Potser
una de les formes que més sovint

presentem com un trofeu després d’haver-la
trobada és la de la pedra foradada.
Segurament el contingut simbòlic ens arriba
definit. Sigfried Giedion, a El presente eterno:
Los comienzos del arte, ens diu que són
símbols femenins i, atenent-se a la lectura
freudiana, potser és així. Un dels escultors
que més ha treballat el tema de la vagina és
Anish Kapoor. Ell partia dels ritus a Kali. La
deessa es representa en forma de vagina i
forma el recipient d’on surt la vida i on
aquesta va a parar finalment. Del seu
brollador sanguinolent en surten els éssers
al món i a ell van a parar després de la mort.
Diu Thomas McEvilley al catàleg de
l’exposició de Madrid.

El objeto que se engendró a sí mismo
se está devorando a sí mismo una vez
más. La vagina ha recuperado su
esencia; tras haberse revelado ha tor-
nado a su origen secreto.9

També en ell és present la idea de les
pedres forat, i en ell prenen una profunditat
indescriptible. En pintar-los amb pols negra,
l’atmosfera que crea és la d’una taca que
canvia la substància de la pedra i la perfora
més enllà d’allò físic. El negre ve
acompanyat d’una mixtura de blau, com feia
Ad Reinhardt. Kapoor a Void Field (Camp
buit) cercava l’efecte del negre còsmic i va
haver d’afegir un blau de Prússia. Als espais
foscos de la matèria es diposita la mirada,
als pous on s’amaga la memòria, a les re-
serves d’oblit, en l’eterna amnèsia de jo,
descansa l’atenció de l’ànima; en definitiva,
als espais comuns i eterns on neixen les
formes i el pensament, neix també la il·lusió
d’allò que veiem. La vagina de Kali és la por-
ta d’entrada i sortida del món, és el forat que
uneix les dues realitats, les que podia obser-
var pel forat del cep. L’any 1991, va presen-
tar al Palau de Velázquez, a Madrid, una
sèrie de peces que em van interessar molt.
Algunes obres eren obertures en forma de
fulla de llorer, escletxes a la pedra. La
presentació era feta amb pigmentacions
vermelles, pols seca, com una manera de
presentar el color, com partícules que poden
desaparèixer a qualsevol instant. Aquesta
qualitat, la del color pigment, desenvolupava
en l’obra la part estètica més important. Els
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espais buits pigmentats de color blau ultra-
mar donaven la sensació de camps infinits,
de traspassar les dimensions de la pedra, de
fer-la sense gravetat, de fer desaparèixer la
matèria solida i esmicolar-la en llum apagada.
En altres treballs, les pedres eren foradades i
recordaven pous que s’unien amb l’infinit,
ombres fosques que engolien la llum, misteris
amagats en la foscor de l’ànima de la pedra.

 Segurament, aquesta idea també és
present a l’obra de Malevitx. En el seu afany
de presentar el buit a traves d’anar
despullant d’elements el quadre, va fer molt
per l’eliminació de la representació i de la
forma, per acostar-se a la idea d’un art amb
atributs panteistes. Ell mateix en diu a El
nuevo realismo plástico.

El hombre, en sus manifestaciones,
tiende a alcanzar en su pensamiento la
perfección, es decir, a restituir la
realidad de su excitación, pero en el
momento que hace aparecer la forma,
olvida que la forma es convención, en
realidad la forma de la excitación no
existe; ¿cómo es posible entonces
manifestar la excitación cuando ésta no
es forma, no tiene fronteras? (...) La
excitación es una llama cósmica que
vive de lo no figurativo y sólo en el
pensamiento se enfría.10

 De fet en el quadre blanc sobre blanc,
ja arriba a la presentació del no-res, a la
negació de la representació en favor de pre-
sentar el buit absolut. Serà aquesta la mane-
ra d’insinuar-nos l’excitació de la qual ens
parla? L’excitació que provoca l’obra és un
estat especial  de l’esperit? L’ésser es
refreda amb l’obra alhora que ho fa l’ànima?
Diu Pedro Azara sobre la questió.

 Pintar el vacío y dejar constancia del
poder del artista una vez que la obra
hubiera desaparecido, tal era el empeño
que Malevitx conscientemente se fijó. 10’

És una forma moderna d’entendre la
realitat espiritual de l’home contemporani?
Un contemporani de Malevitx, Rotxenko, va
fer una trilogia sobre els colors: un quadrat

de color vermell, un de blau i un altre de
groc, obres que l’artista va exposar amb el
títol 5 X 5 = 25, el 1921. Interpretant l’obra,
Nicolai Tarabukin va escriure L’últim quadre.
Tot seguint aquesta línia de presentar el buit
com un alè diví, com un exercici xamànic o
alquimista que emula la tasca del Déu crea-
dor, Yves Klein va presentar una galeria
buida com a obra d’art i Chillida va treballar
l’interior de l’escultura. L’ànima de l’obra és a
l’espai interior, en ell queda suportat l’enigma
de la realitat estètica. La realitat de l’escletxa
de la rabassa seca també ens porta al
territori comú de les coses, a la seva buidor
plena d’incertesa, a la reconciliació espiritual
amb el rerafons de les coses.

Cada vez que un pintor ha querido
liberarse realmente de la
representación, no ha podido hacerlo
sino al precio de la destrucción de la
pintura y de su propio suicidio como
pintor (...) Pienso en una tela que ha
expuesto recientemente Rotxenko. Era
una pequeña tela casi cuadrada,
completamente cubierta de un solo
color rojo. Esta obra es
extremadamente significativa de la
evolución seguida por las formas
artísticas en el curso de los últimos diez
años. No se trata de un paso más, sino
del último paso, el paso final de un largo
camino, la última palabra después de la
cual la pintura deberá guardar silencio,
el último cuadro ejecutado por un pin-
tor.11

Vint-i-cinc anys més tard Picasso va
pintar el Guernica, una de les obres més
importants de la història de la pintura i la
més important del segle XX. És veu clar que
en les paraules de Tarabukin ressonen
matisos dramàtics, es fa èmfasi en la
condició d’últim per a presentar-nos un pa-
norama desolador davant nostre, o bé, por-
tar-nos d’una conclusió personal a una
qüestió col·lectiva. Tant en l’art com en la
guerra, sembla ser que encara és viu aquell
esperit d’Atil·la, que deixava erma la terra per



Anell de pedra

404

on passava. Els artistes suprematistes
refusaven la seva condició d’artistes i van
declarar una guerra oberta contra aquells
que feien obres de museu. Ells, com
intel·lectuals que es van implicar en la
revolució, van pensar que era el moment de
la tècnica i la indústria, i les arts havien de
saber ocupar el seu lloc en la història del
moment. Escriu Tarabukin que l’ús que van
fer de la tècnica va ser lamentable i
hipertròfic.

Las construcciones de esta índole ni
siquiera pueden calificarse como
modelos, porque no constituyen
proyectos de instalaciones técnicas, sino
que son totalmente autónomos, justifica-
bles solo en términos artísticos. Sus auto-
res siguen siendo fundamentalmente
“estetas”, los campeones del arte
“puro”, a pesar de la repugnancia por
estos epítetos.12

Els suprematistes van fer una feina
teòrica molt important i ens van ensenyar a
mirar la pintura i superar els temes de la
representació, però no van pintar, com és
ben sabut, l’últim quadre. No obstant això,
ells van obrir la porta a moviments posteriors
que van saber donar una dimensió nova a
l’estètica suprematista, com el minimal.

En la línia de presentar el buit com un
alè diví, com un exercici xamànic o alquimista
que emula la tasca del Déu creador, Yves
Klein va presentar una galeria buida com a
obra d’art. Va ser tan gran l’èxit d’assistència
que la galeria es va omplir de gom a gom i,
per tant, ningú va poder gaudir de l’obra tal
com havia estat pensada, és a dir, el buit de
la galeria com a obra. En una altra ocasió, ell
mateix va llançar-se al buit, i, en el moment
oportú, li van fer una foto mentre era a l’aire.
La va titular la levitació també existeix, en un
clar exemple de la seva creença connectada
amb el sagrat. Naturalment, Klein feia
trampes i la lona de bomber que evitava que
les lleis de la gravetat acabessin amb ell no
surt a la foto.

El propòsit d’alguns artistes d’aquest
segle ha estat la presentació de l’obra d’art, o
més ben dit, del buit de l’obra com a
presència del sagrat. Encara que Klein
critiqui l’obra concepte de Malevitx, ell és el
continuador de l’acció sobre l’espai, és ell qui
persisteix en la tesi de Nikolai Tarabukin de
l’últim quadre. L’espai de la levitació és
l’escenografia on es dóna la representació de
l’obra, on s’escenifica la idea, però l’acció és
fruit d’un instant. Allò que queda és la imatge
i la reflexió. Pren el missatge del blanc sobre
blanc i vol fer l’última acció en la pintura,
l’acció de retorn a l’estat primigeni per mitjà
del suïcidi.

En qüestions estètiques també és
necessària la prudència i les afirmacions
s’han de matisar, deixar-les en un terreny
obert a possibles interpretacions, on la ironia
ha de formar part de la lectura. Aquí hem
d’entendre que la renúncia total de la realitat
humana és l’arribada irònica de El Cavaller
Inexistent, d’Italo Calvino.

Quan Lucio Fontana talla la tela, fa el
signe gràfic en l’obertura a l’espai pictòric. La
intenció no és la presència del tall, és pre-
sentar la cara oculta, fer realitat allò que és a
l’altre costat de la frontera de les nostres
percepcions i tornar, per l’obertura de Kali,
als territoris de la pre-forma. El buit es
constitueix en signe i queda definit per
l’obertura a l’escenari pictòric, el qual obre la
porta de retorn i presenta una metàfora de
l’espai original. La seva acció, el tall violent,
la ruptura amb el suport virtual de la pintura,
és la de presentar-nos un espai real, allunyat
de les connotacions espirituals del cronlech
que ens indicava Oteiza.

Els artistes contemporanis també han
cercat en els misteris que s’amaguen a l’altre
costat de la realitat. Fontana no vol una
relació mística amb l’espai, vol una presència
real i encara que, aparentment, el lloc ja el
coneixem, en presentar-lo per l’escletxa del
quadre, pel tall que ha obert a la tela, la
realitat observada i presentada té la vitalitat
d’una mirada nova. La tela pintada de forma
monocroma, a la manera de Kandinsky o
Rotxenko, és destruïda i, alhora, queda
construïda una nova realitat estètica. El
missatge és clar, l’obra no és en la pintura,
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és al signe, que no descansa sobre el suport
del color perquè és una obertura real en un
espai il·lusori. El tall ens porta al no-res, a la
neta expressió d’una finestra sobre la tela.
Escletxa per on entra o surt la ficció de la pin-
tura, per situar-se fora de la representació i
entrar en el camp de la presentació. L’espai
virtual de la pintura és dividit en dos i entra
en joc un camp profund que va més enllà de
la tela, més enllà del significat de la pintura,
el forat de la rabassa seca. També en Fonta-
na es donen les ocultacions, ja que l’escletxa
que presenta destrueix l’espai de la pintura i
no ens n’ofereix un de substitutori. Ens posa
l’acció que deixa present el signe, la realitat
trencada, l’espai transitable del dins i el fora,
però igualment tot queda inundat de silenci.
Aquestes són algunes de les contradiccions
espirituals que s’expliciten quan el treball
queda centrat en el tema de l’espai buit.

De fet, la negació del quadre, del tema
i la representació, parteix d’una important
tradició històrica; s’ha interpretat que la
presentació del no-res era la sublim
presència de Déu. El buit absolut també és
un tema de caràcter metafísic que té una
forta atracció espiritual, un poder que emana
de la memòria implicada, doblegada en la
matèria: en el buit s’explicita la necessitat de
misteri. Podem considerar que la metafísica
és la porta d’entrada als territoris de l’esperit;
sembla que en aquest espai es troben les
respostes als nostres neguits i, especialment,
l’univers que vibra paral·lel a la sensibilitat
humana. A les escales més bàsiques del
caos, al principi de l’organització del món visi-
ble, dorm també la intenció estètica i
qualsevol de les resolucions que puguem
extraure’n seran sempre vàlides. Veiem,
doncs, com les expressions d’algunes obres
d’art han tingut tendència a desaparèixer en
el laberint interior de la matèria, en el buit de
les seves configuracions o en l’estricta
presència d’una pedra. Aquí cal recordar
també les paraules de Ad Reinhart, en una
entrevista que li fa Gregori Battcotck a La
idea como arte, on escriu sobre l’art concep-
tual.

Lo único que se puede decir sobre el arte
es que es desalentación, inanimidad,
inmortalidad, inquietud, informalidad,
inespacialidad e intemporalidad. Esos han
sido siempre los fines del arte.13

En una altra ocasió escriu, i cito de
memòria, que l’art és independent de
l’habilitat de l’artista i del seu mestratge
tècnic; l’art ha de ser portador d’una bona
idea, que sigui interessant per a la ment, en-
cara que no aporti cap emoció. Totes les
atribucions físiques s’oposen a la comprensió
de l’obra, que, encara que no sigui visible, si
és una bona idea, esdevé una aportació
genuïna.

Les idees banals no es redimeixen amb una
execució de formes virtuoses.

No parlare mai més. La Comella, 2003. Pedra  de Vinaixa.
300 x 220 x160 cm.
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Tornem a l’espai buit. Malevitx instal·la
un quadrat blanc sobre un suport blanc. Un

perfil tènue d’escassa presència que
emmarca un quadrat d’espai sense cap
particularitat que no presenti la resta de la

pintura. Un fragment de matèria sobre
matèria; matèries que es diferencien per la
presència subtil de la línia de contorn. La for-

ma pràcticament ha desaparegut i la
representació queda centrada en la idea del
no-res. El tema era la contemplació del buit

per tal de poder pintar-lo després, fer un
viatge enrera en un procés de renúncia i
economia de mitjans. Tanmateix, en Malevitx,

en Kandinsky, en Mondrian, les formes són
encara elements que estructuren l’espai. En
la pintura de Rothko, però, la matèria queda

liquada, els perfils diluïts i les fronteres són
imprecises. La pintura no defineix formes
concretes, més aviat presenta atmosferes de

color, que són separades per alteracions
físiques. L’espectador s’enfronta a la
contemplació d’un quadre que no té altra

referència que ell mateix, on no existeix res
de concret i no hi ha forma o simulacre que
suporti la mirada. Només el límit del quadre

que emmarca la pintura, recipient de la
matèria color o la llum portadora de la idea.
L’obra encara queda dins de l’escenari del

quadre i la contemplació és una metàfora di-
recta. L’espai buit de la matèria és també un
flux, l’estructura dinàmica d’una idea, un

concepte que il·lustra l’impuls vital que gene-
ra el remolí del món en avançar cap a un
destí d’incertesa, una energia que interroga,

que crida amb la tènue ressonància d’una
campana i demana una presència reeixida
entre els models estètics que conviuen en el

present. La matèria s’expressa misteriosa i
les formes han perdut tot tipus de referència.
Giulio Carlo Argan escriu sobre l’obra de Al-

berto Burri paraules que m’animen a conti-
nuar valorant la matèria al marge d’altres
inclinacions i que reconeixen implícitament el

valor de la fatiga.

Se ha discutido mucho sobre las posibles
motivaciones simbólicas de los materiales
y los signos de Burri, pero lo único que
se puede decir con certeza es que las
materias son materias que se han hecho
sensibles y que los signos aluden al
sufrimiento, ofensas y tormentos
padecidos cuyo dolor se renueva en el
hecho actual. Pero no hay ninguna
simbología; si la hubiera, la materia
pasaría a un segundo plano con respecto
al símbolo y asumiría una función
secundaria, de trámite.14

El nostre model també es materialitza
en un escenari absent, ja que s’amaga en el
lloc on dorm la informació, l’oblit i l’amnèsia.

És, per tant, l’espai misteriós on anem a cer-
car la informació amb un impuls mental
creat d’una excitació nerviosa o d’una

situació existencial. L’artista també ho fa per
mitjà d’una dansa que integra els materials i
les formes que configuren l’obra i el flux

continu de la realitat estètica. Aquest és el
cas de la pintura de Pollock. D’aquesta
dansa plena de formulacions caòtiques neix,

també, el cronlech, el cercle de pedres que
emmarca el no-res. Del fons buit d’aquest
escenari s’extrau el blanc sobre blanc, el

negre sobre negre. De la mancança de la
gravetat en les idees, de l’emissió dèbil de la
matèria, neix la necessitat de tornar a

l’origen; d’aquest viatge d’incerteses i
ocultacions emergeixen les idees del salt al
buit ortopèdic de Klein, del tall a la tela de

Fontana, de la presentació de la matèria i la
pintura negra sobre un suport negre. De la
necessitat de crear ponts d’unió entre les

dues realitats, entre la matèria i l’esperit, el
creador cerca en la metàfora i es posa en
acció per comprendre allò incomprensible.

Totes són propostes vàlides que ens situen
davant de la presència del no-res, davant de
la incertesa, davant de la pregunta de Plotí:

En el fons, qui som?
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6.10 Construir en la frontera
Sobre aquestes idees, destruir i cons-

truir, vaig fer algunes intervencions a la platja
de Castelldefels. Una línia encerclava la
petjada de l’home i les dues ratlles corbes
que van sortir del treball sobre el concepte
espai i del temps, assenyalaven la posició
dels peus, l’existència de les mans. A la so-
rra de la platja, amb un bastó a la mà, feia
gargots a l’arena que l’aigua esborrava
immediatament. Era l’època de les
experimentacions, les recerques sobre les
fites, les obres que fan referència a les
coves, als forats i a les construccions de
pedra seca. Les vaig fer quan era a la
facultat de Belles Arts; aleshores no em
preocupava massa la documentació, pel que
conservo poques i no gaire bones
referències documentals. L’obra consistia a
fer servir la platja com a horitzó, lloc on els
elements tenen una presència molt
important. L’aigua i la terra lluiten en una
constant competència per conquerir cada
moment, l’un, el territori de l’altre. Espai on
es manifesta el desgast del temps, de forma
constant. L’aigua envaeix la terra i aquesta
mossega poc a poc el mar, intentant omplir-
lo. L’aire i el sol actuen com a testimonis
que, al mateix temps, il·luminen i donen
contingut a l’escenari.

 L’any 1980, a la Universitat de
Tarragona, convidat per Pere Salabert, vaig
fer una exposició on plantejava el tema de
forma directa, Acció, destrucció,
reconstrucció. La reflexió anava dirigida en
diverses direccions,  potser les més evidents,
aquelles que es referien a les intervencions
que es fan en l’acte de realització d’una obra,
els materials, les improvisacions, les varia-
bles que es deixen de banda i tot tipus
d’interferències que aporten significat al
resultat final. Amb Pere Salabert vam
plantejar el treball de forma espontània. No
teníem gaire recursos per fer l’acció i calgué
fer ús de materials que tenia a casa, en
principi destinats a altres funcions.

A l’entrada de la Facultat de Geografia i
Història hi ha dues columnes que divideixen
l’espai en tres possibles entrades. Amb una
tela de cotó i pintura negra vaig tapar l’espai
central, obligant a passar pels costats. A la
tela, hi vaig dibuixar una línia que configurava
un espai rectangular amb els cantons
arrodonits de les columnes. Al mig de la tela,
una forma negra i més o menys arrodonida
surava en l’aire. Aquesta forma va sortir del
treball sobre els forats, (recordeu el forat
d’una de les branques d’un cep), les
finestres, la representació del sol en la cultu-
ra egípcia, els ous i les mongetes, formes
que també vaig treballar en algunes pintures
d’aquell temps.

Els forats físics són espais
d’articulació, relacionen les dues bandes de
la realitat; el costat en què ens trobem i vivim
i l’altre, que observem com una realitat que
construeix la mirada. No és una llavor una
porta visible que ens revela infinites llavors?
No mostra una flor d’ametller la frontera invi-
sible de múltiples unitats com ella? No és
l’espiral concèntrica d’una cèl·lula el camí
d’inici que ens comunica amb un pou infinit
de possibles reproduccions? Els forats
metafòrics són finestres que ens porten a
llocs incomprensibles que s’oculten a la raó
quotidiana. Les finestres estètiques són
obertures espirituals per les quals podem
tornar als territoris de l’origen, a la
reconciliació de la matèria i a la natura que
habita en nosaltres. La substància final del
món, la que veiem amb els ulls de la física,

No parlaré mai més. La Comella, 2003. El sol i la pared
expliquen l’espai. Pedra de Vinaixa.  310 x 160 x 160 cm.
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no es queda en les partícules elementals
que configuren l’àtom. Les partícules
elementals, formes relativament constants,

són abstretes d’un nivell de moviment més
profund, escenari on s’han retirat les últimes
reserves de misteri, on es respira l’aire

perfumat de l’inici del temps.
Com a rerafons de l’exposició, em vaig

plantejar l’acció de la destrucció i la

reconstrucció, però també els espais
passadís, els interfaces entre el món físic i
l’espiritual. El propòsit era la comunicació

entre les fronteres de realitats possibles; els
espais, els sacs de terra, les pedres, les
vagines i les llavors configuraven motius de

trobada. El llenguatge emprat era senzill, els
signes de la memòria, les voltes, les esca-
les, els forats per on passen les coses de la

nostra realitat i s’esborren més enllà de la
fantasia. Aquelles finestres, forats, o espais
que ens porten a escenaris nous en un

procés inesgotable de tornada, eren també
les espirals concèntriques o excèntriques,
que engoleixen o escupen la realitat.

L’exposició va ser una instal·lació amb
sacs de terra, pedres i roba, que feien

possible un replantejament dels
passadissos de la facultat. Amb robes de
cotó configurava escenaris en forma de

pous, passatges, envans, o elements que
dividien l’espai. Un d’aquests espais
remarcava la presència d’un sac carregat de

terra o de matèries toves, que servien per
seure, saltar o allitar-se. L’altre tenia una es-
cala al mig, escala que anava a una taca

rodona en forma de finestra, pou negre o
forat. Altres escenaris eren ocupats per una
pedra, o una urna de ceràmica, amb les

imatges en diapositives de tot el procés de
muntatge de l’exposició. Una volta de rajoles
delimitava l’acció d’una actriu tocant un violí.

Malauradament, de totes aquelles imatges
només s’han conservat aquelles que va
deixar el públic després de l’exposició.
Poques fotografies i de mala qualitat, però
suficients com per confirmar que l’acció va
ser real i no fruit de la imaginació. Els
alumnes de la facultat intervenien de les
maneres més insospitades, pintaven,
trencaven o estripaven les teles, canviaven
els sacs de lloc o hi dormien al damunt com
en un bivac. L’acció més significativa va ser
l’incendi de la tela central de l’entrada a la
Facultat, el forat, simbòlic que va esdevenir-
se realitat: l’espai central va tornar a ser el
pas preferit pel públic. Els mateixos materials
van ser reciclats i exposats a la Llibreria la
Rambla, on les idees també eren
reconvertides.

Anys més tard, el 1988 i després
d’haver llegit Derrida, vaig fer Destino. La
idea era la mateixa, però vaig incloure en el
treball el valor deconstructor com a
concepte i, en ell, tota l’activitat humana. És
una peça lligada a les lleis de l’entropia, als
factors que el temps juga en l’evolució de les
coses. Reflexiona sobre el paper rellevant
que té el present en els esdeveniments del
futur. La mà i la voluntat dibuixen el concepte
a la sorra de la platja, Destino, Destino, Des-
tino. La dinàmica del temps passa de segui-

Urna per a recollir terra . Castellvell, 1993. Bronze. 24 x 12 x1 0
cm.
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Destino. Castell de Tamarit, 1984.  Escriure sobre la platja mentres l’aigua i la carícia del mar esborra la pàgina. Accions sobre
l’efímer i  la permanent pregunta en la condició humana.
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da a l’acció de l’aigua i esborra el missatge
una i altra vegada. La voluntat ordena, és la
constructora de formes, el temps destrueix,
destria totes les coses i obliga a una reflexió
sobre la condició efímera de la realitat. Així
arribem a pensar que som pensaments
reals, quan som en realitat formes que, en
desaparèixer, esborren la nostra presència.
D’aquesta manera ens adonem que la realitat
buida, tot el fons virtual de les teories i les
hipòtesis, és un producte mental i els
pensaments que transporten les paraules
són il·lusions, només il·lusions.

6.11 Cercar en l’intangible
 L’home és una unitat interrogativa que

exhaureix totes les seves hipòtesis, portant-
les més enllà dels límits, i continua demanat
respostes allà on no n’hi ha. El món no està
fet per ser explicat encara que els humans
queden seduïts per la seva representació.
D’aquesta paradoxa l’home n’extrau l’energia
per continuar i cercar en el món que s’oculta
a la mirada. És més, justament en aquest
espai, en el buit de respostes, l’home experi-
menta la màxima atracció. Com passa amb la
llum que atrapa els mosquits en els seus girs
infinits, l’home també és atrapat en un gravi-
tar cec al voltant de l’enigma, sense cap
esperança de trobar un punt d’arribada.
L’home és en el moviment, la interrogació, en
la definició i en la recerca del paradís perdut,
però sense voler sortir de la història. En la
consciència d’allò efímer de la seva
existència, en l’experiència immediata té por,
però també té por de ser immortal. Navega
sempre en la frontissa blanca i negra, en el
dubte, entre allò material i allò espiritual, en-
tre el passat i el futur, entre presentar i ocul-
tar. Sempre amb la voluntat transvestida,
d’aquesta angoixa, d’aquesta necessitat del
mite del paradís, de la possible expulsió de la
història, n’extreu l’energia que aplica a l’art,
al pensament religiós, a la política. Aquí neix
el motiu variable de la filosofia i les grans
religions, d’aquí neix la imatge del flux del
temps i allò tan important per la cultura, la
memòria impresa en la matèria, les obres
d’art. De vegades, es tracta d’una realitat

blanca, tan comuna com la que es
manifesta cada dia en la negació de
l’enemic, bisturí assassí que oculta la realitat
de l’altre i es manifestaria en les cares
transparents de l’omissió, (...) escric una
història en la qual tu no existeixes. Temps
anul·lat com el que es va donar en el dibuix
esborrat de Rosenberg o, també, en les
ocultacions, treballs que he realitzat
últimament com Alè, Testament de Caín,
Apócrifos, Espai Pal( )bra.

Però no ens basta la incertesa, dins de
cada persona hi ha un ésser silenciós que fa
demandes de gran profunditat, i les
respostes no són a la superfície, ni tampoc
als racons més allunyats que ens mostren els
telescopis electrònics. Les solucions, si és
que n’hi ha, tenen la vocació transvestida i a
cada època es presenten amb una cara
diferent. Les solucions les presenta el temps
a cada instant i s’amaguen a l’interior: restem
com una memòria adormida, com la que
s’oculta a les caixes de bronze.

Mirar la natura avui, tornar a les fonts
sensibles de la nostra realitat, que
s’identifica amb ella, és despullar-se de
l’aparença que hem formulat a la ment, pres-
cindir de les informacions que ens propor-
cionen les noves disciplines. És una
ximpleria dir que allò que es pinta són les
estructures internes d’un arbre, o una
constel·lació galàctica. És la mateixa
estupidesa que traspua en aquell que afirma
pintar una flor. Cal presentar la realitat des
d’una nova mirada i, paral·lelament, fer una
reflexió que il·lumini aquest nou espai.

L’observació de la realitat no ens dóna
garanties de ser posseïdors de cap veritat,
ens proporciona, simplement, un punt de vis-
ta, el forat de l’anell a través del qual podem
contemplar el pas de la vida i, alhora, fer-hi
un pacte. L’ensenyament de l’art com a
experiència reveladora de l’ésser humà, com
a coneixement i formació d’una actitud ètica
davant dels altres, justifica del tot aquesta
dedicació.

Sòcrates, en el seu propòsit
socialitzant, intenta crear una consciència per
als grecs, adequada al model de la polis. Per
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tal d’arribar a la interiorització de l’home de
ciutat, es veu obligat a refer el concepte
d’interioritat. La idea de la interioritat moral
de l’ànima, psiché, era un concepte que els
òrfics feien servir. Els pitagòrics, en una
prolongació del pensament primitiu, com
veurem més endavant, també van construir-
se una interioritat. Anaxímenes deia que l’aire
era el principi que animava el cos de l’home i
no errava, sense aire no podríem viure ni tan
sols cinc minuts. Anaxímenes, però, no veu
l’aire solament com una energia que el cos
ha de fer servir per viure, en ell hi veu també
l’habitacle de l’ànima, un principi vital i
misteriós que podia transmigrar i que, en
realitat, envolta i anima el cosmos sencer. La
paraula ànima significava originàriament
bufada d’aire, més tard, alè, posteriorment,
principi vital i, al final, ànima. Sòcrates creu
que aquest aire que anima el cosmos, la psi-
que de l’univers, es pot dur a la consciència
humana per mitjà de l’educació. La feina més
important fora la disciplina del pensament,
que configura la bondat de l’home. Qui
coneix  el be, opera rectament. Yukio
Mishima escriu una reflexió interessant sobre
aquest concepte.

-¿Qué piensas tú que quiere decir
Nagasena?

-¡Oh sabio! creo que Nagasena es lo que
existe dentro de un cuerpo, una vida o
un alma que lo penetra como el viento o
el aliento...

El anciano preguntó después por qué el
aliento de alguien que sopla en una
concha, en una flauta, o en un cuerno
jamás tornaba una vez lanzado y, sin
embargo, el que había soplado no moría.
El rey fue incapaz de responder, tras lo
cual Nagasena formuló una declaración
que revelaba la diferencia fundamental
entre la filosofía griega i la budista.

-El alma no es hálito. Inhalado y
exhalado, el hálito es siempre la energía
o poder latente del cuerpo.15

L’alè permanent i aquest aire que
m’arriba al pit són les circumstàncies
fonamentals de la meva existència, les que
fan possible reflexionar sobre aquest poder
latent del qual Mishima ens parla, i em fan
sentir que sóc unit a l’aire, a la terra i als
grans símbols del passat i del futur de la
humanitat. Escriu Frazer a El folklore en el
Antiguo Testamento:

El Señor Dios formó al hombre del polvo
del suelo y le insufló en las narices aliento
vital, y el hombre quedó constituido como
ser vivo.

Sobre el mite de la creació, Frazer ens
explica diverses històries, totes elles
caracteritzades per la intervenció de la força
vivificadora de l’alè.

Eliseo resucitó al hijo de Sunamita:
tendiéndose sobre él, cubriendo con los
suyos los ojos del niño y tocando con su
boca la boca del niño, sin duda para insu-
flar el aliento al cadáver; con lo cual el
niño estornudó siete veces y abrió los ojos.

A los hebreos se les ocurrrió con toda
normalidad que la especie humana
procedía del polvo del suelo, porque en
su idioma la palabra correspondiente a
suelo es Adamah. La palabra tiene la forma
en femenino de la correspondiente al
nombre de Adán.

Según Beroso, sacerdote babilonio cuyo
relato sobre la creación ha llegado hasta
nosotros gracias a la traducción al
griego, el dios Bel se decapitó a sí mismo
y los demás dioses recogieron la sangre
que corría y la mezclaron con tierra. Con
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esa masa sangrienta dieron forma al
hombre y de ahí  -dicen- procede la
sabiduría humana.

També s’indiquen mites sobre la
creació que ens donen pautes de gran
saviesa i ens acosten a allò que ara
coneixem com la teoria de l’evolució. Entre
els pobles Fan, de l’Àfrica occidental, es diu:

Biblioteca de documents apòcrifs. (A resguardo la palabra). Castellvell, 1992.  Pedra d’Ulldecona i coure. 310 x 120 x 100 cm.
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Dios creó al hombre y lo hizo de arcilla,
le dio forma de lagarto y lo puso en un
estanque y lo dejó en él durante siete
días. Una vez transcurrido el plazo, Dios
gritó, ¡sal fuera! y del estanque salió un
hombre en vez de un lagarto.16

La mitologia grega ens explica com es
va formar el món. En la nit dels temps, l’aire i
l’aigua van ballar. L’aire la va agafar de la cin-
tura i de la dansa en va sortir el primer ou,
gresol de totes les coses que tenen forma.
D’aquesta dansa es formaran els éssers vius,
encadenant-se en l’evolució.

Ara per ara, aquestes paraules plenes
d’intuïció poètica són per a nosaltres un bon
referent. Com he dit abans en paraules de J.
Oró, som pols d’estrelles i també dansa de
l’aire amb les aigües, figura de terra amb
l’alè de déu. Tanmateix, i és comú a totes les
mitologies, la terra és la nostra llar i és fins i
tot possible que sigui, per nosaltres, l’únic
territori habitable i respirable existent. Si n’hi
ha d’altres, són de moment fora del nostre
abast.

Transferim l’aire per pensaments, fem
que allò que forma l’element principal per a
la vida sigui realment una relació
d’intercanvi, una manera física de produir
una activitat mental. Però quan ens
submergim per a prendre l’alè,  què és,
veritablement, allò que entenem per alè?
Com formem els pensaments fora de la
fluïdesa de l’aire? Què ens dóna la vida en
prendre alè en contacte i amb el suport de la
terra? On van les nostres idees desprès de
l’etapa de l’aire?

El treball s’ha d’entendre com una
metàfora, part d’un circuit que algun dia s’ha
de complir. Potser, prendre l’alè de la terra
no sigui altra cosa que fer poesia de la
presència de la mort. I la seva presència
obliga a parlar-ne. Atreu avui algun
intel·lectual occidental fer una reflexió sobre
la mort, sobre  aquesta presència indefugible
que ens acompanya? Creiem que és un
tema ja superat perquè són superades les
necessitats de l’esperit o per què pensem
que aquesta no té una entitat que mereixi
crèdit? És que la nostra societat ens ha fet
immortals? Guarnir  l’acte final de la vida o
defugir la seva presència és una de les

ocultacions més subtils de la nostra època?
Tenim un substitut millor que el ritual
metafòric per a situar l’esperit en el lloc
assignat? Estem tan segurs que els nostres
pensaments no necessiten una urna i el cos
una altra?

Un dels llibres que més em va
interessar de Juan Rulfo, amb el permís de
Pedro Páramo, va ser El gallo de oro. Des
de la història de Rulfo, un nombre considera-
ble de dibuixos i una instal·lació de cent pe-
ces de bronze de caràcter filiforme que mai
han estat exposades al públic van néixer. La
novel·la explica una història senzilla. Un co-
rredor d’apostes es fa ric amb un gall.
Creient-lo mort després d’una baralla, l’hi
donen com una despulla inútil. Ell, el prota-
gonista de la història, se l’emporta a casa i
intenta guarir-lo. El gall no vol viure més,
segurament pesa més en l’animal el dolor de
la derrota que no pas les ferides que ha patit
en el combat. Passat uns quants dies, el
corredor d’apostes el dóna per mort. Fa un
forat a terra i el posa a dins, deixant el cap
fora. Instal·la una caixa al seu damunt, que li
tapa el cap, i amb les mans, inicia una
percussió a ritme de cor, primer suau i lenta,
posteriorment ràpida i alegre. Després d’una
estona, aparta la tapa, desenterra el cos i li
bufa el bec. El gall surt corrent con si res,
menja pedres petites o escorcolla restes de
presències vives en la terra.

El gall ha tornat a la vida i a partir
d’aquest moment ja ha après la lliçó. D’ençà
aleshores serà l’animal més mortífer de les
galleres de Mèxic. Amb aquest animal, el
protagonista de la novel·la, que va ser pen-
sada com el guió d’un curt cinematogràfic,
es fa ric. Aquell animal havia après a
escapolir-se de les escomeses, els girs de
les navalles que busquen el coll de l’enemic.
A aquests galls els hi posen als esperons
unes navalles curtes que tallen l’aire. Amb
aquest apèndix metàl·lic fan net en un
moment. El gall tenia tanta habilitat per a es-
quivar els girs dels ganivets que podia, al
mateix temps, llençar els seus cops a la
gola dels contrincants. Les seves envestides
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eren mortals i la seva fama, extraordinària.
L’amo del gall daurat es va fer ric en poc
temps.

Alè és una peça petita que vol ser el
refugi espiritual de la meva família. En bufar-
hi, l’alè restarà de forma comunitària al seu
interior. El símbol és indestructible, amb
aquesta creença fem que l’alè sigui l’habitant
de l’espai buit que he fet a l’interior de la
pedra.

6.12 Respirar a cada instant
          Ahir vaig decidir que no respiraria mai
més. La decisió era ferma, la meva decisió es
basava en què l’acte de respirar era governat
al marge del meu control i no ho acabava
d’entendre. Vaig fer tres intents, per allò de a
la tercera va la vençuda, però els tres van
ser fallits, l’últim, fins i tot, amb un cert
sentiment de frustració, perquè vaig arribar a
perdre la visió i a sentir una suor freda que
sortia de dins. Al final ho vaig deixar córrer i
vaig aprofitar la lliçó. La voluntat és una
joguina per a entretenir-se a la natura, per a
crear la il·lusió que som els escollits per a
governar una terra sagrada, però en realitat
el cos té el seu propi govern i vaig haver de
canviar d’opinió. En un tub de coure de més
de dos metres vaig guardar l’alè barrejat amb
l’aire de la muntanya com un record dels
meus intents de suïcidi fallits. La voluntat
acaba amb la il·lusió que formem de
nosaltres mateixos i les esquerdes
ideològiques que s’obren en aquesta pantalla
deixen passar les contradiccions més
flagrants.
És una experiència comuna la necessitat de
l’aire com aliment instantani, de la vitalitat de
l’aigua, de la calor del sol i la fertilitat de la
terra. La vida s’escapa en segons per la falta
d’aquest element vital, l’aire. Tots
experimentem que en el desgast d’energia,
quan fem qualsevol esforç, la vida sembla
que ens falta i la tensió interior vol sortir cap
enfora. Quelcom vital ens obliga a omplir els
pulmons i, al marge del que dicti el
pensament, el cos actua de forma
independent. L’experiència de la respiració
unida a l’energia és comuna a totes les for-
mes vives i, en el cas de les persones, l’alè
és una de les imatges simbòliques més

representatives de la presència de l’esperit.
No cal ser un pensador per adonar-se de la
importància que té el fet d’aconseguir energia
amb el fet de respirar, amb l’alimentació i el
descans. La vida, si és entesa en el pla vital,
és unida a les coses primàries, a la fertilitat
de la natura, al sol, a l’aigua, a la terra, a
l’aire i als cicles naturals. Aquesta
dependència envers l’entorn ha estat un
motiu essencial en la configuració de les
creences, en la formació de la consciència
humana i en l’observació dels mecanismes
del pensament. El món fet de matèria es
projecta arreu en forma d’idees i sensacions.
Amb elles construïm les hipòtesis més
agosarades.
Paul Valery afirmava que el més profund està
a la pell. Doncs bé, per a comprendre la pell
de les coses, car no ens és donada la
possibilitat de saber més enllà, és necessari
cavar un pou i prendre l’alè de les
profunditats de la terra, submergir-se en el
fang brut i sentir una catarsi de sexe, vida i
mort, com fan els nadius d’Haití, i desprès
purificar-se amb l’aigua clara. Els rituals i les
obres d’art revelen facetes d’humanitat, són
retalls de silenci que s’extreuen d’un racó
amagat de la ment, són presències actives
de l’inconscient que esclaten en una
singularitat, en un vòrtex que genera caos i
obliga a renàixer. Per arribar-hi, cal
sintonitzar amb els desitjos col·lectius que
també es troben sotmesos a l’ocultació i a la
tensió diària. De la dificultat d’arribar-hi,
s’extreuen les energies necessàries per a
continuar en la creació artística i fer, en cada
acció, un lliurament distès de les
experiències viscudes. De la seducció de
l’obra i del seu misteri en surt la voluntat
d’investigar sobre la veritat que s’oculta
darrera la forma. Del dubte que se’n genera
neix la convicció que es tracta d’una aventura
digna de ser viscuda.
L’últim alè és l’evidència que la vida ha deixat
l’habitacle del cos, i la mort entra en acció, la
terra torna a la terra, com un acte repetitiu al
llarg dels segles. No és l’últim alè que cal
guardar, sinó aquell que expulsem quan som
vius. Aquest és significatiu, l’alè de viure, que
reprenem a cada instant mentre respirem. A
classe, amb els alumnes, quan els parlo dels
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sentits i dels elements els poso un exemple
sobre la necessitat de l’aire. Fem la prova de
contenir la respiració per veure quant temps
són capaços d’aguantar sense respirar.
L’obra Habré de sumergirme para tomar
aliento, consisteix a fer un forat a terra i en-
trar al seu interior. Prendre alè en el forat,
avall, al pou i després sortir per un altre
costat. Cal considerar que la terra és un
element tou com l’aigua, submergir-se en ella
i sortir refet com si d’un acte de purificació es
tractés. Refer el pensament comparteix algu-
na cosa amb néixer de nou, desfer els
camins i prendre la drecera que et portarà a
un lloc mític, hipotèticament restaurat. Mircea
Eliade ens parla dels actes de purificació a
través dels rituals i dels símbols.
Tècnicament, la peça no planteja cap proble-
ma, ni tan sols es tracta de fer un pou.
Només cal perforar la terra i fer la sortida,
empenyent la terra cap enfora. Fer una
immersió en la matèria, amb els estris més
idonis, i sortir amb els propis, és a dir, amb
les mans i el cap. L’acció és l’escultura, no
podria ser altra cosa: és una màquina per a
prendre l’alè de l’interior de la terra. No és
teatre, no és literatura, tampoc és una ma-
nera estètica de resoldre un problema
escultòric. És una acció formal, un ritual for-
mal, amb un resultat posterior que dóna com
a fruit això que escric aquí. Espai i alè reals,
que han produït una escena mental i, abans,
un lloc real, el de l’escultura, espai on situo
l’urna amb l’aire.

Els ritus de purificació ja s’han perdut
a la nostra societat. Cada cop menys perso-
nes troben ocasions que siguin realment re-
novadores. De vegades, algunes de les

experiències que he tingut amb aquestes
accions m’han servit com a actes de
recolliment i renovació.
Si em preguntéssiu què en trec de tot plegat,
no sabria què respondre. Segurament és un
episodi més del joc que vaig començar de
petit, quan jugava a fer coves i construccions
de branques a la Cantera de la corona, a la
part alta de Ejea de los Caballeros. De petits
tots hem jugat a fer pous, coves, cabanes,
rierols, etc. Hem tingut la necessitat
indefugible de deixar anar un instint primari
que ens indueix a fer el nostre propi
habitatge, la primera experiència d’una llar
pròpia. És molt possible que aquesta
necessitat sigui un missatge gravat al racó
més amagat de la nostra memòria i allò que
ens surt en el recurs natural del joc sigui
l’emergència de la visió de tot el nostre
passat, d’un recorregut ràpid per tot el procés
d’evolució de les formes vives. Cal recordar
que en el període embrionari ens assemblem
a d’altres animals larvats, que en el període
de formació del fetus ens trobem en un mitjà
aquós i salat, que els primers desplaçaments
els fem com una serp, arrossegant-nos, i
després a quatre grapes, com la resta
d’animals, fins passar finalment a la postura
bípeda. Tot un seguit de situacions que ens
fan viure tots els moments més significatius
de l’evolució de l’home i, segurament, de
totes les espècies vives.

En aquesta vivència ha d’entrar
forçosament la història més recent, la història
constructiva. L’home ha estat un constructor

Fuerzas débiles. El oculto espiritu del tiempo. Castellvell, 1997. 30
peces de coure i bronze, 15 x 10 x 09 cm. Els tubs van estar 30 dies
en una cova; omplint-se del vent i les queixes que passaven.
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de formes hàbil, i certa indefensió seva l’ha
obligat a fer evolucionar l’enginy. Submergir-
se a la terra és una experiència comuna que
ens recorda que, al cap i la fi, aquest és el
nostre destí. Ens fa pensar també que l’espai
de les coves ha estat la nostra llar en
períodes prolongats de l’evolució humana i,
sobretot, que la dimensió espiritual de l’ésser
humà es troba en un mitjà totalment envoltat
de matèria: tot plegat ens exposa i recorda la
nostra condició d’ostatges, de matèria
segrestada. També ens revela que el nostre
pensament, els nostres sentits i el nostre
estat d’ànim són transformats per la
influència que exerceix el contacte de la terra
que ens envolta.

6.13 L’acció Alè
Amb el nom de Alè vaig fer diversos

treballs, un dels quals una escultura de
caràcter íntim i molt familiar, de l’any 1991.
L’obra és de dimensions reduïdes (70 X 65 X
70 cm) i d’un marbre vermellós, adquirit a
les reserves de pedra que tenia Cal Planas a
Reus, l’any 1985. Crec recordar que és un
marbre extret de les pedreres d’Ulldecona.
De la factoria de Reus vaig adquirir més de
dues-centes tones de marbre i altres pedres
calcàries. Aquesta va ser la millor aportació al
treball personal, ja que va resoldre les
necessitats de material durant vint anys. De
fet, segurament va fer possible la realització
de l’obra sense esponsorització. De textura
agradable i fina, treballant-la crea una
aparença molt consistent i viva. Del mateix
material vaig fer dues peces més, la Llengua
innocent i Quemada. En l’elaboració de
l’escultura vaig fer una arquitectura mínima
en forma de piràmide truncada, allisant i
condicionant l’interior, i fent un buidat a la
part superior. La peça com a idea consisteix
en una petita caixa buida, o ànima dins la
pedra, que vaig perforar en uns 20 cm de
fondària al centre, formant una cripta de 30
mm de diàmetre. La caixa és tancada
finalment amb una tapa de metacrilat
transparent de 3 cm de gruix. A l’interior de la
cripta, un tub de coure en conté un altre, que
és fet de fang tou i s’ajusta perfectament a

les mides del tub de coure. La peça de fang
és foradada al centre, és una ànima petita al
bell mig de l’escultura, rèplica d’un espai que
no ha de contenir cap significació especial.
Si més no, ha de contenir l’alè de la meva
família quan estigui disposada a intervenir en
el joc.

Prendre alè és una acció tautològica,
ho fem cada deu segons sense demanar
permís a ningú, ho fem com una necessitat
vital a la que ja hem perdut tot respecte.
Submergir-se per prendre l’alè, no és tan
quotidià. Per les seves característiques i
significacions m’ha pagat la pena fer
aquesta reflexió. Espero que, sobre la idea
de l’aire que respirem i sobre la presència de
la mort a la fi d’aquest alè que em permet
pensar, hagi pogut articular unes idees i do-
nar forma a un model de realitat que puguin
servir a algú. Jo encara no li he perdut el res-
pecte a l’alè, per la qual cosa actuo
respectuosament i el poso dins d’una urna
de fang, que posteriorment serà instal·lada
en un forat a la pedra.

Com ja he dit en altres ocasions,
L’últim alè és una peça relacionada, per la
complexa ubicació del símbol, amb el buit de
les pedreres i, naturalment, amb el cant de
les pedres; és una revelació poètica, és el
xiscle de la matèria que ens manifesta la
seva presència. Dels seus secrets interns
neix una pàgina oculta de la història, una
història que ens apropa a l’eternitat. En
esclatar d’un cop de martell, la pedra ens
regala un lament que té el so de l’ànima de
la matèria, el sospir que exhala una
expressió neta i sense voluntat. Alè vol estar
en aquests territoris, espais inhabitables als
quals tan sols es pot arribar per mitjà de la
sensibilitat i la voluntat. La voluntat, la
poesia, l’estètica i la reflexió són part de
l’exercici especulador, de la necessitat de
donar forma a les il·lusions que es crea la
ment humana; maniobres constants que el
pensament intenta copsar, per fer compren-
sible allò que apareix entre les boires del
caos.
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Alè i altres peces que he fet sobre el
fons de l’espai, a l’escenari absent de la
realitat visible, han estat exercicis
d’especulació mental que m’acostaven a la
realitat estètica, com totes les accions que
feia amb la intenció d’anar mentalment més
enllà del que és físicament a l’abast. Però he
d’aclarir que no m’interessa massa la meta-
física. Tampoc tinc una visió animista o espi-
ritualista de les coses. L’escenari d’actuació
és tan físic com aquell en el qual ens
belluguem cada dia. Allò que m’interessa és
fer l’obra tot renunciant a l’expressió de les
formes i fer l’acció entre recorreguts
mentals, per territoris que la mirada no és
capaç d’assolir. Situar en aquests llocs
reflexions sobre la condició humana, fent
referència al llenguatge, a la vida i a l’art, i al
mateix temps deixar-los sense color ni llum
a la disposició dels altres. El tub d’Alè té un
forat al seu interior: en aquest espai és on
s’amaga, on habita expectant un respir que
ha estat implicat en la meva vida, allí queda
surant a l’espai com la pedra en solitud que
gravita al voltant de la terra.

Aquest espai, el de la matèria buida, és
el mateix que presento a Espacio Pal( )bra,
o a les fites, a les referències entre dues
pedres. És l’espai que he trobat a la natura,
a les coves, a les pedreres i als pous. És
present en la màgia que desperta l’empelt
quan arrela en un arbre i canvia el signe del
seu destí, i en l’onada que esborra el dibuix a
la platja i l’amaga implicant-lo en la memòria
del mar. Misteri que aflora del joc infinit de la
natura, del soroll dinàmic del néixer i morir,
de l’espiral invisible dels conceptes, de la
qual afloren les imatges de la ment, del
lligam ocult entre la flor i l’ametlla i el succeir
de la vida i la mort. També en aquests
espais es fan les formes i es poden fer les
intervencions que preparen estèticament les
accions d’un escultor. És el lloc de les coves
buides i el que les pedres deixen obert,
després del xiscle que les obre per la meitat.

A l’ànima de fang farem una intervenció
de caràcter dèbil, subtil, com és el fet de bu-
far suaument a l’interior i deixar que l’alè

ocupi la caixa eterna del lloc invisible. L’obra
Alè és pensada com una arquitectura mínima
que conté l’espai per a instal·lar l’alè de la
meva família. Tanmateix no hem trobat enca-
ra el moment d’habitar en harmonia, tots junts
un escenari tan senzill.

Alè és una urna i posar el cap a terra
és un acte contrari, és respirar l’aire
directament de la matèria o, més ben dit, no
respirar-lo, endinsar-te dins la terra i notar
com en formes part. Les meditacions dins
d’un forat tenen quelcom d’integració, de
retrobament, ens instal·len en nosaltres
mateixos. En certa manera, permeten aïllar
la resta dels problemes del món i trobar-te
directament amb els propis. Una reflexió
d’aquest tipus no s’ha de fer pensant en res
de concret, no es tracta d’exercicis de
meditació transcendent, ni de cap acte espi-
ritual. Senzillament és fer un esforç per
isolar el pensament i ser capaç de deixar
que la ment alliberi totes les energies
acumulades.

Per què cal escriure sobre l’alè? per
què hem perdut el respecte a l’aire que
respirem? per què ens fa la impressió que la
mort no és amb nosaltres? Els dies són
cada cop més curts i, pels humans, la
velocitat augmenta i ens prepara un futur del
tot imprevisible. En els propers anys veurem
com la velocitat del temps ens porta
directament a una cruïlla misteriosa i, per
aquells que no tenim una imatge edificada
del final de la vida, l’alè serà l’acomiadament
i el testimoni d’una vida sense atributs que
serà perduda en l’aire com es perd la llum
darrera els ulls. Alè és una carícia a l’eterna
presència de la mort, és una encaixada de
mans amb una realitat que ens sembla de
mal gust tractar. La mort, aquesta visitant
inoportuna que sempre és present, l’he
anada a buscar per fer-li un recordatori. Al
cap i a la fi, tots dos som dins la mateixa
pell, la sento niar en la pèrdua de les idees,
en el succeir de cada dia que passa, en
esgotar-se la tarda i quedar en soledat, en
les ferides que vaig acusant i que són cops
que assenyalen el camí indefugible del meu
destí.
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Cavar un clot per sentir la terra fresca
en contacte amb les mans i amb la cara, ca-
var un clot per respirar allò que deixa anar la
ferida tova de la mare, que és terra i aigua.
Un pou no és pas per a pensar, és més aviat
per deixar el pensament a la deriva en aquell
solc d’ombra, deixar la presència de la calor
d’un cos al llit etern de la vida que espera.
Un clot per a deixar-s’hi caure molt
lentament, sempre al final dels dies i havent
viscut amb fruïció cada segon i, al final del
trajecte, veure rodolar la calavera com una
pedra pel pendent, ja buida i amb poca
memòria.

La mort és amb nosaltres com una
magnífica acompanyant que vesteix els
millors vestits de gala, les fulles de primave-
ra la serveixen i les de tardor també. Les
pluges i els vents, la terra humida i la taca a
la paret, el vol d’un ocell i la pedra dura que
es trenca al cop d’un martell. La presència
de la mort és a l’alè, en les presències de
l’aire que s’escapa a cada instant per la
boca. La presència de la mort és la
dissolució de les formes a la memòria. Aquí
es perden els rastres de la identitat de les
coses, tots anem a l’espai buit de la matèria.
La cova és el seu hàbitat, hi és present com
una hostessa solitària i el forat en la
muntanya perfila el seu caràcter d’eternitat.
L’estètica de la mort ha estat i és a la cultura
com una presència indefugible, com una
part del repertori de la vida. És ara, quan
pensem que hi ha temes que hem de deixar
enrera, que la mort ja no cal tractar-la, per la
morbositat que desperta. Despullada de
tractament simbòlic, la trobem en l’existència
de la guerra, en la presència salvatge de la
vida quotidiana; aquí ens sembla massa clara
la intenció i apareix buida de misteri i de
sentit. La mort és a les catàstrofes, les
guerres i les pel·lícules, és a la televisió una
presència indefugible, familiar i
intranscendent.

Un forat per a respirar l’aire que emana
de la terra sense filtres ni espectacle,
enfonsar-se i treure el cap per sota de la
superfície, com un nen quan neix del ventre
de la mare. Un forat, un clot com una matriu La piedra sin nombre. Reus, 2002. Acció amb Pere Salabert, Abel

Figueres i Eva Gregori. Discurs: tancar la (A) dins la pedra.
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que recull totes les iniciatives que produeix
la raó; aquí, en aquest espai, els
pensaments es contreuen al volum d’una
gota. Què n’és d’immens l’oceà de la terra!
Les imatges mentals desapareixen i la
respiració es confon amb el batec silenciós
de la matèria. En aquesta dimensió, què
lluny s’està dels problemes estètics, què
poc important és que les accions tinguin
alguna significació. El món no és fet per a
ser comprès, no hi ha res a comprendre
dins d’un forat, com un animal que fuig de
les corrents de l’aire. Però justament per
això, perquè no és el lloc per a les
investigacions, és l’espai on es destil·len
els instints.

6.14 Espacio Pal(  )bra
Con el título Espacio Pal(  )bra nom-

bro una de las seis obras que forman la
serie Pedagogía de la realidad. El trabajo
tiene como objetivo indagar las ocultacio-
nes de la palabra, definir sus límites y averi-
guar la importancia que tiene para la forma-
ción de nuestro pensamiento, así como
conocer sus anamorfosis y perversiones
llevándola a un espacio que escapa a toda
racionalidad. Esta obra tiene en mí un refe-
rente claro, la cita que Pere Salabert hizo
con motivo de la presentación del catálogo
para la obra Ángeles o destilación de ani-
males invisibles. Pere Salabert toma un
texto de los Kowré, donde definen la ima-
gen del mundo en el que se oculta Dios:

Ahná Ahná, el padre de todas las cosas
habita el vacío más allá de lo visible.

Todas las cosas vienen de Ahná.
Cada cosa viene del vacío que es

Ahná Ahná y ha de volver a él Ahná Ahná
Las cosas resplandecen en el hueco

denso del mundo,
fuera del vacío.

Las cosas resplandecen en el hueco
denso del mundo, fuera del vacío; es mirar
justamente el vacío como lleno, como lugar
de encuentro entre el espíritu y la materia,
como escenario posible donde el caos es ge-
nerador de todas las cosas. Volver a Ahná es
volver al caos inicial, para renacer de nuevo,
así se genera un tiempo cíclico, un eterno re-
torno.

El espacio pal(  )bra es otra metáfora
escultórica que configura el lugar donde se
construyen los conceptos, es el vacío virtual
donde aparecen y se forman las imágenes
mentales, las que traducimos
automáticamente en sonidos significativos.
Tiene que ver con Ahná desde el momento en
que la palabra también habita ese vacío, y
vuelve a él igual que las olas se estrellan en la
playa. Escribe José Ángel Valente en La pie-
dra y el centro:

Algunos cabalistas hablan aún de una letra
vigésimotercera, la letra ausente, la que yace
escondida en los espacios blancos, en los
espacios de la mediación entre las otras
letras. Ahí, en el sutil espacio de la
meditación, encontraría su territorio natural
la palabra poética.17

 Las palabras también son ángeles invi-
sibles que sólo tienen sentido en el instante en
que aparecen: un libro oculto no tiene valor
como tal hasta que no es revelado por el pen-
samiento, aún así, cuando vuelve al anaquel,
otra vez queda mudo, la palabra ha huido al
vacío donde se oculta Ahná.

El lugar de la palabra resplandece en el
hueco denso de la garganta, y tiene su raíz en
la actividad mental. La palabra es para algu-

Segona versió de Pal (   )bra.  Reus 2002. La piedra sin
nombre queda penjada com un arma carregada de futur.
Fotos Tania Martínez.
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nos el espacio donde se construye la razón,
donde se formula el modelo del mundo. Se-
gún los presocráticos, el pensamiento y los
conceptos que define son fruto del logos, es
decir, de la acción que presenta la palabra.
Esta idea se ha mantenido hasta ahora y
son muchos los teóricos de la lengua que
mantienen la afirmación. Si el vacío virtual
nombrado es el lugar donde se forma el pen-
samiento, el lenguaje y la palabra integran
para algunos el instrumento útil que nos
acerca a la comprensión de la realidad; si es
así, también es el punto más vulnerable,
pues sólo con afectar ligeramente su estruc-
tura toda la arquitectura de la razón se ven-
drá abajo como un castillo de cartas. Este
fenómeno es más cotidiano de lo que pare-
ce. En muchas ocasiones nos encontramos
con una catástrofe significativa en el discur-
so, con una ruptura entre el sentido del men-
saje y aquello que describen las palabras.
Para tal efecto no hace falta recurrir al con-
texto o a las diferencias de significado según
las personas o culturas, ni tampoco al valor
que introduce el cambiar una coma de lugar.
Cambiar o alterar un fonema puede teñir te-
rriblemente el valor de un discurso. La pala-
bra ha sido el recurso humano más espec-
tacular en el campo de la comunicación,
pero hemos de pensar que no es el único y
tampoco el más certero.

En tiempos de Demócrito la palabra
era el vehículo que acercaba a la compren-
sión del logos o conocimiento universal.
Para la cultura hebrea y cristiana, el verbo
fue el inicio de la creación de las cosas hu-
manas, “El verbo se hizo hombre”, según
las palabras de San Juan. Para los orienta-
les desde Lao-Tsé, tan solo desde la palabra
se podía llegar a la sabiduría: la palabra era
el camino del Tao. La palabra ha sido el me-
jor de los instrumentos pera generar el pen-
samiento, pero también ha sido un productor
de efectos ilusorios, especialmente para los
pensadores de la Grecia clásica, desde Ta-
les hasta Aristóteles y, por herencia directa,
hasta nosotros. Ellos nos hicieron creer fiel-
mente en la palabra como el eje principal

que estructura la razón y la actividad del
pensamiento, pero recordemos que el mis-
mo Aristóteles afirmaba que las mujeres no
tenían capacidad para pensar. En este caso
es evidente la malformación, el esperpento
que ha generado, sabemos lo que sabemos
y, en ocasiones, más de lo que podemos
nombrar. Sabemos que la palabra dice lo
que dice, y a la vez, calla lo que calla; esta
es la realidad que presentan las cajas. Ex-
presar lo inexpresable y contener en el vien-
tre de las esculturas la expresión de lo
inexpresado en la superficie. La palabra des-
cribe, representa, ilumina, confunde, en
cambio, el teorema de Tales o el de
Pitágoras se han mantenido inalterables. En
la escultura del verbo, presentado su rostro
en el reverso de la lectura, en la forma de un
holograma del conocimiento, la palabra es
forma fundida en el vacío que reclama aten-
ción. Presta atención a los signos vacíos,
nos dice.

Es interesante observar que el instru-
mento más determinante en la comunica-
ción humana, según todas las opiniones que
he expuesto, se haya tenido que apoyar en
numerosos sistemas de comunicación para-
lelos, como las interjecciones, el tono de la
palabra, las gesticulaciones de las manos, la
poesía, la escultura, la pintura, la música, las
matemáticas, la geometría, la aritmética,
etc. Y lo más grave; todavía no sabemos
comprender ni transcribir en palabras el re-
flejo sutil que emerge de los ojos de un niño,
o articular sentimientos a través de ella de
forma definitiva y clara. En muchas circuns-
tancias las palabras son insuficientes y, en
múltiples ocasiones, a los significados que
normalmente utilizamos con algunas perso-
nas, les cambiamos el signo y el tono con
otro interlocutor, dándoles así connotaciones
especiales. Aquí he de hacer una aclaración
para no extenderme más: o bien hablamos
de lenguajes, o bien hemos de admitir que la
palabra no es tan definitiva en la creación de
conciencia. La formación de los conceptos
tiene varias raíces y la actividad del pensa-
miento opera en imágenes, situaciones y
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cuadros emocionales que son interferidos
por los impulsos del mundo, que son contro-
lados, legitimados u observados desde la
experiencia, y ésta, a su vez, se forma entre
el nudo de esas interferencias. Así, los razo-
namientos se manifiestan de muchas otras
maneras que con la palabra y proporcionan
una imagen aproximada de las percepcio-
nes, los sentimientos y las experiencias de
los humanos.

La piedra se rompe en la mano y deja
ver una simetría perfecta, en su cara interna
se dibujan los óxidos del tiempo, ¡mis ojos lo
han visto! La piedra sin nombre se ha parti-
do por la mitad, he tenido que darle tres gol-
pes, el último ha sido definitivo. La he cerra-
do con un signo antiguo, la cabeza de un
toro, que ya ha perdido sus referentes. Otras
personas lo han visto, lo han sentido y han
dudado, pero todas ellas retendrán en la me-
moria las imágenes de aquel instante como
un testamento real, incluso sentirán por mu-
cho tiempo los golpes del martillo y la forma
de honda clavada en la pared, soportando la
idea.

Espacio Pal(  )bra es un ejercicio men-
tal, realizado desde la escultura, no desde la
lengua, y está pensado para ilustrar o cons-
truir un modelo visual del lugar donde se for-
man las ideas. Es también un intento de
aclarar conceptualmente cómo los pensa-
mientos surgen de las experiencias y los
sentidos son los que directamente nos pro-
porcionan la información del entorno en que
vivimos. Pal(  )bra es un juego que nace del
equívoco y tiende a equivocarnos, como el
lleno-vacío de Ahná; por lo tanto, creo nece-
sario hacer algunas aclaraciones. El título
está formado por dos sonidos y un silencio,
creados por la primera palabra de dos ver-
sos cortos de la serie pensamientos de pe-
rro. Como todo el mundo puede observar
(Pal-bra) es la contracción formada por la
primera y la última sílaba de palabra. La (A)
central es el eje de simetría, es la primera
letra del abecedario. El signo gráfico viene
del griego; en un principio, alfa era la repre-
sentación de la cabeza del toro. Con el paso
del tiempo se ha invertido su orientación ver-

tical. Este giro de la cabeza ha sido la prime-
ra perversión del lenguaje escrito y nos viene
a decir que todo el rosario de fonemas, su
forma y significado cambia y evoluciona
cuando cambia y evoluciona el contexto, por
lo tanto, la modificación gráfica viene a signi-
ficar que los contenidos que habitaban en la
cabeza se han podido verter en el giro. La
cabeza es el lugar donde se gestiona toda la
actividad mental, es el espacio donde se
construye el pensamiento, tanto en los ani-
males como en los humanos y, por lo tanto,
la (A) tiene aquí una significación compleja,
especialmente si la hacemos desaparecer,
si la escamoteamos, o mejor, si la situamos
en un lugar fuera de nuestra percepción. El
vertido de los contenidos al girar la cabeza,
como un cubo de agua tirado por la ventana,
es una imagen metafórica que sugiere este
tipo de intervención: vaciar, crear el espacio
de Ahná. Este es precisamente el espacio
de la actuación escultórica, el escenario es-
cogido para hacer la acción, el punto exacto
para la instalación de la escultura. El vacío
que genera el vertido de contenidos ejerce
todo su poder en el discurso. Pal(   )bra, lu-
gar para la idea, paraje físicamente inexis-
tente, ya que podríamos pensar que es el
habitáculo donde se oculta el olvido, o bien
donde se ha escamoteado la realidad que
presentan las palabras. La ocultación de la
letra A deconstruye el contenido del discurso
y, al mismo tiempo, construye un espacio
sinuoso fuera del escenario de las percep-
ciones, un lugar vacío que resplandece,
como dicen los Kowré, y a él vuelve Ahná.
La (A) dormita en el interior de la piedra y
está descargada de todo contenido verbal;
sólo es un sonido mudo, una señal ciega,
las puertas de su luz se han cerrado y sólo
en la escultura cobra su verdadera razón de
ser. El negro de la letra se confunde en la
oscuridad de la noche, en la sombra de la
piedra, la cabeza del toro resplandece por fin
en un instrumento de combate.

La palabra ha sido un soporte comuni-
cativo muy importante, pero no el único: las
interjecciones la precedieron, como la pintu-
ra y el dibujo precedieron a la escritura, y
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ésta a la fotografía y el vídeo. En el co-
mienzo el hombre fue descubridor y cons-
tructor de formas. En los albores del pen-
samiento fueron las manos guiadas por
un instinto heredado de la naturaleza y
acompañadas por los sentidos las que
presentaron a los ojos el color de una
manzana. Ellas sintieron el peso, la tem-
peratura, la gravedad, la distancia, el co-
lor, la textura y las cualidades de la mate-
ria, después vino el pecado. Estoy confor-
me con la idea de que el homo habilis
precede en todo al homo sapiens, espe-
cialmente en lo que respecta a sus ma-
nos. Fueron las manos las que llevaron en
un primer estadio los alimentos a la boca
y posteriormente construyeron los instru-
mentos para cazar, defenderse, pintar,
esculpir y crear a los dioses. Las manos
pensaron. Naturalmente, el adiestramien-
to de la mano ha sido paralelo al de la
lengua y es muy difícil saber quién tiene el
control del lenguaje, si es el fruto de una
acción colectiva, si es el resultado de
nuestras experiencias o si es la mano la
que abre las posibilidades de juego con
el medio. Tiendo a pensar que formamos

una unidad indivisible y que todos los re-
cursos disponibles para la comprensión
del mundo han formado nuestro pensa-
miento y la fantástica experiencia de vivir.

Las palabras son misteriosas ya que
salen de un mecanismo automático inter-
ferido algunas veces por la censura de la
razón, que impone un orden en el acto
comunicativo. Sin embargo, se destila
mucha más información en el “desprendi-
miento” de signos no alfabéticos que en
el discurso hablado. Si el lenguaje fuera
una fiel traducción, un reflejo directo de
las imágenes que se manifiestan en la
mente en plena libertad, la palabra sería
realmente el instrumento, el referente di-
recto de aquello que somos; una acumu-
lación desordenada y caótica de fanta-
sías, de ensueños. La experiencia y la
interacción con otros lenguajes nos insi-
núan, nos imponen el tono del discurso
hablado y es precisamente ahí donde
nace la más común de las ocultaciones.
Realidad, ilusión o modelo cultural, que
emerge como un mosaico de imágenes
inevitables que configuran los ejes del
pensamiento.

II Testamento. La Comella, Tarragona, 2002. Bronze, ferro i fang.  Dues peces, 40 x 40 x 38 cm.
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La biblioteca que protege estos ejes se
oculta en el interior de una piedra negra, una
piedra del río que se ha partido oportuna-
mente por la mitad y ahora configura la caja
que guarda los restos de la esencia de un
discurso, la palabra. Yo no creo en el valor
absoluto de la palabra; creo más en el vacío
que genera al escamotearse una sola letra,
la que configura el eje de simetría y destruye
su contenido. Ocultar, como si de un objeto
se tratase, un signo gráfico en un tubo de
cobre es un acto inútil, sensorial, espacial,
físico, mental; por tanto, no puede ser otra
cosa que una escultura. Una escultura para
consumir con los sentidos, como hacían los
místicos con el libro del Apocalipsis.

En realidad, deseo jugar con todo este
discurso, no porque piense que pueda apor-
tar algo más que los demás, sino por pura
fricción con los dioses, pues el verbo tam-
bién es el lugar de la alianza y la reconcilia-
ción. Confieso que soy deudor de vuestras
observaciones y me siento agradecido por lo
que me habéis enseñado, primates habilido-
sos. Lo hago movido por el interés que des-
pierta un signo sonoro tratado como un obje-
to, una letra oculta en el vacío de un tubo de
cobre o en el seno de una piedra negra.
Creo que es una manera de presentar la
vigésimotercera letra en la sombra de la ma-
teria, espejo negro sobre negro, mirada ab-
sorta en la nada: espero que todo ello no
represente un insulto a la cordura.

Desde el mismo momento del encie-
rro, el contenido del tubo o de la piedra es un
misterio, es la causa de la ruptura del len-
guaje, es el espacio infinito que determina
todas las perversiones de la palabra, todas
las variables del concepto: el lugar de Ahná
es mi rincón preferido para dilatarme y espe-
rar la sonrisa del tiempo. Es un marco ideal
para hablar de deconstrucción, para dar un
valor a los silencios y para admitir el valor de
lo oculto y dejarlo allí para que descanse
para siempre. Es el procedimiento que obli-
ga al lector a hacer nuevas lecturas y sacar
siempre conclusiones parciales de las co-

sas que presentan los ojos. Como dice Pa-
tricio Peñalver en la introducción a La
deconstrucción en las fronteras de la filoso-
fía, de Derrida:

La deconstrucción irrumpe en un
pensamiento de la escritura, como una
escritura de la escritura, que por lo
pronto obliga a otra lectura: no ya imanta-
da a la comprensión hermenéutica del
sentido qué quiere-decir un discurso, sino
atenta a la cara oculta de éste.18

Pal(  )bra es el lugar vacío formado por
la desaparición y ocultación de la (A), la cual
queda en silencio en el alma de un estuche
de cobre o entre el paréntesis de dos mita-
des de piedra. Este espacio se sitúa más
allá del lenguaje y de la comprensión de las
cosas, por tanto significa también el misterio
de todo aquello que la razón no es capaz de
comprender ni describir. A mi entender, es el
enigma de la sustancia de las cosas que
escapa a la mirada, es, en definitiva, el terri-
torio donde el lenguaje se deshace en polvo
como la sal y los razonamientos intentan
resolver el problema con otros recursos ex-
presivos específicos.

La palabra se desenvuelve bien ante la
presencia de un mundo espiritual muchas
veces sobrecargado de fantasía. Sobre este
asunto no creo que sea necesario hablar
más, ni buscar razones esclarecedoras. No
se ha de perder el tiempo analizando aquello
que no pueda ser analizado. Nos basta con-
siderando la debilidad de nuestros recursos
expresivos, la fragilidad de la comunicación,
la incertidumbre que genera todo intento
creativo. Un buena prueba de ello se en-
cuentra sumergida en la raíz de este texto:
tal vez todo lo que aquí ha quedado dicho
sea una pirueta verbal. Lo único que me
afianza ante el papel es la acción de romper
una piedra por la mitad. En este territorio tan
solo se puede hablar desde la poesía y des-
de los demás sistemas de comunicación
creativa, como es el caso de la escultura.
Eso sí, siempre con la convicción de que se
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está realizando un ritual que transciende al
pensamiento, pero no modifica en nada el
lenguaje: un acto más próximo a la magia
que al deseo de aclarar aspectos de la reali-
dad. Sin embargo añado inmediatamente: la
obra se ha hecho también realidad, se ha
revelado sola en el vacío resplandeciente de
la nada, el lugar ya es una figura del pensa-
miento desde el momento en que ha sido
pensada. Al escamotear la letra A se ha crea-
do un espacio vacío o “silencio absoluto,” un
lugar para situar, mentalmente, las posibles
reflexiones que pueda generar la escultura.
Dichas reflexiones son el fruto de algo que
tiene estatuto de realidad, pues sólo puede
existir aquello que podemos pensar o sentir y
la piedra sin nombre todavía cuelga de la pa-
red.

Crear un santuario de reverberación
oscura, de sensaciones neutras, inasibles al
tacto, e iluminarlo con la luz de la palabra,
una palabra muda, entrecortada, mutilada y
silenciosa. Un santuario de luz que ilumine a
la inversa de las obras de James Turrell, no
hacia fuera, sino hacia dentro, como si se
tratara de las cámaras cerradas donde van
a para las tumbas egipcias, o los agujeros
de Anish Kapoor. Las pinturas de luz de
Turrell son escenarios de sensaciones, pre-
sencias de absoluto que toman forma con
las sensaciones de luz, materia inasible que
parece que podamos beber con los ojos, oler
con las manos. La profundidad de la luz se
hace próxima, nos envuelve y nos hace par-
ticipar en un efecto holográfico sin dimensio-
nes. Los agujeros de Kapoor son unidades
de infinito, espirales concéntricas que absor-
ben la luz de los ojos. En palabra oscura se
han negado todo tipo de sensaciones, inclu-
so en la presentación de las cajas, la luz se
apaga hasta los mínimos perceptibles. Aque-
llo que podemos ver no juega las estrategias
del engaño y deja libre la lectura de la intui-
ción.

Al remarcar el silencio en la palabra, el
espacio vacío en la escultura, creo situar la
obra en el lugar más idóneo, justo donde se
encuentra un territorio mudo sin sonidos ni
conceptos, o mejor dicho, un espacio sim-

Testimoni. Vespella de Gaià, 1995.  Amb especial agraïment a
Martí Royo que va treballar generosament i a Pep Borrell
que va fer les fotografies. Caixa de cera, pedra i pensaments
amagats entre les capes de terra.
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bólicamente lleno, pero inútil, donde no pue-
den desplazarse el sonido, los ojos, el oído,
el tacto ni, por supuesto, la palabra. Nada la
afecta ya, nada puede cambiar su significa-
do. Por este motivo, la obra Espacio Pal(
)bra es la ocultación más significativa de
todas las que he realizado. A mi parecer, el
vacío entre fonemas es evidente, el silencio
entre palabras. La ocultación de la letra (A)
destruye su contenido, pero en realidad sólo
hace evidente aquello que ya está oculto, las
carencias del lenguaje hablado. Este espacio
es el intervalo entre acontecimientos, el lugar
amnésico donde de pierde la memoria, un
escenario sin acción y, por lo tanto, sin tiem-
po. Posiblemente, podríamos hablar mucho
de este concepto y encontrarle relaciones
con un espacio metafísico que podría poner-
nos de nuevo en contacto con la existencia
de Dios, o con las reliquias de un mundo
existente y paralelo al nuestro, pero ésta no
es mi intención. Siempre hablo con los pies
en el suelo, si se filtra alguna confusión que
rompa con lo estrictamente escultórico, se
debe a la ineficacia del lenguaje escrito.

La letra (A) es barrida con un borrador
de pizarras y recogida dentro de un tubo de
cobre, es arrancada de la pared y pegada en
la cara oculta de una piedra. Posteriormente,
el tubo quedará guardado en el interior de
una fosa en una urna de bronce, y la piedra
colgada en la pared como una espada en el
aire. La primera obra es de hace unos años.
Tuvo su ocasión afortunada en la Escola
d’Art de Tortosa, donde se realizó la acción
con cierto recogimiento. Posteriormente se
presentó en la Facultad de Bellas Artes de
Barcelona. Allí, ante su envoltorio de bronce,
se desveló su contenido ante los presentes.
Estos días he realizado otra lectura, la pie-
dra sin nombre, hija de todas las piedras del
mundo. Cuando lo encuentre oportuno haré
la última representación y todo quedará con-
cluido como una escultura más de la serie
Pedagogía de la realidad. Hoy, la primera
acción duerme en un embalaje de bronce, la
última, en el vientre de una piedra. Dos reci-
pientes, cajas o lechos, donde dormita la
idea. Como decía Gaston Bachelard “la bar-
ca, como un lecho, abraza el sueño”. Como
he dicho anteriormente, en la piedra abierta
por la mitad está instalada la obra, justo en
el espacio vacío que ha producido el esca-
moteo de la (A). El vacío de significado dor-
mita entre paréntesis ( ) entre las dos pie-
dras que antes formaban una unidad. Aquí
podría abrir las puertas de otro discurso, la
fragmentación y la realidad, pero ahora me
toca unir las dos partes del symbolon.

El lugar físico de las posibles acciones
futuras, para el concepto mínimo, puede ser
cualquier sitio donde se hable de la serie
Pedagogía de la realidad, ya que es una de
las obras más significativas en el proceso
que he seguido para la elaboración de estas
ideas. El libro de barro, o Memoria del agua,
Memoria del aire, Testamento en tierra, La
escultura sin nombre... Es muy probable que
la acción se pueda repetir en lugares y tiem-
pos diferentes, ya que el concepto de la obra
no pierde su significado en las lógicas trans-
formaciones de cada escenario. Aunque es
una pieza de la serie Ocultaciones y la ma-

La paraula escrita dorm dins la terra. 60x50x70 cm.
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yoría de ellas están acabadas y selladas,
Pedagogía de la realidad, igual que Las Siete
sillas de Mérida, es una obra siempre abier-
ta.

Dar curso a una idea utilizando un sím-
bolo es, a mi entender, la parte más apasio-
nante de la producción artística. La escultura
sin nombre es también una urna misteriosa,
ya que, como afirmo en Pensamientos de
perro, no conozco el lugar donde oculto el
olvido. Buscar el lugar siempre conduce a
encontrarme en el río de las imágenes men-
tales. De este lugar de silencios y escamo-
teos, de este nido de espera eterna, parti-
mos para dar forma a las ideas y ahí recibi-
mos con deseo el fruto de la experiencia, ahí
surge la acción que después pasa a tener
estatuto de realidad en el pensamiento.

Si tomamos una palabra al azar, por
ejemplo, razón, y con un palo la escribimos
en el suelo, podemos esperar pacientemen-
te el proceso de degradación o de evapora-
ción de los signos. Con un texto escrito en la
playa pronto nos encontraremos en una si-
tuación compleja: la acción sutil del tiempo.
Supongamos que el texto grabado en el sue-
lo es sobre tierra negra y el viento trae arena
de color canela, poco a poco se irá llenando
el surco y la palabra quedará para siempre
escrita. Hagamos otra suposición, la arena
que el viento trae es del mismo grosor y co-
lor, tiene la misma textura, es la misma ma-
teria; la palabra también quedará escrita,
pero oculta a nuestros ojos. Más tarde nos
tendremos que preguntar, ¿dónde ha ido a
parar la palabra? ¿dónde queda el tiempo
que se sobrepone al presente ¿de dónde
surge el flujo natural de las ideas y la vida?
Si el espacio es el mismo y las dimensiones
no han cambiado, ¿cómo se ha guardado la
forma y el significado dentro del tubo de co-
bre? ¿se han borrado para siempre? ¿han
quedado memorizados en la misma materia
como en un libro? ¿han quedado absorbidos
por el tiempo? ¿existe un lugar donde el
tiempo quede plegado en sí mismo y retenga
el signo como queda protegida la voz de
Ahná? ¿Y si escribimos sobre el agua como

soporte o hacemos lo mismo sobre el aire o,
en el mismo centro del caos, el que genera
un torbellino de fuego? Aquí vuelve a abrirse
otra puerta para la reflexión, ¿es la memoria
del crisol la misma que la de una fuente crea-
dora?

El lugar que he descrito me parece
fantástico, es justamente el espacio donde
se oculta el olvido, es el territorio de los
creadores, es el escenario donde se forman
las imágenes más singulares, las ideas más
sorprendentes, los objetos más misteriosos.
Fluctuaciones de impulsos, emociones y
sentimientos que viajan en libertad desde el
vacío hasta la nada, desde el interior de un
tubo de cobre hasta este territorio nuestro, el
de la mente. Un salto que, a la manera
cuántica, proporciona la cualidad de presen-
cia, sustancia, esencia y ser. Un acto efíme-
ro, el sutil barrido de una letra que nos man-
tiene despiertos y genera un torrente de pen-
samientos.

6.15 Testimoni
L’obra que porta per títol testimoni és

l’última peça de la sèrie dedicada al tema
Pedagogia de la realitat. És feta a la plaça
del Pujol, a Vespella de Gaià, en la
muntanyeta del poble i l’antic castell. La roca
és arenosa i tova, fàcil de treballar i bastant
fàcil d’erosionar. La forma de la cova és si-
milar a un nínxol, una mica corbat per la part
de dalt. La resta dels angles són rectes. A
l’interior, hi ha una fossa de petites
proporcions que recull una caixa feta amb
cera de 47 x 29  x 38 cm. plena de terra, la
mateixa terra que vaig extraure en fer la
cova.

En el treball que he fet en els últims
anys, a les ocultacions, la intencionalitat ha
estat valorar allò misteriós que s’amaga als
ulls i que ens fa presoners de la incertesa.
La màgia i el neguit d’allò desconegut m’han
portat moltes vegades a la idea de les
coves, els pous, els nínxols i els forats.

L’obra testimoni, instal·lada a Vespella
de Gaià, és una de les ocultacions que fan
referència a les experiències que vaig
extreure de les coves. L’acció i l’escultura
formen una unitat juntament amb la paraula
escrita, és per això que el concepte de for-
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ma té unes particularitats especials. L’obra
és també a l’interior de la capsa, que és
amagada en la cavitat que prèviament
s’havia fet. La percepció de l’escultura és
negada a l’espectador, però aquesta existeix
com a matèria, com a forma i com a idea.
Per l’obra és molt important el procés, ja que
és ell qui dóna forma a l’obra. Són també el
procés i una mostra de terra els que resten
com a testimonis. El contingut és il·legible,
per sempre amagat darrera de la pedra que
el tanca i l’anuncia. En aquella presència
real, però al mateix temps inaccessible, és
on situo l’expressió sense retorn. En l’acció
vaig fer una caixa de cera  i de la mateixa
terra de la cova, passada per un sedàs, vaig
fer-ne capes molt primes, sobre les quals
escrivia. Així, aquelles capes s’anaven
acumulant unes a sobre de les altres, com
si de les fulles d’un llibre es tractés, fins arri-
bar a omplir la caixa.

Vaig formular preguntes o pensaments
a l’atzar damunt d’aquella terra que ara ha
quedat al cor de la muntanya. Qüestions
plantejades des de les demandes del
pensament en llibertat. Forma oculta,
matèria i suport amb el gest i l’acció
implicats per sempre. Paraules i
pensaments que juguen amb la
transformació dels materials i creen una
situació que ara és un misteri impossible de
resoldre. El llibre testimoni és una peça que
pren la idea del desconegut, per fer-se
present en el seu propi espai. Obra sense
revelacions que ens presenta un espai nou
en la consciència, espai real i misteriós que
deixa obertes les portes de la seva realitat,
que permet deixar-hi el testimoni d’una
voluntat de reconciliació amb una realitat
absent. No obstant aquesta contradicció,
l’obra va tenir continuïtat en accions més
radicals i absurdes. Aquesta mateixa idea la
vaig treballar a Terra freda, terra inútil i, en
aquest cas, la paraula escrita no quedava en
el pla de la representació, sinó en el de la
presentació. També era una caixa de cera
de les mateixes proporcions i idèntica la ma-
nera d’operar. Posava capes primes de terra
i hi escrivia frases meditades; així una i altra
vegada fins omplir-la. En tots dos casos el
tema és la paraula escrita, però sols en

Terra freda la memòria és allí amb la intenció
de ser-hi. En els dos casos el contingut és
ocult: en la primera, irrecuperable, de la
segona presento aquí algunes de les seves
fulles escrites.

Me escondo entre los mansos; no penséis
por ello que llevo una vida insulsa y
fuera de los acantilados del riesgo, ¡la
siento como la más dura de las aventuras!
Cada día entierro el valor de un testamento
que nadie podrá encontrar jamás y si por
casualidad lo hiciese no sabría leer los
signos. En ese no dejar rastros consiste
todo mi arrojo.

Aquí el propòsit era deixar el rastre,
tanmateix impossible de seguir. Per a sepa-
rar les fulles i llegir el text caldria la fam de
l’Àfrica i la seva paciència infinita. És
l’energia que desprèn la misèria, la que se-
para els grans de sorra del desert per
arreplegar la pols de farina. Pols de salvació
que llancen els avions des del seu ventre i
esclata al terra com una bomba blanca, com
un núvol nutrici. En el cas de la capsa, però,
no hi ha farina, ni serveix per menjar.

6.16 Habitar el forat

De mi sé poca cosa. Tal vegada
és per això que ara que ja podria
vendre´m el cos,
que a penes emserveix,
no goso encara fer-me a miques.
(Miquel Martí i Pol)

Habitem en el pensament, allí és l’únic
lloc on som realment, és a dir, som
pensament en captivitat i l’estratègia que
seguim és la de fer fonedissa una part de la
realitat, inclosa la del nostre cos. No pot ser
d’altra manera, el món i les seves íntimes
relacions són massa grans per què els
humans puguin prendre possessió de la
seva complexitat. El que fem, llavors, és
fugir d’aquesta complexitat, d’aquest món
que no és fet per a ser comprès i el reduïm
al volum de la nostra comprensió, fem una
hipòtesi creïble, una realitat adaptada als
coneixements disponibles. La substància del
món la deshidratem per tal que s’adapti a les
resseques i primes coordenades de la
consciència humana i la natura de la qual
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estem formats és un inconvenient que
moltes vegades no estem disposats a
suportar.

Construïm un parany amb la
ritualització de la consciència i del discurs
filosòfic i fem un model de realitat de tot allò
que constitueix la imatge de la nostra
coherència. Aquest parany, al marge de la
nostra voluntat, es farà present algun dia
amb oportunitat, mostrant-nos les seves
perversitats, les ocultacions i falsedats.
Llavors, ens afanyarem a reconstruir de bell
nou una altra teoria, una hipòtesi de realitat,
tornarem a reconstruir els murs de la nostra
captivitat.

Som també pensaments furtius que
tenen el perfil de la il·lusió i es deformen en
la mateixa direcció que es deformen les
conjectures mentals. Aquestes són les
boscanes que emboiren la imatge que hem
construït dels efectes de la realitat.
Pensaments en captivitat que indaguen una
sortida, il·lusions furtives que cerquen el
mecanisme dels paranys de la ment,
imatges de ficció en la pantalla de la ment
que juguen a ser l’única realitat, etc. Escriu
Cioran:

¿Se les puede llamar furtivos cuando se
trata de obsesiones, es decir, de
pensamientos cuya característica princi-
pal es justamente no huir? 19

Furtius perquè són obsessius, incontro-
lables i caòtics, aquests són els pensaments
que han quedat enregistrats com a testimoni.
Pensaments en captivitat perquè són
produïts en un espai on no es poden
alliberar. Nosaltres mateixos som les
fronteres de la ment, els límits del món els
posa la comprensió limitada que en tenim.
D’aquesta circumstància neix la incertesa i la
captivitat personal i, també, l’obra d’art, que
ens ho recorda a cada instant. Som malalts
mentals que tenen turbulències i addicions al
pensament, estem infectats crònicament de
les malformacions que crea una realitat mal
interpretada, d’hàbits i costums que es
manifesten amb virulència. L’acte de pensar
és contaminat per l’impuls del poder, la políti-
ca, el sexe, circumstàncies en les quals la
serenitat d’ànim queda oculta rera el vòrtex
de les emocions. Infeccions víriques que
viuen en mutacions permanents i que
constitueixen l’estat del pensament habituat
al combat, a la tensió, al conflicte i a l’evasió.
Escriu Jean Baudrillard a Olvidar a Foucault:

Foucault no quiere hablar de represión,
pero qué es sino esa lenta y brutal
infeccion mental por el sexo, sin otra
igual en el pasado, que la infección del
alma.20

 Segons l’entenc, a testimoni la
documentació és part imprescindible de
l’obra, ja que el procés descriu els matisos
mentals, les conductes i els nivells
d’implicació amb la terra. No obstant això,
tan sols es mostra una part del que faig en
general a la sèrie ocultacions, l’escultura
recipient, la caixa tancada on les preguntes i
les respostes queden en l’aire, són sempre
fulles que interroguen però no diuen res, no
contesten les preguntes que es formulen.
Les preguntes són físicament a l’interior,
però no és possible tenir accés a la seva
lectura, tan sols podem sentir l’absència
d’un missatge obvi i, també, la força dèbil
que reverbera del seu context.

Les paraules escrites tampoc són
l’obra, fan d’exorcisme per humanitzar un
espai o per plantejar una nova situació men-

Maqueta. Punt de fuga per a una situació irreversible.
Castellvell, 1987.  Bronze, 57 x 30  x 27 cm.
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tal. De fet, l’obra queda reclosa en l’acció
sobre un suport que oculta el seu rostre.
Lloc de misteri ocupat per la memòria de la
terra que ara desprèn un valor diferent i que
conté el valor humà que desprèn el signe. De
la mateixa terra que vaig fer el llibre o caixa
Testimoni, en vaig prendre uns quants quilos
i, sense més preàmbuls, els vaig ficar en un
tub de coure, que ara descansa a l’interior
d’una fossa en una peça de bronze, una de
les sis que formen el treball de Pedagogia de
la realitat. Terra sense memòria, freda, buida
d’intencionalitat, erma de significats, però
protegida com la pedra negra de la Capilla
Turkana, com si d’una relíquia o quelcom
valuós es tractés.

6.17 Punt de fuga per una
situació irreversible.
L’any 1992, l’Ajuntament de Reus em

va encarregar una obra per la Olimpiada
Cultural que s’instal.la al pavelló esportiu de
la ciutat. Li vaig posar un títol llarg i barroc,
en certa manera, una alineació de
conceptes, cadascun dels quals amb una
càrrega de significat considerable. Punt de
fuga per una situació irreversible va ser
escrit sobre la superfície d’una fita, un senyal
amb les mateixes funcions que tenia el
Kudurru Babilònic, definir el lloc i el seu
contingut. Encara que tota ella forma un
conjunt, l’obra, als ulls de qualsevol persona,
es veu fragmentada, està esmicolada a
bocins, un procediment que ja vaig assajar
en l’obra que vaig fer per la commemoració
del  Mil·lenari de Catalunya a Igualada i a les
peces que vaig instal·lar a la llengua de serp
a la Seu de Lleida.

En aquest últim cas, les condicions de
l’espai afavorien la intervenció de peces
separades, a Reus, pel contrari, no coneixia
el lloc on s’instal·laria definitivament
l’escultura quan vaig fer el projecte. Punt de
fuga... quatre peces que poden viure
independentment, però també poden
conviure, com quatre realitats diferents que
s’agermanen en una sola acció. La part més
significativa és un bloc de marbre de dotze
tones de pes del qual s’ha buidat l’interior. El
tema és la presencia del no-res, l’espai buit
que es materialitza en una arquitectura míni-

Punt de fuga per una situació irreversible.  Reus, 1990-92.
Varies peces. Marbre de Markina i bronze 470 x 210 x 110 cm.
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ma sense referents. El bloc, de tres metres
d’alçada i més d’un metre d’amplada, el vaig
buidar per crear un espai interior
perfectament habitable. Al començament la
porta d’entrada havia de ser molt petita i
havia d’engrandir l’espai interior. Poc a poc,
la porta va variar i, encara que no és massa
gran, les mides es van alterar
considerablement amb respecte d’aquelles
que vaig assajar a l’inici. Vaig buscar unes
proporcions aleatòries, però ajustades a les
de l’espai interior i a les dimensions del bloc
de pedra.

Allò que cercava a l’interior del bloc era
la mateixa impressió que vaig experimentar
a l’espai de la cova que vaig trobar a les
pedreres del Garraf. Damunt del bloc de
marbre, una peça de bronze amb una forma
indefinida, peix, creu sense cap, mànec de
pala, etc. amb un tema centrat en el creuer
en forma d’oval. La peça sembla que obser-
va amb distància les coses que passen,
com si pogués mirar des d’una llum interior
o, senzillament, pogués gaudir d’un estatut
fora del temps. Quan assajava la forma de
l’obra, treballava sobre una estructura
metàl·lica i en variava les proporcions fins
arribar a adaptar-les. El motiu central, enca-
ra que era molt senzill, no el tenia gens clar i
la intervenció en el punt clau havia de ser
inquietant, senzilla, mínima com tot el
conjunt, havia de ser el que retenia el poder
del centre, l’equilibri de les formes i els
significats, com explica Rudolf Arnheim. El
motiu que centraria la mirada era una part
important del conjunt. Amb fragments de
cartró anava variant les formes i les
dimensions fins que vaig quedar conforme
amb el resultat.

Fora del conjunt central, a la dreta una
fita amb el títol de l’obra, una ressenya de les
moltes idees que van sortir, un collage de
paraules que enregistrava l’esperit barroc del
tema de l’obra. El text i el senyal mantenen
la memòria sobre les fugues, les esquerdes
al pensament que ens permeten evadir la
realitat, les situacions que la canvien, la
posició de les idees que cada home posa
sobre el terra, i els peus, sobre el terra,

senten una saba antiga que els connecta
amb les energies del primer origen. També
contemplava la superposició dels instants,
allò irreversible que cada moment presenta i
com un fluït s’escapa entre els dits. Realitat
efímera que ens parla del senyal secret del
món i ens diu que som el fruit verd de la
successió dels instants. Som la fuga del
temps en el marc irreversible del present,
vivència esportiva que manté en forma el
pensament i l’esperit. A la dreta, quatre
paquets de diaris passats a bronze recullen
simbòlicament allò que els medis de
comunicació ens presenten i que configura
la realitat virtual de la qual ens parla
Baudrillard.

Aquesta peça tenia com a precedent,
però dirigit a la natura, un treball dels
setanta, Història d’un pam de terra. La
història queda emmagatzemada en el paper,
memòria acumulada sobre el blanc de paper
i revelada per la tinta. En aquest cas,
memòria inútil en canviar la personalitat del
paper per la del bronze, en presentar-la
sobreposada com les fulles de El libro de
arena de Borges, com una resta inútil que
tan sols ens serveix per a tenir la seguretat
que el temps ha passat i nosaltres hem estat
testimonis fidels d’una època.

6.19 Biblioteca la Serena
A  mediados de los años sesenta, algu-

nos artistas continuadores del arte concep-
tual, sintieron, por varios motivos, que el arte
debía asumir nuevos compromisos y abrir
las ideas a todas las posibilidades expresi-
vas que se habían ensayado en otras cultu-
ras. La influencia del arte oriental después
de la Segunda Guerra Mundial fue una de las
causas más relevantes y quizá la que mayor
trascendencia ha tenido en la configuración
de un mundo globalizado. También contribu-
yó el pensamiento de algunos intelectuales
orientado hacia el retorno a la naturaleza,
denunciando la fragilidad de los
ecosistemas, la fuerza destructiva del hom-
bre y nuestra dependencia del medio. El
descubrimiento de culturas perdidas en la
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memoria de la historia fue también otra de
las causas que hicieron posible que algunos
artistas tomaran el paisaje como soporte de
sus trabajos. Richard Long, Walter de Maria,
Christo, Yves Klein, entre otros, reabrieron
caminos iniciados en el paleolítico.
Alineamientos, cronlech, intervenciones en
el paisaje, dibujos y acciones fueron una ma-
nera diferente de volver a la naturaleza des-
de el arte. Fue la aportación que el arte hizo
al nuevo concepto de ecología y, aunque en
algunos casos se produjo cierta polémica, sin
lugar a dudas la escollera que Smithson rea-
lizó en el lago salado de Utah fue una acción
claramente orientada hacia el respeto al me-
dio natural.

De todo el gran abanico de posibilida-
des expresivas que se han presentado en
los últimos cuarenta años, de todas las ten-
dencias y formas de enfocar el trabajo
creativo, los referentes que más me han
servido en las ocultaciones tal vez fueran los
causados por el debate de las posturas en-
frentadas de Duchamp y los minimalistas.

Reconocí sus propuestas ya bien entrados
los años setenta y soy deudor de sus obser-
vaciones, resonancias mórficas que pude
leer perfectamente en el aire. Situado en el
polo opuesto a Duchamp, Ad Reinhardt rei-
vindica un arte que esté fuera del tiempo,
que excluya las formas, los colores, los valo-
res y los conceptos. Una suma de negacio-
nes que configuran por si mismas la muerte
del arte. Estas valoraciones están en el aire
y no hace falta leerlas o sentirlas para apun-
tarte al carro, si oteas el horizonte, rápida-
mente reconoces qué es lo que tienes que
hacer y las direcciones estéticas que mejor
se ajustan a tu manera de sentir. En el caso
de las cajas cerradas, el motivo principal
para adoptar esta actitud era la renuncia a
presentar valores en la obra, no como un
gesto heroico, sino como un acto de des-
consuelo y de renuncia. Pienso que ya no
queda público para mirar nada que no le
haya seducido antes, por lo tanto admito que
no soy un seductor y renuncio a presentar
nada; como veis el camino no es el de des-
nudar la obra para presentar su esqueleto,
es el de hacer la mejor obra posible, oculta,
sin embargo, a la mirada. Así pude continuar
con los ojos puestos en el verde de los árbo-
les y no preocuparme demasiado sobre qué
era o es lo más oportuno en arte.

El paisaje es el lugar donde se forman
nuestro pensamiento y sensibilidad. En los
primeros años de nuestra vida llenamos de
imágenes nuestro mundo interior y damos
significado a los sentidos. Así, en la vida de
adultos, resurgirán estos sentimientos como
algo único y extraordinario, prescindiendo de
si nuestro entorno es un desierto o un paraí-
so. El paisaje se ha apoderado de nosotros,
somos parte de él y él habita en nuestro inte-
rior. De esa posesión mutua, nace el con-
cepto de nación. Cada territorio forma unos
seres con sentimientos diferentes, el paisaje
se filtra en el pensamiento y forma las dife-
rencias entre el hombre de mar y el de mon-
taña.

En la vida moderna, nuestros ojos no
sólo ven el paisaje; los medios de comunica-
ción, especialmente la televisión, cuelan por

II Testimoni. Castellvell, 1995. Sèrie Pedagogia de la realitat.
Bronce, ferro, terra i altres.  120 x 24 x 10 cm.
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la antena la variedad de universos conocidos
y posibles. De esta manera estamos rom-
piendo con nuestro entorno inmediato y
aproximándonos a la imagen que los prime-
ros astronautas nos mostraron desde la
luna, en la que se podía ver como la tierra
era nuestro paisaje. Para el hombre de hoy,
el territorio se encuentra interferido, cada día
más vemos como las cosas de cualquier lu-
gar de la tierra nos afectan a todos por igual.

Según la teoría integradora de nuestro
planeta (Gaya), propuesta por Teilhar de
Chardin, James Lowelock y Peter Russel,
entre otros, la tierra es un ser con sus pro-
pios procesos de inteligencia. Lo que hasta
ahora entendíamos como paisaje es la co-
bertura natural formada inteligentemente por
un sistema    complejo que puede prescindir
de nosotros para subsistir. La tierra es el
lugar común de muchas especies que se
necesitan mutuamente.

Es necesario adaptar de nuevo los ojos
al paisaje. Es indispensable que, desde to-
das las disciplinas, tengamos un cambio de
actitud para con nuestro entorno natural.
Desde el arte no podemos hacer mucho,
pero podemos contribuir a la creación de
conciencia, generando nuevos significados,
descubriendo imágenes inéditas para un
disfrute placentero y benéfico. Significar
cada piedra, río, montaña, piedra o árbol que
sea capaz de retener la mirada. Dar a estos
lugares una cualidad humanizada, un estatu-
to personalizado, desde el que la historia del
lugar se una a la historia de los hombres.
Sacarlos del silencio, del anonimato y darles
nombre y contenido. El paisaje conocido es
el que existe en nuestro recuerdo, nos edu-
ca la mirada y forma parte importante de un
patrimonio que transmitimos como herencia.

El arte del paisaje es una manera sim-
bólica de proteger la vida. Si los símbolos
van calando en nuestro sentir colectivo, ha-
bremos pasado de ellos a la realidad, de tal
suerte que habremos trocado el proceso
destructor en una intervención protectora.

Básicamente son dos los criterios que
deseo establecer. Primero; dar la máxima
información sobre la percepción y el signifi-

cado de lo que nos rodea. En los ojos y en la
valoración que hacemos de lo que vemos
está el significado del mundo. Por ello, debe-
mos humanizar el paisaje y naturalizar los
ojos. De esta metamorfosis de la mirada
surge una ética bañada de sol (b.s.) y sin
confusiones posibles. Sin una valoración re-
novada de lo que vemos no hay ninguna po-
sibilidad de modificar el enfoque estético. En
segundo lugar y derivado del primero; si nos
educamos, sabremos y entenderemos esta
nueva realidad, estas interdependencias, la
fragilidad de nuestro medio y la debilidad de
los seres humanos, y posiblemente por puro
interés como especie cambiaremos de acti-
tud. Sin duda alguna, todo esto nos conduce
a una ética  contrapuesta a la de hoy. Una
revolución silenciosa, la del sentido común,
ha de ir destilándose lentamente en nuestros
hábitos, en nuestros juegos y estrategias.
Las formas expresivas del pensamiento
ecológico conllevan cambios en los significa-
dos, comportamientos e intereses. La ética
(b.s), contra la estética, nos conduce de la
mano hacia todo aquello que nace de una

Arquitectures de tornada.  La Comella, Tarragona, 1997.
Bronze,  28 x 17 x 18 cm.
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necesidad profunda y socialmente comparti-
da. A veces pueden darse equivocaciones
colectivas de proporciones desastrosas,
para prevenirlas, el pensamiento debe estar
en continua vigilancia. En los tiempos mo-
dernos, hemos visto como la historia la
construimos cada día y las correcciones
nacen de una crítica en vigilia permanente.
La ética (b.s.) como móvil de la expresión
artística forma la estética. El arte es la valo-
ración social que de todo ello se hace.

6.20 Dientes de perro
Desde la Ciudad de Castuera, en direc-

ción al pantano de Orellana, se extiende una
gran penillanura compuesta de pizarras,
estructuradas de manera vertical. Algunas
de estas pizarras emergen al exterior y, una
vez erosionadas, forman zonas agresivas
en la superficie de la tierra. A estas lascas
cortantes, se las llama en el lugar dientes de
perro, por el parecido y su imagen agresiva.

La posición de las losas de piedra blan-
da, el grosor de los estratos y el color confi-
guran en los cortes realizados en la tierra la
imagen de libros colocados cuidadosamente
en sus anaqueles. De esta relación, de la
dureza y soledad del paisaje, y de mi deseo
de trabajar la parte oculta de la estética,
nace la idea de hacer allí una intervención
que considere el desierto de la Serena como

una gran biblioteca, la mayor que jamás
haya existido y, por su localización en el re-
verso de la realidad cotidiana, la de mayor
concentración de saber. Este espacio no
reversible de la realidad es la memoria del
lugar acumulada durante millones de años,
pero con una cualidad excepcional, la infor-
mación que guardan las páginas de pizarra
es, todavía hoy, inaccesible. El cometido de
la acción será, pues, señalar el lugar para
significarlo como espacio del saber y la poe-
sía, lugar para dejar los pensamientos en
libertad y de esta manera tomar posesión de
los conocimientos por puro contacto, por
transpiración o por fusión con el medio.

En un lugar (no determinado por el mo-
mento) cercano a Castuera, se realizará una
zanja con una pala excavadora de unos cin-
co metros de largo por dos de profundidad.
La intención es tener acceso a los cortes de
pizarra en la posición antes descrita. A conti-
nuación se instalarán en la base de la zanja
diez libros de piedra, cinco de la misma pie-
dra que se ha extraído de la zanja y otros
tantos de pizarras de Villar del Rey. El título
genérico será Testamentos. A continuación
facilito el título de cada uno de los libros: Me-
moria del lugar, Usufructuarios del aire, Diá-
logos con el agua, Como aliento de tierra,
Acaricio una piedra, El sol caliente y negro,
De verde hice los ojos, Contratos con el pai-
saje, Arriendo pago al olvido, De aquello que
desconozco me alimento.

6.21 Aliento de Pascual Duarte
Uno de los recuerdos más intensos

que conservo de mis primeros encuentros
en la Ciudad de Badajoz fue la visita que
hice con Antonio Franco a la cárcel. Natural-
mente no fuimos en calidad de presos, toda-
vía nuestras actividades no eran suficiente-
mente delictivas.
Eso llegaría más
tarde, en el mo-
mento en que
nuestras ideas
empezaron a
ser un atentado

Cambalache. Castellvell, 1991.  Bronze,  coure i altres materials.
13 peces, 30 x 19 x 15 cm. aprox. Col. MEIAC. Badajoz.
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a la razón estética y al juicio de los que go-
biernan. Cuando traspasamos la puerta de
la prisión, ya vacía, no había reclusos y, en
realidad, ni siquiera quedaban las bisagras.
No obstante, la cárcel estaba todavía llena
de presencias y de ausencias. Las presen-
cias en los muros de piedra, en la cal que
cubría la pared, en el óxido de las puertas de
hierro, en los salientes de las ventanas, etc.
había presencias de una vida intensa, dra-
mática, dolorosa y seguramente aburrida.
Las ausencias, escritas en el aire, en los
recuerdos perdidos de los presidiarios, en
las leyendas olvidadas, en los últimos suspi-
ros de los muertos. Uno de ellos, quizá el
más conocido de todos, aunque de ficción,
el de Pascual Duarte que fue ajusticiado en
esta prisión según cuenta la obra de su vida.
En realidad, si después de haber leído la
obra te acercas por la prisión, llegas a sentir
el aliento de Pascual Duarte jadeando en los
rincones y en las grietas de los muros, im-
pregnado como una sustancia imborrable,
en el eterno tiempo presente.

Los espacios de la prisión se revelaban
como un lugar lleno de contenidos humanos,
un espacio que retenía el tiempo de una ma-
nera especial. Cada señal, cada mancha en
la pared, era una prueba palpable de que allí
todavía aleteaba un ser que había sufrido y
respirado el ambiente. Eran tan claras las
presencias que había que abrir las puertas
con sigilo para no molestar a los que todavía
estaban dentro.

Al día siguiente fui de nuevo a la cárcel,
en esta ocasión para hacer un reportaje foto-
gráfico de aquellas presencias. Consideré
oportuno hacer varias series clasificando la
documentación de la manera más apropia-
da.

Restos de objetos personales y mo-
biliario: Prácticamente no quedaba nada,
algún cepillo de dientes, restos de rollos de
papel higiénico, tazas de váter y lavabos,
alguna revista pornográfica y algún armario
con perchas, etc.

 Las marcas: una de las característi-
cas más significativas de la cárcel es la valo-
ración del tiempo, precisamente por que allí
no vale nada. En todas las celdas había ras-
tros de este valor, manifestado con una serie
de rayitas que servían para contar el tiempo
que llevaban encerrados o bien el que les
faltaba para salir. Las rayas, como una medi-
da de tiempo, como una manera de medir los
suspiros que había que soltar en aquel espa-
cio. Las rayas, como cortes en la pared,
como aberturas en un espacio metafórico
que conduce a la libertad. Igual que los cor-
tes de Lucio Fontana, los presos habían bus-
cado la fuga por una grieta imaginaria que
troceaba el tiempo y, por estos resquicios,
debía escapar la imaginación en los momen-
tos de hastío.

Seguramente el suplicio de la prisión
no sea la carencia de libertad. El suplicio se
realiza en el consumo del tiempo segundo a
segundo, en un espacio que te recuerda pre-
cisamente eso, el paso lento del tiempo, el
consumo de una vida que no tiene ya fun-
ción alguna, como una luz que ilumina un
lugar vacío, o una idea que se ahoga en la
garganta. El tiempo en la cárcel de Badajoz
y, especialmente, el aliento, es decir, la vida
lenta, los ojos ciegos de mirar la nada, la
quiebra de la esperanza, la falta de recursos
y miseria que cantara Porrina de Badajoz.

!ahí espacios de la cárcel!
rincón de la barbería,
que al que no tiene dinero
lo afeitan con agua fría.

Seguramente todas las prisiones tie-
nen una historia cargada de elementos lite-
rarios y hay algunas que han dado lugar a
magníficos trabajos cinematográficos. La
cárcel de Badajoz también tiene su literatura
y de la mejor mano que hoy podamos pre-
sentar; Camilo José Cela tuvo el buen acier-
to de narrar la vida de las gentes de
Extremadura en la persona de Pascual
Duarte, personaje que remarca
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significativamente el padecimiento humano y
acaba entre los muros de la prisión, espacio
que hoy es un museo.

La obra Aliento de Pascual Duarte re-
coge una de las constantes de la narración
de Cela, el aliento de la vida y de la muerte.
He pensado también que puede ser la obra
que recoja parte de los símbolos que están
unidos a la cárcel. Para una mayor implica-
ción con el lugar, hace tiempo que hablamos
Antonio y yo sobre la conveniencia de hacer
una ocultación de uno de los muros de hor-
migón. He pensado que la mejor solución es
exponer la obra en dos realidades diferentes,
una oculta tal como estaba previsto y otra, la
parte documental, visible en los espacios
próximos a la estela que tapa el contenedor
de aliento. Es precisamente en el contenido,
el tiempo y el aliento en Pascual Duarte,
donde el espacio de la prisión puede pervivir
en nuestra memoria.

El tiempo, en este caso, es como una
sustancia respirable entre los muros del nue-
vo edificio, y el recordatorio, aunque ficticio,
de uno de sus más célebres presos puede
perfectamente crear un aura que arranque,
de la propia raíz del museo, los cimientos de
la prisión. El tiempo para mi trabajo es funda-
mental, ya que el concepto básico de las
ocultaciones juega precisamente con su ne-
gación. Algunas acciones se colocan en un
espacio de sucesos neutro, donde no se
sabe si se camina hacia adelante o hacia
atrás.

Para entrar en el territorio de la obra, la
complejidad de lo vivido, las sucesivas ca-
pas con que se experimenta, los registros
que van quedando en el alma de las perso-
nas, el continuo fluir de la vida y de la muerte
en una danza aparentemente absurda, pero
inevitable, trataré someramente el fenómeno
del tiempo. Todo ello vinculado, en cierta ma-
nera, a las aventuras que narra Cela en La
familia de Pascual Duarte.

6.22 El tiempo

Creo que ninguna otra persona ha ex-
puesto mejor la complejidad del tiempo que
Jorge Luis Borges. En Historia de la eterni-
dad, Ficciones, El libro de arena, El jardín de
los senderos que se bifurcan, entre tantos
otros, el tiempo, si existe, parece que es el
testigo que presencia y da sustancia al acon-
tecer. Combinado con el espacio, forma el
escenario donde la realidad se da, se mues-
tra como un flujo continuo de acontecimien-
tos. Volviendo a Einstein, Espacio-Tiempo-
Acontecimientos forman una unidad  insepa-
rable. Son la tríada cósmica que se formó en
el instante mismo de la creación del universo.
El tiempo ha sido uno de los temas más recu-
rrentes del arte moderno. Son especialmente
interesantes los trabajos de On Kawara, se-
ries que exponen la presencia de cada ins-
tante en fechas numeradas, obras que toman
el acontecer cotidiano como algo que merece
ser señalado.

El toro y la sardina. Castellvell, 1984. De la sèrie Senyals a
la pell. Pedra d’Agramunt, 270 x 120 x 50 cm. Tàrrega 1986
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El tiempo vinculado a la vivencia que
de él experimentamos es del mayor interés,
pero su complejidad induce a divagar por
territorios literarios, a la manera de Borges,
o bien como lo hacen Stephen Hawkings en
La Historia del tiempo, o Paul Halpern en El
tiempo imperfecto, donde se trata con ampli-
tud, de una manera pedagógica y creativa, el
orden del tiempo. Cargadas de sugerencias,
estas obras me han llevado a hacerme algu-
nas preguntas y, a la vez, a vivir el fenómeno
del tiempo como una realidad que se confi-
gura en cada instante. Al querer aplicar la
experiencia personal sobre el tiempo a las
vivencias de otras personas en una prisión,
he creído oportuno presentar la obra en dos
planos. La realidad; las imágenes que reali-
cé dentro de aquel espacio y el concepto
desnudo de la obra, es decir, el tiempo-alien-
to. El aliento que libera Zacarías al recibir los
navajazos, el de la yegua antes de morir, el
que recuperaba Pascual después de las ca-
rreras detrás de los conejos, el que libera
cuando es ejecutado en uno de los patios de
la cárcel de Badajoz.

Este apartado, el contenido radical del
último aliento, por sus características espiri-
tuales y por el interés que últimamente tengo
por desvelar la parte oscura de la realidad, lo
quiero presentar al otro lado de la pantalla de
nuestra visión del mundo, en un espacio os-
curo y oculto, en el interior de un muro de
hormigón, uno de los que hacen de cierre
opaco para el gran espacio de la sala infe-
rior. El lugar que señala la línea mas allá del
horizonte, el escenario donde todo es posi-
ble y nada es certero, el de las ocultaciones
en la cara oscura del mundo.

6.23 Morfología del tiempo
Todos conocemos cómo el tiempo

pasa en el reloj. Nuestra especie ha inventa-
do artilugios para todo, naturalmente, tam-
bién para medir el tiempo. Los de mayor pre-
cisión, los atómicos, con un margen de error
insignificante por el momento, no podrían
medir el palpitar sinuoso del espacio donde
se realizan las ocultaciones.

La referencia, el lugar, la marca, la vi-
vencia, etc. todo nos lleva a señalar un terri-
torio difícilmente recuperable. En el presen-
te, sólo a través de los símbolos somos ca-
paces de recuperar el tiempo perdido. Medir
un ciclo completo del planeta tierra, en su
órbita solar, ya no nos dice mucho. Vivir el
mismo ciclo encerrado entre los muros de
una celda sí que puede gritarnos mucho, en
realidad, puede incluso transformarnos.

El tiempo es cómplice de Pascual
Duarte cuando espera en la sombra, con la
navaja en la mano, para matar a la madre.

-Pensé cerrar los ojos y herir. No podía
ser; herir a ciegas es como no herir, es
exponerse a herir el vacío... El tiempo
pasaba y yo seguía allí, parado, inmóvil
como una estatua, sin decidirme a aca-
bar... Trataba de vencerme, de recuperar
mis fuerzas, de concentrarlas... Ardía en
deseos de acabar pronto, rápidamente, y
de salir corriendo hasta caer rendido en
cualquier parte... Estaba agotándome;
llevaba una hora larga al lado de ella,
como guardándola, como velando su
sueño. Y había ido a matarla, a
eliminarla, a quitarle la vida a
puñaladas... Quizá otra hora llegara ya
a pasar. No; definitivamente, no. No
podía; era algo superior a mis fuerzas,
algo que me removía la sangre... Pensé
en huir... No, huir tampoco podía, iba
indefectiblemente camino de la ruina...
No había más remedio que golpear sin
piedad, rápidamente para acabar lo an-
tes posible... Me era imposible matar,
estaba como paralítico. Di la vuelta para
marchar. El suelo crujía. Mi madre se
revolvió en la cama.¿Quién anda ahí?

Estas fueron las palabras que cambia-
ron el sino de Pascual Duarte, el nudo del
odio se cerró, y ya no había más remedio
que abrir una brecha en la garganta del ene-
migo para poder respirar. El mismo Pascual
lo confiesa después de haber dado muerte a
la madre.

-El campo estaba fresco y una sensación de
alivio me corrió por la venas.
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Podía respirar...21

6.24 La psicología y el tiempo
El tiempo psicológico es una percep-

ción especial de la cadena de acontecimien-
tos que captan los sentidos. Los hechos que
se suceden en nuestra vida marcan un ritmo
y tienen momentos intensos y períodos de
hastío. La percepción del tiempo es por tanto
diferente para cada persona, ya que la inten-
sidad con que lo vivimos está motivada por
el carácter, la época, el oficio y las situacio-
nes que el azar depare.

Todo el mundo ha experimentado que
el tiempo transcurre en la consulta de un
dentista de manera diferente para la enfer-
mera, el médico o el paciente. Igualmente,
tres personas vivencian el tiempo con otro
ritmo en una playa, en una cafetería, o con-
versando entre amigos. En la escena que
acabo de reproducir, qué diferente es el
tiempo para cada una de las personas. La
madre, dormida, es ajena al drama del ase-
sino, el tiempo es una sustancia fangosa en
el sopor del sueño. Pascual alarga la duda,
retiene el tiempo en una lucha entre el odio y
la conciencia de que se trata de su madre, el
tiempo es estirado hasta el dolor. Esperan-
za, la mujer, con el candil en la mano con-
templa parte de la escena, el aire se niega a
salir de los pulmones, la sangre se paraliza
para no hacer ruido y ni un suspiro arranca
para evitar un destino irremediable. Para Es-
peranza los acontecimientos se precipitan,
los acontecimientos futuros ya son presente.

La sustancia del tiempo se cuela entre
la conciencia del ser y sólo se posee aquella
percepción con significados personales
conscientes. Cuando tenemos que hacer un
esfuerzo mental de auto-control, cuando la
espera es angustiosa o cuando no pasa
nada, el tiempo se dilata. Por el contrario,
cuando lo que nos sucede es placentero,
estar con los amigos en conversaciones
apasionadas, hacer un trabajo entretenido y
gustoso o ir a una fiesta, el tiempo se con-
trae. El tiempo pasa rápido porque el reloj
nos da un referente de tres horas, para una
sensación de veinte minutos. En cambio, en

la consulta del dentista, en los húmedos es-
pacios de la prisión, los veinte minutos pro-
porcionaron sensaciones para llenar tres
horas y todavía resulta más angustioso si el
mismo contenido te espera mañana. En el
mismo café, reunido con los amigos, la per-
cepción del tiempo no es la misma para tu
hijo pequeño que te espera tirándote de la
manga e invitándote a marchar. El tiempo
como vivencia  psicológica está unido al lu-
gar y circunstancias, y la intensidad que de
él se experimenta depende de factores
anímicos, culturales, personales o
metabólicos.

La celda del místico y la del presidiario
pueden ser espacios muy parecidos, pero
definen la vivencia del tiempo con caracterís-
ticas totalmente diferentes. El místico esco-
ge y necesita la soledad para elevar una ex-
periencia interior, para encontrar respuestas
a preguntas que le hace la conciencia. En
ese espacio todo pasa a voluntad y los terri-
torios que se están conquistando son libera-
dos del pensamiento. La anulación de los

Este, hueco en los ojos para el ocaso de una idea.  Castellvell,
1990. En memòria de la Unió Soviética. Bronze. 210 x 50 x 50 cm.
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factores mediáticos es el procedimiento
para situarse en la esfera de la mente, don-
de el espíritu se libera y expande su territo-
rio. El espacio exterior ha de llamar a la sole-
dad, pequeño, sobrio, sin ornamento. Si es
posible, un hueco en la misma roca, lugar
que seguramente nos conecta con un ser
interior y milenario. Espacio donde la per-
cepción se recibe directamente del contacto
con la tierra, y los sentidos muestran una
realidad externa dura, agresiva, cargada de
peligros.

Las rejas de la celda del místico son
voluntarias, la condena es seguir atrapado,
encadenado a su cuerpo material. Soporte
cargado con todas las bajezas y miserias a
las que es sometido. El místico no tiene nin-
gún interés en la libertad y los placeres del
cuerpo, pues todo eso y mucho más lo es-
pera encontrar en el espacio de la mente y
detrás de la voluntad más firme. Para el mís-
tico, la respuesta está en el “camino que le
conduce hasta Dios”. Espacio y tiempo
mental, que no tienen lugar aquí; su deseo
ambiciona un paraíso donde todo es eterni-
dad.

Por el contrario, el preso desea la liber-
tad material, desea los placeres del cuerpo.
Es éste, el cuerpo, el que seguramente le
indujo a delinquir, por exceso de deseo, por
exceso de pasión. La celda es el lugar que lo
retiene, que anula y niega para los demás su
personalidad, que le obliga a consumir el
tiempo segundo a segundo, que le incita a
hacer las marcas que pautan su existencia
en aquel lugar. La prisión le niega todo aque-
llo que necesita para ser. La otra dimensión,
la del místico, no existe para él, sólo el aquí y
el ahora cuentan. Para éste ser, la privación
de libertad es privación de vida, pero no de
conciencia. Pascual Duarte mide el tiempo
en la cárcel de Chinchilla, lo experimenta
justamente por que no es propietario para su
libre uso. Esta negación le tortura, ya que la
condena le retiene pero no le cambia su
conciencia, no le lleva a otros espacios
reconvirtiendo sus energías, para dar otras
dimensiones a la vida. El preso vive su con-

Rites del matalàs. Reus, 1983. Col.labora Roser...
Sèrie de tres treballs sobre els moments  decisius; reproduir-se,

néixer i morir.
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dición de preso y son muy pocos los que
han sabido cambiar el sino del tiempo en los
espacios de una celda.

¿Cuánto dura una despedida? Si la
persona que se va es un ser querido, parece
que el tren tiene prisa por partir y, al contra-
rio, si quieres verte libre de la compañía que
te entretiene, si eres el verdugo que tensa el
garrote, el tren parece que no quiere arran-
car nunca. Las palabras se hacen cada vez
más incómodas y el cerebro, ya sin recur-
sos, agota todas las posibilidades de expre-
sión. ¡Qué largo es el tiempo que Pascual
Duarte experimenta desde el calabozo hasta
el patíbulo! ¡Qué largas las distancias de los
corredores! ¡Qué empinadas las escaleras!
¡Qué duro el asiento! ¡Qué fría la mordaza!

Normalmente, la psique del preso que-
da fuertemente resentida tras el encierro y,
en muchos casos, conduce a su destruc-
ción. Primero desaparecen los pequeños
gestos socializadores, los modos, el sentido
de equidad. Después la personalidad sufre
la caída de autoestima, de cuidado del alma.
Más tarde tramará una red de defensas para
salir cuanto antes del encierro. Ahí, en ese
momento, ya rotos los lazos que le unen a la
sociedad, siente que ésta, desde ahora,
será el enemigo. El preso no llega nunca a
amar su celda, aquel espacio no tiene ningu-
na cualidad que le transporte. Las rejas no
son voluntarias, son impuestas, el espacio
mental no es otro que el de la calle y el pa-
raíso esperado, regresar lo antes posible a
disfrutar de los placeres que brindan los es-
pacios abiertos. El tiempo en la celda del
preso se desploma segundo a segundo,
pesa sobre todas las cosas y el recurso
para salir de su dictadura es la evasión, la
distracción, el pasatiempo.

El tiempo en la celda del místico no
existe, todas las cosas que le rodean, por
insignificantes que sean, tienen la cualidad
de presentarse ante los ojos como algo ex-
traordinario, son el anticipo de una comunión
con el universo, acercarse al saber o llegar a
la iluminación. El místico, tras una larga pre-

paración, metaboliza las agresiones del
mundo y destila amor. El delincuente segre-
ga odio.

Creo que de una manera forzada he
realizado una incursión sobre la cualidad del
tiempo y la infinita variedad de experiencias
que se pueden extraer de él. Los dos ejem-
plos extremos nos permiten imaginar otras
situaciones con psicologías y vivencias dife-
rentes.

6.25 Factores anímicos que modifican la per-
cepción del tiempo

Es quizá en los estados de ánimo don-
de el paso del tiempo se comporta con va-
riables continuas, y el concepto de
relatividad se muestra con toda la variedad
de matices que presentan los sentimientos.
¡Qué largos los tres primeros años en la
cárcel de Chinchilla! ¡Qué eternos los mo-
mentos de duda frente a la muerte segura
de su madre! ¿Cuánto dura una agonía an-
tes de la llegada al patíbulo? Hay tanto tiem-
po en medio que su personalidad cambia, de
la valentía y entereza de los primeros mo-
mentos, al desmayo y los gritos de cobardía
del final. Todos los testigos de momentos
tan dolorosos como los que sufre Pascual
viven la dimensión del tiempo de forma
ralentizada. Él la vive, sin embargo, con tal
intensidad que puede visionar toda la vida,
por lo que los relojes internos, las medidas
del alma, miden el tiempo de forma diferen-
te. Para el agónico espíritu de Pascual, el
tiempo se dilata y parece ser que la memo-
ria adquiere cierta iluminación para sentir los
recuerdos con una brillantez especial, con
una frescura parecida a la de vivir de nuevo
la realidad, con matices ya olvidados. Para
el encargado de las pompas fúnebres, o
para el capellán de la cárcel, el párroco San-
tiago Lureña, encargado de su confesión,
será un día más, un día rutinario. Aquel día
estaba caritativo y fue feliz hallándolo en los
últimos metros de un alma que cae al foso.
Un día sin más sentido aparente que el olvi-
do rápido. Para los seres más allegados, la
situación cargada de dramatismo cobrará
matices singulares. Para cada persona, de-
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pendiendo siempre de factores relacionados
con el afecto, el parentesco, los intereses,
etc. su estado de ánimo, esa sutil sustancia,
tendrá una medida diferente, con un valor u
otro del tiempo.

El familiar encargado de solucionar to-
dos los problemas del ritual de un duelo esta-
rá tan ocupado entre médicos, notarios, fune-
rarias, pólizas de seguros... que le faltará
tiempo para tener todo solucionado sin que
se noten los errores de la organización. Su
preocupación quedará desplazada de la ago-
nía a la necesidad de futuro de la familia y,
antes del desenlace final, esta persona ya se
habrá adelantado. El tiempo casi no existió,
fueron momentos de tensión que no dejaron
lugar para pensar los acontecimientos.

Sentimientos y estados de ánimo nos
presentan una variedad modulada del tiem-
po. Podríamos incluso pensar que ésta mo-
dulación es una manera de medir la intensi-
dad de nuestra aflicción; tal vez los estados
de placer y de dolor sean también calibrados
por el ritmo de los sucesos. Posiblemente,
podríamos imaginar que, al otro lado del
muro donde será ejecutado Pascual Duarte,
una pareja hace el amor. El tiempo les trans-
curre como un perfume que suavemente
adormece, como un suspiro que nos mece en
el aire o como el fino aletear de una palabra
seductora. Estos dos mundos separados por
una delgada membrana se estremecen en
universos distantes. Parece como si el tiem-
po vivido solo estuviera escondido en nues-
tros niveles de esperanza.

Percibir el tiempo es tomar conciencia
de los hechos que suceden a cada instante.
Encadenamiento de fenómenos que nos
implican, que nos gravan la historia forman-
do parte de ella. Pensamientos, emociones
y sentimientos forman la memoria de cada
persona y ella es la medida del tiempo vivi-
do. Para la percepción humana, el tiempo
existe modulado y variable. Combinando el
tiempo cósmico y el psicológico, la experien-
cia humana detecta cada segundo los suce-
sos fugaces. La palabra es el sismógrafo
que define el pensamiento en su suceder
continuo, en su deslizarse por el tiempo, ya

que es un instrumento templado para expre-
sar los estados del alma. Cuando una idea
es emitida, ya es pasado. La palabra, la más
rápida de todas las artes, sigue siendo un
instrumento fuera del presente, una cuerda
que vibra con el paso del aire. Los instantes
del sentimiento que preceden a la palabra
son los que registran, marcan y señalan las
grietas del corazón. La realidad presente no
permite ser contemplada desde la quietud. El
pasado, registrado en los objetos que hemos
ido dejando, permite esta dimensión, ya que
también nos obliga a vivir el presente como
un recuerdo. Los objetos-testimonios son los
que nos hacen sentir que la historia fue reali-
dad; ellos nos legitiman para poder afirmar
que somos diferentes de una piedra. El
Aliento de Pascual Duarte no tiene otra fun-
ción que retener en la sombra de un muro la
memoria de un momento singular de la cárcel
de Badajoz

Retrats de familia. Castellvell, 1980. Cadires petites.
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El tiempo se muestra fugaz y escurridi-
zo, pero lo podemos paralizar, lo podemos
detener en el vacío de un muro. Lo podemos
hacer viajar a velocidades irregulares y
adaptadas a las que experimenta la mente.
El Aliento de Pascual Duarte, emitido eterna-
mente desde un agujero, como un sonido
mudo, como el movimiento del cauce de un
río, el crecimiento de una hoja, el paso de
una nube, o el cambio del litoral. Estas emi-
siones parece que son lentas, pero en reali-
dad, en fracciones de segundo, pasan de
una realidad a otra, el futuro y el pasado solo
están separados por un presente tan delga-
do como una  lámina de luz, y ese instante
nos basta para conectar con el aliento de la
obra. Es un instante el que separa la vida de
la muerte, el día de la noche, el sino de una
decisión. En el aliento se encuentra el fino
perfil, la negra frontera que nos conduce de
una realidad a otra, de la mirada iluminada a
los ojos perdidos en el aire. Esta es la per-
cepción directa que sufre Pascual Duarte
cuando hunde el pecho al Estirao.

La torpeza de nuestra percepción nos
hace ver una botella entera y, cuando cae,
rota. Nuestros ojos no son capaces de ver
las múltiples variaciones que se han dado
desde un estado a otro. Aislando lo que
acontece en su particularidad y reteniendo

uno de los millonésimos cambios que cual-
quier evento contiene, podríamos llegar a
pensar que la velocidad de estas cuestiones
entre pasado y futuro se da en el espacio de
un suspiro. Nuestra  percepción no puede
captar la velocidad de estos cambios, por
ello, de manera mucho más lenta, tomamos
algunas imágenes, las sintetizamos, las ar-
chivamos y elaboramos en la memoria, y la
mayoría de las veces no llegamos a com-
prenderlas por incapacidad, y las olvidamos.

6.26 Factores culturales
Sin el conocimiento, el tiempo no que-

daría separado de las múltiples vivencias
que experimentamos. Jorge Luis Borges, en
Los inmortales, plantea la cuestión; sin la
conciencia de nuestra muerte segura,
seriamos inmortales. Sólo el deseo de dis-
cernir nos lleva a practicar una atención es-
pecial sobre todo aquello que se nos revela.
El secreto desvelado es el fruto del conoci-
miento. Éste ha de utilizar un tamiz delgado
y en revisión continua para comprender los
mecanismos del universo. Se lee de un rela-
to de Borges:

No solo vendo Biblias. Puedo mostrarle
un libro sagrado que tal vez le interese
(...) Abrió la valija y lo dejó sobre la
mesa. Era un libro encuadernado en tela,
sin duda había pasado por muchas
manos (...) Lo adquirí en un pueblo de la
llanura del (...) Su poseedor no sabía
leer (...) Me dijo que se llamaba “El libro
de arena”. El número de páginas de este
libro es infinito, ninguna es la primera y
ninguna es la última. No sé porque están
numeradas de modo arbitrario.

Acaso para dar a entender que los
términos de una serie infinita admiten
cualquier número (...) Si el espacio es
infinito estamos en cualquier punto del
espacio, sI el tiempo es infinito, estamos
en cualquier punto del tiempo.

Sèrie: Tots la volien. Castellvell, 1980-81. Fusta d’alzina i
roure. 220 x 20 x 20 cm. Aproximadament.
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Me gustaría poseer el talento de Rulfo,
de Borges, de Cela  o del narrador de Walter
Benjamin y, también, de Pascual Duarte en
las confesiones de su vida. Sin duda, la figu-
ra del narrador, sentada en el lugar donde se
forma la palabra, debe disfrutar de una espe-
cial perspectiva. Lugar o atalaya mental,
construida  para contemplar el devenir de la
historia, para ver cómo se formula el tiempo a
escala y comprensión instantánea, para en-
tender el nervio que ata el aliento, el secreto
que nos mantiene vivos. Todo esto se escon-
de también en las palabras del narrador, en
los misteriosos espacios que él es capaz de
visitar.

En 1975, llegó a mí un libro de aspecto
antiguo, con una cubierta de azul ultramar y
textura punteada como una estrella de mar.
No se anunciaba nada en la portada, ni el
título ni el nombre del autor. Su presencia no
era extraordinaria, pero el misterio de lo que
ocultaba se hacía presente cada vez con
mayor fuerza. Durante un tiempo forcé mi
voluntad, no lo abría para imaginar la historia
que se ocultaba en aquel recipiente de papel
impreso. Un secreto fácilmente desvelable,
que me tentaba continuamente. Un secreto
que cultivaba con un esfuerzo morboso. El
tiempo en aquel libro se mantenía en silen-
cio, nada estaba ocurriendo en su interior,
excepto aquello que desencadenaba en el
exterior, la exhibición de secretos, las ideas
misteriosas, los deseos y tentaciones. Deci-
dí no abrirlo y apropiarme de su contenido,
con todas las variantes que tuviera. Incluso
imaginé que podía tratarse de un libro en
blanco y que podía ser ocupado sin ningún
problema, como una casa deshabitada o un
traje sin dueño. Espacio en blanco que podía
ser ocupado de tiempo o, lo que es lo mis-
mo, de sucesos. Mi primera decisión fue
poseerlo, apropiarme del misterio, en aquel
preciso momento debía haberlo dejado. Me
costó cincuenta pesetas en el Mercat de
Sant Antoni de Barcelona, un mercado don-
de los sábados por la mañana vendían libros
viejos. Al abrirlo con la curiosidad que la cir-
cunstancia había provocado comprobé que
se trataba de la popular novela de Alejandro

 Al final dels 70 i inicis dels 80, vaig trobar una partida de
fusta que va definir el treball de dos anys. La sèrie Tots la
volien i el toro i la sardina. Va ser un descans en l’època del
concepte. Vaig alliberar energies que estaven arraconades. En
acabar-se les fustes també ho van fer aquelles formes.
Vaig iniciar, llavors, un camí de sèries motivades per la
valoració de la matèria. Inanna, Señales en la piel, Cultura de
restos, Ocultaciones...
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Dumas El conde de Montecristo. Como ya
la había leído mientras estuve en el servicio
militar, todas las intrigas mentales que me
había formulado desaparecieron.

Aquel libro ya era historia, para los de-
más y para mí. Lo volví a leer como una
aventura fuera de contexto y, paralelamente,
leía El camino, de Jack Kerouac y La Fami-
lia de Pascual Duarte, de Cela, en la edición
de 1974 de Destino. Las tres historias me
llevaban a mundos desconocidos. En la obra
de Kerouac veía que la observación del tiem-
po y del espacio era aparentemente real. Las
carreteras de EE.UU. las casas, los perso-
najes... todo era verosímil y el transcurso del
tiempo ocurría dentro del mundo contempo-
ráneo. Por el contrario, Dumas me conducía
a una aventura de despacho, los grandes
sueños románticos, los peligros y los gestos
heroicos eran concebidos y narrados desde
el hilo del pensamiento. En Pascual Duarte
el realismo estaba teñido de matices heroi-
cos, de costumbrismos pintorescos, de sen-
timientos embrutecidos en un pensamiento
a medio hacer. Pascual vive el tiempo como
un destino fatalizado, como una masa gra-
sienta que impregna el aliento que respira.
Para liberarse de él, debe ahogarse hasta lo
más hondo del alma, ha de respirar el último
aliento del enemigo, esa inmundicia humana
que le ha torcido la vida. El tiempo mental
toma, en los tres casos, las formas modula-
das desde la mente; en los tres casos, el
aliento es un diapasón que mide el ritmo de
cada mundo, en los tres casos se trata de
tiempo creado con la palabra, son signos
sobre el papel. Cerrado el libro, el tiempo no
existe.

En la ocultación que propongo para el
museo de Badajoz, la sustancia del tiempo
es la misma. Sólo al contemplar la obra,
sólo cuando la mirada sea cómplice de su
contenido y se pose sobre la estela de bron-
ce que hace de tapadera y estuche, el alien-
to de Pascual Duarte empezará a emitir se-
ñales desde la garganta del muro de hormi-
gón. Entre tanto, como un aro de humo,

Realització de la cadira per home. Castellvel del Camp, 1982
Alzina i roure. 220X40X40 m.
Amb la motivació de fer dues cadires nobles, vaig acabar la

sèrie sobre els personatges de fusta.
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como un anillo del alma, el aliento quedará
oculto como una joya antigua que no ha sido
todavía encontrada.

Aunque los procedimientos para repro-
ducir tiempo y espacio por medio de la lectu-
ra eran parecidos, los tres libros me trans-
portaban a realidades diferentes y eso los
hacía sustancialmente distintos. Dumas for-
mula los conceptos en el pensamiento y da a
la narración los matices que su capacidad
literaria e imaginativa le permiten. Cela, con
algunos matices de la cruda realidad extre-
meña, viste un tema con tintes de leyenda.
Kerouac, sin embargo, aun con cualidades
parecidas, se sirve del espejo de la realidad
para situarnos en la lectura de un mundo
que ya tenemos pautado.

Del libro de Kerouac sobre el recuerdo
de sus viajes, nació la expedición que reali-
zamos a Afganistán. Allí realicé una pieza, ya
descrita cuando me refiero al contenido de
las ausencias: la fotografía de mi sombra
sobre el desierto de Kandahar, el único do-
cumento que tengo de mi presencia en ese
viaje.

Más tarde, en 1981 y siguiendo el des-
tino de los tres relatos, tomé de nuevo el li-
bro de Dumas y, llevado por motivos distin-
tos a los que tenía en 1975, retomé la idea
de apropiármelo. Palabra por palabra, sin
mover ni una coma, decidí cambiar básica-
mente la sustancia de la obra substituyendo
el nombre de Dumas por el mío. Una obra
única como una escultura, realizada en
1981, dentro del conjunto de obras que hice
sobre las leyes del escamoteo. Años más
tarde, leyendo un relato de Borges, Pierre
Menard, autor del Quijote, encontré la confir-
mación del concepto y el valor discursivo del
gesto.

Ahora, con el discurso de El Aliento de
Pascual Duarte, espero dar un paso impor-
tante en esta saga sobre los matices del
tiempo, sobre el encierro que sufre cuando
es crionizado, presurizado y ocultado en los
opacos corredores de una obra, en los som-
bríos pasadizos de un muro compacto.

Tapiada. Guadalupe, 1985. Les portes tancades dormen, el
temps  treballa sense descans; allò ocult és aliat de l’escultura.

Tapiada. Castellvell, 1990. Bronze, pedra calcària, restes de

ceràmica romana. 220 x 62 x 130 cm. Col. La Comella
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Como se ha dicho, el tiempo retenido
en la obra se transforma en los ojos del lector
con la intención de la mirada y en los estados
del alma del que observa la obra. Se trans-
forma con el solo hecho de cambiar la fecha
y el nombre del autor. La obra dentro del
muro, dormitando pero siempre viva,  cobrará
nuevos bríos cuando el aliento del que ob-
serva se confunda con el de Pascual Duarte.

El tiempo da lugar a lo que acontece,
mientras no haya cambios, parece que el
tiempo descanse en el letargo, como es el
caso de la obra de Dumas. Bastó la inten-
ción y el descaro de apropiármelo íntegra-
mente para que algo extraordinario sucedie-
ra. La obra era nueva, disfrutaba de la com-
prensión de una época, la década de los
ochenta, y ponía de manifiesto que toda la
literatura y las artes tienen gestos de apro-
piación que no mencionan los referentes.
Los plagios son sutiles, pero a la vez tienen
algo mágico, los mismos conceptos, las
mismas ideas, ordenados en otro tiempo y
lugar cobran un coraje diferente y despren-
den nueva energía.

 El reciclado de las ideas es la primera
industria que el hombre inventó, y como acti-
vidad está extendida a todas las disciplinas
humanas. Ésta fue la primera ley de la Teo-
ría del escamoteo. La captura del aliento de
Pascual Duarte es el reciclado de un espíritu
que habitaba en la prisión, para llevarlo a la
experiencia humana de un museo. Sin duda,
las cualidades humanas y expresivas del es-
pacio de la cárcel merecen una atención es-
pecial, y el recuerdo de la obra de Cela pue-
de abrirnos una puerta para la captura de un
sentimiento que todavía vaga por el aire.

Cuando Einstein nos habla de la curva-
tura del espacio tiempo, ejercida por la gra-
vedad de los cuerpos celestes más próxi-
mos que se encuentra en su trayectoria,
está hablando en términos de la presencia
de la luz a su velocidad crucero. El alabeo
del tiempo es tan ajeno a la comprensión
cotidiana, es tan alejado de aquello que
nuestros sentidos nos presentan, que pare-
ce el juego que intenta cambiar de sustancia
una idea con los actos de fe. Es decir, un

mismo concepto, explicado por una u otra
persona, tiene dimensiones diferentes si
está mediatizado por matices ajenos a la
realidad.

En la actividad creativa, debemos con-
siderar el tiempo como una dimensión pro-
pia de la obra. El tiempo expresa una cate-
goría especial que es traducida y recreada
desde la actividad mental, siempre con mati-
ces, es decir, con complicidad, con fe.
Leonardo decía que el arte era una cuestión
mental. Todo en nosotros es mental, sin no-
sotros nada existiría, ya que en nuestra
comprensión, la realidad y la mente forman
una unidad de lectura.

¿Qué tiempo retiene un cuadro de
Rothko o una escultura de Giacometti? Esos
son todavía espacios del paraíso, tiempos
sin memoria que presentan una realidad sin
límites. Sólo el arte se mantiene en el valor
de lo desconocido, todavía queda en él una
parte de la sustancia que se contrajo en vez
de expandirse en el momento de nacer el uni-

El tiempo y  la línea de costa. Castelldefels, 1974.
D’aquest treball va sortir el logos, la signatura personal que
encara faig servir.
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verso. Esa contracción es tan poderosa que
expresa sus resonancias-fuerza con tanta
determinación que todos los seres vivos y
todos los sistemas en movimiento giran en
torno a esta verdad comprimida, a esta con-
tingencia sin cuerpo.

El día 9 del 2 del 94, explicando estos
conceptos en clase, con los alumnos de se-
gundo curso de la escuela de arte de
Tarragona, tomé un fragmento de mármol de
Calatorao, una piedra negra de textura agra-
dable. Soportándola en la mano, de un fuerte
golpe con una maceta la partí en dos. La
piedra, con un estallido, mostró una de las
páginas ocultas durante millones de años.
Estuvimos valorando el acontecimiento y los
misterios que encerraba aquella página y,
aunque no se nos reveló nada conocido, sí
pudimos pensar que aquel espacio nos es-
taba reservado. El tiempo estaba retenido e
hicieron falta muchas coincidencias para
que el destino nos llevara a aquel lugar. Fue
nuestra voluntad la que desencadenó el últi-
mo acontecimiento, aquel lugar encerrado,
aquella caja de sucesos en secreto nos
mostró una nueva dimensión del concepto
tiempo. También pensamos que el destino lo
dibujamos en cada gesto, en cada movi-
miento y los millones de caminos que que-
dan sin recorrer, sencillamente, nos son indi-
ferentes.

En otra de las clases, hablando sobre
espacios, le di a cada alumno el  fragmento
de una caña cerrado por sus propios nudos.
Se hizo una valoración sobre las circunstan-
cias que habían formado aquel espacio inte-
rior y se llegó a la conclusión de que aquel
fragmento de espacio virgen, ajeno a las cir-
cunstancias que nosotros estábamos plan-
teando, se encontraba a la espera. Ensimis-
mado en la inexistencia, sólo podía ocurrirle
algo, incorporarse a la dinámica que noso-
tros le íbamos a imponer. Se abrió la caña y
desde aquel momento tuvimos acceso a su
interior, habíamos roto el secreto e introduci-
do la lima del tiempo, donde las partículas se
montan y desmontan en un encadenamiento
ilimitado.

Los enigmas son, pues, espacios ce-
rrados a la conciencia. Todo misterio se
mantiene fuera de la gravedad del tiempo.
Todo pensamiento, materializado en obra,
disfruta del estatuto del paraíso, es decir, el
tiempo queda suspendido y sólo se proyecta
cuando existe un observador que lo revele y
haga presente. Como la verdadera obra es
hermética en su revelación y emana conteni-
dos inconcretos, parece que el acceso a ella
no se da por la vía de su análisis, sino, más
bien, por la comprensión intuitiva de los me-
canismos de la mente, que son los que han
de saber entrar en ese espacio.

El ejercicio de la caña es similar a la
apertura de un sarcófago o al descubrimien-
to de una ciudad desconocida. La diferencia
estriba en lo que se espera encontrar y en la
naturaleza o procedencia del objeto desco-
nocido. El espacio-tiempo del misterio no
tiene memoria y por ello busca sus raíces en
lo más hondo de la nuestra. Ahí, en ese terri-
torio también para nosotros desconocido, se
formulan preguntas sin respuesta, círculo
laberinto donde el pensamiento no encuentra
soportes para salir.

En 1974 realicé varios trabajos con un
concepto similar al que nos cuenta  Borges
en El libro de Arena. Yo trazaba gráficos en
la playa e incluía la acción del tiempo como
parte del desarrollo de la idea. Para uno de
estos trabajos utilicé como símbolo la ima-
gen del huevo, ( Ver Pág. 217, 218). El huevo
tiene un eje de simetría y su perímetro recibe
presiones internas y externas diversas en
todo su contorno. Su simbología y forma or-
gánica perfecta forman la imagen más apro-
piada para crear en ella un juego de propor-
ciones humanas. Creo que Leonado, cuan-
do inscribió al hombre en el espacio regular
del círculo, no pensó en la dimensión psico-
lógica e histórica del hombre. Éste no puede
soportar los límites de la regularidad, las
fronteras definidas le inducen a profanarlas.
El trazado de forma oval estaba precedido
por mis pisadas en la arena y por el doble
signo que entonces utilizaba como símbolo
del espacio-tiempo. La huella del pie borraba
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la señal anterior. En la siguiente imagen, el
agua intervenía para abrir el espacio y bo-
rrarlo enseguida.

Para unir la obra sobre El aliento de
Pascual Duarte a las experiencias que reali-
cé sobre el espacio y el tiempo anteriormen-
te, la forma de la estela que tapona la oculta-
ción de la obra debería tener forma oval. Por
otra parte, ninguna otra forma sería más
apropiada para recoger el aliento que el sím-
bolo del huevo.

6.27 El perfil de la tierra y el mar
No hay mejor lugar para explicar gráfi-

camente el concepto espacio-tiempo que el
perfil de la costa, el horizonte de agua y are-
na. El agua y la tierra, eternamente en con-
flicto, elaboran segundo a segundo una rive-
ra móvil que insinúa el perfil de los aconteci-
mientos. Un ritmo aleatorio y constante que
transforma la realidad en cada instante de
forma imperceptible. El envite del agua y la
resistencia de la línea de costa ilustran bien
el infinito proceso de sucesiones.

En la novela de Cela son importantes
los efectos y las causas, sobretodo las cau-
sas, aunque ahora puedan parecernos insig-
nificantes. Sin embargo, en el contexto del
relato, en la Extremadura de los años treinta
y en la mentalidad de Puerto Urraco, cual-
quiera de estas causas dibujaba los perfiles
de un destino. Sobre la idea de la línea de
costa y sobre las acciones que perfilan
nuestro destino realicé una acción que quie-
ro unir a El Aliento de Pascual Duarte, obra
que todavía esta sin terminar.

El trabajo sobre la línea de costa fue
continuado desde una concepción diferente
dieciséis años más tarde. En este caso tra-
taba de afianzar mi destino, justo en esa lí-
nea móvil. Escribía una y otra vez la palabra
“DESTINO” y el agua la borraba al instante.
Nunca tuve conciencia tan clara de la fragili-
dad del ser y de la fugacidad de la existencia.
Ahora me pregunto si no hay una relación
directa entre la insistencia de Pascual Duarte
en buscar a navajazos la muerte escondida

en el cuerpo de la yegua o de la madre y el
dibujo que borraba el agua y yo reproducía.
(Ver pág. 409).

Paul Klee utilizaba una metáfora para
ilustrar el proceso creador del hombre. El
árbol toma la sustancia de la tierra, la canali-
za por el tronco y la expresa por la exube-
rancia y verdor de sus hojas. Paul Klee era
un gran poeta de las imágenes y de la pala-
bra, y su ejemplo es muy ilustrativo. No obs-
tante, aun habiéndola pensado mucho y sin
llegar a descartarla, suelo utilizar otra para
reforzar la idea del pensador o creador de
imágenes: el pensamiento humano, su vida
y creaciones se van configurando en cada
instante como la línea de costa, aparente-
mente igual, pero siempre diferente. A veces
suelo utilizar también la imagen del río que
ya utilizara Demócrito:

Cuando nace es pequeño y en cada
centímetro de su recorrido cambia de
fisonomía. Cada afluente le aporta po-
der, al comienzo es rápido y agresivo, al
final manso y sabio, pero al final muere
confundido en el mar.

Las metáforas suelen ser de gran ayu-
da y seguramente aprendemos más de ellas
que de la enunciación llana y positiva de los
acontecimientos. Ver al hombre como un
proceso, como una obra en permanente rea-
lización, en continua revisión y, al final, con-
fundido en la eterna sucesión de los esta-
dos, es un buen modelo, tomado de lo que

Testimonis ocults, Llengua de serp. Lleida, 1991. Tres obres
de pedra, ferro i bronze, 220X120X100 cm.
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nos presenta el mundo si queremos abrir los
ojos. Es éste, sin duda, un ejemplo de la
alianza con la naturaleza.

Los pensamientos van paralelos, cuan-
do una observación se hace desde otro en-
foque, muchas personas coinciden en las
respuestas. Las circunstancias que elabo-
ran las ideas predisponen al pensamiento en
una dirección y los resultados son coinci-
dentes con los de otros autores. El pensa-
miento creativo tiene un orden interior y estas
leyes, junto a las pequeñas apropiaciones,
forman la imagen resultante. El arte no es un
plagio, es la suma de las adquisiciones, de
los hallazgos, las revelaciones y las oculta-
ciones. Los entendidos más tarde lo confir-
man en las oportunidades e intereses, nunca
del todo en sus misterios y menos todavía en
los pensamientos que no son manifiestos en
la obra. Esta es la historia de los juegos de la
verdad, según Foucault.

También podemos pensar que estos
parecidos dan testimonio de un orden men-
tal que nos relaciona a todos los seres hu-
manos y que las coincidencias son
sincronías del pensar en el tiempo, que no
tienen que ver con el cronómetro y sí con un
área del fluir de las ideas, lugar hoy aún per-
dido en el misterio. Pensándolo bien y pres-
cindiendo de si Pascual Duarte fue o no un
ser real, sí es real el relato que ha quedado
en nuestra memoria. Los acontecimientos
que pasan en el pensamiento son, para no-
sotros, tan reales como aquellos que acon-
tecen fuera y de los que no tenemos con-
ciencia.

6.28 La escultura sin nombre
Estos espacios vacíos o llenos pero

ocultos, estos materiales tan sometidos a la
acción del tiempo, son hoy mi soporte con-
ceptual. El soporte material podéis verlo en
Las siete sillas de Mérida, en la Escultura
sin nombre, en El anillo de piedra, en la Ca-
pilla turkana. ¡En qué contradicción vivo al
querer proteger el aliento con materiales tan
perdurables como la piedra y el bronce!

¡Qué difícil es llegar a ciertos niveles de co-
municación con los demás si el que contem-
pla la obra se detiene en los problemas que
presenta la forma! ¡Qué fácil hubiera sido
para mí si en vez de escultor mi oficio hubie-
ra sido el de actor! Pero justamente el perfil
cortante de la contradicción es el que más
me anima a continuar, el que me estimula a
encerrar ochenta bocas en una caja de pie-
dra con el propósito de no hablar nunca más.
Estos soportes los considero llenos de posi-
bilidades, de magia y de poesía, son materia-
les inagotables, siempre en flujo permanente.

La escultura, tal como queda presenta-
da, es el envoltorio, la caja cerrada ocultan-
do el aliento de un instante, acciones claras,
concretas y sin misterio, cuya ausencia
magnificada cobra un poder extraordinario.
Las acciones son ejercicios de la vida coti-
diana y no tienen otro significado que el que
se desprende de querer escribir un deseo
sobre el agua, ya que el acto queda situado
más allá de lo visible, situado en el negativo
de la conciencia, más allá de la palabra e
impreso en la materia.

¡Qué fácil me hubiera sido si en vez de
escultor fuera actor! Soy consciente de que
este trabajo necesita de la acción y hoy se
justificaría sobradamente con la documenta-
ción generada. En la acción radica el espec-
táculo, pero yo no tengo cualidades, soy
consciente de ello. Así como la poesía va
unida a la rapsodia, estas acciones son
obras que van unidas a las capacidades del
actor, y yo soy un escultor que trabaja la gra-
vedad de las piedras; no me pidáis que re-
presente bien, sería matar mis ideas.
Pedidme que presente obras claras, senci-
llas y sentidas.

En la acción de la playa de
Castelldefels, el espacio curvado donde se
había trazado el semicírculo era también el
lugar donde se presentaba la idea, donde se
definía el lugar de encuentro, donde se reve-
laba el concepto y se definía el espacio y el
tiempo de la acción. Era el escenario donde
se manifestaban los acontecimientos, la ma-
triz donde todo puede tomar forma a partir de
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la memoria, el espacio que crea la posibili-
dad de los cambios; era una vez más el va-
cío resplandeciente donde se oculta Ahná. El
trabajo era motivado por la necesidad de
aprehender y definir el acto creativo como un
referente espacial y temporal. Para mí era
una circunstancia especial la que creaba la
reflexión estética; la acción artística no tenía
ningún interés a excepción de la reflexión
que generaba.

Una acción similar a aquella es la que

he realizado recientemente, el 23 de noviem-

bre del 2002, en un debate junto a Pere

Salabert y Eva Gregori con motivo de mi ex-

posición Palabra oscura. Allí se habló para

los oídos que escuchan y se realizó una

obra para los ojos que quieren ver; los dos

lenguajes produjeron pensamientos. Se di-

sertó sobre la palabra y sus cualidades para

producir la realidad que observamos; yo pre-

senté el valor de los sentidos y la construc-

ción de formas como cajas que desprenden

imágenes. La ocultación de la letra A en el

interior de una piedra negra fue la acción

constructora, tomar la letra central de Pala-

bra, la deconstructora. Una urna fría recoge

la ceniza del acto, una piedra negra, hija del

Francolí y pulida por el tiempo, volteada una

y mil veces hasta llegar a la escultura, con-

tiene el secreto. Como un arma silenciosa

cuelga de la pared, a la espera, siempre a la

espera de encontrar una palabra que la res-

cate del olvido, que la traiga a la presencia
de este mundo nuestro.  Allí quedó como
una imagen permanente y desde allí nos in-
terroga. Escribe Wittgenstein:

Això està en connexió amb la concepció
de l’acte de donar nom com un, diríem,
procés ocult. Donar nom apareix com
una unió “estranya” d’una paraula amb
un objecte. I una unió així d’estranya té
lloc realment, a saber, quan el filòsof,
per tal d’esbrinar la relació entre el nom
i la cosa anomenada, es queda mirant
fixament mentre repeteix innombrables
vegades el seu nom22 .

Recuerdo que... Spanish Park en Gyeonggido, Corea del Sud. 2003, Granit, bronze, fang i plàstic. 270X14 X230 cm.
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Para un escultor que tiene una piedra
como libro y las pizarras ocultas en el de-
sierto de La Serena como biblioteca, la natu-
raleza es un laboratorio de
experimentaciones, de sumisiones y de pre-
sencias hierofánicas. La naturaleza es una
aliada que me presta los escenarios más
espléndidos para la poesía y el arte. Es por
ello, y por la necesidad de vivir, que he asu-
mido el compromiso de hacer con ella un
pacto, una alianza que deje un testamento
escrito en la cara oculta del mundo. Mi com-
promiso no es heroico ni tampoco un suici-
dio intelectual, no deseo arrojarme en los
abismos vacíos de la materia sin llevar una
intención. La mía es una opción meditada
que necesita de acciones sencillas, directas
y claras. Nada de lo que hago es extraordi-
nario y siempre tengo la voluntad de esclare-
cer algún apartado de la vida que me pre-
ocupa y, además, tengo la convicción de que
es en el vientre de las piedras donde mejor
resuenan los lamentos y las quejas. Si no
¿cómo puedo responder a las plegarias de
los árboles, a los alaridos del viento, a los
quebrantos del mar? ¿Dónde puedo dejar mi
testimonio sin interferencias y confusiones
mejor que en un lugar donde los oídos sor-
dos, los ojos ciegos y la boca callada de los
humanos no puedan llegar nunca? ¿Cómo
puedo darle curso a un pensamiento que se
libera, como una maldición, en el deambular
por la renuncia? ¿Cómo puedo evitar caer
desesperadamente en la historia, si he de
construir cajas para luchar contra el tiempo?
Aquí no puedo evitar sentirme incómodo, te-
ner un sentimiento bifurcado, o soy el más
miserable de los impostores, o soy un predi-
cador encaramado en un risco de Las
Bárdenas Reales.

Tomo una piedra y con un martillo le
asesto, la piedra se abre en dos y me regala
un lamento, un recuerdo y una sensación
que la guardado con respeto. Ese gesto me
reconforta, la acaricio, y deposito en su inte-
rior unas palabras de consuelo. El vientre de
las piedras es un refugio noble que no pide
tributo alguno, en ella puedo confiar todo mi

desasosiego con un sólo gesto ¡no hacen
falta palabras! La luz se eclipsa cuando cie-
rro la piedra, cuando dejo mi voluntad en un
desierto de soledades. Así de sencillo, traba-
jar para el olvido a la espera de que algo es-
cape por las fisuras del tiempo. Hacer la obra
en el territorio del descreído, sin desvivirse ni
esperar otro cielo que no sea este cielo azul
que ven los ojos.

6.29 El libro de barro
En las transformaciones del barro pri-

mordial como energía-materia, también que-
dan inscritas las acciones del pensamiento.
Todas las vibraciones espirituales, todos los
dictados del alma y todos los estados de la
conciencia, duermen en su vacío como en las
hojas de un libro perdido entre un laberinto
de anaqueles. De lo contrario, ¿cómo podría-
mos entender el valor de la semilla, y de ella,
cómo podría reproducirse un árbol, y el árbol,
cómo podría perpetuarse si no construye an-
tes la semilla? Hablo en términos físicos, ha-
blo de la memoria que en realidad queda im-
presa en la materia y se conserva y evolucio-
na al margen de la acción del tiempo. A esto
lo podemos llamar memoria del mundo, me-
moria de Dios, memoria cósmica o resonan-
cias mórficas... pero en el fondo de la cues-
tión, todo reside en un impulso creador que
emerge del misterio de la transformación de
la energía, que siempre se encuentra en es-
tado caótico pero creativo, si la observamos
en su espacio natural.

En otro nivel puedo describir el pensa-
miento y poner un ejemplo comprensible
para todos: el proceso de realización del li-
bro de barro, sus dudas, sus fatigas, sus
quimeras. La masa blanda reposa tranquila
sobre la mesa, el escultor, el creador, el poe-
ta, pintor, actor... la observa complacido;
busca el inicio de una historia inexistente
para dar cuerpo a un presentimiento. El va-
cío que ha de ocupar la acción se presenta
como una verdad ausente, como un silencio
que otea el perfil de un alarido. Ordenada-
mente actúan sobre aquella superficie sin
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mácula una nube de notarios, de escribanos
y poetas. Cada persona actúa sobre ella de
la manera más sincera, o de la manera más
hipócrita y deja fragmentos de una realidad
que fluye como las aguas de un río, de una
corriente que va desde la mente hasta la piel
blanda del barro. Con un rodillo de madera y
cierta presión, extienden el material hasta
convertirlo en una lámina fina, sobre ella es-
criben sus pensamientos, liberan el aliento
que se acumula en la garganta, depositan
los latidos del corazón, descansan los esta-
dos del alma y allí quedan recogidos, sí, allí
quedan ocultos para siempre, encerrados en
una urna misteriosa, que más tarde descan-
sará en uno de los anaqueles de la biblioteca
de bronce. Cada una de las generaciones
que nos sucederán tendrá la posibilidad de
hacer sus aportaciones, de aportar un poco
de agua y acondicionar el barro para seguir
anotando el perfil de los días, de añadir o
quitar coraje a la historia, de plegarlo una y
otra vez hasta hacer una masa compacta,
de tomar de nuevo el rodillo y volver a cons-
truir la lámina virgen, así, una y otra vez, se
puede escribir de nuevo, hablar, pensar, una
y mil veces, hasta el infinito si hace falta,
hasta que el pecho quede sin aliento y las
manos sientan el poder de la fatiga.

El barro es una matriz cargada de ener-
gía creadora, también es el lecho de la muer-
te. La energía-barro, el huevo del óbito sigue
siempre inmaculado dispuesto a generar
pensamiento, siempre dispuesto a empezar.
Ahora descansa en la cima de la montaña y
se calienta con el sol como el ojo de Orus, el
primer hijo del creador, el que nos libra del
mal y nos invita a vivir en él eternamente.
Como el resto de la materia dormida entre los
espacios abiertos de sus incertidumbres, el
barro siempre recibe experiencia y emite
mensajes abiertos, como un sol que despren-
de luz incansablemente, como un juego que
desea trascender, y con su presencia perma-
nente, en el flujo del tiempo, esquiva la ac-
ción de la vida y la muerte, y en un acto de
creación se convierte en palabra, en garaba-
to que significa o en arañazo que sorprende.

En otras intervenciones, la mano gol-
pea nerviosa, manosea la masa blanda, la
comprime, la desgarra, ahora con una herra-
mienta grande, después con un trozo de
madera o con un zapato de goma, cualquier
cosa que permita llagar el plano liso del
tiempo, es una herramienta para gravar el
destino. Cada acción deja su testimonio so-
bre la superficie abierta de la materia, cada
señal plegada queda misteriosamente oculta
a nuestra comprensión. Cuerpo del absurdo
que descansa lujurioso, pero allí dormirá
para siempre como un Dios invisible, suspen-
dido en el vacío, como los restos ocultos en
el subsuelo de la Ciudad de Mérida, como los
hombres ilustres duermen en los anaqueles
de una biblioteca perdida, la de Nínive, la de
Alejandría, la de Heliópolis.

El barro registra todas las pisadas, to-
das las acciones del viento y la lluvia y, con
mayor o menor presión de la mano, todas
las ideas que nacen y configuran el territorio
de las formas del pensamiento. La conciencia
humana siempre espera hacer una interven-
ción cada vez más clara, un centro fuerte
donde instalar el concepto, la idea, la emo-
ción. La conciencia siempre espera construir
una muralla para proteger la memoria, para
guardar las conquistas de la razón. También
dispone de otro lugar con hilos comunicantes
donde puede ocultar la magia que destilan
las cosas cargadas de misterio. El pensa-
miento necesita un espacio para situar todo

Dormir sobre el suelo

Cada mañana sin querer

silbo a los cuatro cielos, así te presiento y

tarareo el himno de todos los seres vivos.

Por la tarde me abandono entre las quejas

para dormir directamente sobre la tierra,

encima del polvo de las almas pateadas

y entre el viento rojo que trae kalima.

Si tengo una patria, ¡esa es África!

Son los valles de Turkana

los que guardan todos

los recuerdos

de mi niñez.
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aquello que queda fuera del alcance de la
razón, un lugar que permita la búsqueda
constante de un aliento espiritual, aliento que
vitalice de una manera más o menos preci-
sa los enigmas que presenta el pulso de los
días.

La razón del hombre es también la ra-
zón del mundo, y la razón del mundo nos
dice que hay una lucha constante para orde-
nar la acción del caos, para navegar entre
su potencial creador y diseñar las formas del
presente. Toda la materia en acción respon-
de a un solo principio motivado y valorado
siempre en su condición transitoria; cada
momento tiene su propio perfil y nuestro tra-
bajo consiste en dejar registros del tiempo
que nos ha tocado vivir. El caos siempre es
generador de nuevas propuestas y, en su
proceso creador, la materia, el libro de barro,
es soporte de vida y de muerte, de concien-
cia del presente y de historia. Como una he-
rramienta útil y fértil, las manos manipulan la
materia, hacen su hogar en ella, intentando
conocer sus leyes, que también se configu-
ran, se forman en la manera de mirarlas y en
la palabra que las describe. El barro para un
ceramista es una materia dúctil, plástica,
para un agricultor es una materia viva y rica,
y para un oficinista puede ser una masa pe-
gajosa que ensucia los zapatos; para mí es
un espacio infinito donde dejar mi testamen-
to en el olvido y para el tiempo es carne de
su carne.

Las palabras llenan de contenidos
virtuales los pensamientos: los modelan y
crean en la realidad cotidiana las formas de
la cultura. Las manos actúan de manera deci-
siva en la construcción de las cosas, en la
articulación de las ideas, que son siempre
deudoras de las experiencias vividas. Los
procesos tecnológicos más sencillos, la pre-
sentación de nuevas propuestas y artefactos
forman el pensamiento; todas las cosas que
oculta la ciudad de Mérida han precedido a
nuestra intervención en el presente y tam-
bién han hecho posible la biblioteca de bron-
ce. Sobre esta idea descansa la afirmación
según la cual la escultura Las siete sillas de

Espai mínim. Castellvell, 1986. Bronze i marbre de
Markina. 130 x 35 x28 cm.

Mérida es una obra colectiva que nace con
las intervenciones de las primeras culturas y
acabará entre las riberas del río convertida
en barro.

Aprendemos por tanteo y en la acumu-
lación de errores; tomamos la herencia de
los demás como una sustancia propia, inter-
pretamos la historia como si en realidad fué-
ramos poseedores de la única verdad y es-
cribimos sobre el barro para quedar fundidos
en la gran corriente del pensamiento. En la
duda, en la incertidumbre, en el desconsuelo
de la obra inacabada se oculta la verdad. La
labor de las manos es vital para la formación
del pensamiento y también para la presenta-
ción de los diferentes modelos de realidad.
Las manos proponen un magisterio al pen-
samiento, la técnica depura y ensancha los
territorios donde poder actuar y, con la ayuda
de la palabra, el pensamiento ha hecho la
biblioteca como depósito del saber, es decir,
los seres humanos se han construido a sí
mismos en una acción conjunta, en un todo
integrado. El color que llega a los ojos desde
el pensamiento ha formando un almacén de
memorias para compartir con el mundo, ya no
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más acciones y que todo está dispuesto
para empezar de nuevo. La razón me dice
que sólo es cuestión de agua y energía para
volver de nuevo a la experiencia inicial y la
necesidad estética me induce a continuar
siempre en círculo, con un eje central, siem-
pre rodeando el mismo problema. Nunca
está dicha la última palabra como propongo
en la Ciudad de Mérida, en un pequeño rin-
cón deLas siete sillas de Mérida, como nos
impone la acción del tiempo y las aguas del
Guadiana. Como siempre y para todos, toda
realidad es abierta y llena de enemigos invisi-
bles que al final nos llevan a la tierra, a for-
mar parte de las palabras oscuras del gran
libro de barro.

La incertidumbre es nuestro enemigo,
es el compañero que nos alimenta y anima a
seguir buscando una justificación para vivir,
pero no aprendemos nunca que sólo la vida
se justifica a sí misma. Así se crea un círculo
infinito de posibilidades entre la vida y la
muerte, así se incorpora en la obra de arte el
valor transformador del pensamiento y así
disfrutamos en la vida cultural de la energía

Sin luna. Castellvell, 1989. Pedra i bronze. 230 x 080 x 080 cm.

podemos vivir sin luna, son las formas, pos-
tales de nuestros ojos que definen las ondas
de luz y distinguen las del sonido, conceptos
que ya son registro permanente de la palpita-
ción de la materia.

Hago actuar a las manos: con el dedo
hago un agujero en el barro, tan profundo,
tanto como me es posible. ¡Soy constructor
de formas!, pienso. Acerco la boca a aquel
espacio pequeño y deposito una idea prolon-
gada; como quien deja caer una semilla en la
tierra, espero a que germine en primavera.
¡Actúo y también sé pensar! Cierro el agujero
y allí queda oculto el mensaje como un miste-
rio permanente, desde allí irradiará energía
como una luz oscura y débil, desde allí ema-
nará una idea estética y ética si existen ojos
inquietos para mirarla. Sin descanso vuelvo a
hacer la misma operación tres días y tres no-
ches, el barro empieza a endurecerse, el
dedo ya no puede entrar y las palabras em-
piezan a quedar en superficie. ¡Lo doy ya por
acabado, no soy suficientemente fuerte, falla
la voluntad! Pero sé con certeza que en la
urna sigue abierto el espacio para muchas
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que genera. En la obra se puede dejar una
vía abierta por donde, a nuestra escala, se
neutraliza al instante la acción del tiempo.
Así, en el libro de barro, que no es otro que
aquel en que se describe la ley de los cam-
bios, se aprende a estar abierto a todo lo
nuevo, con los ojos atentos y sin pestañas,
asombrados ante el latido creador de los
instantes.

6.18 El secreto de corea
Al mes d’agost de 2003 un grup

d’escultors vam anar a Corea. Va ser una
experiència extraordinària. L’obra que vaig
fer allà entra en el treball sobre les
ocultacions. És una escultura que resumeix
moltes de les propostes anotades a la tesi.
Quan vaig tornar del viatge vaig escriure so-
bre el treball que allí havia realitzat i sobre
les observacions que podia extreure de
l’experiència. Com ho vaig fer en castellà i el
text de l’obra també hi era escrit, crec oportú
presentar l’original. Seguiré el mateix camí
amb els textos de les obres que vaig escriure
en castellà. Aquesta és una realitat
quotidiana en mi, l’ús de les dues llengües.

6.30 Recuerdo que...
Dejarse ir en el secreto, escoger la

expresión débil como un hecho  misterioso
es asumir una serie de contradicciones que
se encuentran fundidas con el hacer

creativo. Es darse cuenta de que la historia
es una realidad recreada con la mirada de
cada momento, una leyenda sublimada y
apócrifa que habla de uno mismo, es res-
ponsabilizarse de la singularidad que somos
y del rol que jugamos entre los demás, es

admitir que vivimos en un sueño donde to-
das las verdades tienen el mismo peso.
También es sentir que la vida transcurre en-
tre nieblas matutinas y que somos  prisione-
ros de una realidad que se presenta sin avi-
sar, esclavos de un sueño del que no cono-
cemos,  seducidos por una ilusión que nos
conduce poco a poco a la neurosis. Es un
acercarse a lo sagrado con las manos va-
cías y el alma llena de preguntas, es sentir
las hierofanías que habitan en el secreto re-
velado, silenciosas y leves entre les fisuras
del mundo material. Visto de esta manera, el
arte es el ritual de la vida que se hace res-
ponsable de una verdad no transferible al
ofrecerse a la nada y trascender el acto en
un simulacro de suicidio simbólico, acto que
deja rastros imperceptibles en la memoria
de la materia: las obras y aquel respiro tran-
sitable que nace del misterio que ocultan.

Las manos se mueven con destreza
sobre el barro, el texto en coreano es ya la
fuente del misterio encarnado en un código
incomprensible cuya belleza para mí es sólo
estética. Cómo emociona ver que mis pensa-
mientos quedan registrados en esos signos
incomprensibles. ¿Cómo es posible que las
fuerzas del secreto se encuentren tan cerca-
nas y la raíz de la oscuridad esté siempre a
mi lado? ¿Cómo es posible que el peso de
lo que ignoro sea la puerta de la tiniebla que
me conduce al secreto? ¿Por qué no invertir

la mirada y ver la oscuridad como la
fuente que puede iluminar el conoci-
miento, el camino del saber, el estado
que no llegaremos a alcanzar nunca
por más años que podamos vivir?
Así queda el testamento escrito en dos
lenguas y envuelto en plástico negro.
Cerrado y bien atado con un collar de
doce vueltas, todo quedó listo para ser
enterrado entre signos bien visibles,
para quedar oculto en la urna de bron-

ce que hoy mira al valle desde una posición
entregada. Des de allí también descanso,
con respeto me uno a aquellas gentes ama-
bles, siempre entregado a la renuncia y a
dejar las cosas expectantes. Obra que no

El mundo se mueve, nos lleva hacia el ocaso

con la energía de un deseo que renovamos cada día.

Estrategia mortal que nos conduce dulcemente al olvido

y nos convierte la vida en un glosario de instantes quebrados.

Si supiera retener el valor de la pregunta que me hace esta roca.

Si supiera llenar su alma con el resuello de mis infortunios.

Si estos dos cortes bastaran para detener el tiempo.

Si este velo negro fuera una muralla de acero

y protegiera del olvido los recuerdos.
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desea ser otra cosa que sombra que destila
preguntas y no espera respuestas. No ven-
drán a su paso senderos que la conduzcan
a alguna parte, ni caerán del cielo los espe-
jos de la ilusión, sólo el tiempo dejará sobre
ella la huella que me acompaña.

Ya que he de morir por las manos del
olvido, ya que ni las sombras permanentes
recordarán mi rostro, tú me soportarás, pie-
dra de aristas vivas, bidón de bronce con mil
dolores nacido. Me contendrás igual que
guardas la perla negra que ocultas en tu
seno, alma hecha de preguntas que no tie-
nen destino y que duermen inquietas en los
anaqueles de la renuncia. Así me acojo a tu
bondad, me entrego a tu clemencia, en la
cual todos los escultores se ven derrotados.
En tu letanía muda, en tus plegarias sin eco.
Entre tus voces apaga-
das pasaré las eternas
vacaciones y me senti-
ré feliz al haber hecho
otro hueco con pensa-
mientos cortos, otro re-
fugio blindado para la
permanencia de las pa-
labras, otro hogar para
ocultarme en Corea.
Que pensarán mañana las ancianas de
Corea, cuando limpien de mala hierba el va-
lle de Sepharad, siempre con las manos
desnudas y la cabeza cubierta pensarán en
nuestros desatinos, siempre envueltas entre
rumores y letanías desconocidas exclama-
rán recuerdos del lugar. Lentamente andarán
entre las esculturas las tardes de verano, en
grupos compactos leerán los nombres, labo-
riosas y ocupadas los olvidaran al instante.
Mantendrán la tierra limpia como lo hacen
siempre entre las tumbas que ocultan en el
bosque. Entre comentarios sin intención de-
jarán caer una duda sobre nosotros. Imagen
amable que compensa el olvido de todos los
destinos.

Dentro de una hora y cuarenta y cin-
co minutos el sol se pondrá por oriente; el
tiempo habrá empezado a caminar hacia
atrás y Marte, el dios guerrero, apagará su
sonrisa para complacernos por unos días.

En el otro extremo de la tierra es hoy una
estrella roja, fuerte y cargada de sueños,
aquí es un pensamiento detrás de las nubes
que nos trae los recuerdos de la guerra y,
oculto, estimula los sentimientos feroces de
estos combatientes sin causa.
Llueve otra vez, sin cesar día tras día llueve,
y el hierro se oxida con un lamento que satu-
ra el aire y cubre de polvo rojizo el nervio de
las ideas. Del calor de la tierra nace también
el sudor y las nubes de vapor se confunden
hoy con el aliento; en el mismo orden respi-
ran la montaña, los paisajes cubiertos de
tumbas y de torres de alta tensión. Llueve y
el campamento es un laberinto de hierros,
cables rotos y desamparo. Entre las nubes

el sol nos visita un instante, nos trae un
respiro al campamento que rápidamente se
activa y empapa las camisas de sudor.
En un río pequeño nos lavamos la cara y los
pececitos negros se confunden entre las
hierbas; los campos de arroz y las letrinas
quedan más arriba. Desde el río se ve como
el velamen de plástico imita las aves gigan-
tes, algunas ruedan en el aire y caen apara-
tosamente, otras dejan pasar el sol y las nu-
bes por los desgarros. Por ellos el viento se
lleva las penas, las frustraciones, los fraca-
sos y las risas que nos han satisfecho. Tam-
bién mueve una idea invisible que se extien-
de como un rumor constante, el material no
llega y los días pasan como las nubes. Una
obra sin cuerpo ni destino se eleva por el
aire, con los días se deja caer sin palabras
bajo los toldos de plástico, los recuerdos de
Corea se consignan en una pequeña cáma-
ra digital; almacén de sentimientos. Los ri-

Vuelve la lluvia, la de ayer ya marchó

y el paraguas de Melania me protege, ¡me siento feliz!

bajo él hacemos un racimo de brazos, su cintura me regala el calor que añoro

y un perfume suave llena mi pecho, aliento de otro recuerdo, hoy lejano.

El otoño me ha llenado el pensamiento y ella es polen de primavera.

Como el pan caliente y tierno, siento su piel bajo el vestido.

Fue un instante inocente, dulce y misterioso

que hizo reverdecer a este árbol seco.
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pios de todo aquello son los que aquí pre-
sento como parte del trabajo. Diario de los
ociosos que piden disculpas por no hacer su
trabajo a tiempo.

6.31 La cara oculta del mundo
Pensar no es nada extraordinario, de

hecho, lo difícil es no pensar y estar cuerdo,
parar el proyector mental y pasearlo por el
más absoluto vacío como el que recrea una
palabra escrita sobre la superficie del agua.
En la pantalla mental de todas las personas
se proyectan de manera imparable las imáge-
nes furtivas, los pensamientos fragmentados,
vagabundos y erráticos. Pensamientos que
se interfieren con los sentimientos y se con-
funden con la percepción de la realidad; vie-
nen a ser como el material de relleno, el es-
pacio ocupado que se abre entre períodos
de conciencia. En realidad, esta actividad es
de un valor extraordinario para el arte y para
el desarrollo de la imaginación, ya que es la
actividad mental que navega totalmente libre
y funde en una escena en movimiento todas
las facetas del ser. Éstas imágenes son las
que nos permiten vivir un viaje paralelo al
fluir continuo del tiempo y, con el paso de los
días, son ellas las que procesan las variables
que presenta el azar, son los ejemplos que
demuestran que disponemos del saber de
manera disuelta, que tenemos un conoci-
miento intuitivo que disfruta de una mirada
propia y se enriquece de las percepciones
especiales que operan al margen del
pensamiento racional. Los paisajes de la
mente son más perdurables que los que
captan los sentidos, pues pueden con-
vertirse en obsesiones, en actuaciones
que segregan energía propia y determi-
nan una manera de expresar el mundo,
inclusive prescindiendo de las manifes-
taciones que presenta.

Son estas imágenes vagabundas, con-
ducidas y acompañadas por la voluntad, las
que me han llevado hasta ti, piedra negra,
canto rodado y liso que ahora me prestas tu
misterio y me regalas una queja opaca, caja
que ocultas una imagen mental, idea que to-
davía no tiene nombre y se debate en la

sombra para generar este texto. Una letra he
depositado en la llaga abierta en tu seno y
espero que la generosidad del tiempo hará
crecer allí una fértil primavera, una realidad
nueva de la débil señal que desprendes.

Creo que es importante que nuestro
universo mental encuentre puntos de con-
tacto con otros pensadores aunque sean de
disciplinas tan diferentes como la estética, la
lingüística, o la física. Romper una piedra por
la mitad y ocultar una letra en su interior no
es hacer teatro, tampoco es teorizar sobre
cómo son las cosas; es un discurso
escultórico que presenta la idea y la realidad
material de un solo golpe y nos deja el re-
suello agotado ante una frontera desconoci-
da.

6.32 Habitar las sensaciones
El corazón del mundo está presente

alrededor nuestro y su ritmo se manifiesta en
cada una de las invisibles expresiones de la
naturaleza. Aunque parece que para los hu-
manos todo se manifieste como un hecho
cultural, en realidad nunca podemos sus-
traernos a las seducciones que presenta su
manera de proceder, incluso los procesos
de investigación científica emulan los proce-
dimientos que la naturaleza ha desarrollado
desde los comienzos del tiempo. Por ello
hemos creado también el arte, como un ob-

jeto de substitución, como una manera de
comprender los misterios que de ella se
desprenden.

Como pasa en otros campos del sa-
ber, la humanidad intenta encontrar en el
arte la manera de substituir la realidad,
doblegarla, domesticarla y convertirla en pai-

Si tuviera una verdad sin aristas definidas,

una manzana sin mancha para encerrarla aquí dentro.

Si me dieras una razón firme para esperar de ti un destino.

Si en tu alma de barro crudo pudiera descansar siempre.

Si las nubes del valle las llevara atadas con un hilo

y cada día me llenaran la boca de alabanzas.
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saje pintoresco, en réplica inocente, siempre
con la intención de aumentar la sensación
de poder sobre el caos del mundo. Pero en
realidad hemos creado una trampa de sen-
saciones, hemos caído en una ciénaga
construida con nuestras propias perversio-
nes, y nos hemos convencido, con la com-
plicidad de las palabras, de que ya estamos
fuera de su círculo de influencia. Creemos
que podemos prescindir de aquello que so-
mos: naturaleza que crea cultura y concien-
cia, materia cargada de pasado y futuro que
se manifiesta como un torbellino permanen-
te entre las aguas del caos.

El hombre quiere ser naturaleza que
se expresa a un ritmo de producción diferen-
te al que le ha asignado su condición animal
y por ello crea los atajos, las herramientas
de la ciencia y el arte para llegar a la esencia
de las cosas en un tiempo creado por él, es
más, él desea liberarse de su esclavitud
como una forma simbólica de regresar al
paraíso. Toda la historia de la humanidad
está motivada por las ventajas del atajo, y
todos los inventos de la ciencia, la evolución
tecnológica y las creaciones artísticas no
tienen otro objetivo que la lucha contra el
tiempo: triunfar sobre él es esquivar el dolor
y la muerte, triunfar sobre él es doblegar su
poder absoluto y emular en todo lo posible el
poder creador de las manos de Dios. No
hace falta aclarar que se trata de una quime-
ra, de la cual, algún día, saldremos para
caer en otra no menos conflictiva. Vivimos
entre los sentidos, doblegados por las sen-
saciones, interferidos por las emociones y
solamente podemos enfocar el mundo por
un instante. De esta realidad obtusa, que
presenta los perfiles de una escultura de
niebla, sólo podemos sacar una conclusión:
todo es abierto, revisable, hipotético y gene-
rador de incertidumbre. El arte es otra mira-
da más, otra puesta en escena de los secre-
tos que oculta el mundo, de los misterios
que nos regala el hecho de pensar y escla-
recer la actividad de la mente. El arte es un
juego divino que pone en acción todos los
saberes del ser humano.

6.33 El secreto
Entre la presencia y la nada siempre

habla la ausencia de las cosas físicas que
están entre nosotros y forman parte integra-
da, o interferida, de la mente y el cuerpo.
Tenemos que admitir que aunque algo se
mueva ahí afuera, aunque el mundo tenga
una existencia totalmente indiferente a la que
nosotros podamos percibir, la realidad que
entendemos siempre es mental; no puede
ser de otra manera ya que si apagamos el
interruptor de la mente, el universo entero
quedará eclipsado, oculto tras una mancha
negra que borra todos los pensamientos. La
realidad y todo el complejo mecanismo de
sus ocultaciones es uno de los propósitos
más quiméricos del hombre. Los conceptos,
el aliento de las obras, son los que iluminan
algunas sombras, definen los espacios im-
precisos del secreto, y lo hacen con luces
viciadas por los prejuicios que tenemos. Es-
tas cuestiones, desvelar el secreto como
forma de asumir o negar la muerte, son
siempre las más difíciles de resolver, ya que
siempre se quedan en lecturas parciales,
expectantes y a la espera de que reviertan
en nuevas soluciones y escenografías. Real-
mente, el propósito de descarnar las entra-
ñas del secreto es quimérico y pecaminoso,
pienso que es la presencia viva de un impul-
so residual primitivo, la resaca del último
banquete en el paraíso tras haber ingerido el
veneno del árbol de la ciencia, tras haber
agotado los zumos del bien y del mal. La
realidad nos marea y emborracha, nos con-
funde y nos conduce por senderos intermi-
nables, y así no podremos saber nunca dón-
de se ocultan las últimas fronteras, dónde se
funden los límites de su existencia y la de sus
permutaciones. Nunca podremos saber
cómo funcionan sus íntimos misterios, qué
forma la esencia de su disposición y por qué
el mundo es así y no de otra manera; siem-
pre estaremos perdidos, o encontrados, en-
tre las hipótesis.

El secreto que destila la naturaleza
puede ser iluminado por la ciencia. Las mani-
pulaciones genéticas nos presentan el meca-
nismo de la vida como un juego de cortar y
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pegar (collage): cortar el gen de un pez del
ártico e insertarlo en el ADN de un tomate,
ya tenemos un fruto que soporta el frío del
congelador por dos meses. Pero no es así
en la actividad estética, el cuadro de colores
que desprende el rojo del tomate se interfie-
re con las luces chispeantes y transparentes
del pez, éstos llegan a la retina, que transmi-
te al cerebro y éste, a su vez, inunda el cuer-
po de sensaciones que no podemos deter-
minar. De la naturaleza recibimos una lluvia
de mensajes que la conciencia no puede pro-
cesar, pero que se cuelan lentamente y se
posan en la base del pensamiento, de ahí
que estemos poseídos por el paisaje, por la
tierra que nos vio nacer; estamos interferi-
dos por un mundo de contingencias. Somos
hijos de la tierra, herederos del saber de las
plantas y los cascotes de río, administrado-
res del palpitar de la vida, por tanto, nos ve-
mos obligados a asumir un compromiso éti-
co en nuestra conducta, de no ser así, ¿qué
podemos hacer con éste pensamiento nues-
tro tan hecho de indolencias?

6.34 Capilla turkana
Capilla turkana és un espai circular

amb volta irregular i de formes
compactades; és petita per fora i de
dimensions inabastables per dins. L’espai és
polisèmic, amb poca il·luminació interior,
fortament comprimit i construït per a guardar
una pedra en l’interior. És una escultura ha-
bitada per una massa de matèria que satura
l’espai fins deixar-lo sense alè, és com una
ànima absent que té una presencia
aclaparadora en un espai totalment
comprimit per la seva presència. Sobre la
peça i el seu valor expressiu tan sols he de
dir que m’ha deixat les mans destrossades i
l’ànim carregat d’entusiasme, així doncs, el
discurs quedarà encarat a la soledat de les
pedres, a la necessitat de recolliment de
l’ànima humana i a certa brutalitat sublim
que emana de la matèria, tot plegat amb la
intenció de presentar un exemple fiable d’allò
que anomeno realitat estètica. En certa ma-
nera, aquesta obra és la continuació de
L’anell de pedra; de fet, és concretament una
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resposta visible al tema plantejat a Palabra
oscura i a Escultura sin nombre. En aquest
cas, la pedra continua tancada i així quedarà
en l’interior d’aquesta petita arquitectura,
bosc de ressonàncies que transmet les
melodies ocultes que amaga la silenciósa
inquilína.

El valor espiritual que s’ha trobat en
algunes pedres i les presències dèbils de la
natura les he interpretades des d’una pers-
pectiva experimental i formativa i han estat el
motiu d’aquestes dissertacions sobre
l’estètica de la realitat oculta. De manera
breu resumeixo en tres apartats els
propòsits que ara m’amoïnen de manera
especial i que enfoquen el tema de la Capilla
turkana.

1.El ressultat artística que obté un es-
cultor sempre és mediatitzada pels impon-
derables de l’espai, la forma i el joc amb la
llum, la matèria que utilitza i l’equilibri de les
proporcions. També i especialment, per la
mirada que projecta i per les connexions que
té amb el paradigma de l’època.

2. La resposta també es mediatitzada
per la visió més o menys poetitzada que
tingui l’autor del món que l’envolta i,
naturalment, per la capacitat de trencar, sub-
vertir i reordenar els factors i els elements
descrits en el primer apartat.

3. Com també per l’acollida del públic i
la importància que pugui assolir el seu treball
en la història. S’ha de tenir present que
l’autor és una peça que ha d’encaixar en el
teixit social. L’autor és una aportació més de
les circumstàncies en què fluctua la societat i
el seu pensament és fruit d’un pensament
compartit que no té una titularitat clara.

L’autor és un servidor d’un poder difós i
dispers que lluita per aconseguir cotes de
mercat i ser legitimitat i, alhora, l’artista es
legitima a ell mateix en crear realitat mental i
servir els interessos dels grups de poder.
Per tal que això sigui possible, cal que l’art
contamini els grans recursos de
comunicació actual i es faci omnipresent,
com si es tractés d’un poder que emergeix
de la pròpia societat. En el joc de relacions

Capilla turkana. La Comella,  2003. L’home deambula al seu
voltant i ella mira per la finestra. Granit negre, pedra de S.
Pere i S. Pau, ferro, morter i formigó. 5 x 5 x 5 m. de diàmetre.
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complexes que s’estableix avui al voltant de
l’obra d’art, a les mans del creador tan sols
hi resta una petita part de responsabilitat,
l’obra conceptualment ajustada i
tècnicament ben feta, però això no es cap
garantia del seu reconeixement. El contacte
amb la realitat cultural i el pacte que hagi
establert amb la naturalesa humana
definiran una part important de la seva
profunditat de pensament. Hem de pensar
que això no és un valor fàcil de comunicar
en un món on les estratègies de l’aparença
son tan eficaces, on tot és l’escenari de la
representació, i de les frontisses de la
realitat ja no en queda ni el seu grinyol.

Amb tot, semblaria que no quedés més
remei que renunciar a les consideracions
socials i tancar les portes del taller a totes
les esperances. Però personalment no ho
faré, no renunciaré mai als propòsits iniciats
fa uns anys, en els quals la recerca artística
era un instrument personal per aprendre, per
apropar-me al coneixement d’una realitat que
intuïa i s’expressava fèrtil entre les fissures
de la matèria, allí neix una realitat estètica
que eclipsa tot allò que pot fer la mà humana.
És aquell sentiment que emanen les formes

senzilles i ens comunica la natura, un
sentiment que té referents directes en la
història de l’esperit humà i que pren la seva
energia de les presències del sagrat, de les
hierofanies. Capilla turkana no és un temple
per als déus, no trobarem el rostre de cap
esperit al seu interior, ni tampoc la negació
de cap sentiment religiós. És un espai per
trobar-se en soledat amb una realitat que és
present en el nostre cos, matèria sagrada
que mira per la finestra del mon.

El meu compromís en l’acció com a
escultor ha quedat recollit en L’anell de pedra
i ara en la Capilla turkana, dues obres
íntimament relacionades en el propòsit de
l’aliança. Tant una obra com l’altra no tenen
cap pretensió simbòlica, la seva orientació
no respon a cap ordre específic del cosmos,
ja que en qualsevol direcció que es miri, el
mur és equidistant del seu centre,  també
cada racó de l’univers és un centre en ell
mateix. Així, mirant en totes les direccions i
alhora enfocant qualsevol estrella de
l’univers, ens adonem que tot és carregat de
valor i sobre totes les coses fem caure una
allau de significacions. L’aliança no té la
pretensió de crear cap moviment social ni de
reivindicar cap religió protectora de la natura,
és una acció personal aïllada, terminal en
l’acció estètica, és a dir, en l’obra i les seves
lectures. No obstant això, he d’agrair a tots
els que m’han precedit i que amb les seves
contribucions ideològiques han fet possible
que una pedra pugui ser el centre d’una idea
que troba el final significatiu en ella mateixa i
projecta un senyal cap al futur ple de lectures
variades. La idea de fer una capella amb una
pedra a dins és d’inicis dels setanta, es
remunta al viatge que vaig fer a Afganistan
amb l’Assumpta i José Manuel Carballés. A
la ciutat de Herat vam trobar un molí de gra
dins d’un espai petit construït de terra i palla;
un camell de gran corpulència girava, en
aquell espai i amb els ulls tapats, estirant
d’una palanca que accionava el mecanisme
del molí. Tot era tan ajustat en aquella
penombra que els grinyols del molí quedaven
confosos amb els que feia el camell en fregar
la paret. L’animal caminava lentament i unArquitectures per a l’oblit. Castellvell, 1987. Bronze, 30 x 22 x 24 cm.
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lleu moviment de cap creava un ritual espe-
cial amb la música de fons. Des de llavors
que he tingut al cap de fer una obra que
recordés aquella experiència i ara ha estat
possible gràcies a l’espai que m’ofereix la
Comella.

Com el tema responia a una de les
preocupacions bàsiques que aplico a
l’escultura, molts dels textos que vaig
escriure sobre les pedres, sobre la realitat
estètica i la idea del pacte em serveixen per
presentar algunes idees que acompanyen a
la Capilla. Alguns fragments d’aquells textos
els incloc, adaptats, aquí.

Sentir-se integrats amb el substrat ge-
neral que ordena l’univers ha estat l’objectiu
de totes les religions i la Capilla turkana ho
vol fer també des de la perspectiva de valo-
rar la matèria com l’espai on habiten les
creacions de la ment humana, la il·lusió que
genera l’espectacle del món. La humanitat
s’ha fet en la pregunta permanent i en les
seves pròpies respostes, tot plegat ha format
un conjunt de rituals de reconciliació amb el
món i ha desplegat una sèrie de recursos
expressius que han quedat com obra. Però el

programa de l’home sempre ha estat
subjugar la natura. La necessitat de saber
l’ha portat a observar-la com una mostra
permanent d’allò diví que batega en ell, a
transcendir-s’hi i a arribar a comunicar-se
amb el fons misteriós a través d’una pedra.
Excusa que permet mirar el rostre de Déu
sense el propòsit de fer-ho directament. La
realitat estètica presenta la imatge del sagrat
en cada nova circumstància. L’impuls
misteriós que obliga a fer una lectura reno-
vada de tot allò que ha estat pensat en el
passat presenta un rostre deferent i esquiva
les mirades conformades, d’aquí el seu
rerefons fonedís i les variables significatives
que presenta.

Els motius apuntats són els que
m’animen a proposar una obra més en el
context del treball sobre les ocultacions.
L’obra té el propòsit conceptual de plantejar
una nova aliança amb la natura en la qual les
coses han de quedar com estan. Aliança
secreta per les seves característiques
d’ocultació, però present arreu, ja que es
tracta de la possible creació d’una nova for-
ma d’enfocar i observar les coses i
d’implicar-s’hi, un crit permanent en la
direcció que ens insinua el pacte. Aliança
profunda amb la creació del temps i la seva
presència en la natura, aliança agnòstica
que diposita la confiança en la força de cada
persona, en el compromís ètic i estètic que
hem d’assolir en el marc de les arts.

Una pedra escolta el vent com passa i
cada segon, immutable, es desperta i sempre
amb la mateixa expressió, rep la petjada del
temps. La pedra sembla que no està feta per
a escoltar amb les orelles, ho fa amb el ritme
de la matèria, connecta amb ella com dues
cèl·lules del cor ho fan de forma sincrònica.
La idea de l’obra és també una lectura
actualitzada de la pedra petita de la cova de
Valls i el temple de Jujol a Vistabella. La
pedra negra pertany a la partida de granit
que va ser portat des de l’antiga Unió
Soviètica. Bona part del material ha estat
utilitzat en la construcció de l’anell que
recentment ha estat catalogat en motiu de
l’exposició Palabra oscura, a Reus.

Testamento de Cain el hermoso y La memoria de l’aigua.
Castellvell, 1996. Bronze, metacrilat, aigua, fang, oli i altres.
110 x 050  cm.
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Un dels blocs de granit, d’unes vint tones de
pes, ha estat tancat en un petit temple fet de
pedra del país a la manera de les casetes
dels pagesos, però allargant-la i fent-hi una
volta d’el·lipsi tancada. L’espai interior ha
quedat just perquè hi passi una persona i
pugui envoltar la pedra. L’entrada és ajusta-
da al volum d’una persona i l’orientació va
dirigida al naixement de qualsevol estrella de
qualsevol galàxia d’aquest univers
inesgotable.

6.35 Memòria de la matèria
Hubert Kretschmer és un amic amb el

qual he mantingut una relació constant des
de l’any 73, ja he parlat d’ell a la pàg. 369. És
el col·leccionista de llibres d’artista que he
anomenat a l’inici de la tesi. (Pàg. 369)
L’estiu del 1993, va estar a casa i, tot parlant
sobre alguns dels treballs que estava fent
últimament, li vaig explicar el de la memòria
de l’aigua. Ell em va transcriure, motivat per
tot allò que jo li havia explicat, un fet
extraordinari que havia llegit en una revista
d’arqueologia. Segons el relat, uns
arqueòlegs havien trobat una sèrie de
ceràmiques de l’època arcaica grega, que
tot just aleshores eren en el procés de
restauració amb l’ús de les tecnologies més
modernes. L’article explicava que,
actualment i en alguns departaments de
restauració, fan servir un raig làser per
netejar les obres antigues. Aquest sistema
permet fer un treball no agressiu: la llum, com
si es tractés d’un pinzell, intervé suaument,
incideix sobre la superfície i elimina tota la
matèria que ha estat afegida sense afectar
gens ni mica la superfície de la peça. Per fer
l’operació de neteja, han de col·locar la
ceràmica sobre un suport giratori. El raig
làser incideix per bandes primes sobre la
ceràmica mentre gira i, d’aquesta manera, la
superfície va quedant neta d’impureses.
Hubert m’explicava que, en un moment
determinat, el làser va produir un so amb
certa modulació i van voler saber de què
podia tractar-se. Van variar les rotacions de
la peça diverses vegades, tot intentant ajus-

Torre del mujaidin.  La Comella, 1999. Arquitectures per
l’oblit. Pedra de San Pere i San Pau, ferro, formigó  i altres
materials. 10 x 3 m. de diàmetre de base.
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tar al màxim la velocitat de gir, fins que van
trobar una de les sorpreses més inesperades
i més sorprenents del món de l’arqueologia.
Es van sentir les veus dels artesans que
havien fet la ceràmica, veus amagades dos
mil cinc-cents anys entre els recs del fang.
Sembla que les vibracions que produeix la
veu en l’aire havien mogut imperceptiblement
la mà, convertint-la en agulla registradora.
Els artesans havien creat un registre de
microsolcs sobre la superfície del fang i la
veu va quedar gravada en un codi ocult que
més tard va revelar el raig làser com si es
tractés d’un discriminador de sons, o d’un
lector del relleu microscòpic del fang.

Les circumstàncies del primer moment,
quan va néixer l’univers, són encara presents
a tota la matèria, energia, buit i eternitat, però
també és present el so del primer moment,
com han demostrat George Smoot i Keay
Davidson a Arrugas en el tiempo. Després
de molts anys d’investigacions, van trobar les
reverberacions de fons, l’eco de la primera
explosió. Després de quinze mil milions
d’anys, l’univers manté presències del primer
moment i en la seva evolució, encara que ha
creat sistemes més complexos, els
mecanismes han estat invariables. Aquestes
presències van ser intuïdes per les primeres
religions i les van expressar poèticament, en
alguns aspectes tan encertadament que
sorprenen avui als homes de ciència.

6.36 Memòria dèbil
En medicina fa molts anys que s’han

descobert propietats de baixa intensitat que
tenen una influència decisiva per l’estat ge-
neral del cos. L’homeopatia, les flors de
Bach, la reflexologia i molts dels remeis que
la medicina popular no agressiva fa servir,
són partidaris de les forces dèbils. El
procediment d’aquests mecanismes és el de
no agredir física o materialment el cos amb
una substància estranya i minar així les
possibilitats pròpies d’autodefensa. El
procediment d’aquestes teràpies és fer que el
cos memoritzi determinades reaccions i

sàpiga trobar la solució de manera
autònoma. El procés de canvi en l’activitat
guaridora sembla ser que té lloc a la memòria
secreta, en el signe vital del sistema
immunològic. S’introdueixen les variables en
el fil intern que governa el sistema per fer
que una petita acció arribi a crear una gran
transformació; aquesta és una pertorbació
positiva, controlada en la mesura del possible
per l’efecte papallona. Fins a cert punt, sóc
de l’opinió de Deepak Chopra, un endocrí
que manté la teoria que aquests canvis es
donen a escala quàntica, és a dir, sembla
que es tracta d’incidir lleument en els
processos moleculars. Ell ha recuperat una
de les pràctiques medicinals més antigues,
l’ayurveda, i afirma que la ment té una
influència decisiva sobre el cos, tant pel que
fa referència a la salut com a la malaltia.
Aprofitant el poder de la ment, l’ayurveda evi-
ta la intervenció agressiva, introdueix un
canvi en la memòria de la matèria, i els
processos de guariment s’iniciaran a partir
d’aquestes alteracions dèbils, com la pedra

Piedras del consuelo. Tarragona 2005, Pedra de Vinaixa 320 x 180 x 180 cm
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que cau al llac i transforma tota la seva
superfície, o la gota de tinta de Bohm, que
queda implicada i transforma la melassa, o la
força dèbil del vol de la papallona de Lorenz,
que pot causar una tempesta a l’altre costat
de la terra.

En el tema de les al·lèrgies sabem que,
tot sovint, la reacció que experimenta un cos
és totalment desproporcionada en relació a
l’element que l’agredeix. En realitat, moltes
de les vegades, la reacció és produïda per
una mala informació, o una interpretació
equivocada del sistema immunològic, que
causa una pertorbació desproporcionada.
L’al·lèrgia té molt a veure amb la psique, ja
que en ocasions es produeixen crisis greus
sense que l’agent sigui present. N’hi ha prou
que algú anomeni o presenti gràficament el
producte per tal que la reacció iniciï el procés
d’alteració del cos.

El 1987, un immunòleg Francés,
Jacques Benveniste, va realitzar un
experiment revelador en aquest sentit: la
memòria de l’aigua. Va agafar un anticòs

comú anomenat IgE (immunoglobina de
tipus E) i el va exposar en un medi on hi
havia basòfils, un tipus de cèl·lules blanques.
Quan aquests elements interactuen,
l’anticòs IgE s’aferra fermament als seus
receptors i desprès s’inactiva a l’espera de
la invasió d’una molècula exògena, a la qual
haurà de rebutjar. En aquest cas, però,
l’invasor no és un germen, sinó un antigen,
una substància que provoca al·lèrgia. Si una
persona és al·lèrgica a la picada d’abella, les
molècules del verí no romandran en el cos
més d’uns segons abans de provocar
l’aparició de l’anticòs IgE, que
desencadenarà una reacció complexa de la
cèl·lula per tal d’activar una resposta
dinàmica del cos; el basòfil alliberarà una
substància química anomenada histamina,
que provoca inflamació, calor, picor i
dificultats respiratòries, és a dir, els trastorns
típics d’un atac d’al·lèrgia.

 Del misteri de l’al·lèrgia, en sóc un
«fervent adepte», he petit molt el temps que
vaig viure a Castellvell, venir-me a La

Las siete sillas de Mérida. Mérida, 1991-2001 Granit i bronze. 2500 x 800 x120 cm.
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Comella ha estat una vendició. Les
substàncies que provoquen l’al.lergia, llana,
pols, pol·len, gramínies, etc. solen ser
inofensives per a la majoria de les persones,
en canvi, poden ser fins i tot causa de mort
en d’altres. De fet, passa el mateix amb la
majoria de les malalties; la virulència d’un
virus es manifesta segons el poder
immunològic del sistema sobre el qual actua.
En les epidèmies més agressives sempre hi
ha persones que no contrauen la malaltia, el
secret, com és sabut, rau en el sistema
defensiu, que té molt a veure amb la psique,
amb la fortalesa espiritual. Per estudiar
l’origen de les al·lèrgies, s’han observat les
reaccions moleculars i un dels resultats
d’aquestes observacions ha estat la
comprovació de com intervenia l’anticòs IgE.
Escriu Deepak Chopra:

El doctor Benveniste tomó un suero de
sangre humana lleno de células blancas
y de anticuerpos IgE, y lo mezcló con
una solución preparada a base de
sangre de cabra, partiendo de la idea de
que ésta liberaría histamina. Ésta
segunda solución contenía un anticuerpo
anti-IgE, lo cual viene a ser veneno de
abeja, polen o cualquier antígeno.
Cuando el IgE colisionó con el anti-IgE,
la reacción en el tubo de ensayo fue la
misma que en el cuerpo humano, se
provocó una alergia grave liberando
grandes cantidades de histamina. A
continuación, diluyó en agua pura el
anti-IgE diez veces y lo volvió a injertar y
la reacción fue la misma. Volvió a hacerlo
una y otra vez hasta que la solución era
de una parte del anti-IgE y 10 elevado a
la potencia de 120 partes de agua.
Valiéndose de una constante llamada el
número de Avogadro, confirmó que era
matemáticamente imposible que hubiera
una sola partícula de anti-IgE en la
solución, la volvió a inyectar y la reacción
fue la misma: el agua había memorizado la

Inauguració de Las siete sillas de Mérida. Mérida, 2002
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Desarraigo. Castellvell, 1990. Pedra, bronze, asfalt, sabates
i altres materials. 120 x 80 x 90 cm.

presencia del antígen y su fantasma era
presente, aunque el agua aumentase al
infinito.23

L’experiment va ser publicat en una
revista de ciència, però no sé si els resultats
són verídics. No obstant això, és
suficientment precís com per considerar-lo i
trobar en ell una prova més del
comportament de la matèria i la seva
memòria implicada. Si no és així, el trobo
igualment de gran valor poètic i queda en el
marc de propostes que s’emmarquen en les
interpretacions estètiques. Si l’aigua, o la
molècula, no té memòria per a retenir impre-
sa la presència de l’antigen, sí la té per a fer
el temps reversible. Per exemple, donades
les circumstancies, per a dispersar-se i,
després, tornar a ser aigua; amb això ja és
suficient per a considerar la proposta. D’altra
banda, el cos humà és format per més del
seixanta per cent d’aigua i ella és el suport
que oculta l’arxiu on guardem una part
important de tots els processos de
l’evolució, de la matèria, els químics i

biològics, la memòria del sistema de
l’espècie i també l’experiència personal; amb
això ja n’hi ha prou per a considerar la
importància de la memòria de l’aigua com un
fet extraordinari.

Segurament l’experiment de Benveniste
té moltes parts discutibles i no és aquest el
millor lloc per a descobrir o desvetllar-ne el
misteri. En el meu cas, el que sí té
importància és el fet que la matèria en gene-
ral té un espai comú on s’expressa i que la
memòria que l’anima és oculta potencialment
al seu buit. La memòria de l’aigua, tal com
queda reflectida en l’experiment, té unes
conseqüències espectaculars per trobar
interpretacions estètiques que s’escapen a
la mirada i que, en certa manera, presenten
des d’una altra perspectiva allò que estem
induint en aquest llibre; les forces dèbils són
actives i el cos també les rep, les gaudeix i
les pateix. Si el cos té una informació equi-
vocada sobre un determinat producte, la
reacció de rebuig serà precisament la que
produirà la malaltia, llavors, el remei es troba
en el mateix cos, és ell, el testimoni ocult i
silenciós que governa el cos, el que ha
d’anar a les fonts de la seva memòria,
introduir una nova lectura i esborrar l’error.
Però les coses no són tan senzilles, com ja
s’ha dit, el cos opera com una unitat, de ma-
nera global i holística. Les cèl·lules
mantenen gravades al seu interior, a l’ADN,
tots els esdeveniments, totes les fases i tota
la història de la vida biològica, també en elles
el temps ha quedat imprès i quan una
reacció es desperta ha de ser per raons
profundes.

6.37 Testament de Caín
En aquell moment era al taller; pensava de

manera vagabunda mentre feia les pàtines de

dues peces de bronze que havien de contenir el

Testament de Caín. Les obres fan una mica més

d’un metre d’alçada i tenen forma de canó antic.

Al seu interior hi ha un recipient de metacrilat

totalment tancat, amb documents indescriptibles.

Un d’ells, la memòria de l’aigua, conté paraules

escrites sobre l’impuls destructor, és a dir, fent

servir el líquid com a suport, com si es tractés de
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paper per a dipositar-hi conceptes i idees sobre el

caïnisme. Com és de preveure, el text sobre la

superfície de l’aigua es perd a l’instant,

desapareix al pas del llapis gravador i ni tan sols

la persona que hi escriu pot llegir-lo sobre aquest

suport tan efímer. L’acció passa instantàniament

de la forma abstracta de la idea a la realitat

integradora de l’aigua i els pensaments són

engolits i ocults a l’instant.

L’altra peça, memòria de la matèria, és feta

de fang cru sobre el qual vaig fer la mateixa

operació, anotar les paraules d’un testament

hipotètic, el de Caín, el contingut del qual portem

escrit a la memòria biològica, al racó del

pensament destructor on s’oculta l’impuls homici-

da. Com podem comprovar en la vida quotidiana,

és molt probable que encara resti a la memòria

genètica de la humanitat un bri violent que amaga

la pulsió excitant del primer crim. Santiago Alba

Rico diu coses interessants sobre el testament de

Caín en l’article Comer y mirar, publicat en un

recull de textos sota el títol En tiempo real.

En la biblia, el Dios  exigente, celoso y místico

se inclina por Abel, pero no se detiene nunca

en su camino; pero el dios filantrópico que

acepta a regañadientes la necesidad de una

serie de paradas como condición de la

reproducción de la vida social, condesciende a

proteger a Caín y con él a toda la

humanidad.24

Les planxes del fang eren agrupades i

estirades diverses vegades i sobre les superfícies

renovades escrivia amb la confiança que les

paraules quedaven enregistrades al material, a les

partícules del fang de color vermellós, entre els

plecs que s’anaven formant, tal com resta la

informació entre els racons de la psique. La

matèria s’anava agrupant en làmines primes com

si es tractés de pasta fullada i en ella quedava

implicada tota la informació. Després de

submergir-la tota en oli, la vaig segellar i,

posteriorment, va ser guardada en una de les pe-

ces de bronze.

Desarraigo. Castellvell, 1990. La Comella, 2002. Marbre i bronze,, 125 x 80 x 70 cm.
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Quan vaig tancar l’obra Testament de Caín,

vaig pensar són paraules engolides per un forat,

un túnel infinit que connecta amb l’altre costat del

món, amb un lloc on la realitat flueix i es plega a

cada instant. Seguidament vaig decidir que aquest

era un escenari especial, en el qual la realitat que-

da desfigurada i porta la seva imatge a un món

incomprensible per a la raó. Les imatges de la

nostra ment també són fetes d’anamorfosis,

d’àrees de percepció ennuvolada, com si es

tractessin d’universos paral·lels que conviuen en

el mateix espai i que, en certa manera,

s’interfereixen, però no entren en comunió.

Una de les reaccions humanes més incom-

prensibles és la que tenim contra la nostra pròpia

espècie. És molt difícil justificar amb la raó i el

sentit comú la intensa energia de l’odi i és

necessari preguntar-se d’on neix el desig

d’eliminar a l’altre, la causa que crea un rebuig tan

destructor i mortal com el que neix d’un conflicte

civil. L’impuls homicida sembla que és a l’aire,

que emergeix com una boira suau de l’interior de

la matèria, com sempre del seu buit, com una

ressonància que s’escampa arreu. Allí també es

guarda la memòria tràgica i les coses

insignificants; les llavors de l’herba de la quimera

inicien la seva expansió i s’alimenten de la pròpia

energia que produeixen. Lloc en altres moments

de creació i de bellesa, on ara s’acumula un

rebuig diabòlic, on es guarden realitats

recessives, processos d’involució, on tot el

passat, es fa present de cop, com una inspiració

que cerca un destí il·luminat. A l’espera del seu

moment, les forces del mal esperen amagades i,

en un instant, s’activen. La mà de Caín deixa

caure un sabre d’odi, un bisturí hàbil, intel·ligent,

Paca mig oculta o raspall. Castellvell del Camp, 1992. Marbre de Markina i bronze.120 x 75 x 95 cm.
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que cerca i talla l’arrel de l’altre sense compassió.

Ocultes aquestes forces, subtilment amaguen

l’ham que faran servir, sempre a l’aguait, s’oculten

entre els vels de la realitat. L’energia del mal ocul-

ta un testament sense dipositaris; entre milions

de gestos quotidians, la llavor del mal espera en

forma de boira, una boira que es fa cada vegada

més espessa i tapa la mirada fins que tan sols

s’expressa amb els ritmes del cor i el soroll de la

mort.

 El testament de Caín també és escrit a la

memòria de l’aigua, com també en ella quedarà

gravat per sempre el nou conflicte. Així, tot respon

a un missatge ocult entre les ombres de la

genètica, entre les substàncies d’allò que som,

depredadors en lluita permanent, portadors d’un

missatge que ens crida des de l’escenari de la

mort, el qual també és carregat del poder evoca-

dor de les pàgines de glòria. En el mateix espai

que escriu el poeta els cants al vent, a les ombres

de la nit i als moments de plaer que ens dóna la

vida, s’oculta el gabinet que talla l’alè i la paraula.

En el mateix espai conviuen la víctima i el botxí, el

bé i el mal, el cos i l’ànima. Espai total on tot és

fora del temps, entre la memòria i la realitat

estètica.
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