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La tercera etapa del nostre viatge s’endinsa en el temps: “Els temps del
cel”, aquesta quarta dimensi6 que la ciencia ens ha descobert, tot just ara
fa cent anys, a 'ombra de les Ties Riches Heures du Duc de Berry (figura 51)
un magnific relat tardomedieval del cel i de la vida. Una obra que iniciaren
els germans Limbourg, i que ha estat objecte d'una nova lectura contem-
porania per Marcel Broodthaers (figura 52). Cel i temps ens acompanyaran
també a través de les Quatre Saisons de Nicolas Poussin (figura 53, 54, 55
i 56) de les fotografies del llibre del cel america, de Richard Misrach
(figura 59) de l'instant del Bigger Splash (figura 62) un instant del paradis
california de David Hockney. Després veurem instants de temps real,
davant I'eclipsi, de Tacita Dean (figura 61) i instants del temps pur, aillat,
en les obres d'On Kawara (figura 64). Tradicié i contemporaneitat es
barregen en les visions d’aquesta etapa, en les representacions del pas del
temps, de les estacions, dels dies, de les hores i de I'instant.

Avancem ara en el relat cap a les Trés Riches Heures du Duc de Berry,
(figura 51) que avui es poden veure al Museu Condé de Chantilly, un
indret meravell6s que va ser escenari dels amors galants d’Enric 1v de
Franga, i en el que I'arquitecte Le Notre va realitzar, el 1662, uns magni-
fics jocs d’aigua i jardins. Un lloc magnific de miralls del cel i del bosc
amb parterres, canals i arbredes!. Gran part d’aquesta obra de Le Notre
va ser destruida per la Revolucié francesa2, de la mateixa manera que el
mon idil-lic del Duc de Berry que també va ser destruit per les revoltes
dels camperols, unes revoltes que ja havien esclatat a Anglaterra, Flandes
i Franga al llarg del segle x1v3. Al Museu Condé de Chantilly, en 'atmos-
fera del Duc de Berry, es poden trobar les seves riquissimes hores —enca-
ra que no es poden veure, raons de conservacio, diuen- pel que hauré de
recorrer a les reproduccions. El llibre de Les Tres Riches Heures du Duc de
Berry, expressa la visié de la terra del Duc, el client, que plantejava les
bases de l'obra, per sobre del criteri dels seus artistes4. A Jean de Berry, li
agradava col-leccionar moltes coses, com per exemple els bells llibres
d’hores que encarregava als més il-lustres il-luminadors que feia venir d’a-
rreu del mon. Entre les tres-centes obres de la seva biblioteca, s'incloien
vint-i-quatre obres cientifiques sobre el cel, com per exemple, Du ciel,
d’Aristotil, el Livre de l'sphére de Nicolas d'Oresme5, un Livre de divination
i un tractat d’astrologia: Des sept planétes®.

No hi ha hagut cap altra época en que l'ideal de la cultura hagi estat tan
estretament lligat amb l'amor a la dona, com des del segle xi1 fins al segle
xv. Totes les virtuts cristianes, totes les virtuts socials i tot les maneres de
viure, es trobaven inserides en el marc de 'amor fidel, de I'amor cortes.
La concepci6 erotica de la vida, ja fos en la seva més antiga forma pura-
ment cortés, o en la que es materialitza en el Roman de la Rose, podria
posar-se en el mateix pla que l'escolastica de la mateixa época. Ambdues
representen l'aspiracié més grandiosa de 'esperit medieval: abastar des
d’un sol punt de vista tot el que forma part de la vida?. Tots els elements
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Figura 51.

Germans Limbourg
Jean Colombe et alt.
Les Tres Riches Heures
du Duc de Berry

ca 1416
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de la concepcié6 cortesana de la vida es traduien en I'estil pastoral que no
es preocupava gaire de descobrir les belleses de la natura, siné tan sols de
pintar els plaers facils del sol i de I'estiu, de 'ombra i de la frescor de les
aigiies, de les flors i de les aus, de manera que l'observacio i la pintura de
la natura apareixien tant sols en segon terme3. La inclinacié a reproduir
directament el visible a I'exterior trobava en els mitjans pictorics una possi-
bilitat d’expressié molt més poderosa i molt més perfecta que en els literaris®.

La majoria dels llibres de les hores -llibres de devocié- estaven guarnits amb
il-luminacions exquisides i van arribar al seu zenit exactament en el mateix
moment que els rellotges mecanics. Quan es tracta de mesurar el temps
entre un rellotge mecanic i un de sorra les diferencies sén com les del dia i
la nit. El rellotge mecanic va “marcar” un punt, a partir del qual va aparei-
xer el ritme mecanic de la consciencia d’Occident. Els nous instruments
de precisi6 eren un triomf cientific. No tant sols assenyalaven el temps
aqui a la terra i els moviments dels cossos celestes, siné que també repre-
sentaven a les jerarquies del mon i a les no terrenals. Els exemples més
elaborats, assenyalaven el temps en companyia d’arcangels, dels dotze
apostols o d’al-legories sobre la virtut o el vici. Els rellotges que hi havien
a les torres de les esglésies mantenien “el ritme dels individus al llarg de la
seva jornada” i utilitzaven nameros per mantenir als devots ben informats
sobre el temps que préviament havien conegut com a hores canoniques o
com a part del dia: matines, laudes, primes, vespres, completes. La rellot-
geria va tenir el seu punt culminant d’exit en els comencaments del segle
x1v i els llibres d’hores van apareixer entre 1400 i 1450. Les Trés Riches
Heures du Duc de Berry, -1416 aproximadament- (figura 51) és una obra
que destaca d’entre totes les obres del seu genere i representa alhora, la
contemplacio sense temps i la precisié moderna, precisament una de tan-
tes contradiccions que van donar color als finals de 'Edat Mitjal0.

Lextraordinaria novetat dels Limbourg va ser la d’haver fet tabula rasa de
tots els vells temes, de totes les metafores i d’haver-se ocupat exclusiva-
ment de la pintura, de 'home i del mitja que 'envolta. El seu art va ser el
resultat d’'una llarga serie d’esforcos que, a través de tot el segle x1v, van
tractar d’enderrocar I'anonimat, la influencia religiosa i la submissi6 a les
pressions materials i morals que eren alhora, motius de rigidesa conven-
cional i académica. Per primera vegada, en les pintures dels germans
Limbourg, el paisatge és una mena de retrat de la natura, certament
idealitzat i estilitzat, pero identificable i com diuen els experts, amb una
“bona execucié”11.

Les Tiés Riches Heures du Duc de Berry, son una d’aquestes fantastiques
obres de transicio entre els dos llenguatges anteriorment esmentats, pero
també sén una excel-lent referencia del cosmos i de l'astronomia, del cel i del
temps, del calendari del cel, de les estacions i de la vida cortesana i final-
ment, d'un nou domini de I'espai i del temps. Els Limbourg van donar un

nou alé al marc tradicional atorgat a 'art de la miniatura. Cadascuna de
les imatges de les Tiés Riches Heures du Duc de Berry esta coronada per
una mitja lluna, bastant historiada, que evoca els zodiacs tradicionals.
Cada representacié d'un mes representa els cossos celestials en dos semi-
cercles, un dins de l'altre. El semicercle exterior mostra els dos signes del
zodiac de cada mes, mentre que a l'interior es mostra sempre la mateixa
carrossa portada per cavalls alats que suporten un ancia sobira, que porta
corona i que aguanta un sol que irradia en totes direccions —el Senyor de
I'Univers sobre la seva carrossa solar- que esta coronat per una mena de
mitra envoltada d’or com la que porten els Reis Mags d’Orient. De manera
escrita s'inclou també informacié astronomica. Es podria dir de passada,
que el terme “miniatura” no encaixa facilment amb les il-lustracions a
tota plana d’aquesta obra i menys com a descripcié de les representacions
dels mesos. Cadascuna d’aquestes il-lustracions se situa al costat d'una
pagina de calendari i apareix sola, sense cap mena de text addicional. Es
molt més una pintura de cavallet que qualsevol altra cosa, el que consti-
tueix una altra innovacié important en l'art de la il-luminacié de llibres!2.
Podria dir-se que els primers paisatges que es van pintar als paisos del
nord van ser els corresponents a les estacions que, en el segle xv van ser
representats en els llibres de les hores.

A I'Edat Mitja el cel s’associava al concepte de bellesa. En la pintura gotica
el tractament del cel configurava I'enquadrament de l'escena, de I'am-
bient, creant atmosferes de multiples variacions de llums i de colors. El
valor de la llum del cel com a metafora i simbol de la divinitat, va perdura
durant els segles xi1 i xi1 entre els Pares de 'Església, fins al punt que,
aquesta metafora va esdevenir el centre de tota reflexié sobre la bellesal3.
Sant Tomas assenyalava que es requerien tres coses per a la bellesa: primer,
la integritat o perfeccié -les coses que estan incompletes s6n per aquest
mateix motiu lletges— després, la justa proporcié o harmonia i finalment, la
claredat que fa que s'anomenin belles les coses que tenen un color brillant!4.

En el Calendari de Les Tres Riches Heures du Duc de Berry, per primera
vegada, es va introduir un element nou en una representacié pictorica:
l'aire lliure, un cel amb colors matisats, un espai sense limitacions. Era un
paisatge on hi havia personatges en acci6!3, envoltats per la terra i pel cel
canviant de les estacions, envoltats de temps i el quadrat reservat a la
representacié del mes -una part de la il-lustraci6 representa cadascun dels
dotze mesos de I'any- s'obre com una finestra a un mon il-limitat, que con-
tinua més enlla del que esta permes veure. En realitat, no es tracta d'una
miniatura siné d'un quadre.

A partir dels fulls d’aquest calendari es pot comparar l'existencia del
mateix motiu en l'art i en la literatura. S6n coneguts els magnifics castells
que ocupen les imatges del fons dels mesos en l'obra dels germans
Limbourg. Les imatges del calendari de Les Trés Riches Heures que repre-
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senten hisendes dominades per grans palaus, mostren amb particular
claredat fins a quin punt les residéncies senyorials es consideraven
dominadores del paisatge. La natura cultivada tenia molts significats en
la literatura medieval, sovint era l'escenari d'una narrativa formal o d'un
ambit per als romancos. Tota la narrativa del Roman de la rose transcorre
en un jardi tancat, que apareix en les il-lustracions, com un ambient teatral
a través del qual entraven i sortien els diversos personatges al-legorics que
I'habitavenl®. A finals del segle xv el mén i la seva representacié havien
canviat de debo.

Les Tres Riches Heures estaven inacabades quan els germans Limbourg
van morir. Amb la mort del Duc de Berry les parts del manuscrit sense
enquadernar van anar a parar amb la resta dels seus efectes personals, al
seu unic hereu, el rei Carles vi de Franga. En algun moment posterior,

sembla ser que van ser transferides de la biblioteca reial a la del duc
Carles 1 de Savoia que, el 1485, va encarregar a Jean Colombe, un il-lumi-
nador que vivia a Bourges, d'emprendre l'acabament del llibre. Jean
Colombe (1430-35-1490), després d'un aprenentatge com a cal-ligraf,
havia esdevingut, vers 1470, un il-luminador de llibres famés que treba-
llava per l'aristocracia. Amb l'acord del duc Carles, va tenir clar des del
comencament que en acceptar 'encarrec no tractaria de copiar 'estil dels
Limbourg, siné que finalitzaria Les Trés Riches Heures amb el seu propi
estill?. Investigacions recents han arribat a la conclusié que entre 1416 i
1485, després de la mort dels germans Limbourg i abans que Colombe
comencés la seva obra, un altre pintor de la cort del rei Carles vii de
Franca també podria haver intentat de completar I'obral8. En la conquesta
d’'una imatge real del mén de la natura, els germans Limbourg i els seus
successors ens han deixat una cronica de la vida principesca i una
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Figura 52.

Marcel Broodthaers
Les Trés Riches Heures
du Duc de Berry
1974-1975
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enciclopedia sobre una Edat Mitja que s’acabava i que veia 'univers a
través de la seva estructura cosmica i de la seva jerarquia sociall®,

Les imatges dels mesos que recullen Les Tiés Riches Heures componen
una obra d’autoria diversa i complexa pero tot i aixi no perd el seu carac-
ter unitari. Finalment dir que és una fantastica representacio6 poética dels
plaers de la vida aristocratica de I'Edat Mitja. No sera doncs gens estrany
que un gran cagador d'imatges, que freqiientava l'alta societat de cinc-
cents anys després20, Marcel Broodthaers (1924-1976), s’apropiés rapida-
ment d’aquesta obra i l'associés a l'alfabet sencer. Potser a la manera
d'una metafora de la vida i de la literatura, composada a partir de I'alfa-
bet (figura 52), potser un altre joc d’endevinalles, dins del seu assumit
paper de provocador, o potser una manera de cridar I'atencio sobre la tra-
dici6. En qualsevol cas anem cap a I'obra de Marcel Broodthaers, cinc-
cents anys després, en una nova escala del relat.

Marcel Broodthaers era poeta i més tard va ser un artista que tresorejava
imatges. Va decidir ser artista quan va observar que els artistes feien el
mateix que ell, amb una diferéncia rellevant: que ells guanyaven més
diners2!. Llavors va reconvertir paraules i llibres en obres d’art concep-
tual. Molest i neguités per 'agressivitat en la manera en que el Pop Art
america estava sent promogut a Europa, Broodthaers, aleshores amb 40
anys, va decidir actuar, partint de I'estima que tenia envers 'obra del seu
compatriota René Magritte. Broodthaers va crear el que va esdevenir un
conjunt formidable d’enigmatics objectes visuals/verbals: assemblatges,
instal-lacions, impresos i llibres que tot i les seves imprecisions eren d'una
gran delicadesa i elegancia. Marcel Broodthaers agradava a molts con-
ceptualistes?? que tractaven de fer comentaris ironics sobre la “situaci6”
de I'art i sobre les seves moltes contradiccions?3. El seu art era un art com-
plex i extraordinariament cerebral que pretenia establir un nou alfabet:
I'aprenentatge d'un llenguatge que no es basés tant sols en la naturalesa
arbitraria del signe, siné en la relacié generalitzada de tots els signes, és
a dir un nou alfabet que fos un instrument elemental d’aprenentatge de
lectura. En les seves exposicions Broodthaers va multiplicar els tipus d’al-
fabets i els models didactics?4. Des d’Europa, Marcel Broodthaers, de la
mateixa manera que Ad Reinhardt des d’América (figura 6), va intentar
establir les premisses de l'art contemporani. Ambdds perd partien de
bases diferents, tant diferents com poden ser Europa i America.

Lexposicio: Decor: A Conguest by Marcel Broodthaers, que l'artista va orga-
nitzar a I'ICA, Institute of Contemporary Arts de Londres el 1975, tenia
com a tema la relacié entre la guerra i el confort25. Es en aquesta exposi-
ci6 de Londres que Broodthaers va incloure el seu treball sobre Les Tiés
Riches Heures du Duc de Berry (1974 -1975)26, entre la guerra i el confort,
entre la pintura i la poesia, un treball sobre la base d'un discurs complex,
ideologic i metahistoric. Broodthaers ens diu que el nou imperialisme és

publicitat, propaganda, una nova forma de vassallatge, que és una forma
molt potent de propaganda politica. El titol de I'exposicié, Décor, volia ser
com una lli¢é d’objectes especifics sobre la relacié entre poder i cultura??.
Les exposicions o museus, que també va crear, sén una interpretacié del
temps present i passat, un registre d’experiéncies de tot el moén, conservades
com a reliquies, un gabinet de curiositats de tots els racons del mén sepa-
rades del seu context viu, que Broodthaers volia convertir en un museu
d’adults, és a dir d’iniciats, capacos d’actualitzar materials dispersos i de
concedir-els-hi un nou sentit28,

Les Tres Riches Heures du Duc de Berry de Marcel Broodthaers també evo-
quen un temps simbolic, dimperialisme i de poder. Proposen dues histories
paral-leles, dues seqiiencies: la de 'abecedari i la de la historia cronologica
dels mesos de I'any del calendari del Duc de Berry. Dues seqiiéncies que, jun-
tes, configuren una narrativa miniaturitzada que intenta oferir la clau per
entendre I'obra. Lobra de Broodthaers es llegeix simultaniament com a un
“documental” contemporani sobre 'obra dels germans Limbourg i com una
reliquia, és una apropiacio estetica, a partir de la qual reimagina una histo-
ria, en la que l'art i la poesia segueixen camins similars de modernitat2°.

Encara ara, quan evoquem l'obra de Marcel Broodthaers, 'associem al
secret i al misteri, com si se 'hagués emportat en morir3?. L'obra de
Broodthaers és un projecte, emparentat amb la critica de la ideologia de
I'art i amb l'art com a ideologia, un projecte que no va ser indiferent a
molts artistes de la seva generacié. El seu metode es defineix a partir de
les seves experiencies, lectures, trobades i col-laboracions. “Aparto I'ob-
jecte del seu context normal, deia Broodthaers, l'insereixo en un altre...
creo un text de clixés de lletres i d'invencions personals que esdevenen un
exercici de lectura emocional i que confio que sigui una obra d’artista. Els
colors s6n un procediment, les imatges sén un procediment, les lletres sén
un procediment, I'obra obeeix a una cadéncia de repetici6”3!.

Fins ara, seguint la vida i 'obra de Marcel Broodthaers, encara no ha
aparegut la clau d'un enigma indesxifrable: I'estranya disposicié de I'alfa-
bet que acompanya les imatges dels mesos de Les Trés Riches Heures du
Duc de Berry en 'obra de Broodthaers. Faré una nova lectura del text en
el moment en que algi32 em parla de I'aficié de 'artista pels jeroglifics. El
transcric:
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No he trobat cap interpretacié escrita d’aquest jeroglific que acompanya
les imatges de Les tres Riches Heures du Duc de Berry. Proposaré aqui una
primera interpretacié personal: alfabet i titol estan estretament relacio-
nats. El titol se situa iniciant i finalitzant, emmarcant, la serie de les lletres
de l'alfabet. Lordre de l'alfabet esta estructurat en quatre linies —sén les
quatre estacions?, les quatre setmanes del mes?-. A l'alfabet apareixen
discontinuitats, —una discontinuitat a cada linia- tot just referides a les
inicials del titol de 'obra: a la primera linia la “d” apareix com en negatiu
dins un quadrat. D’altra banda, aquesta “d” es destaca en negre, sobre les
lletres en vermell que defineixen la segona part del titol —tant a “du” com
a “duc”-. A la segona linia la “h”, inicial de “heures”, ha estat substituida
pel mot “fleurs” —potser una al-lusié a la primavera?-; a la tercera linia
“or” s'assenyala com a alternativa a “riches”, substituint “p” i “q”, podem
intuir com Broodthaers reforga el caracter auri o ric del Llibre mitjangant
la referencia a 'or com a metall; potser sigui una referéncia a l'estiu? A la
quarta linia de l'alfabet és destaca emmarcada la “t” de “tres” —també en
vermell a la primera linia del titol-, A la linia segiient es destaca també
en diferent format la lletra “b” de “berry”, I'inica de les inicials del titol
que no havia estat tractada de manera singular en l'alfabet. Després de
la segona part del titol s'acumula el sobrant: “y”, -la “y” (“i” en grec33) és la
lletra namero 24 de l'alfabet frances- i “xyz”, potser una altra manera de
dir “etc...” tal com acaba el titol de I'obra? Segur que el significat tltim,
pertany al secret i al misteri de Broodthaers. En qualsevol cas, no podrien
ser aquestes, unes bones premisses per comencgar a mirar l'alfabet que
acompanya les reproduccions dels mesos del llibre del Duc de Berry?

Segons Marcel Broodthaers, dues dimensions tradicionalment heteroge-
nies, -el mot i la imatge-, no s6n més que objets trouvés o ready mades que
mantenen, entre 'una i l'altra, relacions alhora d’atraccié i d’exclusig34.
Es per aixd que en fa una reelaboracié poética, una continuacié de la poesia
amb d’altres medis. Marcel Broodthaers explica que llegeix les imatges
com un text i mira els textos com a imatges, per ell un text per llegir i
quadre per mirar és el mateix. Considera que les lletres de I'abecedari sén
la materia primera de qualsevol llengua, una seqiiencia ordenada, igual
que els fotogrames d’'una pel-licula, un mitja de comunicacié que ens
donen les llengiies i que estableixen un patré poétic complex.

Segons Marcel Broodthaers, les dotze imatges que componen Les Tiés
Riches Heures du Duc de Berry, que il-lustren les activitats de la societat
medieval durant els dotze mesos de I'any, també podrien considerar-se
com una seqiiencia de fotogrames, en aquest cas pintats per un pintor
(figura 52). En realitat el que fa és substituir el pinzell per la camera, el
que li permet multiples composicions plastiques del real i en temps real.
Segons ell les seqiiencies cinematografiques, acotades per 'objectiu de la
camera, s6n comparables a la tela d’'un pintor que, limitada per la super-
ficie del seu format, n’acota el resultat plastic. Broodthaers troba, en el

cinema i en les obres de la tradicid, un fil6 d’iconografia del qual apropiar-
se'n per fer el seu propi art35. Obres de Broodthaers com Berlin oder ein
Traum mit Sahne, en que evoca l'atmosfera del quadre de Caspar David
Friedrich, Dona davant el sol naixent36 (figura 57) o bé una altra, com
Analyse d'une peinture en que al final de la pel-licula Broodthaers es mos-
tra enrotllant una tela37 una referéncia a 'angel que enrotlla el cel en la
pintura del Judici Final de Giotto a la Capella Scrovegni de Padua (figura
138) en podrien ser uns bons exemples. “El meu objectiu és introduir el
real en 'obra, explicava, a base de la utilitzaci6 del signe de l'escriptura,
doncs no crec en l'artista tinic ni en 'obra tnica, crec en fenomens i en
homes que reuneixen idees”38.

Aquestes referencies il-lustren I'apropiacié personal de Marcel Broodthaers
de la tradicié. Ell era un enamorat de la cultura francesa, tant de la
literatura com de la pintura3? i desenvolupava el seu art en la critica ins-
titucional, perd sempre intentant establir un nou tipus de retorica40.
Broodthaers no es considerava un cineasta. “El film per mi, deia, és una
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prolongacio del llenguatge. He comengat per la poesia, després la plastica i
finalment he acabat amb el cinema perque reuneix diferents elements de
l'art, és a dir: I'escriptura (poesia), 'objecte (la plastica) i la imatge (el film).
La gran dificultat esta evidentment en 'harmonia entre aquests elements”.

S’ha comentat l'estreta relacié entre el rellotge mecanic i els llibres d’hores.
Marcel Broodthaers la va portar més enlla, en establir una relacié entre el
numero 12 del rellotge i I'abecedari -les 24 lletres de l'alfabet frances- i,
més endavant, amb el cinema. El ntimero 12 esdevé la referéncia de la
mitjanit, del poeta Mallarmé, que circula a través del rellotge, perod també
representa els dotze mesos del calendari4!. Lagulla gran del rellotge
—escriu Broodthaers en una nota sense data— no tant sols designa la xifra
12, sin6 també un altre / nimero subtil que / motiva / que esdevé / objecte /
i data. L'atzar i el rellotge entren en una mateixa configuracié poetica, on
es conjura el no res i es fixa el temps. La xifra 12 és 'emblema d’aquest
interval, que conté el present continu de la mitjanit.

Broodthaers va recuperar explicitament el tema amb Minuit, el “seu petit
llibre de les hores”2. Per Broodthaers, la mitjanit de Mallarmé és l'ins-
trument simbolic necessari per la concepcié d’'un espai-temps que conjuga
la immobilitat i el moviment. La mitja nit és una figura d’immobilitat,
explica, quina possible descomposicié en 24 unitats suggereix una certa
perfeccié, una certa integritat de “la imatge-temps” que és analoga a
aquest temps del poema de Mallarmé. Lts recorrent d’aquesta xifra en les
propostes de Broodthaers, sera una de les maneres de transposicié més
evidents de la problematica de Mallarmé al “terreny” del cinema, establint
una analogia entre les 2 x 12 hores legibles en I'esfera d'un rellotge i les 24
imatges per segon del cinematograf.

Ara, gaire bé a mig cami en el temps, entre els treballs dels Limbourg i el
de Marcel Broodthaers, un altre poeta visual contemporani, lan Hamilton
Finlay, ens cridara 'atenci6 sobre I'obra de Nicolas Poussin (1594-1665).
Finlay, en una de les seves inscripcions-poema instal-lades el 1975 al seu
jardi escoces de Stonypath ens invita a veure a Poussin i escoltar Lorrain
(“See Poussin / Hear Lorrain”)43. Ens trobarem més endavant amb Finlay,
en la darrera etapa del relat, mentrestant pero, fem-li cas i mirem l'obra
de Poussin: Les Quatre Saisons** (figures 53, 54, 551 56) que s6n una visié
ben diferent del cel i del temps, a través d’'una al-legoria del transit del
temps en la natura4s i en la vida, una obra que ha estat considerada el
propi testament artistic i espiritual de l'artista.

Lhistoriador André Félibien#®, contemporani de Nicolas Poussin, explica,
en les seves memories, que Poussin deia que: “De la mateixa manera que
les 24 lletres de l'alfabet serveixen per formar les nostres paraules i per
expressar els nostres pensaments, les fisonomies del cos huma serveixen
per expressar les diverses passions de I'anima, per deixar anar el que es té

en l'esperit. Dit d'una altra manera, els moviments o els gests sén com les lle-
tres de l'alfabet, la figura que els totalitza és com si fos el nom i el verb d'una
passi6 —una frase- i el conjunt de les figures un enunciat narratiu
d’una historia, com la seqiiéncia d'un relat”’47. Es segur que la frase que
va pronunciar un dia Bernini a Paris davant d'una de les teles de Poussin,
caracteritza plenament un aspecte de la inspiracié del pintor: “Veritable-
ment aquest home, va dir, agenollat espectacularment al peu d'un cavallet,
és un gran narrador de faules”8.

En contemplar les pintures de Nicolas Poussin, la mirada iconitza el text
i textualitza la icona. Un doble procés alhora invertit i simultani que cons-
titueix la llegibilitat del quadre: una enumeracié d'imatges, una enumeracié
de noms i del seu corresponent4. Poussin considerava que l'espectador
formava part de la cadena del discurs del quadre i el desafia a saber veure
les imatges representades com si fossin operadors de lectura i de visi6 del
conjunt50. Segons Poussin la lectura d'un quadre és la lectura del visible
entrellagat amb el llegible i aix0 és el que en configura el seu sentit: el relat5!.
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Les obres pictoriques de Poussin, sempre tenen un referent literari i una
transposicié semiotica de significat dels signes52 i volen ser productores
d'un plaer comparable al de llegir un llibre. S6n una “ichnografia”, del
grec ichnos, empremta, un testimoni, representat per una estructura de
preseéncia —ruines- que vol representar I'esseéncia del temps passat i no la
malenconia de seva la durada, una estructura que també vol ser un sim-
bol de representacio, a la manera de I'escriptura33.

Les Quatre Saisons (Louvre), van ser realitzades per Nicolas Poussin entre
1660 i 1664 per encarrec del duc de Richelieu —nebot del conegut cardenal
Richelieu ministre de Lluis x1v de Fran¢a-, un dels grans col-leccionistes
del seu temps. Des de feia alguns segles, certs teolegs, marcats per I'estoi-
cisme, com Poussin, reconeixien en la successié sense fi de les estacions
de I'any, la renovacio6 perpétua de la natura i un signe de la poténcia divina:
el doble simbol de la resurreccié de Crist i de la salvacié de la humanitat.
Per augmentar la seva dimensié religiosa, Poussin va associar cada esta-
ci6 de I'any a les hores del dia54, a les edats de la vida i a un tema tret de
I'’Antic Testament: el cicle del mén fisic i huma que es fon i es confon, dins
del més ampli dels dibuixos celestes5S.

La invenci6 de Poussin a Les Quatre Saisons és la d’haver sabut explicar els
sentiments produits o nascuts pel pas del temps i la seva emprempta sobre
els éssers i les coses, és a dir el sentiment de transitorietat, I'esperit d'un
moment de transit pel Paradis, entés com un cicle temporal que té com a
terme la mort i explicar-ne el caracter indestructible de la seva bellesa.
Uns cicles d'intercanvis de vida, mort, somni i despertar, que representen
el ritme del cercle de la natura, de I'alternanca sempre repetida5e.

De les quatre pintures que componen Les Quatre Saisons de Poussin el cel
de la primera, Printemps, representa el temps del moment del cel a I'au-
rora, el del sol naixent (figura 53): és el temps de la contemplacio, el
temps de la bellesa sense futur ni passat37. Aquesta pintura tracta de I'es-
tat d'innocencia en que la humanitat somrient es proposa tastar un fruit,
el fruit del coneixement i, a través d’ell, el de 'aventura humana. En la ple-
nitud harmoniosa de la innocencia, la humanitat es disposa, encara en
repos, a caminar pel dur cami de 'aprenentatge de la seva dignitat. Perd
entre la musica d’aquest instant paradisiac, a Le Printemps es percep
també una transferencia dels rols de 'home i de la dona en relacié amb el
llibre del Genesi. Ella invita a 'home a I'aventura de la vida, ja és a la dona
a qui li correspon la iniciacié de la humanitat vers 'aventura de la lliber-
tat. Adam i Eva, cadascun a la seva manera, pero en perfecta harmonia i
innocent comunio6, respiren encara la terra maternal d'on venen i d’on
se’n aniran. Laventura pot comengar. Déu el creador, en un cel clar, s’a-
llunya de la seva criatura més estimada, no per abandonar 'home i la
dona a la seva sort siné perque siguin ells mateixos, tal com Ell els ha
creat, els qui modelin la seva propia historia.

El cel de la segona pintura Eté representa el transit del temps en el
moment del cel al migdia (figura 54). Es un quadre ple de simbols esplén-
dids de felicitat i harmonia majestuosa, una representacié del temps
de la plenitud de la vida. La imatge biblica del casament de Booz i de Rut,
és la de la unié6 del poble d’Israel i de I'estrangera, de I'home i de la dona,
de Déu i de la humanitat, de la referencia biblica i de la referencia pagana,
una plenitud simbolitzada amb fantastics camps, amb el blat tant alt com
la humanitat mateixa. Pero I'esplendid Estiu de Poussin amaga i alhora
revela, en la seva esplendor aparentment innocent, nombrosos i dificils

debats.

El cel de la tercera pintura Automne és el temps del cel de la tarda
(figura 55) del transit del temps en la maduresa de la vida, representada
amb una immensa grapa de raim i amb magranes portades de Canaan
-segons el llibre dels Nombres— on es diu que els habitants, d'un pais on
hi ragen la llet i la mel, sén ferotges gegants, impossibles de combatre.
Aqui hi veiem un mon, al capvespre, completament pacific amb dues
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dones i un pescador. En venjanca dos guerrers porten una immensa grapa
de raim, que també s’ha interpretat com a una immensa eucaristia. Dos
guerrers ferotges que se’n van del pais, pero que hi retornaran, per intro-
duir-hi la lluita en aquest nou Edeén, en aquesta nova Arcadia, on fins
aquest moment de la Historia, hi semblava absent58.

En la altima pintura, el cel d’Hiver representa el Diluvi que, segons el text
del Geénesi (cap.VI-VIII), és el cel del transit del temps de la nit (figura 56).
Es l'escena del cataclisme que es presenta com un teatre, el teatre d'una
veritat psicologica i espiritual on els decorats reals, a dreta i esquerra, sén
les roques. La historia biblica del Diluvi ens resulta molt familiar, tothom
esta en perill de mort, en aquest quadre, homes i animals, corren cap a
una mort segura, per culpa del pecat dels homes i Déu vol rentar la terra,
enmig de I'engoliment general. A Hiver, tot és terrible i sense esperanca,
tan sols, en la llunyania del quadre, sota la lluna, apareix I'Arca de Noe
evocant la salvaci659. Una impressionant calma domina el quadre, amb
les implacables aigiies tranquil-les, sense ofegar-se, sense ser ofegats, com
si el tragic desti s'apaivagués en la tranquil-litat estoica de I'inevitable0.

Hem vist, en el primer capitol, en tractar sobre La Tempesta de Giorgione
(figura 13), que el paisatge com a genere de pintura s’estableix durant el
Renaixement i que apareix lligat a una autonomitzacié de l'art en general,
com una esfera lliure i desinteressada de I'activitat creadora®l. Poussin en
la seva pintura Hiver expressa el patétic de la tempesta cosmica, animal i
humana. El cel amenacador de la tempesta és I'expressié d'un instant
sobtat, un “de cop i volta”, el cel de la durada d'un canvié2. La tempesta
és el resultat de la metamorfosis instantania del temps i de 'espai, mostra
tota una altra situacié temporal que és un present puntual, el de la ins-
tantania, que lluny de totalitzar el flux de la durada, la fragmenta, la
divideix, per reduir el present i dissipar-lo en l'instant infinitesimal del
“sobtadament”63.

En qualsevol cas, el conjunt de Les Quatres Saisons de Poussin obre 'es-
perit, sobre la multiplicitat dels registres culturals als quals es refereix,
sobre la diversitat de les interpretacions que suggereix i també sobre la
poética musical i espiritual que respira o transmet. Unes pintures que
potser no donen cap resposta dogmatica a les qiiestions de I'home sobre
ell mateix, pero si que li ofereixen la immensitat infinita, per aixi dir-ho,
de les respostes possibles que no resolen cap misteri, perd que inviten a
contemplar-les.

Tot escoltant la musica de les Quattro stagioni de Vivaldi, una composicié
derivada ben probablement de les pintures de Poussin que s’acaben de
comentar, llegeixo a Guillaume Apollinaire quan diu: “Aquest monstre
anomenat bellesa no és etern, sabem que el nostre ale, no va tenir comen-
cament ni tindra fi, pero tot i aixi, podem concebre la creacié del mén i el

seu final”¢4, Les imatges de Poussin a les Quatre Saisons recreen, des del
Paradis fins al Diluvi, des de la creacié del mén fins al seu final, els colors
de la festa medieval i el sublim, preromantic o protoromantic, finalment
expressat en la Tempesta de Giorgione.

En la proxima escala, prop del pas de I'equador del relat, ens trobarem
amb The Sky Book de Richard Misrach —fotograf- amb textos de Rebecca
Solnit. De la mateixa manera que la tesi, el llibre de Misrach i Solnit s’es-
tructura en set capitols i, com la “série” de Poussin Les Quatre Saisons que
acabem de veure, comenca pel Paradis (Paradise 10.5.97 6:37 pm)65
(figura 59). També es refereix als estudis de nuvols, als Equivalents
d’Alfred Stieglitz, (figura 78) a 'obra de James Turrell (figura 9), a Stone-
henge (figura 15) i a la Lluna, a Ad Reinhardt (figura 6) i als camps de
color de Mark Rothko (figura 99) a les constel-lacions, a Richard Long
(figura 11) a Aristotil i Walter Benjamin i, finalment, a Robert Rosenblum
—-una vegada més el nostre guia- en la seva referéncia a la configuracié
basica de les pintures de Rothko®®.
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Certament, contradic aqui el proposit, que marcava a l'inici de la tesi, de fer
només referencia a artistes ben coneguts. Richard Misrach potser d’entrada
no encaixaria be en aquest grup. Vaig descobrir el llibre de Misrach i de
Solnit a Londres, a la llibreria de la Tate Modern, I'estiu de 2003, tot just
després de veure —encarat a una de les versions dels nentfars de Monet
(posterior a 1916), I'obra de Jules Olitski Instant Loveland (1968) (figura 57)
pintura continuadora de la recerca de la veracitat perceptiva dels
Impressionistes®?. Com deia la nota introductoria de I'exposici6, la pintura
d’Olitski tenia “una qualitat etéria que desmaterialitzava la superficie de
la tela”, el mateix que assenyala I'historiador de 'art Daniel Wheeler com
a "un color vaporitzat sobre I'atmosfera i estabilitzat com perque s’hi
pugui mantenir suspes”8. Les dues pintures s’enquadraven en el llibre de
Misrach i en la tradicié, com la meva obra recent i en els interessos que
aquesta tesi tracta de reflectir.

Davant aquesta conjuncié astral The Sky Book (figures 59 i 60) és una
imatge del que volia que fos aquest relat, una reflexi6 sobre el cel des de

la practica artistica. En avancar més pero, veurem com aquesta imatge és
nord-americana i quan llunyana es presenta des de les nostres preocupa-
cions amb una perspectiva europea. Compartirem moltes referéncies,
pero, potser, ben poques de les seves preocupacions. Ara, com un “llibre
dins del llibre” es recull tot seguit una sintesi del text del llibre de
Misrach-Solnit, d’aquests antecedents i preocupacions:

En el primer capitol del llibre anomenat Una columna de niivols de dia,
Rebecca Solnit ens diu: el color del cel canvia demanant atencié. Al final
del dia, algun d’aquests ntvols esdevindra fosc contra un cel lluminés,
d’altres pal-lids contra la nit i, a mesura que la foscor es fa profunda, apa-
reixeran regions obscures, caelum incognita, en el mapa de les estrelles.
Potser el cel és la consciencia del paisatge. La llum i els fenomens de l'at-
mosfera, a cada moment, a cada hora, donen al cel nous aspectes que s6n
—diu- com el temperament del paisatge. Els fotografs saben que un lloc es
transforma completament en funcié de la llum, que tot el que és terrenal
depeén del cel, d’allo que finalment anomenem atmosfera. A les dicotomies
que estructuren gran part del pensament occidental, el cel s’associa a la
ment i al masculi i esdevé reialme de portents i profecies: anunci del
temps que fara o escenari d’aparicions de deitats i presagis, mentre que
la terra s’associa al cos i al femeni, a la memoria del que ha succeit.
Lhoritzé, la frontera entre la terra i el cel, déna a la majoria dels paisat-
ges d'Occident orientacié i limits, un equilibri entre el sobre i el sota
—entre el cel i la terra-. Els nuvols sense terra s’han interpretat sovint com
a pura subjectivitat, com en les famoses fotografies dels anys 1920
d’Alfred Stieglitz —Equivalents— (figura 78) que tant ell com els seus inter-
prets han considerat normalment com a art abstracte. “Aquestes fotogra-
fies no sén la plasmacié meteorologica dels moviments dels nivols, ni
documents del cel en un dia particular sén, pel contrari, construccions
totalment artificials que no reflecteixen el pas del temps real siné el de
l'estat subjectiu del propi Stieglitz’¢%. Les fotografies del cel de Richard
Misrach en The Sky Book poden finalment considerar-se fotografies del
propi temps. Els ntvols sense terra (figura 60) seran I'obsessi6 recurrent
dels segiients capitols del llibre.

Un pilar de foc a la nit és el titol del segon capitol del llibre, on la critica
Rebecca Solnit ens continua dient: Les estrelles estan fetes de gasos en
flames, pero les constel-lacions estan fetes d’histories. Les estrelles son la
cosa mateixa, les constel-lacions sén la manera en que les connectem una
amb l'altra i totes amb nosaltres, a través de paraules, noms, histories.
Cada cultura ha llegit constel-lacions dins el cel de nit. Les constel-lacions
connecten unes estrelles amb les altres, perd d'una manera que ja no ens
parla d’estrelles sin6 d’animals, d’éssers i d’herois. Set estrelles relacionades,
lleugerament a l'oest del nord, quan esdevenen I'Ossa Major sén ja
alguna cosa completament diferent que estrelles, sén el que fa que el cel
sigui navegable... les mateixes estrelles permeten construir mapes

145

Una nova dimensié .

67. Jennifer Mundy. “Landscape. Matter.
Environment” a Iwona Blazwick i
Simon Wilson (eds). Tate Modern. The
Handbook. Londres: The Trustees of
the Tate Gallery, 2000, p. 42.

68. Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, p. 196.

69. Sarah Greenough i Juan Hamilton
en el text per a una retrospectiva de
Stieglitz. Cfr. Richard Misrach i Rebecca
Solnit. The Sky Book. Santa Fe, Nou
Mexic: Arena Editions, 2000, pp. 9 —10.



Montse Altet-3 1/9/06 21:21

MONTSERRAT ALTET

Figura 58.
JulesOlitski
Instant Lovelan
1968
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completament diferents. El cel de nit esdevé aixi un rellotge, una bruixola
i un calendari per tots aquells que saben com llegir-lo i apareix llavors
com a dipositari d'una informacié important que esdevé font de saviesa
popular; mirar-lo sera un plaer necessari. Pedres verticals, piramides i
altres estructures arreu del mén testimonien la importancia cerimonial
de registrar els moviments al cel i uns quants artistes, singularment
Nancy Holt (figura 22) i James Turrell (figura 18), ens remarca Misrach,
han construit noves estructures d’observacié del nostre temps.
Lobservaci6 celeste requereix tres menes d’informacié: temps, localit-
zacié terrestre de 'observador i cos celeste observat, totes elles formen
una constel-lacié de coneixement que organitza les fotografies de The Sky
Book, marcant una localitzacié6 que emfasitza el personal i el cultural
sobre el cientific.

El tercer capitol del llibre agafa el titol d'un llibre de Galileo -Sidereus
Nuncius, Missatger de les estrelles i s’hi planteja, la relacié de la ciéncia,
el cel, els noms i el poder en un discurs que té com a referéncia les llunes
de Jupiter, del seu descobriment el 1610 i de com les va anomenar “estre-
lles dels Medici” o Siderea Medicea. La visié de Galileo i la seva denomi-
naci6 de les estrelles dels Medici representen moltes ruptures amb el pas-
sat, continua dient Rebecca Solnit. Abans del telescopi, els astronoms
deien que qualsevol podia veure el cel, i que ells tan sols es distingien per
la seva perseveranca en l'observacio i per I'habilitat en la interpretacio,

pero a partir de Galileo es van veure moltes estrelles noves, tot que no van
haver-hi noves constel-lacions. La veritable ra6é per la qual Galileo va
poder proposar els noms de les llunes de Jupiter, relacionats amb el seu
patré ens continua dient Solnit, era que ja no pertanyien de fet a la
cultura siné a la seva propia experiéncia. Altres formes de lectura van
comengar a declinar, sobretot a Europa, com la lectura del cel, del temps,
de les iconografies i de les plantes. Com assenyala Michel Foucault les
constel-lacions, amb un significat vinculat a les metafores, van ser substi-
tuides per galaxies d'informaci6. Van proliferar els calendaris i els rellotges,
fent menys necessaries les observacions directes i el coneixement va ser
cada vegada menys accessible per la gent sense aquesta mena d’aparells.
A finals del segle xvi I'eclipsi de les llunes de Japiter que havia descobert
Galileo es va fer servir per calcular la longitud terrestre. La gent que tenia
accés a la nova astronomia, podia deixar de ser local sense sentir-se
perduda podia mantenir la confianga, i aixi ho van fer.
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Figura 59.

Richard Misrach

Paradise 10.5.1997 6:37 p.m.
1997
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Figura 60.

Richard Misrach
Bonneville

Salt Flats 9.27.92 7:46p.m.
1992
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Al quart capitol del llibre Longituds de ['Occident america, Misrach i Solnit
expliquen que dos-cents anys després de Galileo els famosos estudis
geologics d’America dels anys 1860 i 1870 van seguir aquest cami, perd
equipats amb un nou instrument de conquesta: la camera. Tot i que la
tecnologia encara no era adient a les circumstancies, a la tercera expedi-
ci6 el daguerreotipista jueu-sefardi Solomon Nunez Carvalho, va ser el
primer en fotografiar de manera extensiva el que podria esdevenir 'Oest
america. Que I'exploracié del territori fos una exploracié militar reafirma
la relaci6 entre coneixement i poder, sabent que aquest coneixement era
previ a 'ocupacid. Ser capag de llegir les estrelles era necessari per escriu-
re un nou significat de la terra de sota el cel amb noms, armes i lleis. Es
diu, sobre els noms de les estrelles, que van ser els astronoms grecs i arabs
els que van generar el més gran coneixement del cel de nit a Europa,

perque les constel-lacions s'anomenen amb els noms dels déus i herois
grecs. Pero la superficie de 'Oest america es denomina a partir de les
observacions i esdeveniments dels nadius americans, dels sants espanyols
i d’homes americans, noms que sovint suprimien els noms indigenes ori-
ginals com a part de l'acte de conquesta, substituint-los per altres noms
que no contribuien al lloc més que en el sentit de distingir-lo d'un altre
lloc70. Hi ha una gran incongruéncia en els noms de personatges donats a
la terra, massa recents i prosaics per superar la benediccié dels sants, dels
herois i dels déus.

El cinque capitol aprofundeix en aquesta situaci6 especial del continent
america: Donant valor als noms ens explica Solnit i com que els noms
tenen pes, acaben estructurant el paisatge d'una manera tan potent com
els edificis i els carrers, perque ens diuen com llegir un lloc, com veure les
estrelles, recorda Solnit qui tot seguit cita un poeta. Els poetes van fer tots
els mots i aix{ el llenguatge és l'arxiu de la historia, una mena de tomba
de les muses. El llenguatge és una poesia fossil, feta d'imatges que ara, en
un us secundari des de fa temps, ja no ens en recorden del seu origen poe-
tic”7l, En molts llocs d’Europa l'origen dels noms va més enlla de la
memoria dels seus habitants, sén noms que han acabat formant part de
la terra i han esdevingut elements intims d’'una convivencia local. Pero els
europeus que van donar noms a Ameérica sabien tan poc de l'indret que no
s'imaginaven el que hi havia alla perdut, aixi moltes parts del territori
america van quedar espoliades, desolades, buidades de la ment, de la
memoria i del significat. Pero no s’ha perdut del tot, ja que molts noms
nadiu-americans encara sobreviuen, d’altres s’estan registrant ara i alguns
van trobar la seva posicié correcta als mapes, com Denali, que significa
“I'Alt”, un nom més adient que McKinley per la muntanya més alta del
continent america.

Al sise capitol Semblants continua la qiiesti6é dels noms, es diu que en el
cas dels nuvols per exemple, s’han mantingut sense canvis durant mil-len-
nis i per tant han pogut ser denominats col-lectivament i assimilats dins
la cultura. Alld que ha de ser anomenat ha de tenir una identitat diferen-
ciada i durable, pero els navols apareixen, canvien i s'esvaeixen massa
rapidament. Tant sols les tempestes amb la forca o la velocitat per provocar
desastres permanents reben un nom, al menys des del 1938 en que van
comengar a rebre noms femenins que comengaven per la A i a cada tem-
porada, la inicial anava seguint en l'ordre de I'alfabet. Probablement alguna
cosa referent a la politica euro-americana del genere es pot trobar en la
idea de les tempestes que tenen noms femenins i escombren les muntanyes a
les quals se’ls hi havien donat cognoms masculins. Com que no se’ls hi pot
donar nom als navols, la passié de posar noms s’ha centrat en classificar
i anomenar les seves formacions tipus, llatinitzant les seves formacions:
cumulus estrats, cirrus i nimbus. El llenguatge de la ciencia ha amagat
histories i analogies, pero els ntvols s’han situat en una terminologia,
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entre les paraules i les coses, entre el particular de les experiéncies i
I'universal de la classificacio.

Al sete capitol es tracta del Sense titol. Durant més de vint anys Richard
Misrach ha plantejat un joc: invitava als participants a interpretar una
fotografia donant-li tres titols diferents. Cada titol donava a la imatge una
visi6 nova, indicant quina cosa buscar o ignorar. Els noms sé6n una de les
coses més importants en les arts visuals perque guien a la gent d'una
manera tan poderosa com ho poden fer els noms dels llocs. Els titols sén
suggeriments hipnotics, instruccions d’operacid, vincles associatius, pedi-
gris, adreces de cases. Actuen sobre 'obra d’art de la mateixa manera que
les constel-lacions en les estrelles: s6n instruccions d’operacio, expliquen
com li agradaria a l'artista que es fes servir la seva obra i com simagina
que 'hem d’aprehendre, Sense titol sempre significa art. En decades
recents els comissaris i historiadors de la fotografia han tractat de con-
vertir els fotografs de les expedicions geologiques americanes dels anys 70
del segle XIX en artistes i les seves fotografies en art. Aquest acte no és
molt diferent de I'exercici de Misrach. Ens demana de mirar cada obra no
com, per exemple, “una formacié de roques que recolzen la validesa de la
teoria catastrofica de la geologia” o “un lloc adient per situar la via del
ferrocarril”, sin6 com a una obra “sense titol”. Tot i que es tracti de belles
fotografies fetes per persones amb una gran capacitat visual, mirar-les
d’aquesta manera significa oblidar que la camera, de la mateixa manera
que el telescopi, té moltes menes d'utilitzacié. Les cameres de les expedi-
cions geologiques americanes eren instruments del poder nacional, com
la fotografia ho va ser al llarg de la Segona Guerra Mundial i com sovint
ho s6n, encara avui, les imatges dels satel-lits.

Al vuite capitol a la manera d’epileg La lentitud de la llum, Rebecca Solnit
comenta que els titols, de les fotografies celestes de Richard Misrach, et
demanen de tornar a la terra, t'arrosseguen contra el sublim sense fron-
teres que ofereix I'element visual lligant-lo als problemes terrenals de sig-
nificat i d’historia politica. Es podria dir d’aquestes fotografies el mateix
que troba Robert Rosenblum a les pintures de Mark Rothko, als cels de
Turner i a la lluminositat mistica de Caspar David Friedrich i també a les
fotografies de nivols de Stieglitz. Tradicionalment I'art abstracte i sublim
invita 'observador a mantenir-se indefinidament en el reialme del visual,
del bell, del bonic, de I'emocional. Els titols d’aquestes fotografies arren-
quen violentament als observadors cap als territoris de I'art conceptual
i politic. Junts, la imatge i el titol, dibuixen les seves propies
constel-lacions, que son relacions entre els noms celestes i els de la terra,
entre l'eternitat i el temps exacte, entre el llenguatge i la representacié
visual i, com sempre en l'obra de Misrach, entre bellesa i politica?2. Ell
mateix escriu “De la mateixa manera que el telescopi, la camera crea el
que pots veure”. Que hi podem veure en aquestes fotografies? En primer
lloc retrats del cel, després, els titols ataquen l'especificitat del que és

local, de la cultura i del llenguatge, cap a aquests camps de colors eteris i
cap aquells dibuixos de la llum de les estrelles, convertint aquestes
imatges sublims en plasmacié de dues histories: els viatges i les vigilies
nocturnes de l'artista i els noms del cel a I'Oest americaZ3, amb la refe-
réncia de l'obra de Richard Long.

També amb la referencia de Richard Long, tornarem una altra vegada a
Europa i prosseguirem el relat a través, de I'obra, encara escassa, de
I'artista anglesa Tacita Dean74.Un art que, en el seu recorregut, va per
regions que tradicionalment han estat dividides per la ciencia com podria
ser la representacié de l'espai en dues dimensions dels cartografs i la
reconstrucci6 de I'eix del temps historic, estudiant els objectes realitzats
per I'home, els dels arqueolegs. Tacita Dean és de I'opinié que ha de ser
possible trobar un metode més complet per referir-se a la totalitat de I'ex-
periencia humana del temps i de I'espai’s.

Lobra de Tacita Dean, igual que la de Richard Misrach o, finalment, com
aquesta mateixa tesi, es representa en un llibre. El seu es titula Seven
Books7¢ i reuneix, en una série de petits volums, —set petits volums com
els capitols d’aquest relat-, part de 'obra i dels conceptes que ella ha des-
plegat al llarg dels darrers anys. Sevenn Books 77 és un treball precis sobre
les investigacions que l'artista realitza en diferents formats que van des
del cinema fins als fotogravats.

Certament vaig quedar sorpresa davant I'obra de Tacita Dean, quan la vaig
veure per primera vegada al Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA), en 'exposicié que li va dedicar el 2001. No la coneixia d’abans,
pero va ser llavors quan vaig decidir d'integrar-la en aquest relat. I quina
millor obra que el cel de les vaques de Banewl, (1999), (figura 61) que és
com una aparicié de Constable 150 o 170 anys més tard —tot just el temps
que va des de les cieéncies naturals fins a la nova visi6 des de I'espai-. John
Constable que visitarem en la proxima etapa del relat, podria haver estat
també a l'eclipsi a Burnewhall Farm’8 en qué Dean ens presenta, el tema
de l'obra seleccionada. A partir d'una lectura del sublim que sorgeix de
darrera de la superficie material del mén visible, hi ha una tradicio en la
que l'obra de Tacita Dean apareix de manera molt més familiar. La seva
obra comparteix també amb la tradicié una malenconia nordica que
travessa la fallida, la redundancia i la pérdua. Pero aixd és només una
part de la historia. Tacita Dean no és ni una romantica ni algi que cerca
la transcendencia. Mitjancant la postproduccié, la manipulacié del
temps, la curosa composicié de cada seqiiencia i I'is de temes rics en
associacions, ens recorda constantment que es tracta d’histories que
s’expliquen, es fabriquen i es construeixen.

La inquietud de Tacita Dean per 'iltim detall i el matis subtil, sempre és
proxima a l'acabat total de l'obra, tan humanament com sigui possible.
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Aquest fet esta recolzat per les llistes de credits de cada obra, que arriben
a reconeixer el treball d'un minim de quaranta-cinc técnics, serveis i
col-laboradors generals. Els temes de Tacita Dean i el rigor de la seva
practica, parlen del desig huma de controlar un mén que continuara per
sempre sense domesticar. Fins i tot el moviment dels cossos celestes a
I'eclipsi solar de Banewl s6n una oportunitat perqué Dean exerceixi el
control sobre un moment de manera magistral. El seu allunyament
d’aquest mén acaba esdevenint banal pel salt que fa cap a escenes con-
temporanies de normalitat rural: vaques que rumien, pollets picotejant a
terra, herba bellugant-se al vent, és a dir el temps passant. La seva camera
ho grava tot sense moure’s, amb molta atencié, mentre la lluna es mou
lentament en el seu lloc predeterminat, entre la terra i el sol, tallant I'es-
cena alla on la vaca, absorta, vaga cap el llunya, cercant herba fresca: I'e-
pica i el quotidia. Tacita Dean evoca els temes universals pero ho fa d'una
manera que també descobreix la il-lusié. Ltinic mén que podem arribar a
controlar es troba en l'oscil-lant maquina del temps coneguda com l'apa-
rell d’edici6?®.

En un dels catalegs de les exposicions de Tacita Dean80, Susan Stewart,
després de transcriure un fragment de Milton, el poeta angles del segle
xvii, sobre la foscor, ens explica la pel-licula Banewl:

“Hi ha la vastitud del cel i llavors un arbre fa un paisatge. Les flors del pati
de la granja es mouen amb el vent, la casa de pedra esta dempeus i un
ramat de vaques Holstein espera darrere una ampla porta d’acer, mentre
totes les vaques miren cap al cami que les portara al seu prat de pastura
a prop del mar. El ramat esta dirigit per un home vestit amb una granota
vermella, seguit per un altre home que porta una camisa de coté. Les
petilles de les vaques colpegen la terra. Les vaques bramen profundament.
Les seves passes son serenes, tranquil-les i segures, mentre fustiguen, amb
les seves cues, als insectes que giren a 'entorn dels seus flancs. Piula un
ocell. El mar s’estavella en la distancia. El pati de la granja es queda buit.

Enfocant el prat obert, les vaques dubten i llavors s’allunyen cadascuna a
pasturar a la seva manera. Una vaca munta a una altra. Un gos borda
a les seves puces i fixa la mirada cap el mar. Els ntvols es mouen rapi-
dament a través del cel. El vent se sent brunzir i els avions de tant en
tant es poden sentir fora pantalla. De cop i volta, un corb vola a prop, o
potser una gralla i una taca negra se situa en primer pla. Llavors tot esta
quiet, un navol gris profund es retalla contra un cel nacrat i es poden
sentir les vaques menjant '’herba. Un fila d’orenetes, de coloms tudé i de
corbs descansa als filferros telefonics. El cel s’enfosqueix, les vaques es
mouen 'una cap a l'altra i comencen a pasturar. Les orenetes s’agrupen
i fan un agitat guirigall. Les vaques alcen les seves orelles i una brisa
mou les herbes. A mesura que les vaques es tranquil-litzen, baten les
seves orelles i cues contra l'atac furiés dels insectes. Llavors la foscor
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Figura 61.
Tacita Dean
Banewl
1999



Montse Altet-3 1/9/06

MONTSERRAT ALTET

21:21

Pagina 154

154

baixa i les vaques jeuen. Un raig de llum d'un far esdevé visible gradual-
ment cap al mig horitz6 i llavors 'horitzé desapareix, deixant només el
raig de llum.

I llavors la llum comenca el seu lent retorn. Una orella de vaca s’alca brus-
cament en l'horitz6, 'animal sencer es torna gradualment visible. Els
ocells comencen a cantar com si fos I'alba. El vent es recupera. Les vaques
comencen a mastegar una altra vegada. Canta un gall. Un gat arriba
explorant. Les gavines volen en cercle en el cel. El sol, gradualment,
comencga a emergir, com una estrella entelada per sobre dels ntuvols de
color negre profund, llavors més difusament, com un llum vist a través
d’'una pantalla de llet, la lluna passa tot i que no es pot veure. Onades de
nuvols lleugers es mouen rapidament a través del cel. El mar blau gris s’a-
gita sota el cel, llavors una renglera fosca de nuvols, com fum, recorre el
cel opac que aviat es podra veure transparent i travessat per la llum.

Una niuada de coloms salvatges devora insectes en un sostre corrugat de
llauna. Un pollet picoteja al darrere d'una gabia de filferro. Uns altres
ocells, invisibles, canten darrere dels arbres. Una branca llarga s'omple de
fulles que brillen i que murmuren amb el vent com un joc de llum sobre
l'aigua. Una vaca allibera una tifa que fumeja per sota la seva cua algcada
i enrigida. Un avi6é que esta lluny es pot sentir. Els ntavols foscos passen
abans que el sol freni completament una altra vegada. Un falcé passa
volant. Una vaca se’'n va en la distancia. Els navols continuen i el sol, rodé
i radiant, ha retornat. La pantalla es torna negra i els credits apareixen”s!.

Tot just 595 paraules, uns pocs minuts de lectura que descriuen comple-
tament els 63 minuts de durada de la pel-licula. Tacita Dean reconeix que
la pel-licula no funciona als cinemes, que esta concebuda per sales d’ex-
posicions®2. Les pel-licules de Tacita Dean viuen una relacié particular
amb l'espai en el qual es mostren, on fins i tot la presencia fisica del pro-
jector juga un paper rellevant. Poques escenes, enquadraments fixes i el
so. Les pel-licules de Tacita Dean sén un “nou mitja”, viuen en una dimen-
si6 “fora de sincronia”. Paradoxalment és en la distancia dels ritmes
rapids de la contemporaneitat i en l'obsessié d'una visibilitat total, que
ens donen la possibilitat de “continuar vivint” o, millor dit, ens posen en
la situaci6 de recuperar un sentit ple de 'experiéncia de la visié. Sovint,
la narracié es condensa en un esdeveniment singular com el pas de la
llum a la foscor i una altra vegada la llum, com en el cas de I'eclipsi sig-
nat a Banewl83. Lestat d’anim de la pel-licula és el de I'espera i la manera
de caminar és la del joc dictat pels esdeveniments naturals més que pel
drama huma. El que recolza el moviment lent de la pel-licula és I'extraor-
dinaria qualitat de la llum que les obres de Tacita Dean que comparteix
amb els pintors del segle Xxix com Constable o Turner, ja que ambdés pin-
tors insistien en que la font dels seus efectes poc usuals es trobava en
I'observacié acurada de la naturad4.

Quan Tacita Dean, diu que “M’agrada que la gent se senti xopa de
temps”85, ens esta donant una altra versié de la pel-licula, encara més
breu. El que teniem, explica, era el lloc: la terra i el cel, els animals, les
aus i Banewl, la granja. Leclipsi va consistir a esperar que s’esdevingués
la foscor i després esperar el retorn d’'un sol normal. Els ntvols ens van
permetre experimentar aquesta coincidéncia d’escala i de temps cos-
mics en els nostres termes i en el nostre propi temps huma, mesurant-lo
contra els moviments dels animals i els petits detalls del nostre entorn
natural86. El que m’interessava era el temps real de l'eclipsi, que dura
dues hores i quaranta minuts. La meva intencié inicial era fer una
pel-licula de I'eclipsi en temps real, diu, pero aixo hauria posat a prova
la tolerancia de I'espectador i a mi m’entusiasmava el fet que la fase de
totalitat de 'eclipsi fos només una petita fraccié de tot 'esdeveniment.
Finalment, vaig muntar una pel-licula de 63 minuts, que és menys de la
meitat de la durada total de I'eclipsi, tot i que és rigorosament cronolo-
gica. Tot succeeix durant un esdeveniment cosmic37. Banewl es va filmar
completament dins les dues hores i quaranta minuts de I'eclipsi total de
sol que es va veure a Cornualla I'11 d’agost de 1999, a les 11 hores, 11
minuts del mati. El dia estava ennuvolat el que va fer que la pel-licula
no se centrés tant en 'esdeveniment com en el que estava passant en el
lloc mentre succeia.

Com en tota I'obra de Tacita Dean l'artifici hi és present en I'emmarca-
ment, els talls, 'edici6 i el doblatge, tots ells defineixen un mén molt
construit, segons les seves paraules, 'edicié d'una pel-licula, molt més
que el video, diu, “és molt fisica, talles peces de temps”838. Un mén que
ella controla a través basicament de la camera estacionada. En I'¢poca
en que la televisi6 ha conformat una realitat d’edicié rapida, d’enqua-
draments que es podrien dir gimnastics i de preses complexes, les
composicions lentes de Tacita Dean caminen per la corda fluixa de la
hipnosi i de l'inestable. A la galeria es pot veure gent que a la meitat ja
vol aixecar-se i marxar, potser impacient perqué succeeixi alguna cosa
més, pero que al final queda immobilitzada, incapa¢ d’anar-se’n, com si
es tractés d'una situacié hipnotica. A Banewl, tot és a l'inrevés del que
passa normalment, ja que Dean no segueix 'accié amb la camera, siné
que la porta cap a la camera immobil. En aquest aspecte la seva obra
sembla pertanyer més al génere de la pintura de paisatge que als ritmes
rapids d’enquadrament del cinema. No ens ha de sorprendre, doncs que
Tacita Dean comencés com a pintora, una practica que encara continua.
Les seves estrategies de composicié i les seves técniques d’enquadra-
ment semblen sovint arrencades d’'una tela. Aquesta associacié entre
pellicula i pintura és també evident en la seva fascinacié per aquell
territori intacte tan estimat pels romantics —el mar—. De fet, si hagués de
descriure Banewl no ho podria fer millor que citant la descripcié que fa
Robert Rosenblum —una altra vegada el nostre guia- del quadre Monjo
caputxi a la vora del mar de Caspar David Friedrich: “La pintura és atre-
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vidament buida... amb la simplicitat hipnotica d’'una linia de I'horitzo,
sense cap tall, duna extensié primaria i potencialment infinita de cel
melangioés i imprecis8?.

Banewl és una pel-licula que esta filmada amb el mateix esperit de les pin-
tures de John Constable: és una pintura pastoral de '’Anglaterra agricola
observada a distancia curta, en les seves rutines més tranquil-les. La gran
tradici6 de la pintura britanica empirica i cientifica que sovint no sembla
art en absolut. Quan Constable (figura 65) va pintar el cel, 'empirisme,
que l'art i la ciencia compartien, estava basat en 'optimisme. El coneixe-
ment estava enriquint el mén. Lart britanic dels principis del segle xx1
planteja alguna de les mateixes giiestions, perd amb respostes mutants. El
coneixement ara sembla amenagador pero, la investigaci6 i I'escepticis-
me, encara perduren?0. De fet si cerquem un moviment, per descriure l'art
britanic actual, potser seria I'empirisme.

El cel de temps i de poesia de Banewl evoca el pastoral. El context d’a-
questa evocaci6 va apareixer excel-lentment representat en el programa
d’'un seminari de la Universitat de Pennsylvania sobre la literatura angle-
sa i el pastoral dirigit per la poetessa nord-americana Susan Stewart que
va incloure entre les activitats del curs la visi6 de la pel-licula Banewl. El
programa comenca per Teocritus i referéncies classiques, continua amb
exemples de poemes i drames renaixentistes, per tractar després l'interés
del segle xvi en la revitalitzaci6é del pastoral, tant de la teoria com de la
practica en aquest periode i de la seva eventual contribucié al romanti-
cisme i al desenvolupament de I'imaginari de la novel-la del segle x1x. A la
darrera part del curs es considera la pervivencia de les formes i valors del
pastoral en les obres modernes i postmodernes. El programa del curs, afe-
geix també, el qiiestionament de I'experiéncia del temps en el pastoral, el
desenvolupament de formes erotiques i les elegiaques sota temes pasto-
rals aixi com el paper del pastoral en el pensament nostalgic i utopic i la
contribucié del pastoral als conceptes étics i estetics de la historia litera-
ria®l. En aquest marc potser també es podria trobar I'obra d'un altre
angles, David Hockney, que ens porta altra vegada a America, a la costa
Oest concretament, a I'escenari dels nous ducs de Berry.

David Hockney. Establert a California des de 1964 es va convertir en el
millor cronista d'una societat opulenta, la que viu en el paradis de
California (figura 62). Les seves pintures podrien ser una transmutacio
contemporania de les dels germans Limbourg, els autors de Les Tiés
Riches Heures du Duc de Berry del segle Xxv que acabem de veure. David
Hockney és un paisatgista cultural america, que sap interpretar les icones
dels anys 60 i en fa una relectura personal a través del dibuix, del gravat,
de la fotografia, dels fotocollages, de les fotocopies i de la pintura, i també
dels decorats i vestits del teatre i del ballet de I'0pera. Com tants d’altres
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Figura 62.

David Hockney
The Bigger Splash
1967
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Figura 63.

David Hockney
Portrait of Nick Wilde
1965-1972

92. Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, p. 159.

93. David Hockney, Nikos Stangos
(ed.). Asi lo veo yo. Madrid: Ediciones
Siruela, 1994, p. 9.

94. La fascinacié és doble i la imatge
de Hockney acaba sent la portada de
la monografia sobre Los Angeles del
teoric del Pop Art angles. Cfr. Reyner
Banham. Los Angeles. The Architecture
af Four Ecologies. Harmondsworth:
Penguin Books, 1976, portada.

95. Tilman Osterwold. Pop Art.
Colonia, Benedikt Taschen, 1992, pp.
219-222. Les cites de Hockney proce-
deixen de “Bilder von David
Hockney”. Zuric: Editorial Diogenes,
1980, i del cataleg de la Societat
Késtner, Hannover, 1970.

96.Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, p. 159.

97. AAVV. David Hockney Espace /
Paysage. Paris: Centre Georges
Pompidou, 1999, p. 22.

Pagina 158

158

de la generacié pop, Hockney esta també captivat no solament pels fets de
l'existencia contemporania, siné també pels mites que la tracten, com els
ektacroms, les pellicules, els fulletons de vendes immobiliaries que
segons Hockney sén, tots ells, elements que configuren les nostres
nocions del que se suposa que és un paradis hedonista®2. La seva és una
pintura de recerca sobre el temps, 'espai i el paisatge. He estat testimoni,
diu, del procés de difusié massiva d'imatges impreses que caracteritzen la
meva €poca i aix0 ha determinat la meva identitat com a artista%3.

Hockney va viure a Santa Monica i va quedar fascinat per 'ambient de les
vil-les, I'opuléncia satisfeta, les palmeres, les piscines, la llum i el color de
California%t. En quadres i dibuixos detallistes de linies decidides i rics en
matisos va observar el dolce far niente i va descriure els ritmes lents de la
indolencia, del plaer sensual i d'una abundancia paradisiaca i exotica.
Hockney pinta aquest medi de colors clars amb composicions espacials
senzilles, amb tota mena d'interaccions dels espais i de la llum, de I'aigua
tranquil-la i en moviment de les piscines de colors i dels habitatges®>.

Enamorat de la Polaroid, I'artista la utilitzava per a explorar les riqueses
de I'equacié espai-temps investigada anteriorment per Braque i Picasso
en el cubisme analitic%. Hockney registrava 'entorn fotografiant-lo amb
la seva Polaroid des de diferents punts de vista reinventant la mobilitat
que els cubistes havien experimentat. Els assemblatges de polaroids, de
David Hockney, multipliquen i retornen les linies dels punts de fuga, atra-
pen a l'espectador en 'entrellat d'un espai tentacular i poliforme tal com
ho havien fet els cubistes. Des del febrer de 1982 fins al maig del mateix
any, Hockney va realitzar prop de cent cinquanta imatges composades,
algunes formades per més de cent fotografies engalzades®7.

David Hockney aborda els géneres tradicionals de la pintura com el
paisatge, desmantellant i reconstruint les imatges per mitja de nombrosos
fragments separats. En reconstruir una imatge fotografica a partir d'una
multiplicitat de clixés separats fets en diferents minuts, en diferents hores
i fins i tot en intervals de diferents dies, Hockney crea imatges en pro-
gressio, convengut que aixi podia aproximar-se més a la subjectivitat i la
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Figura 63.

David Hockney

Le Parc des sources
1965-1972
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David Hockney
Portrait of an Artist
1965-1972
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complexitat del procés de la pintura i alliberar-se dels contratemps del
punt de vista dnic de l'observador immobil8. Hockney explica que,
davant d'un quadre l'ull no cessa d’oscillar entre visions proximes i
visions llunyanes. Lobra de Hockney pot ser com el relat dilatat d'un
moviment oscil-latori com aquest®°.

La passié de Hockney per la pintura xinesa i la seva meditacié sobre la
temporalitat que expressa, el van fer pensar durant un temps, que amb
la llibertat de moviments que acabava de dotar el seu art tindria les claus
d’'un temps reinventat: “De seguida em vaig adonar, diu, que havia resolt
el problema del temps”. Les pintures de paisatge de David Hockney sén
registres visuals dels seus desplacaments i expressen aquesta relacié amb
el temps, en substituir la durada de la pintura xinesa per la instantania de
la representacié occidentall0. recreant les condicions de percepcié del
paisatge: ser-hi i desplagar-s’hil0l. Per ell, el temps dels desplagaments és
el temps d’apreciaci6 de la percepcié del mén i també el temps del descans,
un refugi lluny de les obligacions que comporten la celebritat!02,

En la desmesura dels seus espais, per veure America cal el moviment de
la mirada. Més exactament calen dues coses: el moviment i un marc, un
marc en moviment, com les pel-licules de Wim Winders. D’aqui la idea
que només es pot veure America de dues maneres: al volant d’'un cotxe, o
bé al cinema. America, diu David Hockney, és un pais sense perspectiva

pictorica, es podria dir que és imperspectivable i que mai podra ser la
patria de la perspectiva. Perd America és el pais de dues grans disciplines
artistiques nacionals, les ha produit i ella mateixa n’és el producte: el cine-
ma i els automobils de gran format. La pintura no és un art america, és a
dir que America no és un producte de la pintura i per tant el cinema i l'au-
tomobil tenen el mateix rol que la pintura té pel Vell Continent: instaurar
el seu espai. En resum: Europa esta estructurada com un quadre d’Alberti
i America com a una road moviel03,

Per David Hockney, la fotografia és un punt de vista d'un moment, duna
paralitzaci6 del temps, d'una realitat durant una fraccié de segon. Els seus
collages sén una paradoxa sobre el tot i el no res, establint una perspectiva
atmosferica nua, una realitat imperspectivable, que sembla separar el tema
de la pintura del mén real. Els seus paisatges-collages sén una evocacié del
llunya, dels primers temps del nostre planetal%4, una auténtica constel-lacié
del proxim i del llunya com una apropiacié de I'exterior vers l'interior!05,
una privatitzacid, pero també una pintura de 'impossible. A America tot és
més gran que a Europa, fins i tot el cel. El camp d’America per naturalesa
excedeix el camp de visid, explica Hockney, el paisatge america és un pai-
satge del paisatge. Cal tenir en compte que en un pais nou i sense historia
com els Estats Units, 'espai pren possessi6 del temps i el paisatge esdevé el
mite dels seus origens i en tant que un tros de geografia és un tros del pas-
sat, també és la cara del temps!06,

Hockney assumeix la seva decisi6 de crear un art de l'artifici i del simulacre,
especialment quan pinta paisatges, paisatges americans que titula expli-
citament Theatrical Landscape. En un temps en que el discurs artistic
dominant apostava per la “veritat” i la “puresa del mitja”, ell se situava en
el camp dels sofistes i dels il-lusionistes. David Hockney no tenia por de
reivindicar la sensualitat en l'art, front de I'escepticisme dominant que
proclamava veritats abstractes!07. Les seves pintures sén llocs teatrals i
autonoms i 'escena es desenvolupa en espais plens de signes artificials,
especulant sobre espais il-lusionistes i reals, sobre la possibilitat de la seva
hibridacié i fusionant espai pictoric i realitat,!98 recreant un espectacle
del mén naturall09,

Linteres de Hockney per la transparencia i els reflexos és una metafora,
ductil i ambigua, d'una superficie pictorica. Els quadres de piscines,
pintats en els anys 1965-1966, constitueixen una etapa decisiva en la seva
reflexié sobre aquesta transparencia, alhora real i metaforica. En la
majoria de les pintures d’aquest periode, les piscines (figura 63) estan
emmarcades per un marc blanc que recorda el marge d’'una fotografia feta
amb una Polaroid. Aquest marc converteix la imatge en artificial i bidi-
mensional. A la serie dels tres Splash els jocs multipliquen els contrasts
entre una aigua tan aviat opaca com una pintura monocroma, tan aviat
transparent com un vidre!19,
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Pintures com A Bigger Splash (figura 62) sén de les darreres a les quals
Hockney va continuar fent servir el marc al voltant de l'obra, la transpo-
sici6 del marc de les imatges de la Polaroid. Des del 1968 investigava amb
rigor si hi havia realment cap necessitat d'anar advertint constantment
I'espectador que el que estava veient era simplement una reconstruccié
artificial de la realitat sobre una superficie de dues dimensions!!!. David
Hockney, considerava el marge blanc com una mena de consecié envers
el modernisme. En qualsevol cas la fotografia és l'origen de A Bigger
Splash, una publicitat, trobada sobre la construccié de les piscines, n’és la
font comprovadall2,

David Hockney havia observat que les piscines eren un element comu a
les cases de Los Angeles i va decidir posar-ne una al quadre com a element
de la memoriall3. Ben aviat pero, es va adonar que no tenia sentit I'ob-
jectiu de reproduir virtualment una fotografia en un quadre. “Em sem-
blava sense interes fer-ho, perque el tema o subjecte de la pintura no és
realment l'aigua siné l'instant, la fraccié de segon en qué s’ha mirat. Una
fotografia no pot deixar les empremptes del temps com ho pot fer una
pintura, per aixo els retrats dibuixats o pintats s6n sempre molt més inte-
ressants. Sovint crec que la fotografia en el fons no és gaire cosa i que la
gent s’ha equivocat del tot!14,

A Bigger Splash 1967 és una perfecta imatge promocional de California,
una depuracié dels simbols de la seva manera de viure i de I'exactitud
dels seus decorats. Un cel perfectament pur, cases baixes i modernes,
ampliament obertes amb palmeres de copa alta i per descomptat pisci-
nes i més piscines. En aquesta pintura una cadira, de “productor” recorda
amb la seva presencia que Hollywood no esta gaire lluny. A A Bigger
Splash, T'autor hi és absent fisicament pero, present alhora, es té la
sensacié que és a dins de la casa, que és 'observador i alhora el prota-
gonista de I'escena. “Algtd ha comentat que la figura humana no apareix
a la meva obra des d’aproximadament 1980, diu Hockney, la raé princi-
pal és que he volgut que el propi espectador esdevingui la figura dels
meus quadres. Pretenc que se senti la figura, i de fet, la figura esta alla,
només que no pintada. La matéria humana no apareix literalment en el
quadre, pero si, en el seu esperit. Es tracta d’alguna cosa semblant a les
pomes de Cézanne en les que esta implicita una indispensable presén-
cia humana”115,

En realitat estem ben a prop de quan es comentaven els Sun Tunnels de
Nancy Holt i es referenciaven a la pintura Dona davant el sol naixent
(figura 57) de Caspar David Friedrich. Una vegada més, es tracta de la
instantania del fotograf, d'un autor-observador fora del quadre, d'un
quadre que reprodueix en gran, el format de la Polaroid. A Bigger Splash
és pero, alhora la versio idealitzada d'un paradis, d'un paradis ben dife-
rent del de Richard Misrach, ben diferent també del de Tacita Dean: és

fiit

|

L)

—
| —
——

Il

].
|

el del paisatge de California, el dels colors brillants, les cases amb parets
roses, els jardins fistonats de palmeres amb piscines i els joves models
sempre a I'abast. Es com un somni, un acrilic remullat en una gloriosa
llum de dia, on les esquitxades blanques il-lusionistes i els raigs d’aigua
es combinen per evocar un paradis pictoricament perfecte!16. Es publi-
citat, perd no era publicitat la visi6 mundana dels paradisos del duc de
Berry?

Hockney recorda la seva perplexitat davant la brevetat del salt en l'aire
cap a l'aigua i com aquesta brevetat contrasta amb la gran durada que
requereix congelar aquesta imatge momentania amb la pintura.
Lanimacio suspesa en un instant, d'aquesta mena d’efectes, va impulsar a
un critic a descriure el caracter diferencial de I'art de Hockney com
“I'epitom d’'una calma expectant”117.

En un mén que fem entrar en el nostre univers a través dels ulls sempre
hi ha extrems que no els podem fer nostres encara que els anomenem
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Figura 63.

David Hockney

Mr. and Mrs. Clark and Percy
1965-1972
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118. AAWV. David Hockney Espace /
Paysage. Paris: Centre Georges
Pompidou, 1999, p.63.

119. Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, p. 253.

120. Wheeler assenyala el 4 de juliol
com a data del la primera Today
Painting. D'altres texts pero assenya-
len el 4 de gener, data que concorda
millor amb 700 VYears Calendar
(18.864 Days), una obra d'On Kawara
del 1984 en la qual assenyala les
dates de totes les seves Today
Paintings. Veure, per exemple,
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, pp.
84-85.

121. Aquest avui de Wheeler, Godfrey
el situa en 1991. Cfr. Tony Godfrey.
Conceptual Art. Londres: Phaidon,
1998, p. 156.

122. Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, pp. 253.

123. Jonathan Watkins i René Denizot.
On Kawara. Londres: Phaidon, 2002,
p. 15.

124. Documenta XI. Platform 5: Aus-
stellung / Exhibition. Kurzfihrer / Short
Guide. Kassel: Hatje Cantz, 2002,
p.130.

125. Tony Godfrey. Conceptual Art.
Londres: Phaidon, 1998, p. 156.

126. Michele Didier, cofundadora
d'Editions Szwajcer & Didier, que va
publicar One Million Years el 1999 ens
explica I'edicié d'aquests dos volums
que va comencar el 1997, tenen 2012
pagines cadascun, 144 x 105 mm,
impresos en paper marfil biblia autén-
tic. El primer volum —diu-, “Per tots
aquells que han viscut i han mort”,
comenca el 998.031 aC. i s'atura el
1.969 dC., un mil-lié d'anys més tard.
El segon volum, “Per I'Ultim” comenca
el 1.993 dC. i acaba un mil-li¢ d'anys
més tard, el 1.001.992 dC. Cada pagi-
na conté cinc-cents anys. El text de
cada pagina es desplega en deu
columnes, alineades i subdividides en
cinc blocs de cent anys. Cada bloc
conté deu linies, cada linia conté una
decada. Vaig comencar, continua
dient, invertint el procés usual: sabia el
que no s'havia de fer. Degut a la trans-
paréncia del paper, les columnes de
nimeros havien d'estar rigurosament
alineades tant horitzontalment com
vertical per tal de no confondre el
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“natura”, “grans espais”, “salvatge”, “sublim””, “estrany” o “mén”. Sempre
hi haura un visible massa gran pels nostres ulls. Hi ha solament el “real”,
un real que no se sotmet a la nostra mirada, una part del mén que esca-
pa del nostre domini i que no ens permet poder-lo dominar del tot, que
ens eludeix amb el que aix0d pot comportar d’angoixa. Un mén sempre
més gran que nosaltres. Aixo suposa que l'artista ha d’elegir, tant si vol
com si no vol. “Entre el mén i jo, cal triar el mon” escrivia Kafka. Aquesta
seria també I'eleccié de David Hockney, artista de I'intim118,

Ara, des d’America, tornem cap al temps. En el llibre de Daniel Wheeler!19,
que sovint ha servit com a carta de presentacié de I'obra dels artistes que
van apareixen en aquest relat, On Kawara apareix tot just després de
Marcel Broodthaers. Wheeler explica que Kawara va inventar I'art narra-
tiu, tractant el propi llenguatge com a esséncia i imatge alhora. El 4 de
juliol de 1966120 On Kawara, un artista japones que treballa a Nova York
va pintar la primera de les seves pintures d’avui, Today Pictures, una série
oberta que avui!?! arriba a les dues mil obres, on en cadascuna de les
quals no hi cap més element rellevant que la data en la qual van ser pin-
tades, en blanc, centrada en primer terme, sobre un fons de color pla.

Si com va dir una vegada On Kawara!?2, “el llenguatge és l'abstraccio
altima” llavors el temps haura de ser I'dltima d’entre les realitats intan-
gibles. Fixant data rera data, a cada tela, es podria dir que Kawara ens
ha ofert tantes paraules com moments concrets que determinen la
potencia del present i I'inevitable efimer del “ara”. Aqui, el problema de
com afrontar la quarta dimensio, el temps, és tractat en termes més o
menys filosofics, abans que de la manera sensorial o literaria dels artis-
tes Op o cinetics, o de 'obra de Tacita Dean que acabem de recérrer. Tot
i aixi una certa sensualitat s'adhereix a les Today Pictures, des del
moment en qué Kawara les pinta a ma, el que és estrany dins de les
bases del conceptualisme.

A partir de les seves Today Pictures On Kawara va introduir com a una
unitat de temps comptar amb dies. Mats B. Critic suec, explica que “On
Kawara va visitar Estocolm ara fa uns 8.000 dies”!23, i que a les seves
dades biografiques de la guia de la Documenta XI, a Kassel, assenyalava
que el vuit de juny del 2002 —dia de la inauguracié de la Documenta— On
Kawara tenia 25.763 dies!24,

On Kawara estava obsessionat pel pas del temps i el 1971 va produir un
llibre en deu volums, One Million Years en el qual enumerava, un a un, el
passat milié d’anys!25. Una nova versi6 apareix en dos volums el 1999
—s’acabava d’editar el 3 de juny del 1999 a la una de la tardal26é —, Aquest
llibre era recitat a Kassel, a la Documenta x1, del 2002, on el vaig veure-
sentir, envoltat de temps i on parells o senars eren recitats per una veu
masculina o femenina segons l'atribuci6 japonesa dels generes.
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Figura 64.

On Kawara
20.3.1974

liquitex sobre tela
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temps que precedeix i el que segueix
amb el que un llegeix: el temps no
havia de deplacar-se, només podia
superposar-se a si mateix. Era impera-
tiu doncs que el temps en que un lle-
gia amagués els temps anteriors,
sense indicar el temps que encara ha
de venir. Aquesta era la improbable
realitat sobre la que vaig haver de
basar el meu metode de treball,per tal
de realitzar aquesta obra. Aqui el
temps esdevenia un bloc de temps que
se separava ell mateix del paper blanc
(temps-bloc / espai — blanc).; Que pot-
ser no és aixo esta en contacte amb el
real, amb la materialitat d'un temps
definit?, acaba dient. Cfr. Jonathan
Watkins i René Denizot. On Kawara.
Londres: Phaidon, 2002, pp. 23-24.

127. Yaya Sabané a: Jonathan Watkins
i René Denizot. On Kawara. Londres:
Phaidon, 2002, p.29.

128. Arthur Schopenhauer. Die welt
als Wille und Worstellung 1818, vol. 1
p. 54. Citat a: Jonathan Watkins i René
Denizot. On Kawara. Londres:
Phaidon, 2002, p.16.

129. Daniel Birnbaum.a: Jonathan
Watkins i René Denizot. On Kawara.
Londres: Phaidon, 2002, p.16.

130. Jonathan Watkins. “Where I
Don't Know' Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, p. 53.

131. Tony Godfrey. Conceptual Art.
Londres: Phaidon, 1998, p. 156.

132. Wolfang Max Faust, "Intersecting
Parallels” in On Kawara. Daad Galerie.
Berlin 1987. “Date Paintings” i “Date
Paintings” a: Art Conceptuel |. Cataleg
d'exposicié. Bordeaux: Capc Musée
d'Art Contemporain de Bordeaux,
1998, p. 89.
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Les seves obres inspirades per les circumstancies sostenen i fixen una
visi6 d’esdeveniments. Aixi, el temps que sembla escapar a través de diver-
ses formes de representacio6 és un temps acotat i viscut!27. On Kawara ens
diu que el present, que podem intentar de mesurar marcant una data
exacta —com per exemple, dijous 19 de juliol de 2001- és realment inexis-
tent. Segons ell “Hem de comparar el temps amb un cercle que gira infi-
nitament: la meitat que sempre esta submergida seria el passat i la que
esta sempre emergint seria el futur; pero el punt indivisible on es produiria
la tangent, seria el present”128, —tot just un present que hem vist reflectit
de manera magistral a A Bigger Splash-. Aquest és el punt que no té ni
extensié ni substancia ni realitat!2°,

Quan Kawara va marxar del Japo, va anar a Mexic, alla va veure de seguida
una manera de veure el temps que suposava un fort contrast amb la que
havia viscut al Japé. Al Japé els horaris de tren eren —i encara ho s6n-
gairebé sempre ajustats a trenta segons. En les arees rurals de Mexic,
Kawara va experimentar, amb enorme sorpresa, trens que sovint arriba-
ven dies tard. Aquesta “relativitat” del temps, la idea que fins i tot la per-
cepci6 del temps pot arribar a ser determinada per la cultura, va produir
una forta impressié en un artista que deu anys després comencaria a fer
les Date Painting i d’altres obres que es referien essencialment a la tem-
poralitat!30,

En la seva obsessio pel pas del temps On Kawara, el 4 de gener de 1966
va comengar les seves Date Painting. Cadascuna consisteix en la data en
la qual va ser feta sobre un fons monocrom. Va assenyalar-se un limit de
tres obres el mateix dia, pero si una pintura no s’havia acabat abans de les
dotze de la nit del dia que commemorava, llavors era destruida. Les
pintures estan fetes amb meticulositat, amb quatre o cinc capes de pintura,
per tal de garantir una superficie perfecta sense simptomes de I'expressié
individual. Es venien en caixes, cadascuna de les quals contenia una pagina
d’'un diari local del dia (figura 64). D’aquesta manera les pintures revela-
ven on era l'artista cada dia, tot i que es mantenia anonim, ja que mai es
deixava fotografiar ni entrevistar i ni tan sols assistia a les seves exposi-
cions. Es pot dir que les Date Painting han estat per On Kawara una forma
de meditaci6!3l. Sén pintures sense fonament i autoreferencials. EI més
interessant és el seu aspecte de “transgressié”. Una pintura limitada que
descriu un espai-temps obert, un moment de la historia lligat a 'autobio-
grafial32,

Com el llenguatge, I'escepticisme de Kawara en relacié a la noci6 de lloc
no el va aturar en la seva obra posterior. Les Today series les dates de les
Date Painting estan aillades de qualsevol altre text pintat. Una Date
Painting és simplement la pintura de la data en la que s’ha fet. Lidioma
del text i el dels subtitols, és el del lloc on s’ha fet, amb I'excepcié d’aquells
llocs, que com Jap6 o Hong-Kong, I'alfabet roma no es fa servir com a pri-

mera llengua. En aquests casos l'artista recorre a I'esperanto. Les pintu-
res, en acrilic sobre teles ja muntades sobre el bastidor de fusta de cinc
centimetres de gruix, varien en la mida des de vuit per deu polzades fins a
seixanta-una per vuitanta-nou (20,5 x 25,5 cm fins a 155 x 226 cm). El text
esta pintat, basicament amb lletra Sanserif!33, en el centre del rectangle i
sovint significa una abreviatura de la paraula que indica el mes!34.

Es impossible de reduir les Date Painting a l'estatus de document, com si fos-
sin productes de l'atzar o mostraris d’idees, tal com passa en la majoria dels
treballs dels artistes conceptuals com per exemple els de Joseph Kosuth o
Lawrence Weiner i també, a vegades, en I'obra del mateix On Kawara. Les
Date Painting sobrepassen el simple procediment analitic de I'art conceptual
a la dimensi6 essencial del quadre, hi afegeixen els rituals quotidians que el
documenten com postals i diaris. Per la solidesa de la seva construccio, les
Date Painting poden ser qualificades de “monuments del temps”. La repeti-
ci6 del procés de creacié i el caracter de canvi incessant, quasi periodistic,
els hi confereixen aquesta monumentalitat amb tota la seva forca. A través
de la seva ma, el temps es fa arquitectura i espai i el general esdevé concret,
la continuitat es converteix en discontinuitat i la natura en cultura. Tots els
“moments” de les Date Painting, lligats amb la seva experiéncia personal,
aconsegueixen en relacié amb el public una dimensié cultural i metafisica.
Cada dia amb la seva disciplina de ferro, crea “un objecte de culte del
temps”135, Ho fa cada dia, quan el rellotge computeritzat fa clic en canviar
el dia, quan el diari anuncia que es tracta d'un altre dia i quan la radio publi-
ca repeteix els titulars del dia. Pot un mateix dirigir el temps? Amb la boira
d’aquesta inquietud, Kawara crea la traga d’'una inicial, un nimero, una
data; una acci6é que inicia la memoria d'un dia. La narrativa dOn Kawara
ensenya les complexitats de mostrar i d’explicar el temps, el que significa ser
contemporani, ser puntual i arribar a temps: “La diferéncia que crea un
dia”136 és la mesura del temps d’'On Kawara.

Kawara, testimoni al Japé del primer impacte catastrofic de la fisica
nuclear, forma part d'una generacié marcada per la teoria de la relativitat.
Per Kawara, les solucions de la percepcié del temps eren inevitablement
distorsionades, va concloure i encara manté un axioma en qué l'ordre
temporal de les coses s’ha d’aprendre com una construccié humana i no
una cosa donada. El subtitol de la Date Painting de 26 de juliol de 1972,
és una cita del reconegut astrofisic rus Nikolai Kozyrev: “El temps és feble
al voltant de la causa i dens al voltant de l'efecte”, resumint: es tracta
d’'una investigacié complexe sobre la natura del temps derivada de la teo-
ria d’Einstein. En la mesura en que es refereix al temps, és una qiiestio de
context i també de punt de vista, que justifica el subtitol clau: “Jag vet
inte”137 “No ho sé”138, El “No ho sé” d'On Kawara, tret d'un diari, sugge-
reix l'arribada a un escepticisme filosofic radical. Es una reminiscéncia
del “dubto” de René Descartes, ha dit un dels seus biografs. Ltinic conei-
xement cert en un punt crucial del segle xvii!39.
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133. Henning Weidermann identifica
la font de les primeres Date Paintings
d'On Kawara com una versi¢ deforma-
da del tipus de lletra Gill Sanserif. Més
tard és la del tipus Futura: quintaes-
séncia de la modernitat. Citat a:
Jonathan Watkins. “Where ‘I Don't
Know" Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, p. 78.

134. Jonathan Watkins. “Where I
Don't Know' Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, pp.
671i78.

135. Jorg Johnen, a On Kawara, le
Consortium (ed). Dijon 1985, a: Art
Conceptuel |. Cataleg d'exposicio.
Bordeaux: Capc Musée d'Art
Contemporain de Bordeaux, 1998, p.
89.

136. Homi K. Bhabha a: Jonathan
Watkins i René Denizot. On Kawara.
Londres: Phaidon, 2002, p.16.

137. Correspon a la versio sueca de
“No ho sé” . Es el titol d’una de les
pintures que va pintar a Estocolm.

138. Jonathan Watkins. “Where 'l
Don't Know' Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002,
p.79.

139. Jonathan Watkins. “Where ‘I
Don't Know' Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, p. 42.
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140. Documenta XI. Platform 5:
Ausstellung / Exhibition. Kurzfiihrer /
Short Guide. Kassel: Hatje Cantz,
2002, p.130.
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On Kawara només marca el pas del temps. Documenta les maneres en que
el temps es mesura i s’entén en una societat preocupada per la informa-
cio, la classificacio i les estrategies d’arxiu, alhora que s’interroga sobre
els mitjans a través dels quals es forma i se sustenta la identitat moderna.
En l'obra de Kawara, el temps pot ser una abstraccio, pero també un con-
tingut, amb els diversos sistemes que fa servir i que tracten de donar-li
forma. Fins i tot dins dels models de repetici6, el que suggereixen els
diversos components de 'obra d'On Kawara, és, com ell mateix ho expli-
ca: “El que no acaba i la variacié imprevista que pot succeir”140.

En el nostre idioma, el temps dimensional de la fisica i el temps atmosferic
de la meteorologia es designen amb la mateixa paraula: “temps”. Aquest
capitol es tanca amb el temps dimensional d’'On Kawara, el del mono-
crom que suporta l'escriptura del temps, per avancar cap al temps de
I'atmosfera de John Constable, cap al cel suport dels ocells, dels zepelins
i els avions.



