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Una nova dimensió

La tercera etapa del nostre viatge s’endinsa en el temps: “Els temps del
cel”, aquesta quarta dimensió que la ciència ens ha descobert, tot just ara
fa cent anys, a l’ombra de les Très Riches Heures du Duc de Berry (figura 51)
un magnífic relat tardomedieval del cel i de la vida. Una obra que iniciaren
els germans Limbourg, i que ha estat objecte d’una nova lectura contem-
porània per Marcel Broodthaers (figura 52). Cel i temps ens acompanyaran
també a través de les Quatre Saisons de Nicolas Poussin (figura 53, 54, 55
i 56) de les fotografies del llibre del cel americà, de Richard Misrach
(figura 59) de l’instant del Bigger Splash (figura 62) un instant del paradís
californià de David Hockney. Després veurem instants de temps real,
davant l’eclipsi, de Tacita Dean (figura 61) i instants del temps pur, aïllat,
en les obres d’On Kawara (figura 64). Tradició i contemporaneïtat es
barregen en les visions d’aquesta etapa, en les representacions del pas del
temps, de les estacions, dels dies, de les hores i de l’instant.

Avancem ara en el relat cap a les Très Riches Heures du Duc de Berry,
(figura 51) que avui es poden veure al Museu Condé de Chantilly, un
indret meravellós que va ser escenari dels amors galants d’Enric IV de
França, i en el que l’arquitecte Le Nôtre va realitzar, el 1662, uns magní-
fics jocs d’aigua i jardins. Un lloc magnífic de miralls del cel i del bosc
amb parterres, canals i arbredes1. Gran part d’aquesta obra de Le Nôtre
va ser destruïda per la Revolució francesa2, de la mateixa manera que el
món idíl·lic del Duc de Berry que també va ser destruït per les revoltes
dels camperols, unes revoltes que ja havien esclatat a Anglaterra, Flandes
i França al llarg del segle XIV3. Al Museu Condé de Chantilly, en l’atmos-
fera del Duc de Berry, es poden trobar les seves riquíssimes hores –enca-
ra que no es poden veure, raons de conservació, diuen- pel que hauré de
recórrer a les reproduccions. El llibre de Les Très Riches Heures du Duc de
Berry, expressa la visió de la terra del Duc, el client, que plantejava les
bases de l’obra, per sobre del criteri dels seus artistes4. A Jean de Berry, li
agradava col·leccionar moltes coses, com per exemple els bells llibres
d’hores que encarregava als més il·lustres il·luminadors que feia venir d’a-
rreu del món. Entre les tres-centes obres de la seva biblioteca, s’incloïen
vint-i-quatre obres científiques sobre el cel, com per exemple, Du ciel,
d’Aristòtil, el Livre de l’sphère de Nicolás d’Oresme5, un Livre de divination
i un tractat d’astrologia: Des sept planètes6. 

No hi ha hagut cap altra època en què l’ideal de la cultura hagi estat tan
estretament lligat amb l’amor a la dona, com des del segle XII fins al segle
XV. Totes les virtuts cristianes, totes les virtuts socials i tot les maneres de
viure, es trobaven inserides en el marc de l’amor fidel, de l’amor cortès.
La concepció eròtica de la vida, ja fos en la seva més antiga forma pura-
ment cortés, o en la que es materialitza en el Roman de la Rose, podria
posar-se en el mateix pla que l’escolàstica de la mateixa època. Ambdues
representen l’aspiració més grandiosa de l’esperit medieval: abastar des
d’un sol punt de vista tot el que forma part de la vida7. Tots els elements

1. Bernard Jeannel. Le Nôtre. Barcelona:
Stylos, 1986, p. 100.

2. Philippe Thebaud. Guide des 300 plus
beaux jardins de France. Marsella i París:
Rivages, 1987, p. 93.

3. Veronica Sekules. Medieval Art.
Oxford: Oxford University Press, 2001,
p. 23

4. Matthias Eberle. Individuum und
Landschaft. Zur Entstehung und Ent-
wicklung der Landschaftsmalerei.
Giessen, 1980, p. 146f. Citat a: Lillian
Schacherl. Très Riches Heures. Behind
the Gothic Masterpiece. Munic i Nova
York: Prestel-Verlag, 1997, p. 60.

5. Jean Dufournet. Las Muy Ricas
Horas del Duque de Berry. Biblioteca
de la Imagen, 1998, p. 5.

6. Jean Dufournet. Las Muy Ricas
Horas del Duque de Berry. Biblioteca
de la Imagen, 1998, p. 76.

7. Johan Huizinga. El otoño de la Edad
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Figura 51.
Germans Limbourg 
Jean Colombe et alt.
Les Très Riches Heures 
du Duc de Berry
ca 1416 
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de la concepció cortesana de la vida es traduien en l’estil pastoral que no
es preocupava gaire de descobrir les belleses de la natura, sinó tan sols de
pintar els plaers fàcils del sol i de l’estiu, de l’ombra i de la frescor de les
aigües, de les flors i de les aus, de manera que l’observació i la pintura de
la natura apareixien tant sols en segon terme8. La inclinació a reproduir
directament el visible a l’exterior trobava en els mitjans pictòrics una possi-
bilitat d’expressió molt més poderosa i molt més perfecta que en els literaris9.

La majoria dels llibres de les hores –llibres de devoció– estaven guarnits amb
il·luminacions exquisides i van arribar al seu zenit exactament en el mateix
moment que els rellotges mecànics. Quan es tracta de mesurar el temps
entre un rellotge mecànic i un de sorra les diferències són com les del dia i
la nit. El rellotge mecànic va “marcar” un punt, a partir del qual va aparèi-
xer el ritme mecànic de la consciència d’Occident. Els nous instruments
de precisió eren un triomf científic. No tant sols assenyalaven el temps
aquí a la terra i els moviments dels cossos celestes, sinó que també repre-
sentaven a les jerarquies del món i a les no terrenals. Els exemples més
elaborats, assenyalaven el temps en companyia d’arcàngels, dels dotze
apòstols o d’al·legories sobre la virtut o el vici. Els rellotges que hi havien
a les torres de les esglésies mantenien “el ritme dels individus al llarg de la
seva jornada” i utilitzaven números per mantenir als devots ben informats
sobre el temps que prèviament havien conegut com a hores canòniques o
com a part del dia: matines, laudes, primes, vespres, completes. La rellot-
geria va tenir el seu punt culminant d’èxit en els començaments del segle
XIV i els llibres d’hores van aparèixer entre 1400 i 1450. Les Très Riches
Heures du Duc de Berry, –1416 aproximadament– (figura 51) és una obra
que destaca d’entre totes les obres del seu gènere i representa alhora, la
contemplació sense temps i la precisió moderna, precisament una de tan-
tes contradiccions que van donar color als finals de l’Edat Mitja10.

L’extraordinària novetat dels Limbourg va ser la d’haver fet tabula rasa de
tots els vells temes, de totes les metàfores i d’haver-se ocupat exclusiva-
ment de la pintura, de l’home i del mitjà que l’envolta. El seu art va ser el
resultat d’una llarga sèrie d’esforços que, a través de tot el segle XIV, van
tractar d’enderrocar l’anonimat, la influència religiosa i la submissió a les
pressions materials i morals que eren alhora, motius de rigidesa conven-
cional i acadèmica. Per primera vegada, en les pintures dels germans
Limbourg, el paisatge és una mena de retrat de la natura, certament
idealitzat i estilitzat, però identificable i com diuen els experts, amb una
“bona execució”11. 

Les Très Riches Heures du Duc de Berry, són una d’aquestes fantàstiques
obres de transició entre els dos llenguatges anteriorment esmentats, però
també són una excel·lent referència del cosmos i de l’astronomia, del cel i del
temps, del calendari del cel, de les estacions i de la vida cortesana i final-
ment, d’un nou domini de l’espai i del temps. Els Limbourg van donar un

nou alè al marc tradicional atorgat a l’art de la miniatura. Cadascuna de
les imatges de les Très Riches Heures du Duc de Berry està coronada per
una mitja lluna, bastant historiada, que evoca els zodíacs tradicionals.
Cada representació d’un mes representa els cossos celestials en dos semi-
cercles, un dins de l’altre. El semicercle exterior mostra els dos signes del
zodíac de cada mes, mentre que a l’interior es mostra sempre la mateixa
carrossa portada per cavalls alats que suporten un ancià sobirà, que porta
corona i que aguanta un sol que irradia en totes direccions –el Senyor de
l’Univers sobre la seva carrossa solar– que està coronat per una mena de
mitra envoltada d’or com la que porten els Reis Mags d’Orient. De manera
escrita s’inclou també informació astronòmica. Es podria dir de passada,
que el terme “miniatura” no encaixa fàcilment amb les il·lustracions a
tota plana d’aquesta obra i menys com a descripció de les representacions
dels mesos. Cadascuna d’aquestes il·lustracions se situa al costat d’una
pàgina de calendari i apareix sola, sense cap mena de text addicional. És
molt més una pintura de cavallet que qualsevol altra cosa, el que consti-
tueix una altra innovació important en l’art de la il·luminació de llibres12.
Podria dir-se que els primers paisatges que es van pintar als països del
nord van ser els corresponents a les estacions que, en el segle xv van ser
representats en els llibres de les hores. 

A l’Edat Mitja el cel s’associava al concepte de bellesa. En la pintura gòtica
el tractament del cel configurava l’enquadrament de l’escena, de l’am-
bient, creant atmosferes de múltiples variacions de llums i de colors. El
valor de la llum del cel com a metàfora i símbol de la divinitat, va perdura
durant els segles XII i XIII entre els Pares de l’Església, fins al punt que,
aquesta metàfora va esdevenir el centre de tota reflexió sobre la bellesa13.
Sant Tomàs assenyalava que es requerien tres coses per a la bellesa: primer,
la integritat o perfecció –les coses que estan incompletes són per aquest
mateix motiu lletges– després, la justa proporció o harmonia i finalment, la
claredat que fa que s’anomenin belles les coses que tenen un color brillant14.

En el Calendari de Les Tres Riches Heures du Duc de Berry, per primera
vegada, es va introduir un element nou en una representació pictòrica:
l’aire lliure, un cel amb colors matisats, un espai sense limitacions. Era un
paisatge on hi havia personatges en acció15, envoltats per la terra i pel cel
canviant de les estacions, envoltats de temps i el quadrat reservat a la
representació del mes -una part de la il·lustració representa cadascun dels
dotze mesos de l’any- s’obre com una finestra a un món il·limitat, que con-
tinua més enllà del que està permès veure. En realitat, no es tracta d’una
miniatura sinó d’un quadre. 

A partir dels fulls d’aquest calendari es pot comparar l’existència del
mateix motiu en l’art i en la literatura. Són coneguts els magnífics castells
que ocupen les imatges del fons dels mesos en l’obra dels germans
Limbourg. Les imatges del calendari de Les Très Riches Heures que repre-
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senten hisendes dominades per grans palaus, mostren amb particular
claredat fins a quin punt les residències senyorials es consideraven
dominadores del paisatge. La natura cultivada tenia molts significats en
la literatura medieval, sovint era l’escenari d’una narrativa formal o d’un
àmbit per als romanços. Tota la narrativa del Roman de la rose transcorre
en un jardí tancat, que apareix en les il·lustracions, com un ambient teatral
a través del qual entraven i sortien els diversos personatges al·legòrics que
l’habitaven16. A finals del segle XV el món i la seva representació havien
canviat de debò.

Les Très Riches Heures estaven inacabades quan els germans Limbourg
van morir. Amb la mort del Duc de Berry les parts del manuscrit sense
enquadernar van anar a parar amb la resta dels seus efectes personals, al
seu únic hereu, el rei Carles VI de França. En algun moment posterior,

sembla ser que van ser transferides de la biblioteca reial a la del duc
Carles I de Savoia que, el 1485, va encarregar a Jean Colombe, un il·lumi-
nador que vivia a Bourges, d’emprendre l’acabament del llibre. Jean
Colombe (1430-35-1490), després d’un aprenentatge com a cal·lígraf,
havia esdevingut, vers 1470, un il·luminador  de llibres famós que treba-
llava per l’aristocràcia. Amb l’acord del duc Carles, va tenir clar des del
començament que en acceptar l’encàrrec no tractaria de copiar l’estil dels
Limbourg, sinó que finalitzaria Les Très Riches Heures amb el seu propi
estil17. Investigacions recents han arribat a la conclusió que entre 1416 i
1485, després de la mort dels germans Limbourg i abans que Colombe
comencés la seva obra, un altre pintor de la cort del rei Carles VII de
França també podria haver intentat de completar l’obra18. En la conquesta
d’una imatge real del món de la natura, els germans Limbourg i els seus
successors ens han deixat una crònica de la vida principesca i una

Figura 52.
Marcel Broodthaers 
Les Très Riches Heures 
du Duc de Berry
1974-1975 
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publicitat, propaganda, una nova forma de vassallatge, que és una forma
molt potent de propaganda política. El títol de l’exposició, Décor, volia ser
com una lliçó d’objectes específics sobre la relació entre poder i cultura27.
Les exposicions o museus, que també va crear, són una interpretació del
temps present i passat, un registre d’experiències de tot el món, conservades
com a relíquies, un gabinet de curiositats de tots els racons del món sepa-
rades del seu context viu, que Broodthaers volia convertir en un museu
d’adults, és a dir d’iniciats, capaços d’actualitzar materials dispersos i de
concedir-els-hi un nou sentit28.

Les Très Riches Heures du Duc de Berry de Marcel Broodthaers també evo-
quen un temps simbòlic, d’imperialisme i de poder. Proposen dues històries
paral·leles, dues seqüències: la de l’abecedari i la de la història cronològica
dels mesos de l’any del calendari del Duc de Berry. Dues seqüències que, jun-
tes, configuren una narrativa miniaturitzada que intenta oferir la clau per
entendre l’obra. L’obra de Broodthaers es llegeix simultàniament com a un
“documental” contemporani sobre l’obra dels germans Limbourg i com una
relíquia, és una apropiació estètica, a partir de la qual reimagina una histò-
ria, en la que l’art i la poesia segueixen camins similars de modernitat29. 

Encara ara, quan evoquem l’obra de Marcel Broodthaers, l’associem al
secret i al misteri, com si se l’hagués emportat en morir30. L’obra de
Broodthaers és un projecte, emparentat amb la crítica de la ideologia de
l’art i amb l’art com a ideologia, un projecte que no va ser indiferent a
molts artistes de la seva generació. El seu mètode es defineix a partir de
les seves experiències, lectures, trobades i col·laboracions. “Aparto l’ob-
jecte del seu context normal, deia Broodthaers, l’insereixo en un altre...
creo un text de clixés de lletres i d’invencions personals que esdevenen un
exercici de lectura emocional i que confio que sigui una obra d’artista. Els
colors són un procediment, les imatges són un procediment, les lletres són
un procediment, l’obra obeeix a una cadència de repetició”31.

Fins ara, seguint la vida i l’obra de Marcel Broodthaers, encara no ha
aparegut la clau d’un enigma indesxifrable: l’estranya disposició de l’alfa-
bet que acompanya les imatges dels mesos de Les Très Riches Heures du
Duc de Berry en l’obra de Broodthaers. Faré una nova lectura del text en
el moment en què algú32 em parla de l’afició de l’artista pels jeroglífics. El
transcric:  

les  tres  riches    heures   
a  b c  d e  f  
g  fleurs i  j  k  l  
m  n o   or r  
s  t u  v  w  x   
du duc de Berry...   e t c . . .

y   xyz 

enciclopèdia sobre una Edat Mitja que s’acabava i que veia l’univers a
través de la seva estructura còsmica i de la seva jerarquia social19.

Les imatges dels mesos que recullen Les Très Riches Heures componen
una obra d’autoria diversa i complexa però tot i així no perd el seu caràc-
ter unitari. Finalment dir que és una fantàstica representació poètica dels
plaers de la vida aristocràtica de l’Edat Mitja. No serà doncs gens estrany
que un gran caçador d’imatges, que freqüentava l’alta societat de cinc-
cents anys després20, Marcel Broodthaers (1924-1976), s’apropiés ràpida-
ment d’aquesta obra i l’associés a l’alfabet sencer. Potser a la manera
d’una metàfora de la vida i de la literatura, composada a partir de l’alfa-
bet (figura 52), potser un altre joc d’endevinalles, dins del seu assumit
paper de provocador, o potser una manera de cridar l’atenció sobre la tra-
dició. En qualsevol cas anem cap a l’obra de Marcel Broodthaers, cinc-
cents anys després, en una nova escala del relat. 

Marcel Broodthaers era poeta i més tard va ser un artista que tresorejava
imatges. Va decidir ser artista quan va observar que els artistes feien el
mateix que ell, amb una diferència rellevant: que ells guanyaven més
diners21. Llavors va reconvertir paraules i llibres en obres d’art concep-
tual. Molest i neguitós per l’agressivitat en la manera en què el Pop Art
americà estava sent promogut a Europa, Broodthaers, aleshores amb 40
anys, va decidir actuar, partint de l’estima que tenia envers l’obra del seu
compatriota René Magritte. Broodthaers va crear el que va esdevenir un
conjunt formidable d’enigmàtics objectes visuals/verbals: assemblatges,
instal·lacions, impresos i llibres que tot i les seves imprecisions eren d’una
gran delicadesa i elegància. Marcel Broodthaers agradava a molts con-
ceptualistes22 que tractaven de fer comentaris irònics sobre la “situació”
de l’art i sobre les seves moltes contradiccions23. El seu art era un art com-
plex i extraordinàriament cerebral que pretenia establir un nou alfabet:
l’aprenentatge d’un llenguatge que no es basés tant sols en la naturalesa
arbitrària del signe, sinó en la relació generalitzada de tots els signes, és
a dir un nou alfabet que fos un instrument elemental d’aprenentatge de
lectura. En les seves exposicions Broodthaers va multiplicar els  tipus d’al-
fabets i els models didàctics24. Des d’Europa, Marcel Broodthaers, de la
mateixa manera que Ad Reinhardt des d’Amèrica (figura 6), va intentar
establir les premisses de l’art contemporani. Ambdós però partien de
bases diferents, tant diferents com poden ser Europa i Amèrica.

L’exposició: Decor: A Conquest by Marcel Broodthaers, que l’artista va orga-
nitzar a l’ICA, Institute of Contemporary Arts de Londres el 1975, tenia
com a tema la relació entre la guerra i el confort25. És en aquesta exposi-
ció de Londres que Broodthaers va incloure el seu treball sobre Les Très
Riches Heures du Duc de Berry (1974 -1975)26, entre la guerra i el confort,
entre la pintura i la poesia, un treball sobre la base d’un discurs complex,
ideològic i metahistòric. Broodthaers ens diu que el nou imperialisme és
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L’angelus de Daumier a París el 1975 i
la que se cita a Londres.
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cinema i en les obres de la tradició, un filó d’iconografia del qual apropiar-
se’n per fer el seu propi art35. Obres de Broodthaers com Berlin oder ein
Traum mit Sahne, en què evoca l’atmosfera del quadre de Caspar David
Friedrich, Dona davant el sol naixent36 (figura 57) o bé una altra, com
Analyse d’une peinture en què al final de la pel·lícula Broodthaers es mos-
tra enrotllant una tela37 una referència a l’àngel que enrotlla el cel en la
pintura del Judici Final de Giotto a la Capella Scrovegni de Pàdua (figura
138) en podrien ser uns bons exemples. “El meu objectiu és introduir el
real en l’obra, explicava, a base de la utilització del signe de l’escriptura,
doncs no crec en l’artista únic ni en l’obra única, crec en fenòmens i en
homes que reuneixen idees”38.

Aquestes referències il·lustren l’apropiació personal de Marcel Broodthaers
de la tradició. Ell era un enamorat de la cultura francesa, tant de la
literatura com de la pintura39 i desenvolupava el seu art en la crítica ins-
titucional, però sempre intentant establir un nou tipus de retòrica40.
Broodthaers no es considerava un cineasta. “El film per mi, deia, és una
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No he trobat cap interpretació escrita d’aquest jeroglífic que acompanya
les imatges de Les très Riches Heures du Duc de Berry. Proposaré aquí una
primera interpretació personal: alfabet i títol estan estretament relacio-
nats. El títol se situa iniciant i finalitzant, emmarcant, la sèrie de les lletres
de l’alfabet. L’ordre de l’alfabet està estructurat en quatre línies –són les
quatre estacions?, les quatre setmanes del mes?–. A l’alfabet apareixen
discontinuïtats, –una discontinuïtat a cada línia– tot just referides a les
inicials del títol de l’obra: a la primera línia la “d” apareix com en negatiu
dins un quadrat. D’altra banda, aquesta “d” es destaca en negre, sobre les
lletres en vermell que defineixen la segona part del títol –tant a “du” com
a “duc”–. A la segona línia la “h”, inicial de “heures”, ha estat substituïda
pel mot “fleurs” –potser una al·lusió a la primavera?–; a la tercera línia
“or” s’assenyala com a alternativa a “riches”, substituint “p” i “q”, podem
intuir com Broodthaers reforça el caràcter auri o ric del Llibre mitjançant
la referència a l’or com a metall; potser sigui una referència a l’estiu? A la
quarta línia de l’alfabet és destaca emmarcada la “t” de “très” –també en
vermell a la primera línia del títol–, A la línia següent es destaca també
en diferent format la lletra “b” de “berry”, l’única de les inicials del títol
que no havia estat tractada de manera singular en l’alfabet. Després de
la segona part del títol s’acumula el sobrant: “y”, –la “y” (“i” en grec33) és la
lletra número 24 de l’alfabet francès– i “xyz”, potser una altra manera de
dir “etc...” tal com acaba el títol de l’obra?  Segur que el significat últim,
pertany al secret i al misteri de Broodthaers. En qualsevol cas, no podrien
ser aquestes, unes bones premisses per començar a mirar l’alfabet que
acompanya les reproduccions dels mesos del llibre del Duc de Berry?

Segons Marcel Broodthaers, dues dimensions tradicionalment heterogè-
nies, -el mot i la imatge-, no són més que objets trouvés o ready mades que
mantenen, entre l’una i l’altra, relacions alhora d’atracció i d’exclusió34.
És per això que en fa una reelaboració poètica, una continuació de la poesia
amb d’altres medis. Marcel Broodthaers explica que llegeix les imatges
com un text i mira els textos com a imatges, per ell un text per llegir i
quadre per mirar és el mateix. Considera que les lletres de l’abecedari són
la matèria primera de qualsevol llengua, una seqüència ordenada, igual
que els fotogrames d’una pel·lícula, un mitjà de comunicació que ens
donen les llengües i que estableixen un patró poètic complex. 

Segons Marcel Broodthaers, les dotze imatges que componen Les Très
Riches Heures du Duc de Berry, que il·lustren les activitats de la societat
medieval durant els dotze mesos de l’any, també podrien considerar-se
com una seqüència de fotogrames, en aquest cas pintats per un pintor
(figura 52). En realitat el que fa és substituir el pinzell per la càmera, el
que li permet múltiples composicions plàstiques del real i en temps real.
Segons ell les seqüències cinematogràfiques, acotades per l’objectiu de la
càmera, són comparables a la tela d’un pintor que, limitada per la super-
fície del seu format, n’acota el resultat plàstic. Broodthaers troba, en el

Figura 53.
Nicolas Poussin 
Les Quatre Saisons
Printemps 
1660-1664 

33. Petit Larousse illustré. París:
Librairie Larousse, 1910, p. 1062.

34. Bernard Marcadé. “Marcel
Broodthaers... la continuation de la
poésie par d’autres moyens” a:
Artstudio núm. 15. L’art et les mots,
p. 68.

35. Manel J. Borja-Villel, Michael
Compton i Marisa Gilissen. Marcel
Broothaers, Cinéma. Catàleg d’exposi-
ció. Barcelona: Fundació Antoni
Tàpies, 1997, p. 294.

36. Manel J. Borja-Villel, Michael
Compton i Marisa Gilissen. Marcel
Broothaers, Cinéma. Catàleg d’exposi-
ció. Barcelona: Fundació Antoni
Tàpies, 1997, p. 260.

37. Manel J. Borja-Villel, Michael
Compton i Marisa Gilissen. Marcel
Broothaers, Cinéma. Catàleg d’exposi-
ció. Barcelona: Fundació Antoni
Tàpies, 1997, p. 226.

38. Manel Borja-Villel, Michael
Compton i Marisa Gilissen. Marcel
Broodthaers. Cinéma. Catàleg d’expo-
sició. Barcelona: Fundació Antoni
Tàpies, 1997, p. 59.

39. Marcel Broodthaers. Catàleg d’ex-
posició. Madrid: Ministerio de Cultura-
Museo Nacional Reina Sofía, 1992,
p. 11.

40. Manel J. Borja-Villel, Michael
Compton i Marisa Gilissen. Marcel
Broothaers, Cinéma. Catàleg d’exposi-
ció. Barcelona: Fundació Antoni
Tàpies, 1997, p. 139.
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en l’esperit. Dit d’una altra manera, els moviments o els gests són com les lle-
tres de l’alfabet, la figura que els totalitza és com si fos el nom i el verb d’una
passió –una frase– i el conjunt de les figures un enunciat narratiu
d’una història, com la seqüència d’un relat”47. És segur que la frase que
va pronunciar un dia Bernini a París davant d’una de les teles de Poussin,
caracteritza plenament un aspecte de la inspiració del pintor: “Veritable-
ment aquest home, va dir, agenollat espectacularment al peu d’un cavallet,
és un gran narrador de faules”48.  

En contemplar les pintures de Nicolas Poussin, la mirada iconitza el text
i textualitza la icona. Un doble procés alhora invertit i simultani que cons-
titueix la llegibilitat del quadre: una enumeració d’imatges, una enumeració
de noms i del seu corresponent49. Poussin considerava que l’espectador
formava part de la cadena del discurs del quadre i el desafia a saber veure
les imatges representades com si fossin operadors de lectura i de visió del
conjunt50. Segons Poussin la lectura d’un quadre és la lectura del visible
entrellaçat amb el llegible i això és el que en configura el seu sentit: el relat51. 
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prolongació del llenguatge. He començat per la poesia, després la plàstica i
finalment he acabat amb el cinema perquè reuneix diferents elements de
l’art, és a dir: l’escriptura (poesia), l’objecte (la plàstica) i la imatge (el film).
La gran dificultat està evidentment en l’harmonia entre aquests elements”. 

S’ha comentat l’estreta relació entre el rellotge mecànic i els llibres d’hores.
Marcel Broodthaers la va portar més enllà, en establir una relació entre el
número 12 del rellotge i l’abecedari –les 24 lletres de l’alfabet francès– i,
més endavant, amb el cinema. El número 12 esdevé la referència de la
mitjanit, del poeta Mallarmé, que circula a través del rellotge, però també
representa els dotze mesos del calendari41. L’agulla gran del rellotge
–escriu Broodthaers en una nota sense data– no tant sols designa la xifra
12, sinó també un altre / número subtil que / motiva / que esdevé / objecte /
i data. L’atzar i el rellotge entren en una mateixa configuració poètica, on
es conjura el no res i es fixa el temps. La xifra 12 és l’emblema d’aquest
interval, que conté el present continu de la mitjanit. 

Broodthaers va recuperar explícitament el tema amb Minuit, el “seu petit
llibre de les hores”42. Per Broodthaers, la mitjanit de Mallarmé és l’ins-
trument simbòlic necessari per la concepció d’un espai-temps que conjuga
la immobilitat i el moviment. La mitja nit és una figura d’immobilitat,
explica, quina possible descomposició en 24 unitats suggereix una certa
perfecció, una certa integritat de “la imatge-temps” que és anàloga a
aquest temps del poema de Mallarmé. L’ús recorrent d’aquesta xifra en les
propostes de Broodthaers, serà una de les maneres de transposició més
evidents de la problemàtica de Mallarmé al “terreny” del cinema, establint
una analogia entre les 2 x 12 hores legibles en l’esfera d’un rellotge i les 24
imatges per segon del cinematògraf. 

Ara, gaire bé a mig camí en el temps, entre els treballs dels Limbourg i el
de Marcel Broodthaers, un altre poeta visual contemporani, Ian Hamilton
Finlay, ens cridarà l’atenció sobre l’obra de Nicolas Poussin (1594-1665).
Finlay, en una de les seves inscripcions-poema instal·lades el 1975 al seu
jardí escocès de Stonypath ens invita a veure a Poussin i escoltar Lorrain
(“See Poussin / Hear Lorrain”)43. Ens trobarem més endavant amb Finlay,
en la darrera etapa del relat, mentrestant però, fem-li cas i mirem l’obra
de Poussin: Les Quatre Saisons44 (figures 53, 54, 55 i 56) que són una visió
ben diferent del cel i del temps, a través d’una al·legoria del trànsit del
temps en la natura45 i en la vida, una obra que ha estat considerada el
propi testament artístic i espiritual de l’artista. 

L’historiador André Félibien46, contemporani de Nicolas Poussin, explica,
en les seves memòries, que Poussin deia que: “De la mateixa manera que
les 24 lletres de l’alfabet serveixen per formar les nostres paraules i per
expressar els nostres pensaments, les fisonomies del cos humà serveixen
per expressar les diverses passions de l’ànima, per deixar anar el que es té

41. Manel J. Borja-Villel, Michael
Compton i Marisa Gilissen. Marcel
Broothaers, Cinéma. Catàleg d’exposi-
ció. Barcelona: Fundació Antoni
Tàpies, 1997, p. 302.

42. Aquesta dedicatòria està incrita en
l’exemplar que es conserva en el
museu de Bruges. Manel J. Borja-Villel,
Michael Compton i Marisa Gilissen.
Marcel Broothaers, Cinéma. Barcelona:
Fundació Antoni Tàpies, 1997, p. 299

43. Stephen Bann. “Ian Hamilton
Finlay: An Imaginary Portrait” a: Alec
Finlay (ed). Wood Notes Wild. Essays
on the Poetry and Art of Ian Hamilton
Finlay. Edimburg: Polygon, 1995, p. 75

44. Quatre quadres componen Les
Quatre Saisons: Primavera, Estiu,
Tardor i Hivern (1660-1664) –olis
sobre tela de 118 x 160 cm-. La sèrie
sembla va ser encarregada pel Duc de
Richelieu i des de 1665 a la col·lecció
de Lluís xiv de França. Ara al Museu
del Louvre. Cfr. Maurizio Marini.
“Poussin”, Art Dossier núm. 54,
Florència, p. 39.

45. Francisco Calvo Serraller. “Nicolas
Poussin”. El arte y sus creadores.
Núm. 25, Madrid: Historia 16, 1993,
p. 120.

46. André Félibien. arquitecte i histo-
riador de l’art francès (Chartres 1619-
1695), va escriure Entretiens sur les
Vie et sur les Ouvrages des plus exe-
llents Peintres anciens et modernes.
París: D. Mortier, 1666-1688. Defensa
els principis de l’Acadèmia sobre la
idealització de la naturalesa.

47. Louis Marin. Sublime Poussin.
París: Éditions du Seuil, 1995, p. 23.

48. Pierre Francastel. Historia de la
pintura francesa, desde la Edad Media
hasta Picasso. Madrid: Alianza edito-
rial 1989, p. 136.

49. La relació entre imatge pintada i la
passió real, és una relació d’homoni-
mia: cfr. Aristòtil, Categories, I:
S’anomenen homonims les coses en
que tal sols el nom és comú tot i que
el sentit atribuit a aquest nom és
divers. Citat a: Louis Marin. Sublime
Poussin. París: Éditions du Seuil, 1995,
p. 25.

50. Louis Marin. Sublime Poussin.
París: Éditions du Seuil, 1995, p. 32.

51. Louis Marin. Sublime Poussin.
París: Éditions du Seuil, 1995, p. 37.

Figura 54.
Nicolas Poussin 
Les Quatre Saisons
Été 
1660-1664 
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El cel de la segona pintura Été representa el trànsit del temps en el
moment del cel al migdia (figura 54). És un quadre ple de símbols esplèn-
dids de felicitat i harmonia majestuosa, una representació del temps
de la plenitud de la vida. La imatge bíblica del casament de Booz i de Rut,
és la de la unió del poble d’Israel i de l’estrangera, de l’home i de la dona,
de Déu i de la humanitat, de la referència bíblica i de la referència pagana,
una plenitud simbolitzada amb fantàstics camps, amb el blat tant alt com
la humanitat mateixa. Però l’esplèndid Estiu de Poussin amaga i alhora
revela, en la seva esplendor aparentment innocent, nombrosos i difícils
debats.

El cel de la tercera pintura Automne és el temps del cel de la tarda
(figura 55) del trànsit del temps en la maduresa de la vida, representada
amb una immensa grapa de raïm i amb magranes portades de Canaan
–segons el llibre dels Nombres– on es diu que els habitants, d’un país on
hi ragen la llet i la mel, són ferotges gegants, impossibles de combatre.
Aquí hi veiem un món, al capvespre, completament pacífic amb dues
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52. Louis Marin. Sublime Poussin.
París: Éditions du Seuil, 1995, p. 35.

53. Louis Marin. Sublime Poussin.
París: Éditions du Seuil, 1995, pp. 153-
154.

54. Oskar Bätschmann. Poussin. París:
Flammarion,1994, p. 101.

55. Stéphane Guégant, Olivier Bonfait
i Dominique Brême. L’ABCdaire de
Poussin París: Flammarion, pp. 110-
111.

56. Louis Marin. Sublime Poussin.
París: Éditions du Seuil, 1995, p. 167.

57. Louis Marin. Sublime Poussin.
París: Éditions du Seuil, 1995, p. 147.

Les obres pictòriques de Poussin, sempre tenen un referent literari i una
transposició semiòtica de significat dels signes52 i volen ser productores
d’un plaer comparable al de llegir un llibre. Són una “ichnografia”, del
grec ichnos, empremta, un testimoni, representat per una estructura de
presència –ruïnes- que vol representar l’essència del temps passat i no la
malenconia de seva la durada, una estructura que també vol ser un sím-
bol de representació, a la manera de l’escriptura53.

Les Quatre Saisons (Louvre), van ser realitzades per Nicolas Poussin entre
1660 i 1664 per encàrrec del duc de Richelieu –nebot del conegut cardenal
Richelieu ministre de Lluís XIV de França–, un dels grans col·leccionistes
del seu temps. Des de feia alguns segles, certs teòlegs, marcats per l’estoï-
cisme, com Poussin, reconeixien en la successió sense fi de les estacions
de l’any, la renovació perpètua de la natura i un signe de la potència divina:
el doble símbol de la resurrecció de Crist i de la salvació de la humanitat.
Per augmentar la seva dimensió religiosa, Poussin va associar cada esta-
ció de l’any a les hores del dia54, a les edats de la vida i a un tema tret de
l’Antic Testament: el cicle del món físic i humà que es fon i es confon, dins
del més ampli dels dibuixos celestes55.

La invenció de Poussin a Les Quatre Saisons és la d’haver sabut explicar els
sentiments produïts o nascuts pel pas del temps i la seva emprempta sobre
els éssers i les coses, és a dir el sentiment de transitorietat, l’esperit d’un
moment de trànsit pel Paradís, entès com un cicle temporal que té com a
terme la mort i explicar-ne el caràcter indestructible de la seva bellesa.
Uns cicles d’intercanvis de vida, mort, somni i despertar, que representen
el ritme del cercle de la natura, de l’alternança sempre repetida56.

De les quatre pintures que componen Les Quatre Saisons de Poussin el cel
de la primera, Printemps, representa el temps del moment del cel a l’au-
rora, el del sol naixent (figura 53): és el temps de la contemplació, el
temps de la bellesa sense futur ni passat57. Aquesta pintura tracta de l’es-
tat d’innocència en què la humanitat somrient es proposa tastar un fruit,
el fruit del coneixement i, a través d’ell, el de l’aventura humana. En la ple-
nitud harmoniosa de la innocència, la humanitat es disposa, encara en
repòs, a caminar pel dur camí de l’aprenentatge de la seva dignitat. Però
entre la música d’aquest instant paradisíac, a Le Printemps es percep
també una transferència dels rols de l’home i de la dona en relació amb el
llibre del Gènesi. Ella invita a l’home a l’aventura de la vida, ja és a la dona
a qui li correspon la iniciació de la humanitat vers l’aventura de la lliber-
tat. Adam i Eva, cadascun a la seva manera, però en perfecta harmonia i
innocent comunió, respiren encara la terra maternal d’on venen i d’on
se’n aniran. L’aventura pot començar. Déu el creador, en un cel clar, s’a-
llunya de la seva criatura més estimada, no per abandonar l’home i la
dona a la seva sort sinó perquè siguin ells mateixos, tal com Ell els ha
creat, els qui modelin la seva pròpia història.

Figura 55.
Nicolas Poussin 
Les Quatre Saisons
Automne
1660-1664 
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seu final”64. Les imatges de Poussin a les Quatre Saisons recreen, des del
Paradís fins al Diluvi, des de la creació del món fins al seu final, els colors
de la festa medieval i el sublim, preromàntic o protoromàntic, finalment
expressat en la Tempesta de Giorgione. 

En la pròxima escala, prop del pas de l’equador del relat, ens trobarem
amb The Sky Book de Richard Misrach –fotògraf– amb textos de Rebecca
Solnit. De la mateixa manera que la tesi, el llibre de Misrach i Solnit s’es-
tructura en set capítols i, com la “sèrie” de Poussin Les Quatre Saisons que
acabem de veure, comença pel Paradís (Paradise 10.5.97 6:37 pm)65

(figura 59). També es refereix als estudis de núvols, als Equivalents
d’Alfred Stieglitz, (figura 78) a l’obra de James Turrell (figura 9), a Stone-
henge (figura 15) i a la Lluna, a Ad Reinhardt (figura 6) i als camps de
color de Mark Rothko (figura 99) a les constel·lacions, a Richard Long
(figura 11) a Aristòtil i Walter Benjamin i, finalment, a Robert Rosenblum
–una vegada més el nostre guia– en la seva referència a la configuració
bàsica de les pintures de Rothko66.

58. http://eduscol.education.fr/D0126/
fait_religieux_ponnau.htm

59. Oskar Bätschmann. Poussin.París:
Flammarion,1994, p.102.

60. http://eduscol.education.fr/D0126/
fait_religieux_ponnau.htm

61. El significat de tempesta és fortuna
segons S. Settis. La Tempesta interpre-
tada, Giorgione il commitente, il
Soggetto. Turín, 1978. Citat a: Louis
Marin. Sublime Poussin. París: Éditions
du Seuil, 1995, p.129

62. Louis Marin. Sublime Poussin.
París: Éditions du Seuil, 1995, p.138.

63. Louis Marin. Sublime Poussin.
París: Éditions du Seuil, 1995, p.147.

64. Guillaume Apollinaire a: Les pein-
tres cubistes. Cfr. Benjamin H.D.
Buchloh. Formalismo e historicidad.
Madrid: Akal, 2004, p. 167.

65. Richard Misrach i Rebecca Solnit.
The Sky Book. Santa Fe, Nou Mèxic:
Arena Editions, 2000, p. 4.

66. Richard Misrach i Rebecca Solnit.
The Sky Book. Santa Fe, Nou Mèxic:
Arena Editions, 2000, p. 27.

dones i un pescador. En venjança dos guerrers porten una immensa grapa
de raïm, que també s’ha interpretat com a una immensa eucaristia. Dos
guerrers ferotges que se’n van del país, però que hi retornaran, per intro-
duir-hi la lluita en aquest nou Edèn, en aquesta nova Arcàdia, on fins
aquest moment de la Història, hi semblava absent58.

En la última pintura, el cel d’Hiver representa el Diluvi que, segons el text
del Gènesi (cap.VI-VIII), és el cel del trànsit del temps de la nit (figura 56).
És l’escena del cataclisme que es presenta com un teatre, el teatre d’una
veritat psicològica i espiritual on els decorats reals, a dreta i esquerra, són
les roques. La història bíblica del Diluvi ens resulta molt familiar, tothom
està en perill de mort, en aquest quadre, homes i animals, corren cap a
una mort segura, per culpa del pecat dels homes i Déu vol rentar la terra,
enmig de l’engoliment general. A Hiver, tot és terrible i sense esperança,
tan sols, en la llunyania del quadre, sota la lluna, apareix l’Arca de Noè
evocant la salvació59. Una impressionant calma domina el quadre, amb
les implacables aigües tranquil·les, sense ofegar-se, sense ser ofegats, com
si el tràgic destí s’apaivagués en la tranquil·litat estoica de l’inevitable60.

Hem vist, en el primer capítol, en tractar sobre La Tempesta de Giorgione
(figura 13), que el paisatge com a gènere de pintura s’estableix durant el
Renaixement i que apareix lligat a una autonomització de l’art en general,
com una esfera lliure i desinteressada de l’activitat creadora61. Poussin en
la seva pintura Hiver expressa el patètic de la tempesta còsmica, animal i
humana. El cel amenaçador de la tempesta és l’expressió d’un instant
sobtat, un “de cop i volta”, el cel de la durada d’un canvi62. La tempesta
és el resultat de la metamorfosis instantània del temps i de l’espai, mostra
tota una altra situació temporal que és un present puntual, el de la ins-
tantània, que lluny de totalitzar el flux de la durada, la fragmenta, la
divideix, per reduir el present i dissipar-lo en l’instant infinitesimal del
“sobtadament”63. 

En qualsevol cas, el conjunt de Les Quatres Saisons de Poussin obre l’es-
perit, sobre la multiplicitat dels registres culturals als quals es refereix,
sobre la diversitat de les interpretacions que suggereix i també sobre la
poètica musical i espiritual que respira o transmet. Unes pintures que
potser no donen cap resposta dogmàtica a les qüestions de l’home sobre
ell mateix, però si que li ofereixen la immensitat infinita, per així dir-ho,
de les respostes possibles que no resolen cap misteri, però que inviten a
contemplar-les.

Tot escoltant la música de les Quattro stagioni de Vivaldi, una composició
derivada ben probablement de les pintures de Poussin que s’acaben de
comentar, llegeixo a Guillaume Apollinaire quan diu: “Aquest monstre
anomenat bellesa no és etern, sabem que el nostre alè, no va tenir comen-
çament ni tindrà fi, però tot i així, podem concebre la creació del món i el

Figura 56.
Nicolas Poussin 
Les Quatre Saisons
Hiver
1660-1664 
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la pràctica artística. En avançar més però, veurem com aquesta imatge és
nord-americana i quan llunyana es presenta des de les nostres preocupa-
cions amb una perspectiva europea. Compartirem moltes referències,
però, potser, ben poques de les seves preocupacions. Ara, com un “llibre
dins del llibre” es recull tot seguit una síntesi del text del llibre de
Misrach-Solnit, d’aquests antecedents i preocupacions:

En el primer capítol del llibre anomenat Una columna de núvols de dia,
Rebecca Solnit ens diu: el color del cel canvia demanant atenció. Al final
del dia, algun d’aquests núvols esdevindrà fosc contra un cel lluminós,
d’altres pàl·lids contra la nit i, a mesura que la foscor es fa profunda, apa-
reixeran regions obscures, caelum incognita, en el mapa de les estrelles.
Potser el cel és la consciència del paisatge. La llum i els fenòmens de l’at-
mosfera, a cada moment, a cada hora, donen al cel nous aspectes que són
–diu– com el temperament del paisatge. Els fotògrafs saben que un lloc es
transforma completament en funció de la llum, que tot el que és terrenal
depèn del cel, d’allò que finalment anomenem atmosfera. A les dicotomies
que estructuren gran part del pensament occidental, el cel s’associa a la
ment i al masculí i esdevé reialme de portents i profecies: anunci del
temps que farà o escenari d’aparicions de deïtats i presagis, mentre que
la terra s’associa al cos i al femení, a la memòria del que ha succeït.
L’horitzó, la frontera entre la terra i el cel, dóna a la majoria dels paisat-
ges d’Occident orientació i límits, un equilibri entre el sobre i el sota
–entre el cel i la terra-. Els núvols sense terra s’han interpretat sovint com
a pura subjectivitat, com en les famoses fotografies dels anys 1920
d’Alfred Stieglitz –Equivalents– (figura 78) que tant ell com els seus intèr-
prets han considerat normalment com a art abstracte. “Aquestes fotogra-
fies no són la plasmació meteorològica dels moviments dels núvols, ni
documents del cel en un dia particular són, pel contrari, construccions
totalment artificials que no reflecteixen el pas del temps real sinó el de
l’estat subjectiu del propi Stieglitz”69. Les fotografies del cel de Richard
Misrach en The Sky Book poden finalment considerar-se fotografies del
propi temps. Els núvols sense terra (figura 60) seran l’obsessió recurrent
dels següents capítols del llibre. 

Un pilar de foc a la nit és el títol del segon capítol del llibre, on la crítica
Rebecca Solnit ens continua dient: Les estrelles estan fetes de gasos en
flames, però les constel·lacions estan fetes d’històries. Les estrelles són la
cosa mateixa, les constel·lacions són la manera en què les connectem una
amb l’altra i totes amb nosaltres, a través de paraules, noms, històries.
Cada cultura ha llegit constel·lacions dins el cel de nit. Les constel·lacions
connecten unes estrelles amb les altres, però d’una manera que ja no ens
parla d’estrelles sinó d’animals, d’éssers i d’herois. Set estrelles relacionades,
lleugerament a l’oest del nord, quan esdevenen l’Óssa Major són ja
alguna cosa completament diferent que estrelles, són el que fa que el cel
sigui navegable... les mateixes estrelles permeten construir mapes
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Certament, contradic aquí el propòsit, que marcava a l’inici de la tesi, de fer
només referència a artistes ben coneguts. Richard Misrach potser d’entrada
no encaixaria be en aquest grup. Vaig descobrir el llibre de Misrach i de
Solnit a Londres, a la llibreria de la Tate Modern, l’estiu de 2003, tot just
després de veure –encarat a una de les versions dels nenúfars de Monet
(posterior a 1916), l’obra de Jules Olitski Instant Loveland (1968) (figura 57)
pintura continuadora de la recerca de la veracitat perceptiva dels
Impressionistes67. Com deia la nota introductòria de l’exposició, la pintura
d’Olitski tenia “una qualitat etèria que desmaterialitzava la superfície de
la tela”, el mateix que assenyala l’historiador de l’art Daniel Wheeler com
a ”un color vaporitzat sobre l’atmosfera i estabilitzat com perquè s’hi
pugui mantenir suspès”68. Les dues pintures s’enquadraven en el llibre de
Misrach i en la tradició, com la meva obra recent i en els interessos que
aquesta tesi tracta de reflectir.

Davant aquesta conjunció astral The Sky Book (figures 59 i 60) és una
imatge del que volia que fos aquest relat, una reflexió sobre el cel des de

67. Jennifer Mundy. “Landscape. Matter.
Environment” a Iwona Blazwick i
Simon Wilson (eds). Tate Modern. The
Handbook. Londres: The Trustees of
the Tate Gallery, 2000, p. 42.

68. Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, p. 196.

69. Sarah Greenough i Juan Hamilton
en el text per a una retrospectiva de
Stieglitz. Cfr. Richard Misrach i Rebecca
Solnit. The Sky Book. Santa Fe, Nou
Mèxic: Arena Editions, 2000, pp. 9 –10.

Figura 57.
Caspar David Friedrich
Dona Davant del sol neixent
1818
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completament diferents. El cel de nit esdevé així un rellotge, una brúixola
i un calendari per tots aquells que saben com llegir-lo i apareix llavors
com a dipositari d’una informació important que esdevé font de saviesa
popular; mirar-lo serà un plaer necessari. Pedres verticals, piràmides i
altres estructures arreu del món testimonien la importància cerimonial
de registrar els moviments al cel i uns quants artistes, singularment
Nancy Holt (figura 22) i James Turrell (figura 18), ens remarca Misrach,
han construït noves estructures d’observació del nostre temps.
L’observació celeste requereix tres menes d’informació: temps, localit-
zació terrestre de l’observador i cos celeste observat, totes elles formen
una constel·lació de coneixement que organitza les fotografies de The Sky
Book, marcant una localització que emfasitza el personal i el cultural
sobre el científic.

El tercer capítol del llibre agafa el títol d’un llibre de Galileo –Sidereus
Nuncius, Missatger de les estrelles i s’hi planteja, la relació de la ciència,
el cel, els noms i el poder en un discurs que té com a referència les llunes
de Júpiter, del seu descobriment el 1610 i de com les va anomenar “estre-
lles dels Medici” o Siderea Medicea. La visió de Galileo i la seva denomi-
nació de les estrelles dels Medici representen moltes ruptures amb el pas-
sat, continua dient Rebecca Solnit. Abans del telescopi, els astrònoms
deien que qualsevol podia veure el cel, i que ells tan sols es distingien per
la seva perseverança en l’observació i per l’habilitat en la interpretació,

però a partir de Galileo es van veure moltes estrelles noves, tot que no van
haver-hi noves constel·lacions. La veritable raó per la qual Galileo va
poder proposar els noms de les llunes de Júpiter, relacionats amb el seu
patró ens continua dient Solnit, era que ja no pertanyien de fet a la
cultura sinó a la seva pròpia experiència. Altres formes de lectura van
començar a declinar, sobretot a Europa, com la lectura del cel, del temps,
de les iconografies i de les plantes. Com assenyala Michel Foucault les
constel·lacions, amb un significat vinculat a les metàfores, van ser substi-
tuïdes per galàxies d’informació. Van proliferar els calendaris i els rellotges,
fent menys necessàries les observacions directes i el coneixement va ser
cada vegada menys accessible per la gent sense aquesta mena d’aparells.
A finals del segle XVII l’eclipsi de les llunes de Júpiter que havia descobert
Galileo es va fer servir per calcular la longitud terrestre. La gent que tenia
accés a la nova astronomia, podia deixar de ser local sense sentir-se
perduda podia mantenir la confiança, i així ho van fer.

Figura 58.
JulesOlitski
Instant Lovelan
1968

Figura 59.
Richard Misrach
Paradise 10.5.1997 6:37 p.m.
1997 
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perquè les constel·lacions s’anomenen amb els noms dels déus i herois
grecs. Però la superfície de l’Oest americà es denomina a partir de les
observacions i esdeveniments dels nadius americans, dels sants espanyols
i d’homes americans, noms que sovint suprimien els noms indígenes ori-
ginals com a part de l’acte de conquesta, substituint-los per altres noms
que no contribuïen al lloc més que en el sentit de distingir-lo d’un altre
lloc70. Hi ha una gran incongruència en els noms de personatges donats a
la terra, massa recents i prosaics per superar la benedicció dels sants, dels
herois i dels déus. 

El cinquè capítol aprofundeix en aquesta situació especial del continent
americà: Donant valor als noms ens explica Solnit i com que els noms
tenen pes, acaben estructurant el paisatge d’una manera tan potent com
els edificis i els carrers, perquè ens diuen com llegir un lloc, com veure les
estrelles, recorda Solnit qui tot seguit cita un poeta. Els poetes van fer tots
els mots i així el llenguatge és l’arxiu de la història, una mena de tomba
de les muses. El llenguatge és una poesia fòssil, feta d’imatges que ara, en
un ús secundari des de fa temps, ja no ens en recorden del seu origen poè-
tic”71. En molts llocs d’Europa l’origen dels noms va més enllà de la
memòria dels seus habitants, són noms que han acabat formant part de
la terra i han esdevingut elements íntims d’una convivència local. Però els
europeus que van donar noms a Amèrica sabien tan poc de l’indret que no
s’imaginaven el que hi havia allà perdut, així moltes parts del territori
americà van quedar espoliades, desolades, buidades de la ment, de la
memòria i del significat. Però no s’ha perdut del tot, ja que molts noms
nadiu-americans encara sobreviuen, d’altres s’estan registrant ara i alguns
van trobar la seva posició correcta als mapes, com Denali, que significa
“l’Alt”, un nom més adient que McKinley per la muntanya més alta del
continent americà.

Al sisè capítol Semblants continua la qüestió dels noms, es diu que en el
cas dels núvols per exemple, s’han mantingut sense canvis durant mil·len-
nis i per tant han pogut ser denominats col·lectivament i assimilats dins
la cultura. Allò que ha de ser anomenat ha de tenir una identitat diferen-
ciada i durable, però els núvols apareixen, canvien i s’esvaeixen massa
ràpidament. Tant sols les tempestes amb la força o la velocitat per provocar
desastres permanents reben un nom, al menys des del 1938 en què van
començar a rebre noms femenins que començaven per la A i a cada tem-
porada, la inicial anava seguint en l’ordre de l’alfabet. Probablement alguna
cosa referent a la política euro-americana del gènere es pot trobar en la
idea de les tempestes que tenen noms femenins i escombren les muntanyes a
les quals se’ls hi havien donat cognoms masculins. Com que no se’ls hi pot
donar nom als núvols, la passió de posar noms s’ha centrat en classificar
i anomenar les seves formacions tipus, llatinitzant les seves formacions:
cúmulus estrats, cirrus i nimbus. El llenguatge de la ciència ha amagat
històries i analogies, però els núvols s’han situat en una terminologia,
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Al quart capítol del llibre Longituds de l’Occident americà, Misrach i Solnit
expliquen que  dos-cents anys després de Galileo els famosos estudis
geològics d’Amèrica dels anys 1860 i 1870 van seguir aquest camí, però
equipats amb un nou instrument de conquesta: la càmera. Tot i que la
tecnologia encara no era adient a les circumstàncies, a la tercera expedi-
ció el daguerreotipista jueu-sefardí Solomon Nunez Carvalho, va ser el
primer en fotografiar de manera extensiva el que podria esdevenir l’Oest
americà. Que l’exploració del territori fos una exploració militar reafirma
la relació entre coneixement i poder, sabent que aquest coneixement era
previ a l’ocupació. Ser capaç de llegir les estrelles era necessari per escriu-
re un nou significat de la terra de sota el cel amb noms, armes i lleis. Es
diu, sobre els noms de les estrelles, que van ser els astrònoms grecs i àrabs
els que van generar el més gran coneixement del cel de nit a Europa,

70. Richard Misrach i Rebecca Solnit.
The Sky Book. Santa Fe, Nou Mèxic:
Arena Editions, 2000, pp. 11 -16.

71. Ralf Waldo Emerson, citat a Susan
Morrow. The Names of Things. Nova
York: Riverhead Books, 1977, pp. 126-
127. Cfr. Richard Misrach i Rebecca
Solnit. The Sky Book. Santa Fe, Nou
Mèxic: Arena Editions, 2000, p. 18.

Figura 60.
Richard Misrach 
Bonneville 
Salt Flats 9.27.92 7:46p.m.
1992
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local, de la cultura i del llenguatge, cap a aquests camps de colors eteris i
cap aquells dibuixos de la llum de les estrelles, convertint aquestes
imatges sublims en plasmació de dues històries: els viatges i les vigílies
nocturnes de l’artista i els noms del cel a l’Oest americà73, amb la refe-
rència de l’obra de Richard Long.

També amb la referència de Richard Long, tornarem una altra vegada a
Europa i prosseguirem el relat a través, de l’obra, encara escassa, de
l’artista anglesa Tacita Dean74.Un art que, en el seu recorregut, va per
regions que tradicionalment han estat dividides per la ciència com podria
ser la representació de l’espai en dues dimensions dels cartògrafs i la
reconstrucció de l’eix del temps històric, estudiant els objectes realitzats
per l’home, els dels arqueòlegs. Tacita Dean és de l’opinió que ha de ser
possible trobar un mètode més complet per referir-se a la totalitat de l’ex-
periència humana del temps i de l’espai75.

L’obra de Tacita Dean, igual que la de Richard Misrach o, finalment, com
aquesta mateixa tesi, es representa en un llibre. El seu es titula Seven
Books76 i reuneix, en una sèrie de petits volums, –set petits volums com
els capítols d’aquest relat–, part de l’obra i dels conceptes que ella ha des-
plegat al llarg dels darrers anys. Seven Books 77 és un treball precís sobre
les investigacions que l’artista realitza en diferents formats que van des
del cinema fins als fotogravats.

Certament vaig quedar sorpresa davant l’obra de Tacita Dean, quan la vaig
veure per primera vegada al Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA), en l’exposició que li va dedicar el 2001. No la coneixia d’abans,
però va ser llavors quan vaig decidir d’integrar-la en aquest relat. I quina
millor obra que el cel de les vaques de Banewl, (1999), (figura 61) que és
com una aparició de Constable 150 o 170 anys més tard –tot just el  temps
que va des de les ciències naturals fins a la nova visió des de l’espai-. John
Constable que visitarem en la pròxima etapa del relat, podria haver estat
també a l’eclipsi a Burnewhall Farm78 en què Dean ens presenta, el tema
de l’obra seleccionada. A partir d’una lectura del sublim que sorgeix de
darrera de la superfície material del món visible, hi ha una tradició en la
que l’obra de Tacita Dean apareix de manera molt més familiar. La seva
obra comparteix també amb la tradició una malenconia nòrdica que
travessa la fallida, la redundància i la pèrdua. Però això és només una
part de la història. Tacita Dean no és ni una romàntica ni algú que cerca
la transcendència. Mitjançant la postproducció, la manipulació del
temps, la curosa composició de cada seqüència i l’ús de temes rics en
associacions, ens recorda constantment que es tracta d’històries que
s’expliquen, es fabriquen i es construeixen. 

La inquietud de Tacita Dean per l’últim detall i el matís subtil, sempre és
pròxima a l’acabat total de l’obra, tan humanament com sigui possible.

72. Richard Misrach i Rebecca Solnit.
The Sky Book. Santa Fe, Nou Mèxic:
Arena Editions, 2000, pp. 21-22.

73. Richard Misrach i Rebecca Solnit.
The Sky Book. Santa Fe, Nou Mèxic:
Arena Editions, 2000, pp. 17-24.

74. Donald Goddard. “Tacita Dean-A
Review”. New York Art World, 2003,
p. 5. En aquest text es descriu l’obra
de l’artista com a “una experiència
totalment europea en tots els detalls
de moviment, seqüència, intercanvi i
gest”. http://www.newyorkartworld.
com/reviews/dean.html (consultada
7.3.2005).

75. Uta Grosenick i Burkhard Rien-
schneider (eds.). Art Now. 137 artistas
a principios del nuevo milenio. Colonia
i Berlin: Taschen, 2002, p. 108.

76. Tacita Dean. Seven Books.
Steidl/Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris, 2003.

77. Alejandro Vidal. “Tacita Dean:
Seven Books” a http://www.loop.
cl/index.php?option=com_content&ta
s k = v i e w & i d = 1 4 7 & I t e m i d = 5 9
(7.3.2005)

78. Banewl és la transcripció fonètica
del nom d’aquesta granja de Cornualla
on Tacita Dean va rodar la seva
pel·lícula. Cfr. Mela Dávila i Roland
Groenenboom. Tacita Dean. Catàleg
d’eposició. Barcelona: Actar-MACBA,
2001, p. 70.

entre les paraules i les coses, entre el particular de les experiències i
l’universal de la classificació.

Al setè capítol es tracta del Sense títol. Durant més de vint anys Richard
Misrach ha plantejat un joc: invitava als participants a interpretar una
fotografia donant-li tres títols diferents. Cada títol donava a la imatge una
visió nova, indicant quina cosa buscar o ignorar. Els noms són una de les
coses més importants en les arts visuals perquè guien a la gent d’una
manera tan poderosa com ho poden fer els noms dels llocs. Els títols són
suggeriments hipnòtics, instruccions d’operació, vincles associatius, pedi-
grís, adreces de cases. Actuen sobre l’obra d’art de la mateixa manera que
les constel·lacions en les estrelles: són instruccions d’operació, expliquen
com li agradaria a l’artista que es fes servir la seva obra i com  s’imagina
que l’hem d’aprehendre, Sense títol sempre significa art. En dècades
recents els comissaris i historiadors de la fotografia han tractat de con-
vertir els fotògrafs de les expedicions geològiques americanes dels anys 70
del segle XIX en artistes i les seves fotografies en art. Aquest acte no és
molt diferent de l’exercici de Misrach. Ens demana de mirar cada obra no
com, per exemple, “una formació de roques que recolzen la validesa de la
teoria catastròfica de la geologia” o “un lloc adient per situar la via del
ferrocarril”, sinó com a una obra “sense títol”. Tot i que es tracti de belles
fotografies fetes per persones amb una gran capacitat visual, mirar-les
d’aquesta manera significa oblidar que la càmera, de la mateixa manera
que el telescopi, té moltes menes d’utilització. Les càmeres de les expedi-
cions geològiques americanes eren instruments del poder nacional, com
la fotografia ho va ser al llarg de la Segona Guerra Mundial i com sovint
ho són, encara avui, les imatges dels satèl·lits.

Al vuitè capítol a la manera d’epíleg La lentitud de la llum, Rebecca Solnit
comenta que els títols, de les fotografies celestes de Richard Misrach, et
demanen de tornar a la terra, t’arrosseguen contra el sublim sense fron-
teres que ofereix l’element visual lligant-lo als problemes terrenals de sig-
nificat i d’història política. Es podria dir d’aquestes fotografies el mateix
que troba Robert Rosenblum a les pintures de Mark Rothko, als cels de
Turner i a la lluminositat mística de Caspar David Friedrich i també a les
fotografies de núvols de Stieglitz. Tradicionalment l’art abstracte i sublim
invita l’observador a mantenir-se indefinidament en el reialme del visual,
del bell, del bonic, de l’emocional. Els títols d’aquestes fotografies arren-
quen violentament als observadors cap als territoris de l’art conceptual
i polític. Junts, la imatge i el títol, dibuixen les seves pròpies
constel·lacions, que són relacions entre els noms celestes i els de la terra,
entre l’eternitat i el temps exacte, entre el llenguatge i la representació
visual i, com sempre en l’obra de Misrach, entre bellesa i política72. Ell
mateix escriu “De la mateixa manera que el telescopi, la càmera crea el
que pots veure”. Què hi podem veure en aquestes fotografies? En primer
lloc retrats del cel, després, els títols ataquen l’especificitat del que és
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Aquest fet està recolzat per les llistes de crèdits de cada obra, que arriben
a reconèixer el treball d’un mínim de quaranta-cinc tècnics, serveis i
col·laboradors generals. Els temes de Tacita Dean i el  rigor de la seva
pràctica, parlen del desig humà de controlar un món que continuarà per
sempre sense domesticar. Fins i tot el moviment dels cossos celestes a
l’eclipsi solar de Banewl són una oportunitat perquè Dean exerceixi el
control sobre un moment de manera magistral. El seu allunyament
d’aquest món acaba esdevenint banal pel salt que fa cap a escenes con-
temporànies de normalitat rural: vaques que rumien, pollets picotejant a
terra, herba bellugant-se al vent, és a dir el temps passant. La seva  càmera
ho grava tot sense moure’s, amb molta atenció, mentre la lluna es mou
lentament en el seu lloc predeterminat, entre la terra i el sol, tallant l’es-
cena allà on la vaca, absorta, vaga cap el llunyà, cercant herba fresca: l’è-
pica i el quotidià. Tacita Dean evoca els temes universals però ho fa d’una
manera que també descobreix la il·lusió. L’únic món que podem arribar a
controlar es troba en l’oscil·lant màquina del temps coneguda com l’apa-
rell d’edició79.

En un dels catàlegs de les exposicions de Tacita Dean80, Susan Stewart,
després de transcriure un fragment de Milton, el poeta anglès del segle
XVIII, sobre la foscor, ens explica la pel·lícula Banewl:

“Hi ha la vastitud del cel i llavors un arbre fa un paisatge. Les flors del pati
de la granja es mouen amb el vent, la casa de pedra està dempeus i un
ramat de vaques Holstein espera darrere una ampla porta d’acer, mentre
totes les vaques miren cap al camí que les portarà al seu prat de pastura
a prop del mar. El ramat està dirigit per un home vestit amb una granota
vermella, seguit per un altre home que porta una camisa de cotó. Les
peülles de les vaques colpegen la terra. Les vaques bramen profundament.
Les seves passes són serenes, tranquil·les i segures, mentre fustiguen, amb
les seves cues, als insectes que giren a l’entorn dels seus flancs. Piula un
ocell. El mar s’estavella en la distància. El pati de la granja es queda buit.

Enfocant el prat obert, les vaques dubten i llavors s’allunyen cadascuna a
pasturar a la seva manera. Una vaca munta a una altra. Un gos borda
a les seves puces i fixa la mirada cap el mar. Els núvols es mouen ràpi-
dament a través del cel. El vent se sent brunzir i els avions de tant en
tant es poden sentir fora pantalla. De cop i volta, un corb vola a prop, o
potser una gralla i una taca negra se situa en primer pla. Llavors tot està
quiet, un núvol gris profund es retalla contra un cel nacrat i es poden
sentir les vaques menjant l’herba. Un fila d’orenetes, de coloms tudó i de
corbs descansa als filferros telefònics. El cel s’enfosqueix, les vaques es
mouen l’una cap a l’altra i comencen a pasturar. Les orenetes s’agrupen
i fan un agitat guirigall. Les vaques alcen les seves orelles i una brisa
mou les herbes. A mesura que les vaques es tranquil·litzen, baten les
seves orelles i cues contra l’atac furiós dels insectes. Llavors la foscor

79. Span Galleries, Melbourne Festival.
10 – 26 October, 200 www.gallery.
ca/exhibitions/current/ ellusive/french/
artists/artists_f.html

80. Tacita Dean. Catàleg d’exposició.
Londres: Tate Gallery Publishing Ltd.,
2001.

Figura 61.
Tacita Dean 
Banewl 
1999 
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baixa i les vaques jeuen. Un raig de llum d’un far esdevé visible gradual-
ment cap al mig horitzó i llavors l’horitzó desapareix, deixant només el
raig de llum. 

I llavors la llum comença el seu lent retorn. Una orella de vaca s’alça brus-
cament en l’horitzó, l’animal sencer es torna gradualment visible. Els
ocells comencen a cantar com si fos l’alba. El vent es recupera. Les vaques
comencen a mastegar una altra vegada. Canta un gall. Un gat arriba
explorant. Les gavines volen en cercle en el cel. El sol, gradualment,
comença a emergir, com una estrella entelada per sobre dels núvols de
color negre profund, llavors més difusament, com un llum vist a través
d’una pantalla de llet, la lluna passa tot i que no es pot veure. Onades de
núvols lleugers es mouen ràpidament a través del cel. El mar blau gris s’a-
gita sota el cel, llavors una renglera fosca de núvols, com fum, recorre el
cel opac que aviat es podrà veure transparent i travessat per la llum. 

Una niuada de coloms salvatges devora insectes en un sostre corrugat de
llauna. Un pollet picoteja al darrere d’una gàbia de filferro. Uns altres
ocells, invisibles, canten darrere dels arbres. Una branca llarga s’omple de
fulles que brillen i que murmuren amb el vent com un joc de llum sobre
l’aigua. Una vaca allibera una tifa que fumeja per sota la seva cua alçada
i enrigida. Un avió que està lluny es pot sentir. Els núvols foscos passen
abans que el sol freni completament una altra vegada. Un falcó passa
volant. Una vaca se’n va en la distància. Els núvols continuen i el sol, rodó
i radiant, ha retornat. La pantalla es torna negra i els crèdits apareixen”81. 

Tot just 595 paraules, uns pocs minuts de lectura que descriuen comple-
tament els 63 minuts de durada de la pel·lícula. Tacita Dean reconeix que
la pel·lícula no funciona als cinemes, que està concebuda per sales d’ex-
posicions82. Les pel·lícules de Tacita Dean viuen una relació particular
amb l’espai en el qual es mostren, on fins i tot la presència física del pro-
jector juga un paper rellevant. Poques escenes, enquadraments fixes i el
so. Les pel·lícules de Tacita Dean són un “nou mitjà”, viuen en una dimen-
sió “fora de sincronia”. Paradoxalment és en la distància dels ritmes
ràpids de la contemporaneïtat i en l’obsessió d’una visibilitat total, que
ens donen la possibilitat de “continuar vivint” o, millor dit, ens posen en
la situació de recuperar un sentit ple de l’experiència de la visió. Sovint,
la narració es condensa en un esdeveniment singular com el pas de la
llum a la foscor i una altra vegada la llum, com en el cas de l’eclipsi sig-
nat a Banewl83. L’estat d’ànim de la pel·lícula és el de l’espera i la manera
de caminar és la del joc dictat pels esdeveniments naturals més que pel
drama humà. El que recolza el moviment lent de la pel·lícula és l’extraor-
dinària qualitat de la llum que les obres de Tacita Dean que comparteix
amb els pintors del segle XIX com Constable o Turner, ja que ambdós pin-
tors insistien en què la font dels seus efectes poc usuals es trobava en
l’observació acurada de la natura84.

Quan Tacita Dean, diu que “M’agrada que la gent se senti xopa de
temps”85, ens està donant una altra versió de la pel·lícula, encara més
breu. El que teníem, explica, era el lloc: la terra i el cel, els animals, les
aus i Banewl, la granja. L’eclipsi va consistir a esperar que s’esdevingués
la foscor i després esperar el retorn d’un sol normal. Els núvols ens van
permetre experimentar aquesta coincidència d’escala i de temps còs-
mics en els nostres termes i en el nostre propi temps humà, mesurant-lo
contra els moviments dels animals i els petits detalls del nostre entorn
natural86. El que m’interessava era el temps real de l’eclipsi, que dura
dues hores i quaranta minuts. La meva intenció inicial era fer una
pel·lícula de l’eclipsi en temps real, diu, però això hauria posat a prova
la tolerància de l’espectador i a mi m’entusiasmava el fet que la fase de
totalitat de l’eclipsi fos només una petita fracció de tot l’esdeveniment.
Finalment, vaig muntar una pel·lícula de 63 minuts, que és menys de la
meitat de la durada total de l’eclipsi, tot i que és rigorosament cronolò-
gica. Tot succeeix durant un esdeveniment còsmic87. Banewl es va filmar
completament dins les dues hores i quaranta minuts de l’eclipsi total de
sol que es va veure a Cornualla l’11 d’agost de 1999, a les 11 hores, 11
minuts del matí. El dia estava ennuvolat el que va fer que la pel·lícula
no se centrés tant en l’esdeveniment com en el que estava passant en el
lloc mentre succeïa. 

Com en tota l’obra de Tacita Dean l’artifici hi és present en l’emmarca-
ment, els talls, l’edició i el doblatge, tots ells defineixen un món molt
construït, segons les seves paraules, l’edició d’una pel·lícula, molt més
que el vídeo, diu, “és molt física, talles peces de temps”88. Un món que
ella controla a través bàsicament de la càmera estacionada. En l’època
en què la televisió ha conformat una realitat d’edició ràpida, d’enqua-
draments que es podrien dir gimnàstics i de preses complexes, les
composicions lentes de Tacita Dean caminen per la corda fluixa de la
hipnosi i de l’inestable. A la galeria es pot veure gent que a la meitat ja
vol aixecar-se i marxar, potser impacient perquè succeeixi alguna cosa
més, però que al final queda immobilitzada, incapaç d’anar-se’n, com si
es tractés d’una situació hipnòtica. A Banewl, tot és a l’inrevés del que
passa normalment, ja que Dean no segueix l’acció amb la càmera, sinó
que la porta cap a la càmera immòbil. En aquest aspecte la seva obra
sembla pertànyer més al gènere de la pintura de paisatge que als ritmes
ràpids d’enquadrament del cinema. No ens ha de sorprendre, doncs que
Tacita Dean comencés com a pintora, una pràctica que encara continua.
Les seves estratègies de composició i les seves tècniques d’enquadra-
ment semblen sovint arrencades d’una tela. Aquesta associació entre
pel·lícula i pintura és també evident en la seva fascinació per aquell
territori intacte tan estimat pels romàntics –el mar–. De fet, si hagués de
descriure Banewl no ho podria fer millor que citant la descripció que fa
Robert Rosenblum –una altra vegada el nostre guia- del quadre Monjo
caputxí a la vora del mar de Caspar David Friedrich: “La pintura és atre-

81. Susan Stewart. “The light of
Banewl” a: Tacita Dean. Catàleg d’ex-
posició. Londres: Tate Gallery Publishing
Ltd., 2001, pp.47-48.

82. Entrevista amb Roland Groenen-
boom. Cfr. Emanuela De Cecco (ed.).
Tacita Dean. Milà: Postmedia Books,
2004, p. 21.

83. Emanuela De Cecco. A: Emanuela
De Cecco (ed.). Tacita Dean. Milà:
Postmedia Books, 2004, pp..9 i 10

84. www.gallery.ca/exhibitions/current/
ellusive/french/artists/artists_f.html

85. Tacita Dean. Cfr: Uta Grosenick i
Burkhard Rienschneider (eds.). Art
Now. 137 artistas a principios del
nuevo milenio. Colonia i Berlin:
Taschen, 2002, p. 110.

86. Mela Dávila i Roland Groenen-
boom.Tacita Dean. Catàleg d’eposició.
Barcelona: Actar-MACBA, 2001, p. 71.

87. Entrevista amb Roland Groenen-
boom. Cfr. Mela Dávila i Roland
Groenenboom. Tacita Dean. Catàleg
d’eposició. Barcelona: Actar-MACBA,
2001, pp. 83-84..

88. www.padt.org.uk/4thwall/turner/
turneres.html
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vidament buida... amb la simplicitat hipnòtica d’una línia de l’horitzó,
sense cap tall, d’una extensió primària i potencialment infinita de cel
melangiós i imprecís89. 

Banewl és una pel·lícula que està filmada amb el mateix esperit de les pin-
tures de John Constable: és una pintura pastoral de l’Anglaterra agrícola
observada a distància curta, en les seves rutines més tranquil·les. La gran
tradició de la pintura britànica empírica i científica que sovint no sembla
art en absolut. Quan Constable (figura 65) va pintar el cel, l’empirisme,
que l’art i la ciència compartien, estava basat en l’optimisme. El coneixe-
ment estava enriquint el món. L’art britànic dels principis del segle XXI

planteja alguna de les mateixes qüestions, però amb respostes mutants. El
coneixement ara sembla amenaçador però, la investigació i l’escepticis-
me, encara perduren90. De fet si cerquem un moviment, per descriure l’art
britànic actual, potser seria l’empirisme. 

El cel de temps i de poesia de Banewl evoca el pastoral. El context d’a-
questa evocació va aparèixer excel·lentment representat en el programa
d’un seminari de la Universitat de Pennsylvania sobre la literatura angle-
sa i el pastoral dirigit per la poetessa nord-americana Susan Stewart que
va incloure entre les activitats del curs la visió de la pel·lícula Banewl. El
programa comença per Teocritus i referències clàssiques, continua amb
exemples de poemes i drames renaixentistes, per tractar després l’interès
del segle XVIII en la revitalització del pastoral, tant de la teoria com de la
pràctica en aquest període i de la seva eventual contribució al romanti-
cisme i al desenvolupament de l’imaginari de la novel·la del segle XIX. A la
darrera part del curs es considera la pervivència de les formes i valors del
pastoral en les obres modernes i postmodernes. El programa del curs, afe-
geix també, el qüestionament de l’experiència del temps en el pastoral, el
desenvolupament de formes eròtiques i les elegíaques sota temes pasto-
rals així com el paper del pastoral en el pensament nostàlgic i utòpic i la
contribució del pastoral als conceptes ètics i estètics de la història literà-
ria91. En aquest marc potser també es podria trobar l’obra d’un altre
anglès, David Hockney, que ens porta altra vegada a Amèrica, a la costa
Oest concretament, a l’escenari dels nous ducs de Berry. 

David Hockney. Establert a Califòrnia des de 1964 es va convertir en el
millor cronista d’una societat opulenta, la que viu en el paradís de
Califòrnia (figura 62). Les seves pintures podrien ser una transmutació
contemporània de les dels germans Limbourg, els autors de Les Très
Riches Heures du Duc de Berry del segle XV que acabem de veure. David
Hockney és un paisatgista cultural americà, que sap interpretar les icones
dels anys 60 i en fa una relectura personal a través del dibuix, del gravat,
de la fotografia, dels fotocollages, de les fotocòpies i de la pintura, i també
dels decorats i vestits del teatre i del ballet de l’òpera. Com tants d’altres

Figura 62.
David Hockney
The Bigger Splash
1967 

89. www.gallery.ca/exhibitions/current/
ellusive/french/artists/artists_f.html

90. www.guardian.co.uk/arts/turner-
peoplespoll/ story/0,13945,1073264,
00.html

91. www.english.upenn.edu/Undergrad/
Courses/Spring02/598-301.html
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de la generació pop, Hockney està també captivat no solament pels fets de
l’existència contemporània, sinó també pels mites que la tracten, com els
ektacroms, les pel·lícules, els fulletons de vendes immobiliàries que
segons Hockney són, tots ells, elements que configuren les nostres
nocions del que se suposa que és un paradís hedonista92. La seva és una
pintura de recerca sobre el temps, l’espai i el paisatge. He estat testimoni,
diu, del procés de difusió massiva d’imatges impreses que caracteritzen la
meva època i això ha determinat la meva identitat com a artista93. 

Hockney va viure a Santa Mònica i va quedar fascinat per l’ambient de les
vil·les, l’opulència satisfeta, les palmeres, les piscines, la llum i el color de
Califòrnia94. En quadres i dibuixos detallistes de línies decidides i rics en
matisos va observar el dolce far niente i  va descriure els ritmes lents de la
indolència, del plaer sensual i d’una abundància paradisíaca i exòtica.
Hockney pinta aquest medi de colors clars amb composicions espacials
senzilles, amb tota mena d’interaccions dels espais i de la llum, de l’aigua
tranquil·la i en moviment de les piscines de colors i dels habitatges95.

Enamorat de la Polaroid, l’artista la utilitzava per a explorar les riqueses
de l’equació espai-temps investigada anteriorment per Braque i Picasso
en el cubisme analític96. Hockney registrava l’entorn fotografiant-lo amb
la seva Polaroid des de diferents punts de vista reinventant la mobilitat
que els cubistes havien experimentat. Els assemblatges de polaroids, de
David Hockney, multipliquen i retornen les línies dels punts de fuga, atra-
pen a l’espectador en l’entrellat d’un espai tentacular i poliforme tal com
ho havien fet els cubistes. Des del febrer de 1982 fins al maig del mateix
any, Hockney va realitzar prop de cent cinquanta imatges composades,
algunes formades per més de cent fotografies engalzades97.

David Hockney aborda els gèneres tradicionals de la pintura com el
paisatge, desmantellant i reconstruint les imatges per mitjà de nombrosos
fragments separats. En reconstruir una imatge fotogràfica a partir d’una
multiplicitat de clixés separats fets en diferents minuts, en diferents hores
i fins i tot en intervals de diferents dies, Hockney crea imatges en pro-
gressió, convençut que així podia aproximar-se més a la subjectivitat i la

92. Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, p. 159.

93. David Hockney, Nikos Stangos
(ed.). Así lo veo yo. Madrid: Ediciones
Siruela, 1994, p. 9.

94. La fascinació és doble i la imatge
de Hockney acaba sent la portada de
la monografia sobre Los Angeles del
teòric del Pop Art angles. Cfr. Reyner
Banham. Los Angeles. The Architecture
af Four Ecologies. Harmondsworth:
Penguin Books, 1976, portada.

95. Tilman Osterwold. Pop Art.
Colònia, Benedikt Taschen, 1992, pp.
219-222. Les cites de Hockney proce-
deixen de “Bilder von David
Hockney”. Zuric: Editorial Diogenes,
1980, i del catàleg de la Societat
Kästner, Hannover, 1970.

96.Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, p. 159.

97. AAVV. David Hockney Espace /
Paysage. París: Centre Georges
Pompidou, 1999, p. 22.

Figura 63.
David Hockney
Portrait of Nick Wilde
1965-1972

Figura 63.
David Hockney
Le  Parc des sources
1965-1972
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complexitat del procés de la pintura i alliberar-se dels contratemps del
punt de vista únic de l’observador immòbil98. Hockney explica que,
davant d’un quadre l’ull no cessa d’oscil·lar entre visions pròximes i
visions llunyanes. L’obra de Hockney pot ser com el relat dilatat d’un
moviment oscil·latori com aquest99.

La passió de Hockney per la pintura xinesa i la seva meditació sobre la
temporalitat que expressa, el van fer pensar durant un temps, que amb
la llibertat de moviments que acabava de dotar el seu art tindria les claus
d’un temps reinventat: “De seguida em vaig adonar, diu, que havia resolt
el problema del temps”. Les pintures de paisatge de David Hockney són
registres visuals dels seus desplaçaments i expressen aquesta relació amb
el temps, en substituir la durada de la pintura xinesa per la instantània de
la representació occidental100, recreant les condicions de percepció del
paisatge: ser-hi i desplaçar-s’hi101. Per ell, el temps dels desplaçaments és
el temps d’apreciació de la percepció del món i també el temps del descans,
un refugi lluny de les obligacions que comporten la celebritat102.

En la desmesura dels seus espais, per veure Amèrica cal el moviment de
la mirada. Més exactament calen dues coses: el moviment i un marc, un
marc en moviment, com les pel·lícules de Wim Winders. D’aquí la idea
que només es pot veure Amèrica de dues maneres: al volant d’un cotxe, o
bé al cinema. Amèrica, diu David Hockney, és un país sense perspectiva

pictòrica, es podria dir que és imperspectivable i que mai podrà ser la
pàtria de la perspectiva. Però Amèrica és el país de dues grans disciplines
artístiques nacionals, les ha produït i ella mateixa n’és el producte: el cine-
ma i els automòbils de gran format. La pintura no és un art americà, és a
dir que Amèrica no és un producte de la pintura i per tant el cinema i l’au-
tomòbil  tenen el mateix rol que la pintura té pel Vell Continent: instaurar
el seu espai. En resum: Europa està estructurada com un quadre d’Alberti
i Amèrica com a una road movie103.

Per David Hockney, la fotografia és un punt de vista d’un moment, d’una
paralització del temps, d’una realitat durant una fracció de segon. Els seus
collages són una paradoxa sobre el tot i el no res, establint una perspectiva
atmosfèrica nua, una realitat imperspectivable, que sembla separar el tema
de la pintura del món real. Els seus paisatges-collages són una evocació del
llunyà, dels primers temps del nostre planeta104, una autèntica constel·lació
del pròxim i del llunyà com una apropiació de l’exterior vers l’interior105,
una privatització, però també una pintura de l’impossible. A Amèrica tot és
més gran que a Europa, fins i tot el cel. El camp d’Amèrica per naturalesa
excedeix el camp de visió, explica Hockney, el paisatge americà és un pai-
satge del paisatge. Cal tenir en compte que en un país nou i sense història
com els Estats Units, l’espai pren possessió del temps i el paisatge esdevé el
mite dels seus orígens i en tant que un tros de geografia és un tros del pas-
sat, també és la cara del temps106.

Hockney assumeix la seva decisió de crear un art de l’artifici i del simulacre,
especialment quan pinta paisatges, paisatges americans que titula explí-
citament Theatrical Landscape. En un temps en què el discurs artístic
dominant apostava per la “veritat” i la “puresa del mitjà”, ell se situava en
el camp dels sofistes i dels il·lusionistes. David Hockney no tenia por de
reivindicar la sensualitat en l’art, front de l’escepticisme dominant que
proclamava veritats abstractes107. Les seves pintures són llocs teatrals i
autònoms i l’escena es desenvolupa en espais plens de signes artificials,
especulant sobre espais il·lusionistes i reals, sobre la possibilitat de la seva
hibridació i fusionant espai pictòric i realitat,108 recreant un espectacle
del món natural109.

L’interès de Hockney per la transparència i els reflexos és una metàfora,
dúctil i ambigua, d’una superfície pictòrica. Els quadres de piscines,
pintats en els anys 1965-1966, constitueixen una etapa decisiva en la seva
reflexió sobre aquesta transparència, alhora real i metafòrica. En la
majoria de les pintures d’aquest període, les piscines (figura 63) estan
emmarcades per un marc blanc que recorda el marge d’una fotografia feta
amb una Polaroid. Aquest marc converteix la imatge en artificial i  bidi-
mensional. A la sèrie dels tres Splash els jocs multipliquen els contrasts
entre una aigua tan aviat opaca com una pintura monocroma, tan aviat
transparent com un vidre110.

98. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 33.

99. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 65.

100. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 23.

101. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 31.

102. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 40.

103. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, pp.
61-62.

104. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, pp.
58-59.

105. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 45

106. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, pp.
47- 49.

107. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 19.

108. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 21.

109. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 36.

110. AAVV. David Hockney Espace / Paysage.
París: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 68.

Figura 63.
David Hockney
Portrait of an Artist
1965-1972
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Una nova dimensió

Pintures com A Bigger Splash (figura 62) són de les darreres a les quals
Hockney va continuar fent servir el marc al voltant de l’obra, la transpo-
sició del marc de les imatges de la Polaroid. Des del 1968 investigava amb
rigor si hi havia realment cap necessitat d’anar advertint constantment
l’espectador que el que estava veient era simplement una reconstrucció
artificial de la realitat sobre una superfície de dues dimensions111. David
Hockney, considerava el marge blanc com una mena de conseció envers
el modernisme. En qualsevol cas la fotografia és l’origen de A Bigger
Splash, una publicitat, trobada sobre la construcció de les piscines, n’és la
font comprovada112.

David Hockney havia observat que les piscines eren un element comú a
les cases de Los Angeles i va decidir posar-ne una al quadre com a element
de la memòria113. Ben aviat però, es va adonar que no tenia sentit l’ob-
jectiu de reproduir virtualment una fotografia en un quadre. “Em sem-
blava sense interès fer-ho, perquè el tema o subjecte de la pintura no és
realment l’aigua sinó l’instant, la fracció de segon en què s’ha mirat. Una
fotografia no pot deixar les empremptes del temps com ho pot fer una
pintura, per això els retrats dibuixats o pintats són sempre molt més inte-
ressants. Sovint crec que la fotografia en el fons no és gaire cosa i que la
gent s’ha equivocat del tot114. 

A Bigger Splash 1967 és una perfecta imatge promocional de Califòrnia,
una depuració dels símbols de la seva manera de viure i de l’exactitud
dels seus decorats. Un cel perfectament pur, cases baixes i modernes,
àmpliament obertes amb palmeres de copa alta i per descomptat pisci-
nes i més piscines. En aquesta pintura una cadira, de “productor” recorda
amb la seva presència que Hollywood no està gaire lluny. A A Bigger
Splash, l’autor hi és absent físicament però, present alhora, es té la
sensació que és a dins de la casa, que és l’observador i alhora el prota-
gonista de l’escena. “Algú ha comentat que la figura humana no apareix
a la meva obra des d’aproximadament 1980, diu Hockney, la raó princi-
pal és que he volgut que el propi espectador esdevingui la figura dels
meus quadres. Pretenc que se senti la figura, i de fet, la figura està allà,
només que no pintada. La matèria humana no apareix literalment en el
quadre, però sí, en el seu esperit. Es tracta d’alguna cosa semblant a les
pomes de Cézanne en les que està implícita una indispensable presèn-
cia humana”115. 

En realitat estem ben a prop de quan es comentaven els Sun Tunnels de
Nancy Holt i es referenciaven a la pintura Dona davant el sol naixent
(figura 57) de Caspar David Friedrich. Una vegada més, es tracta de la
instantània del fotògraf, d’un autor-observador fora del quadre, d’un
quadre que reprodueix en gran, el format de la Polaroid. A Bigger Splash
és però, alhora la versió idealitzada d’un paradís, d’un paradís ben dife-
rent del de Richard Misrach, ben diferent també del de Tacita Dean: és

el del paisatge de Califòrnia, el dels colors brillants, les cases amb parets
roses, els jardins fistonats de palmeres amb piscines i els joves models
sempre a l’abast. És com un somni, un acrílic remullat en una gloriosa
llum de dia, on les esquitxades blanques il·lusionistes i els raigs d’aigua
es combinen per evocar un paradís pictòricament perfecte116. És publi-
citat, però no era publicitat la visió mundana dels paradisos del duc de
Berry?

Hockney recorda la seva perplexitat davant la brevetat del salt en l’aire
cap a l’aigua i com aquesta brevetat contrasta amb la gran durada que
requereix congelar aquesta imatge momentània amb la pintura.
L’animació suspesa en un instant, d’aquesta mena d’efectes, va impulsar a
un crític a descriure el caràcter diferencial de l’art de Hockney com
“l’epítom d’una calma expectant”117.

En un món que fem entrar en el nostre univers a través dels ulls sempre
hi ha extrems que no els podem fer nostres encara que els anomenem

111, Marco Livingstone. David
Hockney. Londres: Thames and
Hudson, 1987, pp. 116-118.

112. AAVV. David Hockney Espace /
Paysage. París: Centre Georges
Pompidou, 1999, p. 88.

113. Marco Livingstone. David
Hockney. Londres: Thames and
Hudson, 1987, pp. 93-94.

114. Marco Livingstone. David
Hockney. Londres: Thames and
Hudson, 1987, pp. 116-118.

115. David Hockney, Nikos Stangos
(ed.). Así lo veo yo. Madrid: Ediciones
Siruela, 1994, p. 154.

116. Tate Modern. The Handbook.
Londres: The Trustees of the Tate
Gallery, 2000, p. 174.

117. Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, pp. 158-159.

Figura 63.
David Hockney
Mr. and Mrs. Clark and Percy
1965-1972
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“natura”, “grans espais”, “salvatge”, “sublim””, “estrany” o “món”. Sempre
hi haurà un visible massa gran pels nostres ulls. Hi ha solament el “real”,
un real que no se sotmet a la nostra mirada, una part del món que esca-
pa del nostre domini i que no ens permet poder-lo dominar del tot, que
ens eludeix amb el que això pot comportar d’angoixa. Un món sempre
més gran que nosaltres. Això suposa que l’artista ha d’elegir, tant si vol
com si no vol. “Entre el món i jo, cal triar el món” escrivia Kafka. Aquesta
seria també l’elecció de David Hockney, artista de l’íntim118.

Ara, des d’Amèrica, tornem cap al temps. En el llibre de Daniel Wheeler119,
que sovint ha servit com a carta de presentació de l’obra dels artistes que
van apareixen en aquest relat, On Kawara apareix tot just després de
Marcel Broodthaers. Wheeler explica que Kawara va inventar l’art narra-
tiu, tractant el propi llenguatge com a essència i imatge alhora. El 4 de
juliol de 1966120 On Kawara, un artista japonès que treballa a Nova York
va pintar la primera de les seves pintures d’avui, Today Pictures, una sèrie
oberta que avui121 arriba a les dues mil obres, on en cadascuna de les
quals no hi cap més element rellevant que la data en la qual van ser pin-
tades, en blanc, centrada en primer terme, sobre un fons de color pla.

Si com va dir una vegada On Kawara122, “el llenguatge és l’abstracció
última” llavors el temps haurà de ser l’última d’entre les realitats intan-
gibles. Fixant data rera data, a cada tela, es podria dir que Kawara ens
ha ofert tantes paraules com moments concrets que determinen la
potència del present i l’inevitable efímer del “ara”. Aquí, el problema de
com afrontar la quarta dimensió, el temps, és tractat en termes més o
menys filosòfics, abans que de la manera sensorial o literària dels artis-
tes Op o cinètics, o de l’obra de Tacita Dean que acabem de recórrer. Tot
i així una certa sensualitat s’adhereix a les Today Pictures, des del
moment en què Kawara les pinta a mà, el que és estrany dins de les
bases del conceptualisme. 

A partir de les seves Today Pictures On Kawara va introduir com a una
unitat de temps comptar amb dies. Mats B. Crític suec, explica que “On
Kawara va visitar Estocolm ara fa uns 8.000 dies”123, i que a les seves
dades biogràfiques de la guia de la Documenta XI, a Kassel, assenyalava
que el vuit de juny del 2002 –dia de la inauguració de la Documenta– On
Kawara tenia 25.763 dies124.

On Kawara estava obsessionat pel pas del temps i el 1971 va produir un
llibre en deu volums, One Million Years en el qual enumerava, un a un, el
passat milió d’anys125. Una nova versió apareix en dos volums el 1999
–s’acabava d’editar el 3 de juny del 1999 a la una de la tarda126 –. Aquest
llibre era recitat a Kassel, a la Documenta XI, del 2002, on el vaig veure-
sentir, envoltat de temps i on parells o senars eren recitats per una veu
masculina o femenina segons l’atribució japonesa dels gèneres.

118. AAVV. David Hockney Espace /
Paysage. París: Centre Georges
Pompidou, 1999, p.63.

119. Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, p. 253.

120. Wheeler assenyala el 4 de juliol
com a data del la primera Today
Painting. D’altres texts però assenya-
len el 4 de gener, data que concorda
millor amb 100 Years Calendar
(18.864 Days), una obra d’On Kawara
del 1984 en la qual assenyala les
dates de totes les seves Today
Paintings. Veure, per exemple,
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, pp.
84-85.

121. Aquest avui de Wheeler, Godfrey
el situa en 1991. Cfr. Tony Godfrey.
Conceptual Art. Londres: Phaidon,
1998, p. 156.

122. Daniel Wheeler. Art since Mid-
Century. 1945 to the Present. Londres
i Nova York: Thames and Hudson,
1991, pp. 253.

123. Jonathan Watkins i René Denizot.
On Kawara. Londres: Phaidon, 2002,
p. 15.

124. Documenta XI. Platform 5: Aus-
stellung / Exhibition. Kurzführer / Short
Guide. Kassel: Hatje Cantz, 2002,
p.130.

125. Tony Godfrey. Conceptual Art.
Londres: Phaidon, 1998, p. 156.

126. Michèle Didier, cofundadora
d’Editions Szwajcer & Didier, que va
publicar One Million Years el 1999 ens
explica l’edició d’aquests dos volums
que va començar el 1997, tenen 2012
pàgines cadascun, 144 x 105 mm,
impresos en paper marfil bíblia autèn-
tic. El primer volum –diu-, “Per tots
aquells que han viscut i han mort”,
comença el 998.031 aC. i s’atura el
1.969 dC., un mil·lió d’anys més tard.
El segon volum, “Per l’últim” comença
el 1.993 dC. i acaba un mil·lió d’anys
més tard, el 1.001.992 dC. Cada pàgi-
na conté cinc-cents anys. El text de
cada pàgina es desplega en deu
columnes, alineades i subdividides en
cinc blocs de cent anys. Cada bloc
conté deu línies, cada línia conté una
dècada. Vaig començar, continua
dient, invertint el procés usual: sabia el
que no s’havia de fer. Degut a la trans-
parència del paper, les columnes de
números havien d’estar rigurosament
alineades tant horitzontalment com
vertical per tal de no confondre el

Figura 64.
On Kawara 
20.3.1974
liquitex sobre tela 
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Les seves obres inspirades per les circumstàncies sostenen i fixen una
visió d’esdeveniments. Així, el temps que sembla escapar a través de diver-
ses formes de representació és un temps acotat i viscut127. On Kawara ens
diu que el present, que podem intentar de mesurar marcant una data
exacta –com per exemple, dijous 19 de juliol de 2001- és realment inexis-
tent. Segons ell “Hem de comparar el temps amb un cercle que gira infi-
nitament: la meitat que sempre està submergida seria el passat i la que
està sempre emergint seria el futur; però el punt indivisible on es produiria
la tangent, seria el present”128. –tot just un present que hem vist reflectit
de manera magistral a A Bigger Splash-. Aquest és el punt que no té ni
extensió ni substància ni realitat129. 

Quan Kawara va marxar del Japó, va anar a Mèxic, allà va veure de seguida
una manera de veure el temps que suposava un fort contrast amb la que
havia viscut al Japó. Al Japó els horaris de tren eren –i encara ho són–
gairebé sempre ajustats a trenta segons. En les àrees rurals de Mèxic,
Kawara va experimentar, amb enorme sorpresa, trens que sovint arriba-
ven dies tard. Aquesta “relativitat” del temps, la idea que fins i tot la per-
cepció del temps pot arribar a ser determinada per la cultura, va produir
una forta impressió en un artista que deu anys després començaria a fer
les Date Painting i d’altres obres que es referien essencialment a la tem-
poralitat130.

En la seva obsessió pel pas del temps On Kawara, el 4 de gener de 1966
va començar les seves Date Painting. Cadascuna consisteix en la data en
la qual va ser feta sobre un fons monocrom. Va assenyalar-se un límit de
tres obres el mateix dia, però si una pintura no s’havia acabat abans de les
dotze de la nit del dia que commemorava, llavors era destruïda. Les
pintures estan fetes amb meticulositat, amb quatre o cinc capes de pintura,
per tal de garantir una superfície perfecta sense símptomes de l’expressió
individual. Es venien en caixes, cadascuna de les quals contenia una pàgina
d’un diari local del dia (figura 64). D’aquesta manera les pintures revela-
ven on era l’artista cada dia, tot i que es mantenia anònim, ja que mai es
deixava fotografiar ni entrevistar i ni tan sols assistia a les seves exposi-
cions. Es pot dir que les Date Painting han estat per On Kawara una forma
de meditació131. Són pintures sense fonament i autoreferencials. El més
interessant és el seu aspecte de “transgressió”. Una pintura limitada que
descriu un espai-temps obert, un moment de la història lligat a l’autobio-
grafia132. 

Com el llenguatge, l’escepticisme de Kawara en relació a la noció de lloc
no el va aturar en la seva obra posterior. Les Today series les dates de les
Date Painting estan aïllades de qualsevol altre text pintat. Una Date
Painting és simplement la pintura de la data en la que s’ha fet. L’idioma
del text i el dels subtítols, és el del lloc on s’ha fet, amb l’excepció d’aquells
llocs, que com Japó o Hong-Kong, l’alfabet romà no es fa servir com a pri-

mera llengua. En aquests casos l’artista recorre a l’esperanto. Les pintu-
res, en acrílic sobre teles ja muntades sobre el bastidor de fusta de cinc
centímetres de gruix, varien en la mida des de vuit per deu polzades fins a
seixanta-una per vuitanta-nou (20,5 x 25,5 cm fins a 155 x 226 cm). El text
està pintat, bàsicament amb lletra Sanserif133, en el centre del rectangle i
sovint significa una abreviatura de la paraula que indica el mes134.

És impossible de reduir les Date Painting a l’estatus de document, com si fos-
sin productes de l’atzar o mostraris d’idees, tal com passa en la majoria dels
treballs dels artistes conceptuals com per exemple els de Joseph Kosuth o
Lawrence Weiner i també, a vegades, en l’obra del mateix On Kawara. Les
Date Painting sobrepassen el simple procediment analític de l’art conceptual
a la dimensió essencial del quadre, hi afegeixen els rituals quotidians que el
documenten com postals i diaris. Per la solidesa de la seva construcció, les
Date Painting poden ser qualificades de “monuments del temps”. La repeti-
ció del procés de creació i el caràcter de canvi incessant, quasi periodístic,
els hi confereixen aquesta monumentalitat amb tota la seva força. A través
de la seva mà, el temps es fa arquitectura i espai i el general esdevé concret,
la continuïtat es converteix en discontinuïtat i la natura en cultura. Tots els
“moments” de les Date Painting, lligats amb la seva experiència personal,
aconsegueixen en relació amb el públic una dimensió cultural i metafísica.
Cada dia amb la seva disciplina de ferro, crea “un objecte de culte del
temps”135. Ho fa cada dia, quan el rellotge computeritzat fa clic en canviar
el dia, quan el diari anuncia que es tracta d’un altre dia i quan la ràdio públi-
ca repeteix els titulars del dia. Pot un mateix dirigir el temps? Amb la boira
d’aquesta inquietud, Kawara crea la traça d’una inicial, un número, una
data; una acció que inicia la memòria d’un dia. La narrativa d’On Kawara
ensenya les complexitats de mostrar i d’explicar el temps, el que significa ser
contemporani, ser puntual i arribar a temps: “La diferència que crea un
dia”136 és la mesura del temps d’On Kawara.

Kawara, testimoni al Japó del primer impacte catastròfic de la física
nuclear, forma part d’una generació marcada per la teoria de la relativitat.
Per Kawara, les solucions de la percepció del temps eren inevitablement
distorsionades, va concloure i encara manté un axioma en què l’ordre
temporal de les coses s’ha d’aprendre com una construcció humana i no
una cosa donada. El subtítol de la Date Painting de 26 de juliol de 1972,
és una cita del reconegut astrofísic rus Nikolai Kozyrev: “El temps és feble
al voltant de la causa i dens al voltant de l’efecte”, resumint: es tracta
d’una investigació complexe sobre la natura del temps derivada de la teo-
ria d’Einstein. En la mesura en què es refereix al temps, és una qüestió de
context i també de punt de vista, que justifica el subtítol clau: “Jag vet
inte”137 “No ho sé”138. El “No ho sé” d’On Kawara, tret d’un diari, sugge-
reix l’arribada a un escepticisme filosòfic radical. És una reminiscència
del “dubto” de René Descartes, ha dit un dels seus biògrafs. L’únic conei-
xement cert en un punt crucial del segle XVII139.

temps que precedeix i el que segueix
amb el que un llegeix: el temps no
havia de deplaçar-se, només podia
superposar-se a si mateix. Era impera-
tiu doncs que el temps en que un lle-
gia amagués els temps anteriors,
sense indicar el temps que encara ha
de venir. Aquesta era la improbable
realitat sobre la que vaig haver de
basar el meu mètode de treball,per tal
de realitzar aquesta obra. Aquí el
temps esdevenia un bloc de temps que
se separava ell mateix del paper blanc
(temps-bloc / espai – blanc).¿Que pot-
ser no és això està en contacte amb el
real, amb la materialitat d’un temps
definit?, acaba dient. Cfr. Jonathan
Watkins i René Denizot. On Kawara.
Londres: Phaidon, 2002, pp. 23-24.

127. Yaya Sabané a: Jonathan Watkins
i René Denizot. On Kawara. Londres:
Phaidon, 2002, p.29.

128. Arthur Schopenhauer. Die welt
als Wille und Worstellung 1818, vol. 1
p. 54. Citat a: Jonathan Watkins i René
Denizot. On Kawara. Londres:
Phaidon, 2002, p.16.

129. Daniel Birnbaum.a: Jonathan
Watkins i René Denizot. On Kawara.
Londres: Phaidon, 2002, p.16.

130. Jonathan Watkins. “Where  ‘I
Don’t Know’ Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, p. 53.

131. Tony Godfrey. Conceptual Art.
Londres: Phaidon, 1998, p. 156.

132. Wolfang Max Faust, “Intersecting
Parallels” in On Kawara. Daad Galerie.
Berlin 1987. “Date Paintings” i “Date
Paintings” a: Art Conceptuel I. Catàleg
d’exposició. Bordeaux: Capc Musée
d’Art Contemporain de Bordeaux,
1998, p. 89.

133. Henning Weidermann identifica
la font de les primeres Date Paintings
d’On Kawara com una versió deforma-
da del tipus de lletra Gill Sanserif. Més
tard és la del tipus Futura: quintaes-
sència de la modernitat. Citat a:
Jonathan Watkins. “Where  ‘I Don’t
Know’ Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, p. 78.

134. Jonathan Watkins. “Where  ‘I
Don’t Know’ Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, pp.
67 i 78.

135. Jörg Johnen, a On Kawara, le
Consortium (ed). Dijon 1985, a: Art
Conceptuel I. Catàleg d’exposició.
Bordeaux: Capc Musée d’Art
Contemporain de Bordeaux, 1998, p.
89.

136. Homi K. Bhabha a: Jonathan
Watkins i René Denizot. On Kawara.
Londres: Phaidon, 2002, p.16.

137. Correspon a la versió sueca de
“No ho sé” . És el títol d’una de les
pintures que va pintar a Estocolm.

138. Jonathan Watkins. “Where ‘I
Don’t Know’ Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002,
p.79.

139. Jonathan Watkins. “Where ‘I
Don’t Know’ Is the Right Answer” a:
Jonathan Watkins i René Denizot. On
Kawara. Londres: Phaidon, 2002, p. 42.
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On Kawara només marca el pas del temps. Documenta les maneres en què
el temps es mesura i s’entén en una societat preocupada per la informa-
ció, la classificació i les estratègies d’arxiu, alhora que s’interroga sobre
els mitjans a través dels quals es forma i se sustenta la identitat moderna.
En l’obra de Kawara, el temps pot ser una abstracció, però també un con-
tingut, amb els diversos sistemes que fa servir i que tracten de donar-li
forma. Fins i tot dins dels models de repetició, el que suggereixen els
diversos components de l’obra d’On Kawara, és, com ell mateix ho expli-
ca: “El que no acaba i la variació imprevista que pot succeir”140.

En el nostre idioma, el temps dimensional de la física i el temps atmosfèric
de la meteorologia es designen amb la mateixa paraula: “temps”. Aquest
capítol es tanca amb el temps dimensional d’On Kawara, el del mono-
crom que suporta l’escriptura del temps, per avançar cap al temps de
l’atmosfera de John Constable, cap al cel suport dels ocells, dels zepelins
i els avions.

140. Documenta XI. Platform 5:
Ausstellung / Exhibition. Kurzführer /
Short Guide. Kassel: Hatje Cantz,
2002, p.130.
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