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Figura 109.

Richard Hamilton

Just what is it that makes today’s
homes so different, so appealing?
1956

Collage

26 x 25 cm
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A la sisena etapa del nostre relat el celeste i el celestial, esdevenen espacials.
Comenga amb el que es va anomenar la conquesta espacial, on en realitat
s'inicia la nostra contemporaneitat. “Del Cel a 'Espai, del Cel sobre la
Terra a la Terra des de I'Espai”, inverteix clarament una de les solides rela-
cions anteriors de la humanitat amb el cel. Aixi ho mostra la imatge de
referéncia d’aquest capitol, el collage de Richard Hamilton Just What
Is It that Makes Today’s Homes so Different, so Appealing? (figura 109).
Hamilton presenta aqui un simptoma d’aquesta inversié: el sostre de la
sala d’estar ha passat d’estar ocupat pel viatge astrondomic de Senmut
(figura 29) o pels cels pintats de Tiepolo (figura 41) o del Teatro Olimpico
(figura 45) a estar ocupat per una imatge de la Terra vista des del cel. En
les segiients imatges, totes contemporanies dels primers viatges de I’home
a l'espai, veurem Yves Klein jugant, ja, amb la terra blava (figures 113) i
també veurem els dibuixos naifs de I'astronauta sovietic Ivan Istochnikov
¢Joan Fontcuberta? (figura 115). Les visions del cel de Thomas Ruff
(figura 119) en aquesta nova relacio, ens tornaran a presentar imatges del
que han vist uns i altres -o les maquines- visions del que no arribarem a
coneixer mai, si no és mitjancant reproduccions com les que ens ofereix
també l'obra de Vija Celmins (figura 121). A partir d’ara la Terra és blava
i el cel és negre. Ens ho van fer saber els grans divulgadors de 'astro-
nomia del segle X1x ~Guillemin, Flammarion i Juli Verne- (figura 123) en
oferir-nos imatges que tan sols es podien percebre a través de la fisica i
dels seus aparells. Aquesta etapa es tanca en ella mateixa, amb el contra-
punt de la batalla de 'espai, quan Ilya Kabakov ens presenta The Man
Who Flew Into Space from His Apartment (figura 127) un mén no tan feli¢
com el que ens prometia Richard Hamilton.

Des de la imatge del Mownjo Caputxi a la vora del mar de Caspar David
Friedrich, la de 'home davant la natura i I'univers, hem anat avancant,
fins arribar a la sisena etapa del nostre viatge que ens porta cap a l'espai
domestic de Just what is it that makes today’s homes so different, so appea-
ling? (1956) de Richard Hamilton, un collage que emmarca un nou taranna
contemporani (figura 109). Aquest és un espai nou, que ja no es desplega
sota el cel de I'Olimpi de Tiepolo ni sota el cel pintat al Teatro Olimpico
de Vicenza, sin6 sota un mén nou i vell alhora, la propia terra blava foto-
grafiada des de l'espai.

Aquesta etapa és dema. This is Tomorrow, va ser el titol d'una exposicio,
que va presentar aquest nou cel, el cel que ens apareix des de I'espai, des
d’'una nova era, en que el monjo ha esdevingut culturista. Un dema estre-
tament vinculat als temes de la tecnologia, pero oposats al pastoral i a les
idees primigeénies del neoromanticisme anglés. El 1958, Eduardo
Paolozzi, un dels inspiradors del Pop Art angles, deia: “Es possible que,
ara, ja existeixi una petita revista de ciencia ficci6 als barris baixos de Los
Angeles, amb un nivell d'imaginaci6 superior al de les revistes artistiques
actuals”!. El que no s'imaginava era que aquell mateix any el bit-bit de
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I'Sputnik (figura 111) ens faria palés el canvi de la ciencia ficci6 a la tec-
nologia del real. El passat, el present i el futur, la utopia, 'assimilacié de
la realitat, els problemes de la percepcio i els de la relaci6 entre la imatge-
ria produida en massa i la imaginacié individual, eren les coordenades
d’'una nova cultura antropologica, tal com deia Lawrence Alloway, on I'art
desplegava confiadament les seves idees i les seves fonts2.

El Museu d’art contemporani de Barcelona (MAcBA)3, va oferir el 2003
una exposicié retrospectiva de 'obra de Richard Hamilton -es titulava
Introspectiva—. L'exposicié s'iniciava amb la reproduccié de Fun House, €l
pavell6 de Richard Hamilton, I'escultor John McHale i de l'arquitecte
John Voelcker, que havia estat un dels dotze que composaven 'exposicié
This Is Tomorrow (1956)4, que explorava les possibilitats de col-laboracié
entre el grup d’artistes de diferents disciplines, que constituien I'Indepen-
dent Group, que s’havia consolidat a I'Institut of Contemporary Arts de
Londres (ICA)5, un grup que es va configurar com a una sintesi entre art
abstracte i arquitectura®.

Fun House era una de les peces arquitectoniques de la fira-exposicié This
is Tomorrow, era una construccié, de reliquies arqueologiques i mitiques,
amb una falsa perspectiva, el paviment tou i la llum interior negre.
Lexterior estava recobert de cites de la cultura popular i també hi havia
una ampolla gegantina de cervesa i un robot de cinc metres d’alcada? que
es juxtaposava a una imatge de Marilyn Monroe$. A dins de la Fun House
s’hi podien veure unes flors d’esponja, que emetien un perfum de madui-
xes —el d'un purificador d’aire- una jukebox i també, una reproducci6 de
la pintura Girasols de Vincent Van Gogh?. Tots aquests elements rivalitza-
ven per cridar I'atencio i dirigien a I'espectador cap al petit collage de
Richard Hamilton Just what is it that makes today’s homes so different, so
appealing? que era el titol d'un eslogan publicitari. Un eslogan que ha
estat considerat una fita en el naixement del Pop Art.

El collage de Richard Hamilton presentava un discurs plastic erudit que
tan sols era intel.ligible pels iniciats. Era una nova manera d’explicar
les coses, integrada en els nous mitjans de difusié audiovisual massiva,
ja fossin els propis de les revistes impreses, el comic del cinema o de la
televisi6!0. En els comencaments de 'any 195711 Hamilton, en una carta
als arquitectes Smithson, que també eren membres del grup, definia
I'art Pop com “un art popular, passatger i efimer, destinat a un ampli
public. Un art que era facil d’oblidar, barat, produit en serie, jove i esti-
mat per la joventut, espiritual, sexy, cridaner i simpatic, un negoci
rod6”12, Lefecte desconcertant, de les pintures de Richard Hamilton,
derivava de la combinacié de temes trivials amb idees subtils, mitjan-
cant tecniques del disseny comercial i del muntatge d’anuncis!3. Es cert
que cada font consultada descriu el nostre collage a la seva manera, fent
emfasi en alguns dels elements i oblidant-ne d’altres. Potser sigui, per-

queé Hamilton estava presentant un mén completament nou i obert a
diferents mirades.

Richard Hamilton va dissenyar el collage: Just what is it that makes today's
homes so different, so appealing? a partir d'una llista de categories: “Home,
dona, humanitat, historia, menjar, diaris, cinema, televisié, teléfon,
comics (informacio grafica), paraules (informacié textual), cotxes, electro-
domestics, espai”!4. Tot un inventari de la cultura popular i de les icones
de la societat de consum, van constituir els principals ingredients de la
seva obra posterior. Sota un “sostre de lluna”!5, explica Lawrence Alloway,
hi ha: un home musculés, una noia mig nua, una imatge d’Al Jolson, The
Jazz Singerl®, una innovacié tecnologica cinematografica The Coming of
Sound i una altra innovacio, la cinta magnetofonica. Va ser a trenc d’alba,
fora del jardi interior del consumidor i del plaer efimer, que aquesta pin-
tura petiteta es va convertir en un manifest virtual del Pop Art, en plantejar,
dins un context pictoric, una nova escena urbana contemporania, demos-
trant les seves qualitats com a art!7,

Charles Atlas!8, el model del collage, modelador del cos de les pagines de
contraportada dels llibres de comics, és '’Adam nu de 'Eva d’anunci
sensacionalistal®. Tots dos representen els nous pobladors d'un mén que
es comencava a endevinar, un mén que els contempla des del sostre de la
cambra format per un fragment de la Terra vista des de I'espai2?. S6n figu-
res humanes que amaguen les seves identitats, en una imatge externa,
com si fossin de cera, adaptant-se a l'estil del seu entorn2!. Atlas, un dels
titans de les antigues mitologies, associat a la lluna en els mites grecs de
la creacid, fill de Posidé en les mitologies egipcies, suport del cel per a I'e-
ternitat, segons els escrits homerics, torna a ser el centre de I'atencié?2. En
una época que oblida els mites, les condicions funcionals i atmosfériques
i el romanticisme, el funcionalisme i el gust es relacionen amb el mobiliari
i amb els seus accessoris com televisors i telefons. Es un mén perfecta-
ment dissenyat, que reflecteix un desig de fer perdurar l'estabilitat i la
seguretat?3 de la postguerra mundial. Els elements enganxats del collage
es presenten com un ambient ideal d’espai habitable?4, com una cornu-
copia dels somnis del consumidor que engoleix una sala d’estar.

El plantejament del titol aborda despectivament la idea que les posses-
sions de la produccié en massa i somnis manufacturats. Sembla com si
sota la insignia de la Ford, poguessin subministrar un moblament subjectiu
per a la vida de la postguerra: inflacié —de muscles i de pits— la impossible
extensio de la manega de l'aspiradora —ordre dirigent- i la finestra oberta
a la hipocresia racial americana, en forma d'un anunci per a una imitacio,
amb la cara negra del cantant Al Jolson23.

Just what is it that makes today's homes so different, so appealing? és un
cartell que és tant petit que s’ha arribat a dir que ha tingut una impor-
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tancia inversament proporcional a la seva mida en la historia de I'art —tant
sols 9 x 10 polzades—. Es una obra que ha demostrat ser capac d’anunciar
virtualment tots aquells temes en qué hauria d’operar 'art intoxicat per
les noves imatges de l'art multimedia, les comunicacions, la realitat
domestica, el disseny i la tecnologia. Lobra representa la importancia del
collage com a técnica tipicament pop, tot i que procedeix de la practica
cubista, dadaista i surrealista, perd també representa la intel-ligencia i la
sofisticaci6 d'una composicié plena d’al-lusions i d’ambigiiitats26 en el
marc de la fragmentacié d'una cultura urbana de post guerra dedicada a
la producci6 en massa?7.

Daniel Wheeler ens donara els darrers apunts iconografics d’aquesta obra
i ens explicara el retrat de la cornucopia: iconograficament, diu, el collage
responia al titol amb una taxonomia d'imatges que sobrevivien a les pro-
mogudes pels mitjans de comunicacid, com per exemple els interessos
dels titulars de premsa d’aquell periode. Destacant que, entre els elements
acoblats, hi trobem en primer lloc el comic penjat d'una paret com si fos
una pintura, una llauna de pernil disposada com una escultura de sobre-
taula, un cap de familia ideal, un home-muscles, que fa parella amb una
senyora també ideal, una pantalla de lampada amb el logo de la Ford i un
magnetofon en primer pla. També hi abunden els jocs de paraules visuals
i els elements de doble sentit, continua dient Wheeler, no tan sols en l'en-
gany obvi dels anuncis que utilitzen el sexe de manera implicita o enco-
berta per vendre articles com la carn, els automobils o la televisio, siné
que també s’hi pot veure una pintura-finestra, una mirada cap al cinema,
amb The Coming on Sound (1927) que representa un trencament tecnologic,
comparable amb l'tltima electronica d’audio, que també s’evidencia en el
collage, no gaire lluny d'on Atlas porta el seu explosiu globus-paraula, a
part del xupa-chups pop. Aquest enginy duchampia, continua en el sostre
de la llar amb una instantania del planeta Terra que actua com un paper
d’empaperar parets, com si d'un model de faux-marbre es tractés. A terra
hi ha un cobrellit que també juga un rol dual, és una “textura” produida
per una multitud de gent, fotografiada en una platja. Richard Hamilton
també va penjar a la paret d’aquesta “casa actual” un retrat de John
Ruskin28, (figura 110) el mateix John Ruskin que ens ensenyava com
pintar el cel. De fet Hamilton va fer, tot i que en format miniatura, un
complet informe del que és I'aspecte més important d’aquest dema: la
comunicacid.

En aquesta obra, Richard Hamilton barrejava I'aura de les imatges de
clixé amb la ironia i I'expressio artistica?. Aquest procés li permetia d’ex-
plorar el mén de la fantasia del consumidor, que jugava i que encara juga
amb les confusions induides dels mitjans de comunicacié, sobre les pro-
meses de satisfaccié vinculades a Eros i a la tecnologia. Només amb aixo
ja n’hi hagués hagut prou per fer notoria aquesta imatge tendra i petita.
Reafirmant 'ambigiiitat o el valor relatiu de tots els medis de comunicacié
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—per no esmentar els significats que comporten- Richard Hamilton va
aconseguir també una mena de poesia d’alt nivell conceptual. Una poesia,
que insinuava la seva preséncia provocadora a través de tot I'experiment
pop iniciat per aquest artista antielitista perd excepcionalment sofisticat,
la que va crear amb Just what is it that makes today'’s homes so different,
so appealing?30.

A comencaments dels anys 50, artistes i intel-lectuals van comencar a
adonar-se'n que la seva cultura estava determinada, cada vegada més, pels
mitjans de comunicacié de masses, per la nova tecnologia i pel canvi
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Figura 110.

Richard Hamilton

Just what is it that makes today's
homes so different, so appealing?
1956

Detall amb la fotografia

de John Ruskin
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social i també que aquest procés estava portant a terme a una creixent
americanitzacié d’Europa3l. En paraules de Lawrence Alloway, Richard
Hamilton i el seu grup van fer seva una “estética de la plenitud” en un
moment en qué Anglaterra estava dominada pels aires de l'escas i pel
racionament de la postguerra que no es va acabar fins el 1954. En aquest
clima tan dur, és comprensible que els membres de I'Independent Group
miressin la diversitat consumista de la cultura de la post-depressié ame-
ricana. Tot i aixi aquesta actitud de defensa del consumisme d’origen
america no estava exempta d'una franca d’'ironia32. S’ha subratllat que en
molts casos la iconografia de robots i de la ciencia ficci6 de I'Independent
Group era complice del futurisme conservador de I'¢poca. A Anglaterra, el
1951, havia tornat al poder un govern conservador i fins a finals dels anys
50, la seva propaganda sobre “l'estat del benestar” estava inextricable-
ment unida a les imatges brillants d’'un futur tecnologic recolzat per un
programa d’armes nuclears. La catastrofe semblava el revers dels plaers
populars33. Just what is it that makes today’s homes so different, so appea-
ling? és una obra que ens presenta el mén nou de la societat de consum,
de l'espai i de les armes: This is Tomorrow, aixd és dema, és a dir el
nostre mon d’avui, un mén que Richard Hamilton va avangar, tot just ara
fa cinquanta anys.

Els darrers anys 50 i els primers 60 es va inaugurar la conquesta de 'espai.
Primer va ser l'extraordinari llancament de 1'Sputnik I, el 4 d’octubre de
1957 (figura 111), després el llancament del satellit america Vanguard I,
el 17 de marg de 1958, després el primer coet sovietic a la lluna el 1959,
més tard, el 3 de novembre de 1959, el Sputnik /7 amb la gossa Laika com
a ocupant i finalment, el primer viatge tripulat a 'entorn de la terra de
Yuri Gagarin, el 12 d’abril de 1961. Era un moment de gran expectacio en
relaci6 als viatges espacials i eren freqiients tota mena de noves analisis
sobre el lloc canviant de la humanitat dins I'univers. Tota una seérie d'idees
i especulacions, que fins llavors eren dins el moén de la fantasia i de la
ficci6 i que es van convertir en realitat o que podien arribar-ho a ser34.

En aquest context, del segle xx, sén nombrosos els artistes que van mani-
festar una voluntat d’apropiacié global de l'univers i que, extrapolant
considerablement els poders que antigament rebutjaven, van estendre els
seus treballs al conjunt del cosmos. La intencié megalomaniaca dels artistes
no ha parat mai d’afirmar-se: Kasimir Malevich, Marcel Duchamp, Vassily
Kandinsky, Yves Klein, Beuys, tots, pretenien promoure i desenvolupar
una nova concepcié del moén en una paraula, una filosofia3s.

Malgrat la seva mort prematura, entre tots els artistes que van formar part
dels anomenats nouveaux réalistes, Yves Klein (1928-1962) va ser el més
important, sobre tot si es té en compte que en moltes de les seves activi-
tats artistiques hi ha molts aspectes implicits que, al cap d'uns anys, van
formar part dels plantejaments dels artistes conceptuals3®.

Sent molt jove, Yves Klein va quedar impressionat pel poder del buit, que
va percebre en el mar blau i en el cel infinit de Nica i de Cagnes-sur-Mer,
la regi6 costanera mediterrania en la que va créixer. La seva fascinacié pel
buit es pot relacionar amb els seus estudis de judo i el moviment
Rosacreu, pero el seu interes envers 'ambient general dels anys 50 i 60 va
ser molt difés, aixi com cap a la concepcié de la vida i de la materialitat
que van seguir a les primeres explosions de la bomba atomica, a finals de
la segona guerra mundial37.

Yves Klein volia, per sobre de tot, despertar la sensibilitat de I'individu, la
seva capacitat de veure, de sentir i de pensar, per enriquir I'experiéncia
personal envers aquells elements essencials i fonamentals que animen la
vida i I'univers. Considerava que el mén i les seves parts eren components
de lindefinible i es negava a seguir una llei racional de pensament que
servis per nombrar-lo, literalitzar-lo i delinear-lo. Per a Klein el significat,
no era una cosa predeterminada o quelcom que l'artista hagués d’ordenar,
siné que es tractava d’alguna cosa que estava sempre en un estat fluid,
emergent i ambigu, de manera que l'artista passava a ser una mena de
creador d’estimuls concebuts i presentats per intensificar la receptivitat i
la percepcio dels espectadors38.
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Figura 112.

Yves Klein

Globe terrestre bleu

1957

40,50 x 29,50 x 29 cm
Fotografia de Harry Shunk
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Un plantejament fonamental de Klein va ser la seva voluntat de desobjec-
tivitzar 'obra d’art. Va concebre els seus quadres com a presencies vives i
no com a objectes materials amb limits restrictius. Tractava el color com
a superficie il-luminadora i mai com a una forma plana. Per ell el color
era el medi real i abstracte de I'espai, la sensibilitat que hi ha en I'espai
extradimensional i que impregna tant a la gent com als ambients3°. Deia
que, quan una imatge presenta no la seva propia bellesa siné una idea,
llavors no és que sigui bonica, sin6 que és sublim i que quan una estetica
és una patetica del pensament llavors és sublim. El sublim, segons Klein,
no és “la presentacié de I'impresentable”, siné6 el que en diriem, I'esclat de
la presentacié#0. “La meva finalitat, deia, és la de presentar al public una
possibilitat d’il-luminacié de la manera pictorica, acolorida en ella mateixa,
que faci que tot estat de les coses fisiques, pedra, roca, ampolles, nivols,
pugui esdevenir un objecte de viatge, per impregnaci6 de la sensibilitat

humana de I'espectador dins de la sensibilitat cosmica i sense limit.
Llavors, I'espectador esdevindra extra-dimensional i simpregnara de la
sensibilitat de l'univers4l.

Per Yves Klein, la visié d'un cel profund és, de totes les impressions, la que
més s’assembla a un sentiment42. Considera que el color blau és un color
sense dimensions, que esta fora de tota dimensié i que tots els altres
colors si que en tenen, sén espais psicologics. Per ell, tots els colors reme-
ten a associacions d’idees concretes, materials i tangibles, en canvi el blau
recorda, com a maxim, al mar o al cel, que sén el més abstracte de la
materia viva i tangible43. “Crec que el veritable precursor de la monocro-
mia que practico és Giotto i és degut als seus monocroms blaus d’Assis o
de la capella Scrovegni de Padua. Uns monocroms anomenats retalls del
cel, pels historiadors d’art, perd que en realitat s6n frescos monocroms
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Figura 112.

Yves Klein

Contemplant el globus en
lhabitacié de Le Globe
terrestre bleu

1960

259



Montse Altet-6 1/9/06 21:49

MONTSERRAT ALTET

44. Yves Klein. L‘aventure monochro-
me. Cataleg d'exposicid. Paris: Centre
Georges Pompidou, 1983, pp. 193-194.

45. Klein va descriure I'episodi de la
firma en el cel com "un fantastic viat-
ge realista-imaginari” a més va decla-
rar que, des d'aquell moment, va odiar
els ocells perqué “intentaven foradar
la més gran i més maca de les seves
obres. Els ocells han de desapareixer
1" ( Mon livre). Gaston Bachelard trac-
ta la idea de que els ocells i els nivols
haurien de despareixer del cel blau a:
L'air et les songes: essai sur I'imagina-
tion du mouvement. En tractar el
tema del cel blau, Bachelard propor-
ciona diversos exemples procedents
de la poesia. Bachelard com a filosof
amb formacié cientifica va tenir un
gran seguiment a Franca durant els
anys 50, tant en els cercles academics
com amb el public en general. Veure:
Sidra Stich (ed.) Yves Klein. Cataleg
d'exposicid. Madrid: Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Cantz,
1995, p. 19.

46. Segons Mirouze en el moment de
la seva mort, Klein preparava una
exposicid que no inclouiria cap mena
d'objecte més i que consistiria en la
seva arribada a la galeria cada dia per
a levitar (Entrevista de I'1 de desem-
bre de 1991 a Paris). Alguns dels
amics de Klein, creien que els exercicis
respiratoris que realitzava i que impli-
caven mantenir la respiracié un temps
llarg, van ser els responsables de la
seva mort. Veure Sidra Stich, (ed.).
Yves Klein. Cataleg d'exposicio.
Madrid: Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Cantz, 1995, p. 221.

47. Yves Klein. Citat a: Azur. Cataleg
d'exposicio. Paris. Martial Snoeck i
Fondation Cartier pour I'Art Contem-
porain, 1993, p. 142.

48. Jean-Marc Prévost. "Takis: La
Sculpture comme révélation de I'invisi-
ble”, a: Artstudio nim. 22. "la
Sculpture en mouvement”, tardor
de1991, pp. 106-107.

49, Al cataleg de Krefeld, la fotografia
apareix amb la identificacio “Brefrei-
ung der Skulptur vom Sockel” (I'alli-
berament de l'escultura de la seva
base: “el globus blau”). El cataleg
assenyala Paul Sarisson com a foto-
graf, pero van ser Shunk i Kender els
que van fer la imatge. Veure Sidra
Stich, (ed.) Yves Klein. Cataleg d'expo-
sici6. Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Cantz, 1995, pp.
220-221.

Pagina 260

260

units i sén comparables als que feien els homes prehistorics quan pintaven
completament l'interior de la seva caverna de color blau cobalt”44.

Klein va trobar en la natura una atmosfera atractiva i evocadora. No és
estrany doncs que dirigis la seva atencié envers les extensions blaves
il-limitades del mar i del cel que il-luminaven la vida de la costa medite-
rrania. A més de aquest intens color es va sentir captivat per la sensaci6 de
llibertat que percebia en aquests camps espacials il-limitats i ininterrom-
puts. Un dia, a la platja, va intentar fins i tot convertir-se en propietari del
seu domini favorit, el cel. La declaracié es relacionava amb la decisié que
va prendre, conjuntament amb els seus amics Pascal i Arman. Cadascun
d’ells havia d’assumir la responsabilitat sobre un reialme del mén (animal,
vegetal i mineral). Klein va escollir el camp mineral pero, es va atribuir
especificament el cel. Després va voler deixar una prova escrita, signant-
lo, per deixar clar que aquest territori era seu. Marcant I'espai amb la seva
firma, no solament consolidava la seva propietat siné que també designava el
cel com una mena de quadre. No com un quadre opac i amb marc, on el
cel fos el fons, siné com a una pintura immaterial i transparent que donés
accés als viatges cap al més enlla. Com a resultat d’aquest gest, Yves Klein
arribaria a identificar el cel com el seu “primer i més gran monocrom”45.

Yves Klein també estava preocupat per la levitacié, una preocupacioé que
va mantenir al llarg dels darrers anys de la seva vida. Mai va deixar de
practicar exercicis de respiracié ni va abandonar la idea de presentar-se
en public amb un espectacle amb el cos en levitacié*. “ Tots esdevindrem
homes aeris, afirmava i coneixerem la forca de I'atraccié cap a les altures,
vers l'espai i el buit que és el tot. Quan les forces de I'atracci6 terrestre
hauran estat aixi dominades, nosaltres levitarem, literalment, vers la
llibertat fisica i espiritual total”47.

El primer intent de levitacié de Yves Klein va ser un Salt en el buit, (1960-
1961). Una experiencia que descriu com a comparable als mots que es
desprenen d'un dels seus poemes sobre la materialitat, on el cos huma
oblida el seu propi pes. El gest de Klein s’ha d’entendre com a I'dltim signe
de la seva voluntat d’apropiar-se de l'espai i de retrobar-hi la dimensié
metafisica que sempre va ser present en tota la seva obra. Deia que “per
pintar l'espai, haig d’anar al propi espai”. Tan sols els poders de la foto-
grafia permeten de fixar aquest moviment del Salt en el buit que, com en
la historia d’Icar, representaria a Klein engolit per la vertiginosa crida del
buit. Klein defineix 'obra Salt en el buit com el lloc on es troben reunides
totes les qualitats de I'espai“s.

La conseqiiencia derivada del Salt en el buit és 'enamorament de les
possibilitats de la imatge del fotomuntatge i d’altres manifestacions dels
viatges espacials, deia. Yves Klein, amb l'ajuda de Shunk i de Kender
havia produit retrats magics, que van ser publicats al cataleg Krefeld, jun-

tament amb la fotografia del Salt en el buit. En una d’aquestes fotografies s’hi
pot veure a Klein, assegut a terra, amb les cames creuades i contemplant
amb cara seriosa la levitacié d'un globus terrestre, es tracta de la seva escul-
tura Le globe terrestre bleu (figura 112). La imatge mostra com els seus
poders de concentracié i els poders inoculats a la seva obra, eren tan forts
que podien provocar una suspensio espacial.

El fet és que cap a finals de I'any 1960 Yves Klein havia demanat a Harry
Shunk que li fes una fotografia, contemplant la prodigiosa levitaci6 del
globus suspés en l'aire i fora de la seva peanya (figura 113). Tres mesos
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Figura 114.
Yves Klein
Relleu esponja
1960
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Figura 115- 116

Joan Fontcuberta
Fundacié Sputnik
1997

Fragments del cataleg
d’exposicié

21:49
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després, que aquesta imatge aparegués al cataleg Krefeld, Yves Klein va
quedar entusiasmat en coneixer el comentari que va fer, 'astronauta
sovietic Yuri Gagarin, en tornar del seu dia a I'espai: “la Terra té un pre-
cios color blau”30, Yves Klein, ple d’orgull, va escriure una carta al seu
amic Arman, en la que li deia que havia estat executada la pigmentacio6 de
la terra amb el seu blau I.LK.B.5! i que Yuri Gagarin havia assistit al seu
vernissage a I'espai52. Klein, animat per la frase de Gagarin, va comencar
a formular la idea de pintures amb relleu planetari.

Els seus mapes i relleus planetaris pintats uniformement de color blau,
(figura 114) eren al-lusions directes al no res, reflectien els canvis dra-
matics i desordenats de les fronteres nacionals, que el mén va incorporar
com a resultat de la segona Guerra Mundial, perd també volien representar
la difuminaci6 de tota mena de limits geografics i nacionals, conseqiiéncia
del creixement de grans empreses multinacionals i de xarxes avancades
de comunicacié53. Uns canvis decisius, en quée la humanitat contemplava
'univers i el lloc que hi ocupava amb preocupacié, uns canvis desencadenats
per l'era de I'exploracié espacial>4.

Després d’haver-nos aturat amb Yves Klein, admirat per la prodigiosa levi-
tacio6 del globus de la terra separada del seu pedestal, anirem cap els anys
80, un periode en que les afirmacions i els trucatges de Klein ja sembla-
ven naifs. Va ser lI'epoca de l'aparicié de les imatges electroniques.
Aquestes noves imatges sén imatges que revelen el seu propi espai, un
espai neutre i ambigu, tant il-lusori com actual: veritable, real / fals55, sén
imatges que ens han portat a noves actituds i formes de pensament. Unes
imatges en les que ja no hi podiem creure cegament perd que tampoc és
possible retornar-les al mén de la ficcié. En les arts visuals contempora-
nies s’ha accentuat la posta en qiiestié del real, en una dinamica que ens
arrossega efectivament a una profunda crisi de la veritat. El vell debat
entre el veritable i el fals ha estat substituit per un altre entre “mentider i
mentir malament”56.

Vint anys després de I'aparicié de les imatges electroniques, en escriure
aquest relat, llegeixo a la premsa una referéncia a un gran esdeveniment.
Segons el diari, en el quarante aniversari del vol de Yuri Gagarin a I'espai,
Mijail Rudenko, ex enginyer en cap d'una antiga ciutat secreta proxima a
Moscou, assegura que tres russos van morir a finals dels anys 50, en els
primers intents sovietics de conquerir l'espai. Tres naus pilotades van
empendre el vol des de cosmodrom de Kapustin Yar el 1957, el 1958 i el
195957,

El 25 d’octubre de 1968, va ser llencat a I'espai el Soyuz 2 amb el pilot cos-
monauta coronel Ivan Istochnikov a bord38. Un magnific llibre bilingiie,
en rus i castella ens descriu I'heroica vida d’aquest astronauta i ens recull
magnifics dibuixos naifs de la seva visi6 de l'espai (figura 115). Ledita la
Fundacié Sputnik, un organisme creat amb la voluntat de rehabilitar la
memoria historica. Aquesta fundacié creada a I'empar de la perestroica i
de la glasnost per membres progressistes de '’Académia de Ciéncies de
Moscou, té com a finalitat la divulgaci6 del programa espacial sovietic. Al
contrari que la NAsa, els sovietics sempre van protegir el seu programa
espacial amb un vel de misteri, si més no d’obscuritat total, perque el con-
sideraven més vinculat a activitats militars que no pas a les cientifiques.
Aixi, la primera de les iniciatives de la fundacié Sputnik s’ha d’entendre
com una declaracié d'intencions: la desclassificaci6 i la difusi6 publica de
I'afer Istochnikov (figura 116), la tragedia gelosament guardada en secret
d’'un cosmonauta perdut en l'espai. Segons les dades disponibles actual-
ment, el coronel Ivan Istochnikov era el pilot de la Soyuz 2. El 25 d’octu-
bre de 1968, el seu coet va ser llencat des del cosmodrom de Baikonur.
Lendema havia de fer una maniobra d’acoblament amb la Soyuz 3, a bord
de la qual hi havia el cosmonauta Giorg Beregovoi. Després de diverses
temptatives frustrades, les naus van perdre el contacte i varen estar unes
quantes hores incomunicades a causa del vent solar abans d’entrar en I'or-
bita d’acoblament. Quan finalment les capsules restabliren el contacte,
per tornar a intentar d’acoblar-se, Istochnikov havia desaparegut. La gos-
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Figura 117.

Joan Fontcuberta
Constel-lacions
1998-1999

112 x 80 cm

59. Joan Fontcuberta. Contranatura.
Barcelona: Universitat d'Alacant /Actar,
2001, p. 81.
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seta Kloka, que I'acompanyava per experimentar els efectes biologics de
la microgravetat, per contra, estava sana i salva. Encara avui no hi ha
una explicacié plausible sobre el que va passar: potser una sortida
extravehicular d'urgencia i un accident, com ara l'impacte d'un petit
meteorit, que podria haver seccionat el cordé umbilical que unia el cos-
monauta amb la nau? Potser una crisi de bogeria a causa dun estres
impressionant, seguida d’alguna accié suicida? Potser un sabotatge d’a-
gents enemics, probablement nords americans? Fins i tot, es va arribar a
considerar la possibilitat d'un segrest dels extraterrestres.

Lenigma encara perdura. Uns mesos abans Yuri Gagarin havia perdut la
vida misteriosament durant un vol d’entrenament i 'any anterior un heroi
de la patria, Vladimir Komarov, s’havia estavellat quan tornava d'una
missié amb la Soyuz 1. El Kremlin no estava disposat a admetre un nou
desastre en el seu programa espacial. Aleshores les autoritats van prendre
una solucié maquiavel-lica: anunciaren que la Soyuz 2 havia estat un vol
programat, dirigit per control remot i que només portava que la gosseta
Kloka d’ocupant. Perd aquesta versié tenia un problema: calia destruir
tota evidéncia del cosmonauta Istochnikov. Per a aix0, la seva familia va
ser deportada a Siberia, els seus camarades van ser amenagats i el xan-
tatge més brutal va garantir el silenci de tots els testimonis. En els arxius,
els documents van ser manipulats i les fotografies oficials retocades. El
rostre somrient d’Istochnikov va desapareixer de les imatges com un
fantasma, sense deixar-hi cap rastre. El seu cos es va perdre en el cel i el
seu record de la Terra. La fagana de la historia s’ajustava als interessos
més foscos, el secret d’'estat imposava la hipocresia com una mascara
col-lectiva.

Lepopeia d'Istochnikov, malgrat la seva dramatica dimensi6, només té un
valor anecdotic i podria, fins i tot, constituir I'argument d’'una novel-la de
ciencia ficcid, un pretext per transformar l'artista en cronista i historia-
dor. Pero, pel mén de I'art contemporani que s’interroga sobre qiiestions
de representacié i de veracitat, I'aspecte de la manipulaci6 de les imatges
en relacié amb el discurs historic és allo que realment interessa, doncs
parla de descredit del realisme fotografic i del realisme socialista. Per
cert, caldria esmentar que Ivan Istochnikov és només el nom, traduit al
rus, de Joan Fontcuberta (1955), i que el discurs que acabem de llegir és
part de la seva obra Sputnik (1997)39.

Joan Fontcuberta parla d’aquesta obra com d’'una mena de manipulacio,
relativa al context de les imatges, com un projecte personal que s’inscriu
en el que es podria anomenar estrategies artistiques de contrainformacio.
La meva obra, diu, gira entorn de la representaci6 de la natura, la ciéncia,
la veracitat i 'ambigiiitat. Reunint aquests ingredients, sembla logic que
els treballs que faig tinguin un suport eminentment fotografic. Sputnik és
una obra que tracta basicament d'una banda dedicada a falsificar “docu-
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Figura 118.

Joan Fontcuberta

Mapes celestes de Paris
1998-1999

Un tiratge monocrom

i un tiratge numeric enganxat
sobre alumini.
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ments” i per tant, d'incidir en els processos culturals que consagren la
veritat de determinats objectes i també dels mecanismes autentificadors
dels que se serveixen, com per exemple el de la fotografia com a prova
presumptament objectiva. La meva obra, continua dient, tracta d’incidir
criticament sobre la suposada autoritat institucional del museu que,
en la seva condicié de santuari del saber, arriba a atribuir-se el ministeri de la
veritat en exclusiva®0,

El treball artistic de Joan Fontcuberta, arrelat en el moviment conceptual
dels anys 1970 i inspirat pel neodadaisme del maig de 1968, reflexiona
sobre l'artificialitat de I'experiencia de la realitat i qiiestiona el valor de I'e-
videncia de la imatge fotografica®l. En els seus texts d’artista, diu que es
considera curiés de tot i amant d’'una reflexié no exempta de tocs d’i-
ronia®? pero també d’alterar la funcié atribuida al fotograf. S’ha dit que el
fotograf, tan sols pot fragmentar o encapsular una part de la realitat exis-
tent, pero dificilment transformar-la, perque el material, el llenguatge que
fa servir, no té res a veure amb un procés de transformacié i de fanta-
sia”63. Aquest tipus de llenguatge ens recorda que la fotografia va sorgir
en una societat de “cavallers” cientifics, que feien els primers passos per
la quimica i la botanica, en una época en que la ciencia es vinculava encara
amb l'alquimia i el misticisme.

Joan Fontcuberta diu que no l'interessa la fotografia com a procés, siné
tan sols com a una certa cultura de la visi, basada en la nocié d’em-
prempta i de vestigi i com un qiiestionament del veritable i del falsé4.
Enviar a I'espai un cosmonauta, desconegut fins aquest moment i rees-

criure la historia del programa espacial sovietic amb una col-lecci6 de tex-
tos molt convincents, fotografies manipulades -com va fer Fontcuberta en
el seu projecte Sputnik- no representa un engany: és un comentari sobre
els enganys del regim comunista i la problematica autoritat de la imat-
geb5. En aquest sentit el projecte Sputnik té una dimensié ben evident de
fotonovel-la, pero sobretot una voluntat d’explorar una nova modalitat de
discurs. Larticulacié seqiiencial ens acosta al model del cinema, que sera
I'estandard de literatura contemporania. Joan Fontcuberta diu que tota
aquesta perspectiva podria invertir-se i que també podriem afirmar
que hi ha una creaci6 literaria que entra dins de l'univers conceptual de la
fotografia. Per a mi, diu, Borges per exemple, va ser, malgrat ell mateix, un
fotograf postmodern, un fotograf que només s’expressava en les paraules®®.

Realitzar una fotografia requereix adoptar tota una série de decisions i
dotar-les d'un contingut expressiu, construir una retorica. Pero en el limit,
I'eleccié d’'una entre diverses possibilitats, representa una petita dosi de
“manipulacié”. Enquadrar és una manipulacié, enfocar és una manipula-
cio, seleccionar el moment de disparar és una manipulacié. La suma de
tots aquests passos es concreta en la imatge resultant, una “manipulacié”
sense pal-liatius. Si crear equival a manipular, el mateix terme de “foto-
grafia manipulada” constitueix una flagrant tautologia. Aixi, la nocié de
“manipulacié” pot quedar rehabilitada, desproveida d’intencié6 i perversa.
En definitiva la manipulaci6 es presenta com a condicié sine qua non¢?
de la fotografia.

Lart contemporani s'endinsa en la idea de falsificaci6 com a estrategia
intel-lectual. Darrera del joc i de la provocaci6 s'amaga una satira sobre el
rol que la fotografia ha d’assumir avui. Que potser encara és una tecnolo-
gia al servei de la veritat, un suport d’evidencies? Avui en dia, ja res és
evident, ans al contrari, naveguem a través de la nebulosa de I'ambigiiitat
d’espais virtuals que substitueixen I'experiéncia. En el context de la cultura
dels mitjans, els conceptes de veritat i de falsedat, han perdut qualsevol
validesa. Tot és veritable i fals alhora8. La fotografia, en el seu origen, va
haver d’aproximar-se a la ficci6é per demostrar la seva naturalesa artistica
i, el seu objectiu prioritari ha estat traduir els fets en una exhalaci6 de la
imaginacié. Avui en canvi el real, es fon amb la ficci6 i la fotografia pot
tancar un cicle: tornar l'il-lusori i el prodigiés a les trames del simbolic,
que son les veritables calderes on es cou la interpretacié de la nostra expe-
riéncia, és a dir, la produccié de realitat®®.

Constel-lacions, (figura 117) és una altra de les obres de Joan Fontcuberta.
Presenta visions d'un cel estrellat perfectament creible. No obstant aixo,
per obtenir les estrelles, Fontcuberta no he manipulat plaques ni emul-
sions, ni els cometes ni els éclats de lumiére. Simplement ha conduit el
cotxe per 'autopista a I'estiu i ha atresorat els cadavers d’insectes esclafats
en el parabrisa. Lefecte d'aquest camp de cadavers sacrificats a la veloci-
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tat del viatge és, sens dubte, una imatge poética que reuneix l'aspecte
romantic amb el macabre, 'esplendor i la miséria de I'univers, ens explica.
La imatge resultant revela la seva ambigiiitat atavica i cedeix la interpre-
taci6 als ulls de I'espectador. Es una ambigiiitat fins i tot en la seva condicié
d’emprempta: el que veiem no sén imatges preses amb una camera, siné
el pur registre d'un fragment de la superficie de vidre ple de taques,
sobre el paper fotosensible, allo que en la historia de la fotografia es
coneix per fotograma o rajograma. Aquestes imatges reten tribut a la mag-
nificeéncia del cosmos, pero sobretot ens inviten a la consideracié especu-
lativa de la nostra relacié amb les imatges i amb les coses que representen.
Que potser encara és possible que la recerca de la veritat coincideixi
també amb la recerca de la bellesa?70,

Dins del registre de la parodia o de 'absurd, certes obres d’alguns artistes,
apliquen una filiacié directa amb les fotografies cientifiques. Aixi les
Constel-lacions de Joan Fontcuberta, —que sén traces d'insectes esclafats
en el parabrisa d'un cotxe i voluntariament ampliades— simulen una veritat
cientifica quan s’exposen vinculades a les cartes celestes?! (figura 118).
Constel-lacions demostra, que fins i tot les empremptes poden ser equi-
voques i que molts senyals, proxims a la realitat material, ens poden
desorientar i portar-nos cap a un miratge, perd també que el sentit no neix
de la génesi de la imatge, sin6 de la seva gestio, és a dir, de la constel-lacio
d’intencions que puguem pensar’2.

Al segle xx, les relacions entre la fotografia i I'astronomia han demostrat
que la creacio artistica i la ciéncia, el pensament magic i el pensament cien-
tific, sovint s'alimenten mutuament. Certs artistes contemporanis adopten
una postura proxima a la del cientific, fent servir tecniques fotografiques o
fotografies antigues, per portar a terme els seus treballs. Un d’aquests artis-
tes és Thomas Ruff (1958). Per ell, el temps fotografic i el temps astronomic
no poden coincidir i ho explica dient que les fotografies de les estrelles, tot
just revelades sobre el paper fotografic, ja sén imatges caducades d’elles
mateixes i que és inttil de correr a tornar-les a fotografiar.

Thomas Ruff és un d’aquests artistes que descriu el seu metode de treball
com si fos el d’'un cientific que porta a terme una serie d’experiments. En la
seva obra, caracteritzada per les series, Ruff crea diferents imatges sobre un
mateix tema i després equipara els resultats d'una fotografia respecte
d’'una altra. Sén fotografies que no permeten una sola lectura, perque
generen imatges que no tenen un missatge identificable?3. Ruff utilitza
antigues fotografies dels astres, autentics ready made de l'univers,
emmarcant-les, ampliant-les i ennoblint-les fins convertir-les en una
mena d’obra-quadre que esdevé la “seva veritat” sobre I'espai sideral74.

Thomas Ruff, com molts artistes de la seva generaci6, dialoga amb la
historia de I'art que coneix. Pero, en general, el que 'interessa, per sobre
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de tot, s6n les sensacions que provoquen les imatges. Lartista ens reenvia
a les pulsions i a les esperes que tenim davant d'un espectacle: voyeurisme,
recerca d'una identificaci6, malestar, indiferencia, etc. En realitat el que
ens demostra Ruff és la impossibilitat de fer servir les aparences per expli-
car histories7>.

La tematica de I'obra de Thomas Ruff ha anat variant al llarg de la seva
trajectoria artistica. Ha tocat diferents temes, des del retrat, passant per
les seves peculiars visions nocturnes d’edificis emblematics, fins a cons-
tel-lacions astrals, nusos pornografics, publicitat procedent d'internet i
tota mena d’altres mitjans impresos. Més recentment, fins i tot ha tre-
ballat amb objectes industrials dus quotidia, pero el més rellevant de la
seva obra és la manera essencial en qué ha tractat aquests motius.
Sovint utilitza la manipulacié digital per tal d’eliminar els detalls super-
flus. Per Thomas Ruff, I'abséncia de capacitat lingiiistica, amb la que
ens topem en observar qualsevol fotografia, ens parla de la seva capaci-
tat de presentar la realitat nua, perd també de la seva total incapacitat
explicativa per aportar dades reveladores o significatives sobre el que
s’esta registrant’e.

La utilitzaci6 de I'aparell de visié nocturna, de les imatges televisades de
la primera guerra del Golf, també va inspirar a Thomas Ruff. “Per mi,
explica, aquestes imatges verdes esdevenien sinonims de voyeurisme del
consumidor de televisié6 del mén occidental. El que m’interessava d’a-
questa tecnologia era pensar qué passaria si pogués fer fotografies amb
un instrument de visi6 nocturna igual que aquell. Aquestes imatges em
feien pensar més en la pel-licula de Hitchcotk, Una finestra al pati, que
en la guerra del Golf, en ambdés casos cada indret és 'escena d’'un crim
en potencia”77.

Les fotografies amb les que Thomas Ruff aborda la produccié d'imatges
es podrien descriure com a una analisi escéptica de les convencions dels
diferents generes’8. Les fotografies que faig servir, diu Thomas Ruff, no
sén “artistiques” en cap mena de sentit de la paraula, crec que la fotogra-
fia és morta com a part de les belles arts i que el seu tnic lloc esta en el
mon comercial amb objectius tecnics o d'informaci6. Les meves imatges,
continua dient, no sén gaire interessants ni tracten de temes interessants,
sén simplement una col-lecci6é de “fets”. La meva obra és més aviat una
col-leccié de ready mades™, conclou. Tan sols séc un fotograf professional,
pero haig de reconeixer que en el cas de Sterne (figura 119) i Nudes, no
podia generar el material de partida, perque, per una banda no posseeixo
un telescopi de gran abast per fotografiar les estrelles i per l'altra no séc
un productor d'imatges pornografiques que tingui els contactes necessaris
per poder disposar de models que treballin en aquesta mena d’art. En la
historia de l'art del segle xx, el fet de treballar amb materials preexistents,
és una practica quotidiana80.
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El conceptualisme ha donat a la fotografia un gran protagonisme dins de
les belles arts, en privilegiar les seves formes amateurs o documentals
sobre els intents pictorics d’aparenca artisticadl. S’ha parlat molt de les
relacions entre art i novetats tecnologiques contemporanies perd sén molt
pocs els artistes que s’han apropiat d’aquestes eines. Thomas Ruff és un
dels artistes que ho ha fet. En les seves fotografies, en primer lloc cerca
l'estetica i n'explora una proposicid, perdo també l'utillatge que I'ha d’a-
companyar. En la seva serie Nuits, per exemple, utilitza el sistema de visié
nocturna que fan servir els militars i en la seva obra Sterne, va obtenir les
fotografies de les estrelles que mostra, a partir dels negatius de
I'Observatori Austral Europeu, les mateixes fotografies que es van fer servir
per a la definici6 de l'atlas del cel de I'hemisferi suds2.

Thomas Ruff és un astronom aficionat. Pero aviat va descobrir que la
minuciositat en el detall i la claredat que buscava per les seves series de

fotografies del cel, no les podia realitzar amb el seu equip fotografic i per
aixo va utilitzar imatges existents. Va comprar sis-cents negatius a I'arxiu
de European Southern Observatory. Ruff va alterar aquestes imatges exa-
gerant el contrast entre el blanc i el negre, editant i emfasitzant diferents
aspectes. A Sterne, per exemple, les representacions finals del cel de nit,
ple d’estrelles, estan modificades i esdevenen grans quadres abstractes
que fan referencia a la pintura no figurativa. Les fotografies sobre el cel
de Thomas Ruff, evoquen el romanticisme del segle x1X, en que les pintu-
res del cel nocturn, connotaven moments d’introspeccié personal®3. La
bellesa i 'aparenca de Sterne rau entre el drama de la natura i el de la pin-
tura, entre les emocionants acumulacions de nuivols, entre el caos de
sistemes infinitament complexes i 'harmonia de la composicié. Pero
mentre que els artistes de la primera meitat del segle X1x encara veien la
seva obra “paral-lela a la creaci6 de Déu”, els artistes contemporanis es
limiten a fer servir 'abundancia d'imatges prefabricades com a part de la
vida, de la mateixa manera que els artistes anteriors tractaven la natura -ho
hem vist en el collage de Richard Hamilton-. A Sterne, Ruff enriqueix la
natura amb una metaestructura artistica, de manera que, mitjanc;ant la
tecnologia convertida en art, aconsegueix crear imatges d'un impacte alhora
romantic, dramatic i pictoric84.

Tota la reflexi6 de Thomas Ruff ens porta més cap a I'experiéncia que no
cap a la realitat percebuda. Tractant-se de les obres fotografiques de
Thomas Ruff, cal interrogar-se sobre el tipus de mirada que comporten,
sobre quina és la mena de mirada a la que estem comminats, potser tan
sols sigui una mirada frontal i deslligada de qualsevol altra cosa molt més
complexa. En el fons, el treball de Thomas Ruff no para d'interrogar-nos
sobre aquest instant de la trobada entre 'obra i 'espectador, que dins
d'una experiéncia estética només passa una vegada, no perqué no es
pugui repetir, siné perqué cada vegada és tnica83. La fotografia, proba-
blement, encara és una solucié creible pel problema de l'autenticitat en
l'art, pero, en aquest cas, el que representa és el final de la representacié
mimeticad® ens diu la guia de Documenta 1x de Kassel. Va ser el 1992, en
aquesta exposicid, on vaig tenir I'ocasi6 de veure, per primera vegada, les
noves estrelles creades per a Ruff, una immensa fotografia del cel estrellat
de cinc metres d’alcada (figura 120). El projecte de Ruff ens involucra
en el reconeixement de la nostra propia posicié cultural i historica, en
relacié amb la imatge fotografica contemporania en la seva continua
redefinici6?®’.

En aquesta continua redefinicié de la imatge fotografica en I'art contempo-
rani, recordem, per exemple les “foto-pintures” que Gerhard Richter havia
introduit en els anys 60 i que hem vist fa poc. Sovint, aquestes foto-pintu-
res de Richter posseeixen un mena de modelat metafisic que les alinea amb
una altra artista, una artista americana menys coneguda, nascuda a Letonia
i que es diu Vija Celmins (1938). Vaig veure per primera vegada la repro-
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ducci6é d’'una obra seva, a la revista Artforums38. Al cap de poc temps també
la vaig trobar en una altra revista d’art anomenada Parkett pero finalment,
vaig tenir I'ocasié de veure els seus magnifics dibuixos i pintures, el 1997,
a 'exposici6 del Centre d’Art Reina Sofia de Madrid.

Basicament els dibuixos de Celmins sén dibuixos, que es refereixen als
temes de la proximitat i de la distancia. Fent fotografies de fendomens
il-limitats com l'ocea o el cel ple d’estrelles, que utilitza com a models,
Celmins ha sabut traduir aquests temes inabastables en blocs finits de
descripcié grafica®®, dibuixos i pintures. Petits i concentrats, en capes
molt treballades, els quadres de Vija Celmins, sovint es disfressen de
premoderns. Ho fa a la manera de les denses finestres figuratives que
evoquen el passat i que ofereixen alguna cosa a través de la qual mirar,
proclamant l'orgull del fer i de la il-lusi6é a la manera de I'imprompte de la
pintura occidental tradicional. Durant mesos, a vegades anys, Celmins
treballa amb pinzellades minuscules posant capes de transcripcié de la
imatge que és l'origen del seu quadre, constituint aixi, un espai que es
torna profund a base de modificar-lo una i altra vegada. En la seva obra,
la fotografia resta enrera, abandonada i al seu costat. Al final apareix la
pintura de Celmins, com una cosa molt diferent de la fotografia inicial,
com si d’'una vida propia es tractés, proscrita, interior, vista, viscuda i feta
una i altra vegada, una nova vida que presumeix d'una nova gravetat,
d’'una nova plasmaci6 de I'experiéncia de la subjectivitat90.

Va ser cap a finals dels anys 60, quan Vija Celmins va comengar a produir
una obra en la que la representacié de I'espai i del temps canviaria radi-
calment. Va ser en aquest moment quan va comencar a fixar-se en el que
després anomenaria “imatges impossibles”. Impossibles perque s6n imat-
ges no especifiques i massa grans, d’espais il-limitats!, concretament,
imatges del cel, (figura 121) de la lluna, del desert i del mar, imatges que
Vija Celmins considera com a objectes. Celmins anomena imaginacio,
una reorganitzacié d’alguna cosa trobada en la natura, posada al dia a
I'estudi i harmonitzada en la ment de l'artista. Sempre he estat interessada,
diu, en imatges impossibles de coses que esclaten, coses que desapareixen
en una exhalacié. Coses del cel, que fins i tot potser no existeixin. No hi
ha res com el cel, és com una totalitat®2.

Aquesta conversié de Vija Celmins podria tenir una lectura paral-lela a la
de les pel-licules de Michelangelo Antonioni del mateix periode. Zabriskie
Point i El Passatger, que es van rodar el 1969 i el 1975 respectivament.
Ambdues pel-licules tracten del fracas de la narrativa, on la desolacié del
paisatge va envoltant a poc a poc la historia, fins a convertir-la en un
personatge de la pellicula. La nouvelle vague en literatura i en cinema
possiblement influenciaren a Vija Celmins?®3, ja que va ser a partir d’aquell
moment que va abandonar la narraci6 per la intensitat d'una descripcié
de la superficie.

A Vija Celmins li agrada referir-se al “gruix” del grafit, en els seus dibuixos
durament treballats. El grafit és un material de construccid, explica, com
les quadricules i els projectors de cossos opacs que faig servir com a eines.
Més d’'una vegada es refereix a la fotografia com a un simple objecte de par-
tida, doncs la tecnica emprada per a Vija Celmins planteja operacions
molt proximes a aquelles imatges generades per ordinador, imatges que
sé6n més “reals“ que el que la fotografia ens mostra%4.

En una entrevista amb Chuck Close, Celmins explicava la importancia
d’utilitzar la imatge fotografica: “La fotografia és un tema alternatiu, és
com una capa que crea distancia. La distancia crea 'oportunitat de
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contemplar I'obra més a poc a poc i d’explorar-ne la relacié6 que hi man-
tenim. Tracto la fotografia com un objecte per explorar. Vaig pensar que
era com retornar al moén de la realitat, que era com posar en temps real
les imatges que trobo als llibres i a les revistes”. Vija Celmins encara con-
tinua construint la seva obra sobre el fet figuratiu i sense dimensions de
la fotografia curosament reconstruida en un altre mitja. La fotografia és
per ella una mena d’esquelet sobre el que construeix el cos de la seva obra.
Lexcusa de la fotografia li permet seguir mirant cap a l'exterior, encara
que treballi des de l'interior, ja que l'estudi i la fotografia sén per ella els
dos llocs “bessons” on porta a terme la seva creacié. Es com si la imatge
fotografica fos la imprimacié de la tela, deixant a Celmins en llibertat per
explorar el que es podria anomenar el text d'un quadre, pero que ella ano-
mena el seu “toc”95.

Les marines i els paisatges del desert, tot i que sén transcripcions de les
fotografies que l'artista feia des del moll de la platja del seu estudi o al
llarg dels passeigs per la Vall de la Mort, sén també representacions del
cel, dels mars i dels deserts de tot el mén. Pero, tot i la predileccié de
Celmins per I'impossible, els seus paisatges tenen poc en comu amb els
tractaments del mateix tema durant el segle x1x. En les pintures de Caspar
David Friedrich el cel i el mar o els paisatges en ruines sén monuments a
la insignificanca humana que els contempla bocabadat, estan imbuits del
significat i de la malenconia d'una visi6 aillada i singular. Per Caspar
David Friedrich, el sublim natural consistia en el fet d’experimentar els
limits on el pensament i la visi6 s’enfronten a 'indemostrable. Aquesta és
la inversi6é romantica que tractava de ressuscitar la grandiosa fragilitat de
mesurar la mortalitat front I'eternitat. Res més lluny de la modéstia amb
la que Celmins ens vol manifestar el temps®.

M’agrada pensar que el temps s’atura en 'art, diu Vija Celmins. Quan tre-
balles en una obra, durant un llarg periode, aquesta sembla capturar el
temps. La pintura que m’agrada veure, com per exemple la de Piero della
Francesca, té una quietud, un temps compactat que et fa obrir els ulls.
Quan dediques molt temps en una obra, sovint la imatge s’acaba conver-
tint en més fisica®’. Segons Vija Celmins, “a vegades la realitat ha de ser
imaginada”98.

Lexperiencia doble de presencia i de llunyania, de I'aqui i de l'alla, es
troba en tota l'obra de Vija Celmins, és una dialéctica interessant de pro-
ximitat i de distancia que pren forma en el joc entre la superficie i la imat-
ge. Aquesta oscil-laci6 infinita entre el mén proxim i el mén llunya arriba
a l'apoteosi en les seves pintures del cel nocturn®, unes pintures negres
del cel de nit, unes imatges especialment dificils i penetrants!00, En el seu
primer dibuix d'un cel de nit, ple d’estrelles, Galaxy (1973) (figura 122) la
llum es dispersa en milions de petites estrelles incandescents que resten
absorbides, dins de I'espessa capa de grafit que recobreix la superficie de
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Figura 123.

Amédée Guillemin

El color de les estrelles
1865
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Figura 124.
Diagrama
Hertzsprung-Russell
1908-1913

21:49
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I'obra. Sén petites estrelles que espurnegen la mirada de I'espectador, com
si 'amenacessin de caure lluny, anys llum de lluny, sobre anys llum més
lluny101,

Normalment llegim el cel nocturn com a superficies, de la mateixa manera
que els oceans. Els mapes d’estrelles ens han fet imaginar una volta del cel
negre que suporta un unic pla d’estrelles. El que realment estem veient,
davant d'una obra de Vija Celmins, és un espai que s’estén infinitament i
que esta ple de cossos astrals que mai descansen. Sovint, hi ha estels fuga-
¢os i petits cometes, invariablement descentrats, perd en alguns casos sén
prou grans com per a il-luminar tot el cel que es veu i en d’altres, sén prou
petits com perque en prou feines siguin aparents a primera vista. En el

seus dibuixos, Vija Celmins treballa amb diferents menes de carbé i deixa
que el blanc del paper representi les estrelles. Vists de prop, els dibuixos
tenen I'habilitat sobrenatural de fer que l'aire de la nit negra sembli més
proxim i real que les estrelles que envoltal02,

En mirar-les, la majoria de les obres de Vija Celmins no fixen ni el nostre
lloc ni la nostra visi6. No hi ha cap enfocament singular ni cap punt de
fuga. Simplement sén alla, davant nostre, perd també molt lluny. No ens
expliquen histories que puguem identificar, excepte, potser, la més impor-
tant: el misteri dels origens. De la mateixa manera que les dones d’alguns
quadres de Vermeer ens miren, alhora que nosaltres les mirem, algunes
de les obres sobre el cel nocturn de Vija Celmins, semblen observar-nos,
des de mil punts diferents de la llum celeste103,

Lart de Celmins és una reflexié sobre la propia naturalesa de la visié,
sobre el problema de saber mirar, perd també sobre els seus plaers. Lespai
immens del cosmos, impossible d’abastar, es fixa en la superficie densa
dels seus quadres i la fluidesa de 'ocea es transforma en l'estabilitat de la
pintura. Contemplant el cel nocturn d’aquestes obres, alhora tan proximes
i tan llunyanes, no es pot apreciar clarament on s’acaba un signe extern i
on comenca una sensacié internal!%4, En ultima instancia, és la mateixa
sensacié per a Vija Celmins que per a nosaltres, és la visi6 d’alguna cosa
inseparable de la transcendeéncia, incerta i inestable.

Des del mén de l'art, les visions contemporanies de I'espai tenen un punt
de partida. Va ser als voltants del 1860, quan els coneixements sobre els
avencos en l'astrofisica es van divulgar a través de popularitzadors cienti-
fics com Amédée Guillemin. El 1877, s’havia publicat la cinquena edicié
del seu llibre Le ciel (1864)105 que, segons el propi autor, era fruit “del
coneixement molt més ampli que ens ha atorgat la ciéncia, a partir de les
transformacions degudes a deu anys de noves observacions”. El llibre Le
Ciel d’Amédée Guillemin va ser un gran esdeveniment de vendes a les
llibreries, i fins i tot es va traduir a l'anglés. Contenia una fotografia del
disc solar, que no era més que una auténtica “prova fotogliptica obtinguda
a partir d'una fotografia de M. J. Janssen de 204 mm de diametre”.
Aquesta imatge realitzada per la impremta Goupil et Cie, era un tiratge
sobre un paper molt fi enganxat a una pagina del llibre. Ara ja fa més de
120 anys d’aixo i encara es pot veure impecable, en canvi el paper del llibre
és ple de fongs. Aquest tractat!06 va ser revisat i ampliat. Moltes altres
publicacions sobre astronomia van apareixer tot seguit com L'Astronomie
populaire (1879) o L'Astronomie sidéral (1888) ambdues de Camille
Flammarion, (figura 125) que van tenir una amplia difusié. Eren texts que
reflectien, no tan sols els resultats acumulatius d’aquesta revoluci6 en
marxa cap a una nova astronomia, siné, també, el taranna anticlerical i
en favor de la ciencia, de la tercera Republica Francesa, que s’acabava
d’establir el 1864.
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Probablement, 'eina nova més important en 'estudi del sistema solar, va
ser l'analisi espectral, que es va utilitzar per primera vegada el 1859.
L'espectroscopia descompon la llum dun cos celeste en una serie de
bandes acolorides que revelen els elements de la seva composicié quimica.
La informaci6 aixi obtinguda, en relacié a I'estructura fisica i als elements
quimics que la componien, podia utilitzar-se també per deduir la tempe-
ratura i I'edat de les estrelles. Cap al 1866, I'astronom Pietro Secchi, havia
comengat a classificar les estrelles d’acord amb el seus espectres. La pos-
sibilitat real d’analitzar I'evolucié d'una estrella al llarg del temps es va
introduir en el nou camp de l'astrofisica. El cel ja no es considerava etern
siné constituit per cossos celestes que naixien, creixien i morien en el
desenvolupament del cosmos!07,

Sempre s’havia observat que certes estrelles brillaven amb tons vermells,
d’altres amb tons groguencs i d’altres amb tons blaus. Pero va ser amb
la nova técnica de I'espectroscopia que es va entendre que aquests colors
revelaven l'edat i la naturalesa de les estrelles!98. Per accident, aquest
moment va coincidir exactament amb I'adveniment de la impressié amb
colors, cap a 'any 1860 i les analisis espectrals van poder ser divulgades
rapidament, en colors, tant entre els cientifics com entre el public no
especialitzat. La imatge seleccionada (figura 123), La couleur des étoiles
(1865), el gravat d’Amédée Guillemin, mostra de manera grafica 'atribu-
ci6 dels colors de les estrelles. Aquests grafics es van anar perfeccionant
i van donar lloc al diagrama de Hertzsprung-Russell (figura 124). Un dia-
grama elaborat de manera independent, entre 1908 i 1913, pel danes
Ejnar Hertz-sprung i I'america H. M. Russell, que relaciona les magnituds
absolutes amb la classe espectral. Els set tipus espectrals es codifiquen
convencionalment com B AF G K M N en l'ordre decreixent de la tem-
peratura. En la part inferior dreta es troben les estrelles de baixa tempe-
ratura i baixa lluminositat, progressant ordenadament cap a la part
superior esquerra. Una mena diferent d’estrelles sén fredes (i conse-
giientment vermelles), molt brillants, sén les gegantes vermelles.
Oposades a aquestes en la part inferior esquerra, es troben les petites
estrelles calentes -les nanes blanques-. Es va entendre que el diagrama
representava l'evolucié de les estrelles, des de la intensa calor i llum a I'e-
ventual inactivitat!®, La magnifica representacié de Guillemin d'una
nova realitat no visible i tant sols coneguda a partir dels experiments
cientifics, sera la primera base dels treballs que hem vist fins ara al llarg
del nostre cami pel cel de l'espai.

Laproximacié entre geografia i astronomia en aquesta época va ser fruit
de la creixent capacitat dels cientifics del moment per establir generalit-
zacions topografiques per la terra, la lluna i els altres planetes del sistema
solar. Camille Flammarion en el seu llibre Les Etoiles et les curiosités du
ciel, reflexionava sobre el futur de la divulgaci6 dels coneixements astro-
nomics: “aviat no ens conformarem de viure sense coneixer la geografia

del cel, de la mateixa manera que en el present no sabriem viure sense
coneixer la geografia de la Terra. Luna és el complement de l'altra”. La
imbricacié d’aquestes dues disciplines, geografia i astronomia, i la ideo-
logia que comportava, es va posar en evidéncia amb 'esclat de 'Exposicié
Universal, inaugurada el maig de 1889 a Paris. Una exposicié que va ser
tant una exhibici6 dels avencos cientifics i tecnics com de les conquestes
colonials de Francal!l0,

Lamplitud de les concepcions socials de Camille Flammarion, el seu estil
pintoresc i les seves extravagants especulacions influenciaren al “pare de
la ciéncia ficcié” Juli Verne. Tot i que aquest era de més edat, la identitat
dels seus centres d'interes els va aproximar, aixi com una serie d’amics
comuns com Nadar, Elisée Reclus i Charles Cros. En els seus llibres, se
citaven els uns als altres i compartien la mateixa passié per les ciencies
aeronautiques!!!, Juli Verne va omplir quasi totes les seves obres literaries
importants de referéncies a I'astronomia, pero sobre tot dues: De la terre

a la lune i Hector Servadac, que deuen molt a Flammarion.
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Figura 125.

Camile Flammarion
Astronomia popular
Portada del llibre

Figura 126.
Juli Verne
Voyage a la Lune
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Juli Verne utilitzava, per exemple, la hipotesi d'una atmosfera en la cara
amagada de la lluna que faria possible una forma de vida, una idea basada
en 'obra de Flammarion Les mondes imaginaires sobre I'espectacle espur-
nejant de les estrelles vistes des de la superficie de la lluna. El capitol V de
De la terre a la lune és un relat dramatic dels origens de 'univers en un estil
proxim al de Flammarion. En aquest llibre, Juli Verne imagina futurs viat-
ges a través de I'espai mitjancant un tren interestel-lar (figura 126). També
les histories de Poe van tenir una gran influéncia en la sensibilitat de Juli
Verne i de Flammarion, pero en realitat, el que desitjaven era donar fona-
ments cientifics i exactes a les seves ficcions!12. A més Juli Verne i Camille
Flammarion buscaven una soluci6 cientifica per reemplacar la religi6 ins-
titucionalitzada. Volien reconstituir la societat sobre fonaments més
racionals, ja que dos pertanyien a I'esquerra moderada, eren pacifistes, s'in-
clinaven pel socialisme i els hi horroritzava la revolucié violenta.

La consciéncia del segle xx, de la vastitud no imaginada del moviment
dinamic de l'univers, va fer reapareixer un sentit profund del misteri en el
pensament huma. La situaci6 de 'astronomia, dins d'un marc religios, era
una tradicié d’arrels profundes pero és sorprenent que, probablement en
aquesta epoca secular, el llenguatge de la fisica hagués anat enrera per
reviure el llenguatge del misticisme. En popularitzar aquesta mena de
pensament, els mapes del cel han estat substituits per imatges del cel, que
es presenten de la manera que la nostra época ho demana. Potser I'apro-
ximacié més directa a la metafisica en 'astronomia moderna es refereixi
a la discussi6 del fet que l'univers pugui ser comprensible, a qualsevol
nivell, per a l'intel-lecte huma. Es considera que indica una afinitat espe-
cial entre I'home i el cosmos. En la seva forma més extrema, aquesta base
fins i tot suggereix que l'objectiu de l'univers esta connectat, d’alguna
manera, amb I'home i que si no fos aixi, no hi hauria realitat objectiva. Es
una evocacio del plantejament empiric sobre la percepcié de I'univers del
segle xvi1, en que la percepci6 de 'univers se centrava en 1'home, tot just
quatre segles després que la revolucié de Copérnic trenqués el cercle tan-
cat de la relaci6 entre 'home, el cosmos i el creador!13.

Ara, tornem al comencament d’aquesta etapa. “Marxem cap a la conquesta
de I'espai!” havia exclamat Nikita Kruschov, el 23 de mar¢ de 1961, quan
I'URSS enviava un maniqui de fusta anomenat Ivan Ivanovitch, en una
capsula Vostok, per comprovar les condicions en qué un huma podia
suportar el llangcament i I'estada en una nau al voltant de la terra en un
espai curt de temps. Lexperiéncia va ser un éxit, perque va significar la
possibilitat que Yuri Gagarin primer, i molts més cosmonautes després,
poguessin passejar, menjar i fins i tot passar-hi una temporada, en alld
que sempre s’havia anomenat espai. Vint anys després, un hereu d’aquell
maniqui volador, potser tan encartronat com ell, un rus sense nom, va
decidir de donar un tomb per aquell espai exterior i per fer-ho, va posar
els seus escassos mitjans a disposicié del projecte. Ilya Kabakov (1933)
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Figura 127.

Ilya Kabakov

The Man Who Flew into Space
from his Apartment

1981-1988

Instal-lacié
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era alla i, amb paciéncia d’artista, va reconstruir per nosaltres l'altre
espai, el de la plataforma de llangament, (figura 127) el del cubicle en que
es va gestar 'aventura espacialll4.

Ilya Kabakov va inserir en l'art el tema de la globalitzacié, un tema pos-
terior a les decades del dualisme Est-Oest. Aixd no vol dir que la seva obra
no se situi en un lloc concret, al contrari és una obra que fa referéncia
explicita als seus origens i al seu repertori visual. Ilya Kabakov, vingut a
Occident des de Moscou el 1987, va crear un monument detallat dels
ultims dies del sistema sovieticll5. Un monument, mitjangant una ins-
tal-lacié, que podem contrastar amb el collage de Richard Hamilton.

Per mi, diu Ilya Kabakov, la instal-lacié inaugura un periode nou i
decisiu, comparable amb els tres grans moments que s’han succeit en la
historia de I'art europeu: el de la icona, el del fresc i el del quadre. Estic
convengut, continua dient Kabakov, que la instal-laci6 trobara el seu lloc
en aquesta noble genealogia i substituira al quadre, absorbint-lo. No es
tracta ni d'un estil nou ni d'una moda, condemnats a desaparéixer rapi-
dament, sin6 que es tracta realment d'un nou génere, que encara esta en
el naixement de la seva historia, estic segur que quan maduri desvetllara
gradualment les seves qualitats ocultes!16. Tlya Kabakov continua dient
que la técnica de la instal-laci6 consisteix en assegurar-se que I'espectador
no pugui saber si s’enfronta a una imatge o a una cosa. Per ell, una ins-
tal-lacié és una técnica que serveix per produir una critica permanent i
constant!17, També explica el tipus d'instal-lacié que es podria anomenar
“instal-laci6 total”. Diu que és una mena d’instal-lacié, que es concep de
tal manera, que a més dels diferents elements que la constitueixen, I'es-
pectador hi queda atrapat i s’hi troba de sobte a l'interior!!8. Segons Ilya
Kabakov “La instal-lacié total és el lloc d'una accié en suspens, en la que
s’hi ha produit algun esdeveniment o que s’hi pot produir”119.

El primer viatge de Kabakov fora de la Uni6 Sovietica el va portar a
Txecoslovaquia el 1981, I'any que havia escrit un famoés assaig sobre el
“buit” i va ser el comengament de les seves obres en série, com per exem-
ple Deu personatges, que duraria més d'una decada. A partir d’aquest
moment, va desenvolupar un conjunt d’instal-lacions com The Man Who
Flew Into Space from His Apartment (1988)120, en qué reconstrueix les restes
domestiques d'un home que s’enfronta a una crisi d’identitat, enviant-se,
amb una catapulta, cap a l'espai, a través del sostre de la seva angosta
morada en un edifici comunal d’apartaments!21.

The Man Who Flew Into Space from His Apartment -I'home que va volar a
l'espai des de la seva habitacié- és la representacié d'una habitacié que pro-
voca una intensa claustrofobia!22. Es un lloc pel descans envoltat de parets
empaperades de cartells revolucionaris, cientifics i comercials. Al centre, el
mecanisme ideat per emprendre el vol que consta, amb prou feines, d'unes

molles i d’'uns tensors agafats a les parets de I'’habitacid, dels que hi penja el
seient d'una cadira vella: un artefacte a 'abast de qualsevol. A sota, les restes
de l'ascensio, les runes, els tirants i les cordes seccionades. El cosmonauta
es va deixar les sabates. A I'espai no s6n necessaries, segurament no pensava
tornar-les a fer servir i tan sols haguessin estat una carrega per un ascens
lliure. A partir d’ara, el contacte amb la Terra, tan sols sera visual. Al sostre,
I'emprempta de I'impacte —que ocupa gairebé el mateix espai que la foto-
grafia de la Terra en el collage de Richard Hamilton-. Va haver de trencar el
sostre per poder volar cap a l'espai. Realment, no era molt dur, darrera I'a-
parenca de fermesa s'amagava una fragil bambolina, era un fals sostre.
Entre els forats, la mirada de I'espectador podra accedir a I'interior de 'ha-
bitacid, que ha estat 'escenari de 'esdeveniment i podra observar l'estat en
que va quedar I'espai que va abandonar, després de I'ascensi6, quan va volar
precisament a la conquesta de 'espai. Ara, per I'espectador, 'habitaci6 és
més lluminosa, ja que pel forat del sostre hi entra una llum blanca i homo-
genia que il-lumina cada racé. Aquest boig, seguidor de l'astronautica ens
ha permes veure amb claredat cadascuna de les restes de la historia d’aquell
que es va llengar a volar i que es va envoltar d’espai.
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La instal-laci6 The Man Who Flew Into Space from His Apartment consta
de dos espais, un d’accessible, en el que Kobakov ha col-locat uns texts
emmarcats i una prestatgeria amb els dibuixos, planols i anotacions apor-
tats per tres antics companys d’apartament de l'aspirant a cosmonauta:
Nikolaiev, Startseva i Golossov. Al fons, penjats a la paret un barret i dues
robes d’abric. A la dreta, el llindar d'una porta semitancat per uns taulons,
excessivament ben descol-locats, que componen l'equivalent a una estruc-
tura constructivista (figura 129). A T'esquerra, sota la llum d'una petita
lampada, que servia per a il-luminar lleugerament, hi ha la maqueta de la
ciutat, els planols de vol i els esquemes de funcionament de la catapulta.
Des d’un dels edificis de la maqueta surt vertiginés, un filferro al final del
qual s’hi pot reconeixer al cosmonauta en accié. D’alla ha sortit, d'aqui ha
sortit tot. Mentre organitzava el vol, ja volava, ja disposava d'una altra
idea de la ciutat, petita i manejable. Una ciutat vista des de dalt, des de
I'espai on no hi ha terra, i on el cosmonauta podia distingir el seu propi
itinerari (figura 128) i podia veure’s, ell mateix, volant per I'espai!23.

De fet 'obra The Man Who Flew Into Space from His Apartment!24 és part
d’'una instal-lacié més gran: Ten Characters -deu personatges- que consta
de disset habitacions autonomes, més els passadissos, deu de les quals es
dediquen a diferents personatges. Una d’aquestes habitacions pertany a
“un llogater que s’ha mudat “ i la resta a diferents dependencies domesti-
ques com la cambra de bany, la cuina etc. Els titols de les habitacions no
poden ser més suggeridores: Lhome que es va posar a volar, L'home que
col-lecciona les opinions dels altres, L'home que va volar a lespai des de la
seva habitacié, Lartista sense talent, Lhome petit, El compositor, El col-lec-
cionista, Lhome que es descriu a través d'altres personatges, Lhome que
salva a Nikolai Viktorovitch i L'home que no llencava mai res. Tota una
mostra de personatges que cerquen la manera d’evadir-se del seu entorn,
de fugir de l'espai aclaparador que els envolta. Un espai que paradoxal-
ment, esta creat per les seves propies habitacions, pels seus propis objectes
i per la seva propia presencial?5. En recorrer la successié de sales, la
dramaturgia de la instal-lacié requereix de l'espectador que aprengui
alguna cosa nova en cadascuna d’elles, que visqui aquesta travessia com
un esdeveniment particular, sovint inesperat!26, un esdeveniment que li
pot produir la necessitat de sortir d’alla, d’abandonar la instal-laci6!27.

Lart d'Tlya Kabakov és més proxim al vol que a la confrontacio, d’aqui que
el tema del vol a I'espai sigui una manera per acabar amb l'existéncia
estipida de la humanitat sobre la Terra!28, Ilya Kabakov parteix d'ins-
tal-lacions de naturalesa aparentment documental sobre el mén quotidia
de I'antiga Uni6 Soviética, les concep com a models per a un mén millor,
una utopia. Amb les seves instal-lacions, Kabakov més que cenyir-se a les
dues dimensions de la pintura, s’avanca en les tres dimensions de I'espai
i integra una quarta dimensioé, la dimensi6 del temps!29. Es I'época de la
fi del constructivisme rus i Kabakov es fa resso dels seus antics ideals, de
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la idea del cel com a limit!30, Lobra Aixeca els ulls i llegeix els mots (1997),
n’és un bon exemple. Es tracta d'una torre de telecomunicacions amb un
poema inscrit a 'antena. El poema invita a estirar-se sobre I'herba i a
mirar el blau del cel. Es una obra terrestre que, de sobte, adopta una qua-
litat celestial i com diu el poema, “quan testires sobre I'herba, I'obra esdevé
la cosa més bella que mai hagis vist o fet a la teva vida”. En aquesta obra
Ilya Kabakov, integra activament l'espectador en el joc alternatiu de les
diferents oposicions: alt / baix, realitat / somnil3!,

A mesura que avanca la fi del segle xx tot sembla continuar obert.
Probablement, en els anys 60 o 70 es tenia una visi6 molt clara de les
coses, fins i tot, en els anys 80. En canvi, des dels anys 90, el signe ha estat
la falta de direccié. Potser ens trobem davant duna perdua d'impetu de
I'avantguarda. Pero si aquest fet desperta sentiments de desorientacié o
de llibertat, depen en bona part del punt de vista de cadascu. Les tenden-
cies col-lectives o bé han arribat a un punt mort, o bé s’han aturat en el
punt de la invisibilitat. L'art ja no es regenera a partir de les fissures revo-
lucionaries ni de les grans linies evolutives del passat i la paraula “nou”
com a fetitxe, perd terreny, davant del terme “autenticitat”, potser tan sols
sigui de manera temporal. Cal pensar que el malestar estilistic no repre-
senta una perdua, siné una nova oportunitat!32, Avancem, doncs cap a la
darrera etapa del nostre viatge.



