
Del cel a l’espai
Del cel sobre la terra a la terra des de l’espai
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A la sisena etapa del nostre relat el celeste i el celestial, esdevenen espacials.
Comença amb el que es va anomenar la conquesta espacial, on en realitat
s’inicia la nostra contemporaneïtat. “Del Cel a l’Espai, del Cel sobre la
Terra a la Terra des de l’Espai”, inverteix clarament una de les sòlides rela-
cions anteriors de la humanitat amb el cel. Així ho mostra la imatge de
referència d’aquest capítol, el collage de Richard Hamilton Just What
Is It that Makes Today’s Homes so Different, so Appealing? (figura 109).
Hamilton presenta aquí un símptoma d’aquesta inversió: el sostre de la
sala d’estar ha passat d’estar ocupat pel viatge astronòmic de Senmut
(figura 29) o pels cels pintats de Tiepolo (figura 41) o del Teatro Olimpico
(figura 45) a estar ocupat per una imatge de la Terra vista des del cel. En
les següents imatges, totes contemporànies dels primers viatges de l’home
a l’espai, veurem Yves Klein jugant, ja, amb la terra blava (figures 113) i
també veurem els dibuixos naïfs de l’astronauta soviètic Ivan Istochnikov
¿Joan Fontcuberta? (figura 115). Les visions del cel de Thomas Ruff
(figura 119) en aquesta nova relació, ens tornaran a presentar imatges del
que han vist uns i altres  –o les màquines– visions del que no arribarem a
conèixer mai, si no és mitjançant reproduccions com les que ens ofereix
també l’obra de Vija Celmins (figura 121). A partir d’ara la Terra és blava
i el cel és negre. Ens ho van fer saber els grans divulgadors de l’astro-
nomia del segle XIX –Guillemin, Flammarion i Juli Verne– (figura 123) en
oferir-nos imatges que tan sols es podien percebre a través de la física i
dels seus aparells. Aquesta etapa es tanca en ella mateixa, amb el contra-
punt de la batalla de l’espai, quan Ilya Kabakov ens presenta The Man
Who Flew Into Space from His Apartment (figura 127) un món no tan feliç
com el que ens prometia Richard Hamilton.

Des de la imatge del Monjo Caputxí a la vora del mar de Caspar David
Friedrich, la de l’home davant la natura i l’univers, hem anat avançant,
fins arribar a la sisena etapa del nostre viatge que ens porta cap a l’espai
domèstic de Just what is it that makes today’s homes so different, so appea-
ling? (1956) de Richard Hamilton, un collage que emmarca un nou tarannà
contemporani (figura 109). Aquest és un espai nou, que ja no es desplega
sota el cel de l’Olimpi de Tiepolo ni sota el cel pintat al Teatro Olimpico
de Vicenza, sinó sota un món nou i vell alhora, la pròpia terra blava foto-
grafiada des de l’espai.

Aquesta etapa és demà. This is Tomorrow, va ser el títol d’una exposició,
que va presentar aquest nou cel, el cel que ens apareix des de l’espai, des
d’una nova era, en què el monjo ha esdevingut culturista. Un demà estre-
tament vinculat als temes de la tecnologia, però oposats al pastoral i a les
idees primigènies del neoromanticisme anglès. El 1958, Eduardo
Paolozzi, un dels inspiradors del Pop Art anglès, deia: “És possible que,
ara, ja existeixi una petita revista de ciència ficció als barris baixos de Los
Angeles, amb un nivell d’imaginació superior al de les revistes artístiques
actuals”1. El que no s’imaginava era que aquell mateix any el bit-bit de
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1. Lucy R. Lippard. Pop Art. Londres:
Thames and Hudson, 1996, pp. 32-35.

Figura 109.
Richard Hamilton
Just what is it that makes today’s
homes so different, so appealing?
1956
Collage
26 x 25 cm 
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l’Sputnik (figura 111) ens faria palès el canvi de la ciència ficció a la tec-
nologia del real. El passat, el present i el futur, la utopia, l’assimilació de
la realitat, els problemes de la percepció i els de la relació entre la imatge-
ria produïda en massa i la imaginació individual, eren les coordenades
d’una nova cultura antropològica, tal com deia Lawrence Alloway, on l’art
desplegava confiadament les seves idees i les seves fonts2.

El Museu d’art contemporani de Barcelona (MACBA)3, va oferir el 2003
una exposició retrospectiva de l’obra de Richard Hamilton –es titulava
Introspectiva–. L’exposició s’iniciava amb la reproducció de Fun House, el
pavelló de Richard Hamilton, l’escultor John McHale i de l’arquitecte
John Voelcker, que havia estat un dels dotze que composaven l’exposició
This Is Tomorrow (1956)4, que explorava les possibilitats de col·laboració
entre el grup d’artistes de diferents disciplines, que constituïen l’Indepen-
dent Group, que s’havia consolidat a l’Institut of Contemporary Arts de
Londres (ICA)5, un grup que es va configurar com a una síntesi entre art
abstracte i arquitectura6. 

Fun House era una de les peces arquitectòniques de la fira-exposició This
is Tomorrow, era una construcció, de relíquies arqueològiques i mítiques,
amb una falsa perspectiva, el paviment tou i la llum interior negre.
L’exterior estava recobert de cites de la cultura popular i també hi havia
una ampolla gegantina de cervesa i un robot de cinc metres d’alçada7 que
es juxtaposava a una imatge de Marilyn Monroe8. A dins de la Fun House
s’hi podien veure unes flors d’esponja, que emetien un perfum de madui-
xes  –el d’un purificador d’aire– una jukebox i també, una reproducció de
la pintura Girasols de Vincent Van Gogh9. Tots aquests elements rivalitza-
ven per cridar l’atenció i dirigien a l’espectador cap al petit collage de
Richard Hamilton Just what is it that makes today’s homes so different, so
appealing? que era el títol d’un eslògan publicitari. Un eslògan que ha
estat considerat una fita en el naixement del Pop Art.

El collage de Richard Hamilton presentava un discurs plàstic erudit que
tan sols era  intel·ligible pels iniciats. Era una nova manera d’explicar
les coses, integrada en els nous mitjans de difusió audiovisual massiva,
ja fossin els propis de les revistes impreses, el còmic del cinema o de la
televisió10. En els començaments de l’any 195711 Hamilton, en una carta
als arquitectes Smithson, que també eren membres del grup, definia
l’art Pop com “un art popular, passatger i efímer, destinat a un ampli
públic. Un art que era fàcil d’oblidar, barat, produït en sèrie, jove i esti-
mat per la joventut, espiritual, sexy, cridaner i simpàtic, un negoci
rodó”12. L’efecte desconcertant, de les pintures de Richard Hamilton,
derivava de la combinació de temes trivials amb idees subtils, mitjan-
çant tècniques del disseny comercial i del muntatge d’anuncis13. És cert
que cada font consultada descriu el nostre collage a la seva manera, fent
èmfasi en alguns dels elements i oblidant-ne d’altres. Potser sigui, per-

2. Tilman Osterwold. Pop Art. Colonia:
Benedikt Tashen, 1990, p. 71.

3. Museu d’Art Contemporani de Barce-
lona. Richard Hamilton Introspectiva.
Fulletó introductori. Barcelona 2003.

4. This is Tomorrow. Va ser una expo-
sició amb dotze pavellons diferents,
competinit els uns amb els altres,
empapats d’imatges i que semblaven
portar al carrer dins de la galeria i
alhora un clima momentani de l’ampli
ventall d’esforços dissenyats per con-
cebre d’una altra manera la relació
entre l’art sense temps i els tòpics de
la vida com un continu que s’intensifi-
cava com una aïllada dicotomia entre
rivals independents. Cfr. Daniel Wheeler.
Art Since Mid-Century 1945 to the
Present. Londres: Thames and Hudson,
1991, p. 122.

5. Lucy R. Lippard. Pop Art. Londres:
Thames and Hudson, 1996, p. 27.

6. Lucy R. Lippard. Pop Art. Londres:
Thames and Hudson, 1996, p. 38.

7. Era Robbie the Robot amb una noia
en braços, retallat d’un cartell de la
pel·lícula Forbidden Planet. Cfr. Lucy R.
Lippard. Pop Art. Londres: Thames and
Hudson, 1996, p. 40.

8. David Hopkins.After Modern Art.
945-2000. Oxford: Oxford University
Press, 2000, p. 100.

9. Aquesta imatge era llavors la postal
més venuda a la National Gallery de
Londres.

10. José Gómez Isla. Fotografía de cre-
ación. San Sebastian: Editorial Nerea,
2005, pp. 27-28.

11. Thomas Crow. The Rise of the
Sixties. American and European Art in
the Era of Dissent 1955-1969.
Londres: The Every Man Art Library,
1996, p. 45.

12. M. Santos García Felguera. El arte
después de Auschwitz. Madrid: Historia
16, 1993, p. 90.

13. Richard Hamilton era deliniant
industrial de formació.

14. Museu d’Art Contemporani de
Barcelona. Richard Hamilton Intro-
spectiva. Fulletó introductori Barcelona,
2003.

què Hamilton estava presentant un món completament nou i obert a
diferents mirades.

Richard Hamilton va dissenyar el collage: Just what is it that makes today’s
homes so different, so appealing? a partir d’una llista de categories: “Home,
dona, humanitat, història, menjar, diaris, cinema, televisió, telèfon,
còmics (informació gràfica), paraules (informació textual), cotxes, electro-
domèstics, espai”14. Tot un inventari de la cultura popular i de les icones
de la societat de consum, van constituir els principals ingredients de la
seva obra posterior. Sota un “sostre de lluna”15, explica Lawrence Alloway,
hi ha: un home musculós, una noia mig nua, una imatge d’Al Jolson, The
Jazz Singer16, una innovació tecnològica cinematogràfica The Coming of
Sound i una altra innovació, la cinta magnetofònica. Va ser a trenc d’alba,
fora del jardí interior del consumidor i del plaer efímer, que aquesta pin-
tura petiteta es va convertir en un manifest virtual del Pop Art, en plantejar,
dins un context pictòric, una nova escena urbana contemporània, demos-
trant les seves qualitats com a art17.

Charles Atlas18, el model del collage, modelador del cos de les pàgines de
contraportada dels llibres de còmics, és l’Adam nu de l’Eva d’anunci
sensacionalista19. Tots dos representen els nous pobladors d’un món que
es començava a endevinar, un món que els contempla des del sostre de la
cambra format per un fragment de la Terra vista des de l’espai20. Són figu-
res humanes que amaguen les seves identitats, en una imatge externa,
com si fossin de cera, adaptant-se a l’estil del seu entorn21. Atlas, un dels
titans de les antigues mitologies, associat a la lluna en els mites grecs de
la creació, fill de Posidó en les mitologies egípcies, suport del cel per a l’e-
ternitat, segons els escrits homèrics, torna a ser el centre de l’atenció22. En
una època que oblida els mites, les condicions funcionals i atmosfèriques
i el romanticisme, el funcionalisme i el gust es relacionen amb el mobiliari
i amb els seus accessoris com televisors i telèfons. És un món perfecta-
ment dissenyat, que reflecteix un desig de fer perdurar l’estabilitat i la
seguretat23 de la postguerra mundial. Els elements enganxats del collage
es presenten com un ambient ideal d’espai habitable24, com una cornu-
còpia dels somnis del consumidor que engoleix una sala d’estar. 

El plantejament del títol aborda despectivament la idea que les posses-
sions de la producció en massa i somnis manufacturats. Sembla com si
sota la insígnia de la Ford, poguessin subministrar un moblament subjectiu
per a la vida de la postguerra: inflació –de muscles i de pits– la impossible
extensió de la mànega de l’aspiradora –ordre dirigent– i  la finestra oberta
a la hipocresia racial americana, en forma d’un anunci per a una imitació,
amb la cara negra del cantant Al Jolson25. 

Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? és un
cartell que és tant petit que s’ha arribat a dir que ha tingut una impor-

15. L’edició castellana diu sostre rodó.
Barcelona: Ediciones Destino, 1993,
p. 40. Lawrence Alloway, l’autor d’a-
quest text, inclòs a l’assaig de Lucy R.
Lippard, es refereix així a aquesta foto-
grafia de la Terra des de l’espai, en la
primera versió anglesa. Uns anys més
tard, Richard Hamilton explicava:
“Lawrence Alloway era un bon amic i
passava com a mínim un vespre de
cada mes a casa meva i jo també ho
feia a la seva però mai no varem dis-
cutir la meva obra. Després de quatre
o cinc anys li vaig haver de dir a les
escales de l’ICA: Lawrence què penses
de les meves pintures? Ell va dir: crec
que són estúpides!” era clar que mai
no els havia prestat cap mena d’aten-
ció. Cfr. Andreas C. Papadakis. “Pop
Art” a: Art and Dessign Profile 24.
Londres: Academy Editions,1992 , p. 56.

16. The Jazz Singer de Jolson, produïda
el 1927, la primera pel·lícula sonora.

17. Daniel Wheeler. Art Since Mid-
Century 1945 to the Present. Londres:
Thames and Hudson, 1991, pp. 123-
124.

18. David Hopkins. After Modern
Art.1945-2000. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2000, p. 100, assenyala com
el mot pop, incorporat sobre una piru-
leta que sosté Charles Atlas sobre els
seus “bultos” connotava la seva satis-
facció sexual

19. Thomas Crow. The Rise of the
Sixties. American and European Art in
the Era of Dissent 1955-1969.
Londres: The Every Man Art Library,
1996, p. 47.

20. Ingo F. Walther. Arte del siglo xx.
Colonia: Bendikt Taschen, 1999, p. 303.

21. No podem oblidar que les figures
de cera són també una de les parts
importants en l’obra de Sugimoto.

22. Robert Graves. The Greek Myths.
Harmondsworth: Penguin Books, 1980,
pp. 27, 41, 143.

23. Tilman Osterwold. Pop Art.
Colonia: Benedikt Taschen, 1990, p. 211.

24. Lucy R. Lippard. Pop Art. Londres:
Thames and Hudson, 1996, p. 40.

25. Thomas Crow. The Rise of the
Sixties. American and European Art in
the Era of Dissent 1955-1969.
Londres: The Every Man Art Library,
1996, p. 45.
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–per no esmentar els significats que comporten– Richard Hamilton va
aconseguir també una mena de poesia d’alt nivell conceptual. Una poesia,
que insinuava la seva presència provocadora a través de tot l’experiment
pop iniciat per aquest artista antielitista però excepcionalment sofisticat,
la que va crear amb Just what is it that makes today’s homes so different,
so appealing?30.

A començaments dels anys 50, artistes i intel·lectuals van començar a
adonar-se’n que la seva cultura estava determinada, cada vegada més, pels
mitjans de comunicació de masses, per la nova tecnologia i pel canvi

tància inversament proporcional a la seva mida en la història de l’art –tant
sols 9 x 10 polzades–. És una obra que ha demostrat ser capaç d’anunciar
virtualment tots aquells temes en què hauria d’operar l’art intoxicat per
les noves imatges de l’art multimèdia, les comunicacions, la realitat
domèstica, el disseny i la tecnologia. L’obra representa la importància del
collage com a tècnica típicament pop, tot i que procedeix de la pràctica
cubista, dadaista i surrealista, però també representa la intel·ligència i la
sofisticació d’una composició plena d’al·lusions i d’ambigüitats26 en el
marc de la fragmentació d’una cultura urbana de post guerra dedicada a
la producció en massa27. 

Daniel Wheeler ens donarà els darrers apunts iconogràfics d’aquesta obra
i ens explicarà el retrat de la cornucòpia: iconogràficament, diu, el collage
responia al títol amb una taxonomia d’imatges que sobrevivien a les pro-
mogudes pels mitjans de comunicació, com per exemple els interessos
dels titulars de premsa d’aquell període. Destacant que, entre els elements
acoblats, hi trobem en primer lloc el còmic penjat d’una paret com si fos
una pintura, una llauna de pernil disposada com una escultura de sobre-
taula, un cap de família ideal, un home–muscles, que fa parella amb una
senyora també ideal, una pantalla de làmpada amb el logo de la Ford i un
magnetòfon en primer pla. També hi abunden els jocs de paraules visuals
i els elements de doble sentit, continua dient Wheeler, no tan sols en l’en-
gany obvi dels anuncis que utilitzen el sexe de manera implícita o enco-
berta per vendre articles com la carn, els automòbils o la televisió, sinó
que també s’hi pot veure una pintura-finestra, una mirada cap al cinema,
amb The Coming on Sound (1927) que representa un trencament tecnològic,
comparable amb l’última electrònica d’àudio, que també s’evidencia en el
collage, no gaire lluny d’on Atlas porta el seu explosiu globus-paraula, a
part del xupa-chups pop. Aquest enginy duchampià, continua en el sostre
de la llar amb una instantània del planeta Terra que actua com un paper
d’empaperar parets, com si d’un model de faux-marbre es tractés. A terra
hi ha un cobrellit que també juga un rol dual, és una “textura” produïda
per una multitud de gent, fotografiada en una platja. Richard Hamilton
també va penjar a la paret d’aquesta “casa actual” un retrat de John
Ruskin28, (figura 110) el mateix John Ruskin que ens ensenyava com
pintar el cel. De fet Hamilton va fer, tot i que en format miniatura, un
complet informe del que és l’aspecte més important d’aquest demà: la
comunicació. 

En aquesta obra, Richard Hamilton barrejava l’aura de les imatges de
clixé amb la ironia i l’expressió artística29. Aquest procés li permetia d’ex-
plorar el món de la fantasia del consumidor, que jugava i que encara juga
amb les confusions induïdes dels mitjans de comunicació, sobre les pro-
meses de satisfacció vinculades a Eros i a la tecnologia. Només amb això
ja n’hi hagués hagut prou per fer notòria aquesta imatge tendra i petita.
Reafirmant l’ambigüitat o el valor relatiu de tots els medis de comunicació
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Figura 110.
Richard Hamilton
Just what is it that makes today’s
homes so different, so appealing? 
1956
Detall amb la fotografia 
de John Ruskin

26. Tilman Osterwold. Pop Art.
Colonia: Benedikt Tashen, 1990, pp.
66-71.

27. Daniel Wheeler. Art Since Mid-
Century 1945 to the Present. Londres:
Thames and Hudson, 1991, p. 123.

28. Daniel Wheeler. Art Since Mid-
Century 1945 to the Present. Londres:
Thames and Hudson, 1991, pp. 123-
124.

29. Tilman Osterwold. Pop Art. Colonia:
Benedikt Taschen, 1990, p. 211.

30. Daniel Wheeler. Art Since Mid-
Century 1945 to the Present. Londres:
Thames and Hudson, 1991, pp. 122,
123.
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Figura 111.
Sputnik 1 
4 d’octubre del 1957 
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social i també que aquest procés estava portant a terme a una creixent
americanització d’Europa31. En paraules de Lawrence Alloway, Richard
Hamilton i el seu grup van fer seva una “estètica de la plenitud” en un
moment en què Anglaterra estava dominada pels aires de l’escàs i pel
racionament de la postguerra que no es va acabar fins el 1954. En aquest
clima tan dur, és comprensible que els membres de l’Independent Group
miressin la diversitat consumista de la cultura de la post-depressió ame-
ricana. Tot i així aquesta actitud de defensa del consumisme d’origen
americà no estava exempta d’una franca d’ironia32. S’ha subratllat que en
molts casos la iconografia de robots i de la ciència ficció de l’Independent
Group era còmplice del futurisme conservador de l’època. A Anglaterra, el
1951, havia tornat al poder un govern conservador i fins a finals dels anys
50, la seva propaganda sobre “l’estat del benestar” estava inextricable-
ment unida a les imatges brillants d’un futur tecnològic recolzat per un
programa d’armes nuclears. La catàstrofe semblava el revers dels plaers
populars33. Just what is it that makes today’s homes so different, so appea-
ling? és una obra que ens presenta el món nou de la societat de consum,
de l’espai i de les armes: This is Tomorrow, això és demà, és a dir el
nostre món d’avui, un món que Richard Hamilton va avançar, tot just ara
fa cinquanta anys.

Els darrers anys 50 i els primers 60 es va inaugurar la conquesta de l’espai.
Primer va ser l’extraordinari llançament de l’Sputnik I, el 4 d’octubre de
1957 (figura 111), després el llançament del satèl·lit americà Vanguard I,
el 17 de març de 1958, després el primer coet soviètic a la lluna el 1959,
més tard, el 3 de novembre de 1959, el Sputnik II amb la gossa Laika com
a ocupant i finalment, el primer viatge tripulat a l’entorn de la terra de
Yuri Gagarin, el 12 d’abril de 1961. Era un moment de gran expectació en
relació als viatges espacials i eren freqüents tota mena de noves anàlisis
sobre el lloc canviant de la humanitat dins l’univers. Tota una sèrie d’idees
i especulacions, que fins llavors eren dins el món de la fantasia i de la
ficció i que es van convertir en realitat o que podien arribar-ho a ser34.

En aquest context, del segle XX, són nombrosos els artistes que van mani-
festar una voluntat d’apropiació global de l’univers i que, extrapolant
considerablement els poders que antigament rebutjaven, van estendre els
seus treballs al conjunt del cosmos. La intenció megalomaníaca dels artistes
no ha parat mai d’afirmar-se: Kasimir Malevich, Marcel Duchamp, Vassily
Kandinsky, Yves Klein, Beuys, tots, pretenien promoure i desenvolupar
una nova concepció del món en una paraula, una filosofia35. 

Malgrat la seva mort prematura, entre tots els artistes que van formar part
dels anomenats nouveaux réalistes, Yves Klein (1928-1962) va ser el més
important, sobre tot si es té en compte que en moltes de les seves activi-
tats artístiques hi ha molts aspectes implícits que, al cap d’uns anys, van
formar part dels plantejaments dels artistes conceptuals36. 

Sent molt jove, Yves Klein va quedar impressionat pel poder del buit, que
va percebre en el mar blau i en el cel infinit de Niça i de Cagnes-sur-Mer,
la regió costanera mediterrània en la que va créixer. La seva fascinació pel
buit es pot relacionar amb els seus estudis de judo i el moviment
Rosacreu, però el seu interès envers l’ambient general dels anys 50 i 60 va
ser molt difós, així com cap a la concepció de la vida i de la materialitat
que van seguir a les primeres explosions de la bomba atòmica, a finals de
la segona guerra mundial37.

Yves Klein volia, per sobre de tot, despertar la sensibilitat de l’individu, la
seva capacitat de veure, de sentir i de pensar, per enriquir l’experiència
personal envers aquells elements essencials i fonamentals que animen la
vida i l’univers. Considerava que el món i les seves parts eren components
de l’indefinible i es negava a seguir una llei racional de pensament que
servís per nombrar-lo, literalitzar-lo i delinear-lo. Per a Klein el significat,
no era una cosa predeterminada o quelcom que l’artista hagués d’ordenar,
sinó que es tractava d’alguna cosa que estava sempre en un estat fluid,
emergent i ambigu, de manera que l’artista passava a ser una mena de
creador d’estímuls concebuts i presentats per intensificar la receptivitat i
la percepció dels espectadors38.

31. Tilman Osterwold. Pop Art.
Colonia: Benedikt Tashen, 1990, p. 63.
32. David Hopkins. After Modern
Art.1945-2000. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2000, pp. 98-99.

33. David Hopkins. After Modern
Art.1945-2000. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2000, p. 101.

34. Sidra Stich (ed.). Yves Klein.
Catàleg d’exposició. Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Cantz, 1995, p. 218.

35. Florence de Mèredieu. Histoire
matérielle & immatérielle de l’art
moderne. París: Bordas, 1994, p. 168.
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Un plantejament fonamental de Klein va ser la seva voluntat de desobjec-
tivitzar l’obra d’art. Va concebre els seus quadres com a presències vives i
no com a objectes materials amb límits restrictius. Tractava el color com
a superfície il·luminadora i mai com a una forma plana. Per ell el color
era el medi real i abstracte de l’espai, la sensibilitat que hi ha en l’espai
extradimensional i que impregna tant a la gent com als ambients39. Deia
que, quan una imatge presenta no la seva pròpia bellesa sinó una idea,
llavors no és que sigui bonica, sinó que és sublim i que quan una estètica
és una patètica del pensament llavors és sublim. El sublim, segons Klein,
no és “la presentació de l’impresentable”, sinó el que en diríem, l’esclat de
la presentació40. “La meva finalitat, deia, és la de presentar al públic una
possibilitat d’il·luminació de la manera pictòrica, acolorida en ella mateixa,
que faci que tot estat de les coses físiques, pedra, roca, ampolles, núvols,
pugui esdevenir un objecte de viatge, per impregnació de la sensibilitat

humana de l’espectador dins de la sensibilitat còsmica i sense límit.
Llavors, l’espectador esdevindrà extra-dimensional i s’impregnarà de la
sensibilitat de l’univers41.  

Per Yves Klein, la visió d’un cel profund és, de totes les impressions, la que
més s’assembla a un sentiment42. Considera que el color blau és un color
sense dimensions, que està fora de tota dimensió i que tots els altres
colors si que en tenen, són espais psicològics. Per ell, tots els colors reme-
ten a associacions d’idees concretes, materials i tangibles, en canvi el blau
recorda, com a màxim, al mar o al cel, que són el més abstracte de la
matèria viva i tangible43. “Crec que el veritable precursor de la monocro-
mia que practico és Giotto i és degut als seus monocroms blaus d’Assís o
de la capella Scrovegni de Pàdua. Uns monocroms anomenats retalls del
cel, pels historiadors d’art, però que en realitat són frescos monocroms

Figura 112.
Yves Klein 
Globe terrestre bleu
1957
40,50 x 29,50 x 29 cm
Fotografia de Harry Shunk 

Figura 112.
Yves Klein
Contemplant el globus en 
l’habitació de Le Globe 
terrestre bleu
1960

39. Sidra Stich (ed.) Yves Klein.
Catàleg d’exposició. Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Cantz, 1995, p. 66.

40. Christian Descamps. Le beau
aujourd’hui. París: Éditions du Centre
Pompi-dou, 1993, p. 70.

41. Yves Klein. L’aventure monochro-
me. Catàleg d’exposició. Paris: Centre
Georges Pompidou, 1983, p 176.

42. Samuel Taylor Coleridge. Citat per
Gaston Bachelard, a: L’Air et les
Songes. París: Librairie José Corti,
1992. Veure: Azur. Catàleg d’exposi-
ció. París: Foundation Cartier pour l’Art
Contemporain, 1993, p. 51.

43. Yves Klein. “Journal 1957” Art et
Création. Paris: gener-febrer de 1968,
nº 1. Yves Klein Musée des Arts
Decoratifs. Paris: 1969, p. 28. Citat a:
Geneviève Monnier. “Brève histoire du
bleu”. Artstudio nº 16. París: primavera
de 1990, p. 39.
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tament amb la fotografia del Salt en el buit. En una d’aquestes fotografies s’hi
pot veure a Klein, assegut a terra, amb les cames creuades i contemplant
amb cara seriosa la levitació d’un globus terrestre, es tracta de la seva escul-
tura Le globe terrestre bleu (figura 112). La imatge mostra com els seus
poders de concentració i els poders inoculats a la seva obra, eren tan forts
que podien provocar una suspensió espacial49. 

El fet és que cap a finals de l’any 1960 Yves Klein havia demanat a Harry
Shunk que li fes una fotografia, contemplant la prodigiosa levitació del
globus suspès en l’aire i fora de la seva peanya (figura 113). Tres mesos

units i són comparables als que feien els homes prehistòrics quan pintaven
completament l’interior de la seva caverna de color blau cobalt”44.

Klein va trobar en la natura una atmosfera atractiva i evocadora. No és
estrany doncs que dirigís la seva atenció envers les extensions blaves
il·limitades del mar i del cel que il·luminaven la vida de la costa medite-
rrània. A més de aquest intens color es va sentir captivat per la sensació de
llibertat que percebia en aquests camps espacials il·limitats i ininterrom-
puts. Un dia, a la platja, va intentar fins i tot convertir-se en propietari del
seu domini favorit, el cel. La declaració es relacionava amb la decisió que
va prendre, conjuntament amb els seus amics Pascal i Arman. Cadascun
d’ells havia d’assumir la responsabilitat sobre un reialme del món (animal,
vegetal i mineral). Klein va escollir el camp mineral però, es va atribuir
específicament el cel. Després va voler deixar una prova escrita, signant-
lo, per deixar clar que aquest territori era seu. Marcant l’espai amb la seva
firma, no solament consolidava la seva propietat sinó que també designava el
cel com una mena de quadre. No com un quadre opac i amb marc, on el
cel fos el fons, sinó com a una pintura immaterial i transparent que donés
accés als viatges cap al més enllà. Com a resultat d’aquest gest, Yves Klein
arribaria a identificar el cel com el seu “primer i més gran monocrom”45.

Yves Klein també estava preocupat per la levitació, una preocupació que
va mantenir al llarg dels darrers anys de la seva vida. Mai va deixar de
practicar exercicis de respiració ni va abandonar la idea de presentar-se
en públic amb un espectacle amb el  cos en levitació46. “ Tots esdevindrem
homes aeris, afirmava i coneixerem la força de l’atracció cap a les altures,
vers l’espai i el buit que és el tot. Quan les forces de l’atracció terrestre
hauran estat així dominades, nosaltres levitarem, literalment, vers la
llibertat física i espiritual total”47.

El primer intent de levitació de Yves Klein va ser un Salt en el buit, (1960-
1961). Una experiència que descriu com a comparable als mots que es
desprenen d’un dels seus poemes sobre la materialitat, on el cos humà
oblida el seu propi pes. El gest de Klein s’ha d’entendre com a l’últim signe
de la seva voluntat d’apropiar-se de l’espai i de retrobar-hi la dimensió
metafísica que sempre va ser present en tota la seva obra. Deia que “per
pintar l’espai, haig d’anar al propi espai”. Tan sols els poders de la foto-
grafia permeten de fixar aquest moviment del Salt en el buit que, com en
la història d’Ícar, representaria  a Klein engolit per la vertiginosa crida del
buit.  Klein defineix l’obra Salt en el buit com el lloc on es troben reunides
totes les qualitats de l’espai48. 

La conseqüència derivada del Salt en el buit és l’enamorament de les
possibilitats de la imatge del fotomuntatge i d’altres manifestacions dels
viatges espacials, deia. Yves Klein, amb l’ajuda de Shunk i de Kender
havia produït retrats màgics, que van ser publicats al catàleg Krefeld, jun-
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Figura 114.
Yves Klein 
Relleu esponja
1960

44. Yves Klein. L’aventure monochro-
me. Catàleg d’exposició. París: Centre
Georges Pompidou, 1983, pp. 193-194.

45. Klein va descriure l’episodi de la
firma en el cel com “un fantastic viat-
ge realista-imaginari” a més va decla-
rar que, des d’aquell moment, va odiar
els ocells perquè “intentaven foradar
la més gran i més maca de les seves
obres. Els ocells han de desaparèixer
!” ( Mon livre). Gaston Bachelard trac-
ta la idea de que els ocells i els núvols
haurien de desparèixer del cel blau a:
L’air et les songes: essai sur l’imagina-
tion du mouvement. En tractar el
tema del cel blau, Bachelard propor-
ciona diversos exemples procedents
de la poesia. Bachelard com a filòsof
amb formació científica va tenir un
gran seguiment a França durant els
anys 50, tant en els cercles acadèmics
com amb el públic en general. Veure:
Sidra Stich (ed.) Yves Klein. Catàleg
d’exposició. Madrid: Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Cantz,
1995, p. 19.

46. Segons Mirouze en el moment de
la seva mort, Klein preparava una
exposició que no inclouiria cap mena
d’objecte més i que consistiria en la
seva arribada a la galeria cada dia per
a levitar (Entrevista de l’1 de desem-
bre de 1991 a París). Alguns dels
amics de Klein, creien que els exercicis
respiratoris que realitzava i  que impli-
caven mantenir la respiració un temps
llarg, van ser els responsables de la
seva mort. Veure Sidra Stich, (ed.).
Yves Klein. Catàleg d’exposició.
Madrid: Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Cantz, 1995, p. 221.

47. Yves Klein. Citat a: Azur. Catàleg
d’exposició. París. Martial Snoeck i
Fondation Cartier pour l’Art Contem-
porain, 1993, p. 142.

48. Jean-Marc Prévost. “Takis: La
Sculpture comme révélation de l’invisi-
ble”, a: Artstudio núm. 22. “La
Sculpture en mouvement”, tardor
de1991, pp. 106-107.

49. Al catàleg de Krefeld, la fotografia
apareix amb la identificació “Brefrei-
ung der Skulptur vom Sockel” (l’alli-
berament de l’escultura de la seva
base: “el globus blau”). El catàleg
assenyala Paul Sarisson com a fotò-
graf, però van ser Shunk i Kender els
que van fer la imatge. Veure Sidra
Stich, (ed.) Yves Klein. Catàleg d’expo-
sició. Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Cantz, 1995, pp.
220-221.
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Figura 115 - 116
Joan Fontcuberta
Fundació Sputnik
1997
Fragments del catàleg 
d’exposició

després, que aquesta imatge aparegués al catàleg Krefeld, Yves Klein va
quedar entusiasmat en conèixer el comentari que va fer, l’astronauta
soviètic Yuri Gagarin, en tornar del seu dia a l’espai: “la Terra té un pre-
ciós color blau”50. Yves Klein, ple d’orgull, va escriure una carta al seu
amic Arman, en la que li deia que havia estat executada la pigmentació de
la terra amb el seu blau I.K.B.51 i que Yuri Gagarin havia assistit al seu
vernissage a l’espai52. Klein, animat per la frase de Gagarin, va començar
a formular la idea de pintures amb relleu planetari.  

Els seus mapes i relleus planetaris pintats uniformement de color blau,
(figura 114)  eren al·lusions directes al no res, reflectien els canvis dra-
màtics i desordenats de les fronteres nacionals, que el món va incorporar
com a resultat de la segona Guerra Mundial, però també volien representar
la difuminació de tota mena de límits geogràfics i nacionals, conseqüència
del creixement de grans empreses multinacionals i de xarxes avançades
de comunicació53. Uns canvis decisius, en què la humanitat contemplava
l’univers i el lloc que hi ocupava amb preocupació, uns canvis desencadenats
per l’era de l’exploració espacial54.  

Després d’haver-nos aturat amb Yves Klein, admirat per la prodigiosa levi-
tació del globus de la terra separada del seu pedestal, anirem cap els anys
80, un període en què les afirmacions i els trucatges de Klein ja sembla-
ven naïfs. Va ser l’època de l’aparició de les imatges electròniques.
Aquestes noves imatges són imatges que revelen  el seu propi espai, un
espai neutre i ambigu, tant il·lusori com actual: veritable, real / fals55, són
imatges que ens han portat a noves actituds i formes de pensament. Unes
imatges en les que ja no hi podíem creure cegament però que tampoc és
possible retornar-les al món de la ficció. En les arts visuals contemporà-
nies s’ha accentuat la posta en qüestió del real, en una dinàmica que ens
arrossega efectivament a una profunda crisi de la veritat. El vell debat
entre el veritable i el fals ha estat substituït per un altre entre “mentider i
mentir malament”56. 

Vint anys després de l’aparició de les imatges electròniques, en escriure
aquest relat, llegeixo a la premsa una referència a un gran esdeveniment.
Segons el diari, en el quarantè aniversari del vol de Yuri Gagarin a l’espai,
Mijail Rudenko, ex enginyer en cap d’una antiga ciutat secreta pròxima a
Moscou, assegura que tres russos van morir a finals dels anys 50, en els
primers intents soviètics de conquerir l’espai. Tres naus pilotades van
empendre el vol des de cosmòdrom de Kapustin Yar el 1957, el 1958 i el
195957.

El 25 d’octubre de 1968, va ser llençat a l’espai el Soyuz 2 amb el pilot cos-
monauta coronel Ivan Istochnikov a bord58. Un magnífic llibre bilingüe,
en rus i castellà ens descriu l’heroica vida d’aquest astronauta i ens recull
magnífics dibuixos naïfs de la seva visió de l’espai (figura 115). L’edita la
Fundació Sputnik, un organisme creat amb la voluntat de rehabilitar la
memòria històrica. Aquesta fundació creada a l’empar de la perestroica i
de la glasnost per membres progressistes de l’Acadèmia de Ciències de
Moscou, té com a finalitat la divulgació del programa espacial soviètic. Al
contrari que la NASA, els soviètics sempre van protegir el seu programa
espacial amb un vel de misteri, si més no d’obscuritat total, perquè el con-
sideraven més vinculat a activitats militars que no pas a les científiques.
Així, la primera de les iniciatives de la fundació Sputnik s’ha d’entendre
com una declaració d’intencions: la desclassificació i la difusió pública de
l’afer Istochnikov (figura 116), la tragèdia gelosament guardada en secret
d’un cosmonauta perdut en l’espai. Segons les dades disponibles actual-
ment, el coronel Ivan Istochnikov era el pilot de la Soyuz 2. El 25 d’octu-
bre de 1968, el seu coet va ser llençat des del cosmòdrom de Baikonur.
L’endemà havia de fer una maniobra d’acoblament amb la Soyuz 3, a bord
de la qual hi havia el cosmonauta Giorg Beregovoi. Després de diverses
temptatives frustrades, les naus van perdre el contacte i varen estar unes
quantes hores incomunicades a causa del vent solar abans d’entrar en l’òr-
bita d’acoblament. Quan finalment les càpsules restabliren el contacte,
per tornar a intentar d’acoblar-se, Istochnikov havia desaparegut. La gos-

50. Yves Klein le Monochrome. Il
nuovo realismo del colore. Catàleg
d’exposició. Milà: Galleria Apollinaire,
1961. Veure Sidra Stich (ed.) Yves
Klein. Catàleg d’exposició. Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Cantz, 1995, p. 240.

51. Klein va patentar un tipus de color
blau que va anomenar IKB, amb una
fórmula exclusiva.

52. Yves Klein. Carta a Arman del 8
d’abril de 1961. Nova York: Arxiu
Klein. Citat a: Sidra Stich (ed.) Yves
Klein. Catàleg d’exposició. Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Cantz, 1995, p. 240.

53. En el mateix senti, es poden veure
els treballs posteriors de Dennis
Oppenheim.

54. Sidra Stich (ed.) Yves Klein.
Catàleg d’exposició. Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Cantz, 1995, p. 243.

55. Joan Fontcuberta. El beso de
Judas. Fotografía y verdad. Barcelona:
Editorial Gustavo Gili, 2002, p. 161.

56. Joan Fontcuberta. El beso de
Judas. Fotografía y verdad. Barcelona:
Editorial Gustavo Gili, 2002, p. 13.

57. Rodrigo Fernández. “La cara ocul-
ta de la gesta de Gagarin” , a: El País.
Madrid: 14 d’abril de 2001, p. 44.

58. Michael Arena. “Tras la pista de
Ivan Istochnikov”, a: Sputnik. Catàleg
d’exposició. Madrid: Fundación Arte y
Tecnología Telefónica, p. 37.
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Figura 117.
Joan Fontcuberta
Constel·lacions
1998-1999
112 x 80 cm 

seta Kloka, que l’acompanyava per experimentar els efectes biològics de
la microgravetat, per contra, estava sana i salva. Encara avui no hi ha
una explicació plausible sobre el que va passar: potser una sortida
extravehicular d’urgència i un accident, com ara l’impacte d’un petit
meteorit, que podria haver seccionat el cordó umbilical que unia el cos-
monauta amb la nau? Potser una crisi de bogeria a causa d’un estrès
impressionant, seguida d’alguna acció suïcida?  Potser un sabotatge d’a-
gents enemics, probablement nords americans? Fins i tot, es va arribar a
considerar la possibilitat d’un segrest dels extraterrestres. 

L’enigma encara perdura. Uns mesos abans Yuri Gagarin havia perdut la
vida misteriosament durant un vol d’entrenament i l’any anterior un heroi
de la pàtria, Vladimir Komarov, s’havia estavellat quan tornava d’una
missió amb la Soyuz 1. El Kremlin no estava disposat a admetre un nou
desastre en el seu programa espacial. Aleshores les autoritats van prendre
una solució maquiavèl·lica: anunciaren que la Soyuz 2 havia estat un vol
programat, dirigit per control remot i que només portava que la gosseta
Kloka d’ocupant. Però aquesta versió tenia un problema: calia destruir
tota evidència del cosmonauta Istochnikov. Per a això, la seva família va
ser deportada a Sibèria, els seus camarades van ser amenaçats i el xan-
tatge més brutal va garantir el silenci de tots els testimonis.  En els arxius,
els documents van ser manipulats i les fotografies oficials retocades. El
rostre somrient d’Istochnikov va desaparèixer de les imatges com un
fantasma, sense deixar-hi cap rastre. El seu cos es va perdre en el cel i el
seu record de la Terra. La façana de la història s’ajustava als interessos
més foscos, el secret d’estat imposava la hipocresia com una màscara
col·lectiva.

L’epopeia d’Istochnikov, malgrat la seva dramàtica dimensió, només té un
valor anecdòtic i podria, fins i tot, constituir l’argument d’una novel·la de
ciència ficció, un  pretext per transformar l’artista en cronista i historia-
dor. Però, pel món de l’art contemporani que s’interroga sobre qüestions
de representació i de veracitat, l’aspecte de la manipulació de les imatges
en relació amb el discurs històric és allò que realment interessa, doncs
parla de descrèdit del realisme fotogràfic i del realisme socialista. Per
cert, caldria esmentar que Ivan Istochnikov és només el nom, traduït al
rus, de Joan Fontcuberta (1955), i que el discurs que acabem de llegir és
part de la seva obra Sputnik (1997)59. 

Joan Fontcuberta parla d’aquesta obra com d’una mena de manipulació,
relativa al context de les imatges, com un projecte personal que s’inscriu
en el que es podria anomenar estratègies artístiques de contrainformació.
La meva obra, diu, gira entorn de la representació de la natura, la ciència,
la veracitat i l’ambigüitat. Reunint aquests ingredients, sembla lògic que
els treballs que faig tinguin un suport eminentment fotogràfic. Sputnik és
una obra que tracta bàsicament d’una banda dedicada a falsificar “docu-

59. Joan Fontcuberta. Contranatura.
Barcelona: Universitat d’Alacant /Actar,
2001, p. 81.
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ments” i per tant, d’incidir en els processos culturals que consagren la
veritat de determinats objectes i també dels mecanismes autentificadors
dels que se serveixen, com per exemple el de la fotografia com a prova
presumptament objectiva. La meva obra, continua dient, tracta d’incidir
críticament sobre la suposada autoritat institucional del museu que,
en la seva condició de santuari del saber, arriba a atribuir-se el ministeri de la
veritat en exclusiva60. 

El treball artístic de Joan Fontcuberta, arrelat en el moviment conceptual
dels anys 1970 i inspirat pel neodadaisme del maig de 1968, reflexiona
sobre l’artificialitat de l’experiència de la realitat i qüestiona el valor de l’e-
vidència de la imatge fotogràfica61. En els seus texts d’artista, diu que es
considera curiós de tot i amant d’una reflexió no exempta de tocs d’i-
ronia62 però també d’alterar la funció atribuïda al fotògraf. S’ha dit que el
fotògraf, tan sols pot fragmentar o encapsular una part de la realitat exis-
tent, però difícilment transformar-la, perquè el material, el llenguatge que
fa servir, no té res a veure amb un procés de transformació i de fanta-
sia”63. Aquest tipus de llenguatge ens recorda que la fotografia va sorgir
en una societat de “cavallers” científics, que feien els primers passos per
la química i la botànica, en una època en què la ciència es vinculava encara
amb l’alquímia i el misticisme. 

Joan Fontcuberta diu que no l’interessa la fotografia com a procés, sinó
tan sols com a una certa cultura de la visió, basada en la noció d’em-
prempta i de vestigi i com un qüestionament del veritable i del fals64.
Enviar a l’espai un cosmonauta, desconegut fins aquest moment i rees-

criure la història del programa espacial soviètic amb una col·lecció de tex-
tos molt convincents, fotografies manipulades -com va fer Fontcuberta en
el seu projecte Sputnik- no representa un engany: és un comentari sobre
els enganys del règim comunista i la problemàtica autoritat de la imat-
ge65. En aquest sentit el projecte Sputnik té una dimensió ben evident de
fotonovel·la, però sobretot una voluntat d’explorar una nova modalitat de
discurs. L’articulació seqüencial ens acosta al model del cinema, que serà
l’estàndard de literatura contemporània. Joan Fontcuberta diu que tota
aquesta perspectiva podria invertir-se i que també podríem afirmar
que hi ha una creació literària que entra dins de l’univers conceptual de la
fotografia. Per a mi, diu, Borges per exemple, va ser, malgrat ell mateix, un
fotògraf postmodern, un fotògraf que només s’expressava en les paraules66.

Realitzar una fotografia requereix adoptar tota una sèrie de decisions i
dotar-les d’un contingut expressiu, construir una retòrica. Però en el límit,
l’elecció d’una entre diverses possibilitats, representa una petita dosi de
“manipulació”. Enquadrar és una manipulació, enfocar és una manipula-
ció, seleccionar el moment de disparar és una manipulació. La suma de
tots aquests passos es concreta en la imatge resultant, una “manipulació”
sense pal·liatius. Si crear equival a manipular, el mateix terme de “foto-
grafia manipulada” constitueix una flagrant tautologia. Així, la noció de
“manipulació” pot quedar rehabilitada, desproveïda d’intenció i perversa.
En definitiva la manipulació es presenta com a condició sine qua non67

de la fotografia.

L’art contemporani s’endinsa en la idea de falsificació com a estratègia
intel·lectual. Darrera del joc i de la provocació s’amaga una sàtira sobre el
rol que la fotografia ha d’assumir avui. Que potser encara és una tecnolo-
gia al servei de la veritat, un suport d’evidències? Avui en dia, ja res és
evident, ans al contrari, naveguem a través de la nebulosa de l’ambigüitat
d’espais virtuals que substitueixen l’experiència. En el context de la cultura
dels mitjans, els conceptes de veritat i de falsedat, han perdut qualsevol
validesa. Tot és veritable i fals alhora68. La fotografia, en el seu origen, va
haver d’aproximar-se a la ficció per demostrar la seva naturalesa artística
i, el seu objectiu prioritari ha estat traduir els fets en una exhalació de la
imaginació. Avui en canvi el real, es fon amb la ficció i la fotografia pot
tancar un cicle: tornar l’il·lusori i el prodigiós a les trames del simbòlic,
que són les veritables calderes on es cou la interpretació de la nostra expe-
riència, és a dir, la producció de realitat69.

Constel·lacions, (figura 117) és una altra de les obres de Joan Fontcuberta.
Presenta visions d’un cel estrellat perfectament creïble. No obstant això,
per obtenir les estrelles, Fontcuberta no he manipulat plaques ni emul-
sions, ni els cometes ni els éclats de lumière. Simplement ha conduït el
cotxe per l’autopista a l’estiu i ha atresorat els cadàvers d’insectes esclafats
en el parabrisa. L’efecte d’aquest camp de cadàvers sacrificats a la veloci-

Figura 118.
Joan Fontcuberta
Mapes celestes de París
1998-1999
Un tiratge monocrom 
i un tiratge numèric enganxat
sobre alumini.
48,2 x 109,3 cm 
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tat del viatge és, sens dubte, una imatge poètica que reuneix l’aspecte
romàntic amb el macabre, l’esplendor i la misèria de l’univers, ens explica.
La imatge resultant revela la seva ambigüitat atàvica i cedeix la interpre-
tació als ulls de l’espectador. És una ambigüitat fins i tot en la seva condició
d’emprempta: el que veiem no són imatges preses amb una càmera, sinó
el pur registre d’un fragment de la superfície de vidre ple de taques,
sobre el paper fotosensible, allò que en la història de la fotografia es
coneix per fotograma o rajograma. Aquestes imatges reten tribut a la mag-
nificència del cosmos, però sobretot ens inviten a la consideració especu-
lativa de la nostra relació amb les imatges i amb les coses que representen.
Que potser encara és possible que la recerca de la veritat coincideixi
també amb la recerca de la bellesa?70.

Dins del registre de la paròdia o de l’absurd, certes obres d’alguns artistes,
apliquen una filiació directa amb les fotografies científiques. Així les
Constel·lacions de Joan Fontcuberta, –que són traces d’insectes esclafats
en el parabrisa d’un cotxe i voluntàriament ampliades– simulen una veritat
científica quan s’exposen vinculades a les cartes celestes71 (figura 118).
Constel·lacions demostra, que fins i tot les empremptes poden ser equí-
voques i que molts senyals, pròxims a la realitat material, ens poden
desorientar i portar-nos cap a un miratge, però també que el sentit no neix
de la gènesi de la imatge, sinó de la seva gestió, és a dir, de la constel·lació
d’intencions que puguem pensar72.

Al segle XX, les relacions entre la fotografia i l’astronomia han demostrat
que la creació artística i la ciència, el pensament màgic i el pensament cien-
tífic, sovint s’alimenten mútuament. Certs artistes contemporanis adopten
una postura pròxima a la del científic, fent servir tècniques fotogràfiques o
fotografies antigues, per portar a terme els seus treballs. Un d’aquests artis-
tes és Thomas Ruff (1958). Per ell, el temps fotogràfic i el temps astronòmic
no poden coincidir i ho explica dient que les fotografies de les estrelles, tot
just revelades sobre el paper fotogràfic, ja són imatges caducades d’elles
mateixes i que és inútil de córrer a tornar-les a fotografiar. 

Thomas Ruff és un d’aquests artistes que descriu el seu mètode de treball
com si fos el d’un científic que porta a terme una sèrie d’experiments. En la
seva obra, caracteritzada per les sèries, Ruff crea diferents imatges sobre un
mateix tema i després equipara els resultats d’una fotografia respecte
d’una altra. Són fotografies que no permeten una sola lectura, perquè
generen imatges que no tenen un missatge identificable73. Ruff utilitza
antigues fotografies dels astres, autèntics ready made de l’univers,
emmarcant-les, ampliant-les i ennoblint-les fins convertir-les en una
mena  d’obra-quadre que esdevé la “seva veritat” sobre l’espai sideral74.  

Thomas Ruff, com molts artistes de la seva generació, dialoga amb la
història de l’art que coneix. Però, en general, el que l’interessa, per sobre
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Figura 119.
Thomas Ruff
Sterne 
17 h 15 m /-30º
1991
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de tot, són les sensacions que provoquen les imatges. L’artista ens reenvia
a les pulsions i a les esperes que tenim davant d’un espectacle: voyeurisme,
recerca d’una identificació, malestar, indiferència, etc. En realitat el que
ens demostra Ruff és la impossibilitat de fer servir les aparences per expli-
car històries75.

La temàtica de l’obra de Thomas Ruff ha anat variant al llarg de la seva
trajectòria artística. Ha tocat diferents temes, des del retrat, passant per
les seves peculiars visions nocturnes d’edificis emblemàtics, fins a cons-
tel·lacions astrals, nusos pornogràfics, publicitat procedent d’internet i
tota mena d’altres mitjans impresos. Més recentment, fins i tot ha tre-
ballat amb objectes industrials d’ús quotidià, però el més rellevant de la
seva obra és la manera essencial en què ha tractat aquests motius.
Sovint utilitza la manipulació digital per tal d’eliminar els detalls super-
flus. Per Thomas Ruff, l’absència de capacitat lingüística, amb la que
ens topem en observar qualsevol fotografia, ens parla de la seva capaci-
tat de presentar la realitat nua, però també de la seva total incapacitat
explicativa per aportar dades reveladores o significatives sobre el que
s’està registrant76.

La utilització de l’aparell de visió nocturna, de les imatges televisades de
la primera guerra del Golf, també va inspirar a Thomas Ruff. “Per mi,
explica, aquestes imatges verdes esdevenien sinònims de voyeurisme del
consumidor de televisió del món occidental. El que m’interessava d’a-
questa tecnologia era pensar què passaria si pogués fer fotografies amb
un instrument de visió nocturna igual que aquell. Aquestes imatges em
feien pensar més en la pel·lícula de Hitchcotk, Una finestra al pati, que
en la guerra del Golf, en ambdós casos cada indret és l’escena d’un crim
en potència”77. 

Les fotografies amb les que Thomas Ruff aborda la producció d’imatges
es podrien descriure com a una anàlisi escèptica de les convencions dels
diferents gèneres78. Les fotografies que faig servir, diu Thomas Ruff, no
són “artístiques” en cap mena de sentit de la paraula, crec que la fotogra-
fia és morta com a part de les belles arts i que el seu únic lloc està en el
món comercial amb objectius tècnics o d’informació. Les meves imatges,
continua dient, no són gaire interessants ni tracten de temes interessants,
són simplement una col·lecció de “fets”. La meva obra és més aviat una
col·lecció de ready mades79, conclou. Tan sols sóc un fotògraf professional,
però haig de reconèixer que en el cas de Sterne (figura 119) i Nudes, no
podia generar el material de partida, perquè, per una banda no posseeixo
un telescopi de gran abast per fotografiar les estrelles i per l’altra no sóc
un productor d’imatges pornogràfiques que tingui els contactes necessaris
per poder disposar de models que treballin en aquesta mena d’art. En la
història de l’art del segle XX, el fet de treballar amb materials preexistents,
és una pràctica quotidiana80.
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Figura 120.
Thomas Ruff
Nuits
17 h 38 m / -30º
1990 
galaxis 
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El conceptualisme ha donat a la fotografia un gran protagonisme dins de
les belles arts, en privilegiar les seves formes amateurs o documentals
sobre els intents pictòrics d’aparença artística81. S’ha parlat molt de les
relacions entre art i novetats tecnològiques contemporànies però són molt
pocs els artistes que s’han apropiat d’aquestes eines. Thomas Ruff és un
dels artistes que ho ha fet. En les seves fotografies, en primer lloc cerca
l’estètica i n’explora una proposició, però també l’utillatge que l’ha d’a-
companyar. En la seva sèrie Nuits, per exemple, utilitza el sistema de visió
nocturna que fan servir els militars i en la seva obra Sterne, va obtenir les
fotografies de les estrelles que mostra, a partir dels negatius de
l’Observatori Austral Europeu, les mateixes fotografies que es van fer servir
per a la definició de l’atlas del cel de l’hemisferi sud82.

Thomas Ruff és un astrònom aficionat. Però aviat va descobrir que la
minuciositat en el detall i la claredat que buscava per les seves sèries de
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Figura 121.
Vija Celmins
Galaxy n. 4 
Cabellera de Berenice
1973
Grafit sobre fons acrílic 
en paper 

fotografies del cel, no les podia realitzar amb el seu equip fotogràfic i per
això va utilitzar imatges existents. Va comprar sis-cents negatius a l’arxiu
de European Southern Observatory. Ruff va alterar aquestes imatges exa-
gerant el contrast  entre el blanc i el negre, editant i emfasitzant diferents
aspectes. A Sterne, per exemple, les representacions finals del cel de nit,
ple d’estrelles, estan modificades i esdevenen grans quadres abstractes
que fan referència a la pintura no figurativa. Les fotografies sobre el cel
de Thomas Ruff, evoquen el romanticisme del segle XIX, en què les pintu-
res del cel nocturn, connotaven moments d’introspecció personal83. La
bellesa i l’aparença de Sterne rau entre el drama de la natura i el de la pin-
tura, entre les emocionants acumulacions de núvols, entre el caos de
sistemes infinitament complexes i l’harmonia de la composició. Però
mentre que els artistes de la primera meitat del segle XIX encara veien la
seva obra “paral·lela a la creació de Déu”, els artistes contemporanis es
limiten a fer servir l’abundància d’imatges prefabricades com a part de la
vida, de la mateixa manera que els artistes anteriors tractaven la natura  –ho
hem vist en el collage de Richard Hamilton–. A Sterne, Ruff enriqueix la
natura amb una metaestructura artística, de manera que, mitjançant la
tecnologia convertida en art, aconsegueix crear imatges d’un impacte alhora
romàntic, dramàtic i pictòric84. 

Tota la reflexió de Thomas Ruff ens porta més cap a l’experiència que no
cap a la realitat percebuda. Tractant-se de les obres fotogràfiques de
Thomas Ruff, cal interrogar-se sobre el tipus de mirada que comporten,
sobre quina és la mena de mirada a la que estem comminats, potser tan
sols sigui una mirada frontal i deslligada de qualsevol altra cosa molt més
complexa. En el fons, el treball de Thomas Ruff no para d’interrogar-nos
sobre aquest instant de la trobada entre l’obra i l’espectador, que dins
d’una experiència estètica només passa una vegada, no perquè no es
pugui repetir, sinó perquè cada vegada és única85. La fotografia, proba-
blement, encara és una solució creïble pel problema de l’autenticitat en
l’art, però, en aquest cas, el que representa és el final de la representació
mimètica86 ens diu la guia de Documenta IX de Kassel. Va ser el 1992, en
aquesta exposició, on vaig tenir l’ocasió de veure, per primera vegada, les
noves estrelles creades per a Ruff, una immensa fotografia del cel estrellat
de cinc metres d’alçada (figura 120).  El projecte de Ruff ens involucra
en el reconeixement de la nostra pròpia posició cultural i històrica, en
relació amb la imatge fotogràfica contemporània en la seva contínua
redefinició87. 

En aquesta contínua redefinició de la imatge fotogràfica en l’art contempo-
rani, recordem, per exemple les “foto-pintures” que Gerhard Richter havia
introduït en els anys 60 i que hem vist fa poc. Sovint, aquestes foto-pintu-
res de Richter posseeixen un mena de modelat metafísic que les alinea amb
una altra artista, una artista americana menys coneguda, nascuda a Letònia
i que es diu Vija Celmins (1938). Vaig veure per primera vegada la repro-
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A Vija Celmins li agrada referir-se al “gruix” del grafit, en els seus dibuixos
durament treballats. El grafit és un material de construcció, explica, com
les quadrícules i els projectors de cossos opacs que faig servir com a eines.
Més d’una vegada es refereix a la fotografia com a un simple objecte de par-
tida, doncs la tècnica emprada per a Vija Celmins planteja operacions
molt pròximes a aquelles imatges generades per ordinador, imatges que
són més “reals“ que el que la fotografia ens mostra94.

En una entrevista amb Chuck Close, Celmins explicava la importància
d’utilitzar la imatge fotogràfica: “La fotografia és un tema alternatiu, és
com una capa que crea distància. La distància crea l’oportunitat de

ducció d’una obra seva, a la revista Artforum88. Al cap de poc temps també
la vaig trobar en una altra revista d’art anomenada Parkett però finalment,
vaig tenir l’ocasió de veure els seus magnífics dibuixos i pintures, el 1997,
a l’exposició del Centre d’Art Reina Sofia de Madrid. 

Bàsicament els dibuixos de Celmins són dibuixos, que es refereixen als
temes de la proximitat i de la distància. Fent fotografies de fenòmens
il·limitats com l’oceà o el cel ple d’estrelles, que utilitza com a models,
Celmins ha sabut traduir aquests temes inabastables en blocs finits de
descripció gràfica89, dibuixos i pintures. Petits i concentrats, en capes
molt treballades, els quadres de Vija Celmins, sovint es disfressen de
premoderns. Ho fa a la manera de les denses finestres figuratives que
evoquen el passat i que ofereixen alguna cosa a través de la qual mirar,
proclamant l’orgull del fer i de la il·lusió a la manera de l’imprompte de la
pintura occidental tradicional. Durant mesos, a vegades anys, Celmins
treballa amb pinzellades minúscules posant capes de transcripció de la
imatge que és l’origen del seu quadre, constituint així, un espai que es
torna profund a base de modificar-lo una i altra vegada. En la seva obra,
la fotografia resta enrera, abandonada i al seu costat. Al final apareix la
pintura de Celmins, com una cosa molt diferent de la fotografia inicial,
com si d’una vida pròpia es tractés, proscrita, interior, vista, viscuda i feta
una i altra vegada, una nova vida que presumeix d’una nova gravetat,
d’una nova plasmació de l’experiència de la subjectivitat90.

Va ser cap a finals dels anys 60, quan Vija Celmins va començar a produir
una obra en la que la representació de l’espai i del temps canviaria radi-
calment. Va ser en aquest moment quan va començar a fixar-se en el que
després anomenaria “imatges impossibles”. Impossibles perquè són imat-
ges no específiques i massa grans, d’espais il·limitats91, concretament,
imatges del cel, (figura 121) de la lluna, del desert i del mar, imatges que
Vija Celmins considera com a objectes. Celmins anomena imaginació,
una reorganització d’alguna cosa trobada en la natura, posada al dia a
l’estudi i harmonitzada en la ment de l’artista. Sempre he estat interessada,
diu, en imatges impossibles de coses que esclaten, coses que desapareixen
en una exhalació. Coses del cel, que fins i tot potser no existeixin. No hi
ha res com el cel, és com una totalitat92.  

Aquesta conversió de Vija Celmins podria tenir una lectura paral·lela a la
de les pel·lícules de Michelangelo Antonioni del mateix període. Zabriskie
Point i El Passatger, que es van rodar el 1969 i el 1975 respectivament.
Ambdues pel·lícules tracten del fracàs de la narrativa, on la desolació del
paisatge va envoltant a poc a poc la història, fins a convertir-la en un
personatge de la pel·lícula. La nouvelle vague en literatura i en cinema
possiblement influenciaren a Vija Celmins93, ja que va ser a partir d’aquell
moment que va abandonar la narració per la intensitat d’una descripció
de la superfície.  
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94. Nancy Princenthal. “Vija Celmins:
Material Fictions”, a: Parkett núm. 44.
Zuric, 1995, p. 28.
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contemplar l’obra més a poc a poc i d’explorar-ne la relació que hi man-
tenim. Tracto la fotografia com un objecte per explorar. Vaig pensar que
era com retornar al món de la realitat, que era com posar en temps real
les imatges que trobo als llibres i a les revistes”. Vija Celmins encara con-
tinua construint la seva obra sobre el fet figuratiu i sense dimensions de
la fotografia curosament reconstruïda en un altre mitjà.  La fotografia és
per ella una mena d’esquelet sobre el que construeix el cos de la seva obra.
L’excusa de la fotografia li permet seguir mirant cap a l’exterior, encara
que treballi des de l’interior, ja que l’estudi i la fotografia són per ella els
dos llocs “bessons” on porta a terme la seva creació. És com si la imatge
fotogràfica fos la imprimació de la tela, deixant a Celmins en llibertat per
explorar el que es podria anomenar el text d’un quadre, però que ella ano-
mena el seu “toc”95.

Les marines i els paisatges del desert, tot i que són transcripcions de les
fotografies que l’artista feia des del moll de la platja del seu estudi o al
llarg dels passeigs per la Vall de la Mort, són també representacions del
cel, dels mars i dels deserts de tot el món. Però, tot i la predilecció de
Celmins per l’impossible, els seus paisatges tenen poc en comú amb els
tractaments del mateix tema durant el segle XIX. En les pintures de Caspar
David Friedrich el cel i el mar o els paisatges en ruïnes són monuments a
la insignificança humana que els contempla bocabadat, estan imbuïts del
significat i de la malenconia d’una visió aïllada i singular. Per Caspar
David Friedrich, el sublim natural consistia en el fet d’experimentar els
límits on el pensament i la visió s’enfronten a l’indemostrable. Aquesta és
la inversió romàntica que tractava de ressuscitar la grandiosa fragilitat de
mesurar la mortalitat front l’eternitat. Res més lluny de la modèstia amb
la que Celmins ens vol manifestar el temps96.

M’agrada pensar que el temps s’atura en l’art, diu Vija Celmins. Quan tre-
balles en una obra, durant un llarg període, aquesta sembla capturar el
temps. La pintura que m’agrada veure, com per exemple la de Piero della
Francesca, té una quietud, un temps compactat que et fa obrir els ulls.
Quan dediques molt temps en una obra, sovint la imatge s’acaba conver-
tint en més física97. Segons Vija Celmins, “a vegades la realitat ha de ser
imaginada”98. 

L’experiència doble de presència i de llunyania, de l’aquí i de l’allà, es
troba en tota l’obra de Vija Celmins, és una dialèctica interessant de pro-
ximitat i de distància que pren forma en el joc entre la superfície i la imat-
ge. Aquesta oscil·lació infinita entre el món pròxim i el món llunyà arriba
a l’apoteosi en les seves pintures del cel nocturn99, unes pintures negres
del cel de nit, unes imatges especialment difícils i penetrants100. En el seu
primer dibuix d’un cel de nit, ple d’estrelles, Galaxy (1973) (figura 122) la
llum es dispersa en milions de petites estrelles incandescents que resten
absorbides, dins de l’espessa capa de grafit que recobreix la superfície de

Figura 123.
Amédée Guillemin
El color de les estrelles
1865 

95. James Lingwood. “Imágenes de la
realidad: la obra de Vija Celmins desde
los años 60” a: Vija Celmins. Catàleg
d’exposició. Madrid: Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía, 1997, p. 25.

96. Neville Wake Field. “Temps morts”
a: Vija Celmins. Catàleg d’exposició.
Madrid: Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, 1997,p. 47.

97. Conversa de Jeanne Silverthorne i
Vija Celmins a: Parkett nºúm. 44.
Zuric, 1995, p. 42.

98. Richard Shiff. “Vija Celmins’s Play
of Imitation”, a: Parkett núm. 44. Zuric,
1995, p. 48.

99. James Lingwood. “Imágenes de la
realidad: la obra de Vija Celmins desde
los años 60” a: Vija Celmins. Catàleg
d’exposició. Madrid: Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía, 1997, p. 25.

100. Entrevista de Robert Gober a:
Vija Celmins. Londres: Phaidon Press,
2004, p. 10.
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l’obra. Són petites estrelles que espurnegen la mirada de l’espectador, com
si l’amenacessin de caure lluny, anys llum de lluny, sobre anys llum més
lluny101.

Normalment llegim el cel nocturn com a superfícies, de la mateixa manera
que els oceans. Els mapes d’estrelles ens han fet imaginar una volta del cel
negre que suporta un únic pla d’estrelles. El que realment estem veient,
davant d’una obra de Vija Celmins, és un espai que s’estén infinitament i
que està ple de cossos astrals que mai descansen. Sovint, hi ha estels fuga-
ços i petits cometes, invariablement descentrats, però en alguns casos són
prou grans com per a il·luminar tot el cel que es veu i en d’altres, són prou
petits com perquè en prou feines siguin aparents a primera vista. En el

Figura 124.
Diagrama 
Hertzsprung-Russell
1908-1913 

seus dibuixos, Vija Celmins treballa amb diferents menes de carbó i deixa
que el blanc del paper representi les estrelles. Vists de prop, els dibuixos
tenen l’habilitat sobrenatural de fer que l’aire de la nit negra sembli més
pròxim i real que les estrelles que envolta102.

En mirar-les, la majoria de les obres de Vija Celmins no fixen ni el nostre
lloc ni la nostra visió. No hi ha cap enfocament singular ni cap punt de
fuga. Simplement són allà, davant nostre, però també molt lluny. No ens
expliquen històries que puguem identificar, excepte, potser, la més impor-
tant: el misteri dels orígens. De la mateixa manera que les dones d’alguns
quadres de Vermeer ens miren, alhora que nosaltres les mirem, algunes
de les obres sobre el cel nocturn de Vija Celmins, semblen observar-nos,
des de mil punts diferents de la llum celeste103.

L’art de Celmins és una reflexió sobre la pròpia naturalesa de la visió,
sobre el problema de saber mirar, però també sobre els seus plaers. L’espai
immens del cosmos, impossible d’abastar, es fixa en la superfície densa
dels seus quadres i la fluïdesa de l’oceà es transforma en l’estabilitat de la
pintura. Contemplant el cel nocturn d’aquestes obres, alhora tan pròximes
i tan llunyanes, no es pot apreciar clarament on s’acaba un signe extern i
on comença una sensació interna104. En última instància, és la mateixa
sensació per a Vija Celmins que per a nosaltres, és la visió d’alguna cosa
inseparable de la transcendència, incerta i inestable. 

Des del món de l’art, les visions contemporànies de l’espai tenen un punt
de partida. Va ser als voltants del 1860, quan els coneixements sobre els
avenços en l’astrofísica es van divulgar a través de popularitzadors cientí-
fics com Amédée Guillemin. El 1877, s’havia publicat la cinquena edició
del seu llibre Le ciel (1864)105 que, segons el propi autor, era fruit “del
coneixement molt més ampli que ens ha atorgat la ciència, a partir de les
transformacions degudes a deu anys de noves observacions”. El llibre Le
Ciel d’Amédée Guillemin va ser un gran esdeveniment de vendes a les
llibreries, i fins i tot es va traduir a l’anglès. Contenia una fotografia del
disc solar, que no era més que una autèntica “prova fotoglíptica obtinguda
a partir d’una fotografia de M. J. Janssen  de 204 mm de diàmetre”.
Aquesta imatge realitzada per la impremta Goupil et Cie, era un tiratge
sobre un paper molt fi enganxat a una pàgina del llibre. Ara ja fa més de
120 anys d’això i encara es pot veure impecable, en canvi el paper del llibre
és ple de fongs. Aquest tractat106 va ser revisat i ampliat. Moltes altres
publicacions sobre astronomia van aparèixer tot seguit com L’Astronomie
populaire (1879) o L’Astronomie sidéral (1888) ambdues de Camille
Flammarion, (figura 125) que van tenir una àmplia difusió. Eren texts que
reflectien, no tan sols els resultats acumulatius d’aquesta revolució en
marxa cap a una nova astronomia, sinó, també, el tarannà anticlerical i
en favor de la ciència, de la tercera República Francesa, que s’acabava
d’establir el 1864.

101. Lane Relyea. “Vija Celmins’
Twilight Zone” a: Vija Celmins.
Londres: Phaidon Press, 2004, p. 48.

102. Nancy Princenthal, en la crítica
de l’exposició de Vija Celmins a la
Galeria David McKee. Art in America,
juliol 1996, p. 83.

103. Joseph Brodsky. Watermark.
Londres, 1992, p. 177. Citat a: James
Lingwood. “Imágenes de la realidad:
la obra de Vija Celmins desde los años
60” a: Vija Celmins. Catàleg d’exposi-
ció. Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía, 1997, pp. 24-25.

104. Jonathan Crary. Techniques of
the Observer. Cambridge, Ma: MIT
Press, 1992, p. 24. Citat a: James
Lingwood. “Imágenes de la realidad:
la obra de Vija Celmins desde los años
60” a: Vija Celmins. Catàleg d’exposi-
ció. Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía, 1997, p. 27.

105. Una cromolitografia, aproxima-
dament de 1860, es pot veure encara
a la Bibliotèque National de France, al
Département des Estampes et de la
Photographie. Es tracta d’una placa
per a la il·lustració de l’obra d’Amédée
Guillemin: Le Ciel de 28 x 17,5 cm, de
l’ecplisi total del sol del 18 de juliol
de 1860, amb les protuberàncies del
disc solar colorejades segons Waren
de La Rue. Veure: Quentin Bajac i
Agnès de Gouvion Saint-Cyr. Dans le
champ des étoiles. Les photographes
et le ciel. 1850-2000. Catàleg d’expo-
sició. París: Éditions de la Réunion des
Musées Nationaux, 2000, p. 118.

106. Barbara Larson. “The New Astro-
nomy and the Expanding Cosmos:
The View from France at the End of the
Nineteenth Century” a: Jean-Clair (ed.)
Cosmos from Romanticism to the
Avant-garde. Catàleg d’exposició.
Montreal: The Montreal Museum of
Fine Arts / Prestel Verlag, 1999, p. 194.
p. 169.
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del cel, de la mateixa manera que en el present no sabríem viure sense
conèixer la geografia de la Terra. L’una és el complement de l’altra”. La
imbricació d’aquestes dues disciplines, geografia i astronomia, i la ideo-
logia que comportava, es va posar en evidència amb l’esclat de l’Exposició
Universal, inaugurada el maig de 1889 a París. Una exposició que va ser
tant una exhibició dels avenços científics i tècnics com de les conquestes
colonials de França110.

L’amplitud  de les concepcions socials de Camille Flammarion, el seu estil
pintoresc i les seves extravagants especulacions influenciaren al “pare de
la ciència ficció” Juli Verne. Tot i que aquest era de més edat, la identitat
dels seus centres d’interès els va aproximar, així com una sèrie d’amics
comuns com Nadar, Élisée Reclus i Charles Cros. En els seus llibres, se
citaven els uns als altres i compartien la mateixa passió per les ciències
aeronàutiques111. Juli Verne va omplir quasi totes les seves obres literàries
importants de referències a l’astronomia, però sobre tot dues: De la terre
a la lune i Hector Servadac, que deuen molt a Flammarion.
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Probablement, l’eina nova més important en l’estudi del sistema solar, va
ser l’anàlisi espectral, que es va utilitzar per primera vegada el 1859.
L’espectroscòpia descompon la llum d’un cos celeste en una sèrie de
bandes acolorides que revelen els elements de la seva composició química.
La informació així obtinguda, en relació a l’estructura física i als elements
químics que la componien, podia utilitzar-se també per deduir la tempe-
ratura i l’edat de les estrelles. Cap al 1866, l’astrònom Pietro Secchi, havia
començat a classificar les estrelles d’acord amb el seus espectres. La pos-
sibilitat real d’analitzar l’evolució d’una estrella al llarg del temps es va
introduir en el nou camp de l’astrofísica. El cel ja no es considerava etern
sinó constituït per cossos celestes que naixien, creixien i morien en el
desenvolupament del cosmos107.

Sempre s’havia observat que certes estrelles brillaven amb tons vermells,
d’altres amb  tons groguencs i d’altres amb tons blaus. Però va ser amb
la nova tècnica de l’espectroscòpia que es va entendre que aquests colors
revelaven l’edat i la naturalesa de les estrelles108. Per accident, aquest
moment va coincidir exactament amb l’adveniment de la impressió amb
colors, cap a l’any 1860 i les anàlisis espectrals van poder ser divulgades
ràpidament, en colors, tant entre els científics com entre el públic no
especialitzat. La imatge seleccionada (figura 123), La couleur des étoiles
(1865), el gravat d’Amédée Guillemin, mostra de manera gràfica l’atribu-
ció dels colors de les estrelles. Aquests gràfics es van anar perfeccionant
i van donar lloc al diagrama de Hertzsprung-Russell (figura 124). Un dia-
grama elaborat de manera independent, entre 1908 i 1913, pel danès
Ejnar Hertz-sprung i l’americà H. M. Russell, que relaciona les magnituds
absolutes amb la classe espectral. Els set tipus espectrals es codifiquen
convencionalment com B A F G K M N en l’ordre decreixent de la tem-
peratura. En la part inferior dreta es troben les estrelles de baixa tempe-
ratura i baixa lluminositat, progressant ordenadament cap a la part
superior esquerra. Una mena diferent d’estrelles són fredes (i conse-
güentment vermelles), molt brillants, són les gegantes vermelles.
Oposades a aquestes en la part inferior esquerra, es troben les petites
estrelles calentes –les nanes blanques–. Es va entendre que el diagrama
representava l’evolució de les estrelles, des de la intensa calor i llum a l’e-
ventual inactivitat109. La magnífica representació de Guillemin d’una
nova realitat no visible i tant sols coneguda a partir dels experiments
científics, serà la primera base dels treballs que hem vist fins ara al llarg
del nostre camí pel cel de l’espai.

L’aproximació entre geografia i astronomia en aquesta època va ser fruit
de la creixent capacitat dels científics del moment per establir generalit-
zacions topogràfiques per la terra, la lluna i els altres planetes del sistema
solar. Camille Flammarion en el seu llibre Les Étoiles et les curiosités du
ciel, reflexionava sobre el futur de la divulgació dels coneixements astro-
nòmics: “aviat no ens conformarem de viure sense conèixer la geografia

Figura 125.
Camile Flammarion
Astronomia popular
Portada del llibre 

Figura 126.
Juli Verne
Voyage a la Lune

107. Barbara Larson. “The New Astro-
nomy and the Expanding Cosmos:
The View from France at the End of the
Nineteenth Century” a: Jean-Clair (ed.)
Cosmos from Romanticism to the
Avant-garde. Catàleg d’exposició.
Montreal: The Montreal Museum of
Fine Arts / Prestel Verlag, 1999, p. 194,
pp. 168-169.

108. Peter Whitfield. The Mapping of
the Heavens. Londres:The British Library,
1995, p. 122.

109. Peter Whitfield. The Mapping of
the Heavens. Londres: The British
Library, 1995, p. 129.

110. Veure C. Flammarion. Les Étoi-
les et les curiosités du ciel. Paris,
1882, p. 587. Citat a: Albert Boime.
Van Gogh. La nuit étoilée. L’histoire
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re. París: Adam Biro, 1990, p. 40.

111. Camille Flammarion. Les mondes
imaginaires et les mondes reels. París,
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influenciats pel seu llibre La pluralité
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de l’histoire. París: Adam Biro, 1990,
p. 44.
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Juli Verne utilitzava, per exemple, la hipòtesi d’una atmosfera en la cara
amagada de la lluna que faria possible una forma de vida, una idea basada
en l’obra de Flammarion Les mondes imaginaires sobre l’espectacle espur-
nejant de les estrelles vistes des de la superfície de la lluna. El capítol V de
De la terre a la lune és un relat dramàtic dels orígens de l’univers en un estil
pròxim al de Flammarion. En aquest llibre, Juli Verne imagina futurs viat-
ges a través de l’espai mitjançant un tren interestel·lar (figura 126). També
les històries de Poe van tenir una gran influència en la sensibilitat de Juli
Verne i de Flammarion, però en realitat, el que desitjaven era donar fona-
ments científics i exactes a les seves ficcions112. A més Juli Verne i Camille
Flammarion buscaven una solució científica per reemplaçar la religió ins-
titucionalitzada. Volien reconstituir la societat sobre fonaments més
racionals, ja que dos pertanyien a l’esquerra moderada, eren pacifistes, s’in-
clinaven pel socialisme i els hi horroritzava la revolució violenta. 

La consciència del segle XX, de la vastitud no imaginada del moviment
dinàmic de l’univers, va fer reaparèixer un sentit profund del misteri en el
pensament humà. La situació de l’astronomia, dins d’un marc religiós, era
una tradició d’arrels profundes però és sorprenent que, probablement en
aquesta època secular, el llenguatge de la física hagués anat enrera per
reviure el llenguatge del misticisme. En popularitzar aquesta mena de
pensament, els mapes del cel han estat substituïts per imatges del cel, que
es presenten de la manera que la nostra època ho demana. Potser l’apro-
ximació més directa a la metafísica en l’astronomia moderna es refereixi
a la discussió del fet que l’univers pugui ser comprensible, a qualsevol
nivell, per a l’intel·lecte humà. Es considera que indica una afinitat espe-
cial entre l’home i el cosmos. En la seva forma més extrema, aquesta base
fins i tot suggereix que l’objectiu de l’univers està connectat, d’alguna
manera, amb l’home i que si no fos així, no hi hauria realitat objectiva. És
una evocació del plantejament empíric sobre la percepció de l’univers del
segle XVIII, en què la percepció de l’univers se centrava en  l’home, tot just
quatre segles després que la revolució de Copèrnic trenqués el cercle tan-
cat de la relació entre l’home, el cosmos i el creador113.

Ara, tornem al començament d’aquesta etapa. “Marxem cap a la conquesta
de l’espai!” havia exclamat Nikita Kruschov, el 23 de març de 1961, quan
l’URSS enviava un maniquí de fusta anomenat Ivan Ivanovitch, en una
càpsula Vostok, per comprovar les condicions en què un humà podia
suportar el llançament i l’estada en una nau al voltant de la terra en un
espai curt de temps. L’experiència va ser un èxit, perquè va significar la
possibilitat que Yuri Gagarin primer, i molts més cosmonautes després,
poguessin passejar, menjar i fins i tot passar-hi una temporada, en allò
que sempre s’havia anomenat espai. Vint anys després, un hereu d’aquell
maniquí volador, potser tan encartronat com ell, un rus sense nom, va
decidir de donar un tomb per aquell espai exterior i per fer-ho, va posar
els seus escassos mitjans a disposició del projecte. Ilya Kabakov (1933)

283

Del cel a l’espaiMONTSERRAT ALTET

282

Figura 127.
Ilya Kabakov
The Man Who Flew into Space
from his Apartment
1981-1988
Instal·lació 

112. Camille Flammarion. Les mondes
imaginaires et les mondes reels. París,
1874, p. 549. Camille Flammarion.
Astronomie populaire,1886, p. 183.
J. Jules Verne. Jules Verne. París 1973,
p. 104. Citat a: Albert Boime. Van Gogh.
La nuit étoilée. L’histoire de la matière
et la matière de l’histoire. París: Adam
Biro, 1990, p. 44.

113. Peter Whitfield. The Mapping of
the Heavens. Londres: The British
Library, 1995, pp. 128-130.
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era allà i, amb paciència d’artista, va reconstruir per nosaltres l’altre
espai, el de la plataforma de llançament, (figura 127) el del cubicle en què
es va gestar l’aventura espacial114.

Ilya Kabakov va inserir en l’art el tema de la globalització, un tema pos-
terior a les dècades del dualisme Est-Oest. Això no vol dir que la seva obra
no se situï en un lloc concret, al contrari és una obra que fa referència
explícita als seus orígens i al seu repertori visual. Ilya Kabakov, vingut a
Occident des de Moscou el 1987, va crear un monument detallat dels
últims dies del sistema soviètic115. Un monument, mitjançant una ins-
tal·lació, que podem contrastar amb el collage de Richard Hamilton.

Per mi, diu Ilya Kabakov, la instal·lació inaugura un període nou i
decisiu, comparable amb els tres grans moments que s’han succeït en la
història de l’art europeu: el de la icona, el del fresc i el del quadre. Estic
convençut, continua dient Kabakov, que la instal·lació trobarà el seu lloc
en aquesta noble genealogia i substituirà al quadre, absorbint-lo. No es
tracta ni d’un estil nou ni d’una moda, condemnats a desaparèixer ràpi-
dament, sinó que es tracta realment d’un nou gènere, que encara està en
el naixement de la seva història, estic segur que quan maduri desvetllarà
gradualment les seves qualitats ocultes116. Ilya Kabakov continua dient
que la tècnica de la instal·lació consisteix en assegurar-se que l’espectador
no pugui saber si s’enfronta a una imatge o a una cosa. Per ell, una ins-
tal·lació és una tècnica que serveix per produir una crítica permanent i
constant117. També explica el tipus d’instal·lació que es podria anomenar
“instal·lació total”. Diu que és una mena d’instal·lació, que es concep de
tal manera, que a més dels diferents elements que la constitueixen, l’es-
pectador hi queda atrapat i s’hi troba de sobte a l’interior118. Segons Ilya
Kabakov “La instal·lació total és el lloc d’una acció en suspens, en la que
s’hi ha produït algun esdeveniment o que s’hi pot produir”119. 

El primer viatge de Kabakov fora de la Unió Soviètica el va portar a
Txecoslovàquia el 1981, l’any que havia escrit un famós assaig sobre el
“buit” i va ser el començament de les seves obres en sèrie, com per exem-
ple Deu personatges, que duraria més d’una dècada. A partir d’aquest
moment, va desenvolupar un conjunt d’instal·lacions com The Man Who
Flew Into Space from His Apartment (1988)120, en què reconstrueix les restes
domèstiques d’un home que s’enfronta a una crisi d’identitat, enviant-se,
amb una catapulta, cap a l’espai, a través del sostre de la seva angosta
morada en un edifici comunal d’apartaments121. 

The Man Who Flew Into Space from His Apartment -l’home que va volar a
l’espai des de la seva habitació- és la representació d’una habitació que pro-
voca una intensa claustrofòbia122. És un lloc pel descans envoltat de parets
empaperades de cartells revolucionaris, científics i comercials. Al centre, el
mecanisme ideat per emprendre el vol que consta, amb prou feines, d’unes

molles i d’uns tensors agafats a les parets de l’habitació, dels que hi penja el
seient d’una cadira vella: un artefacte a l’abast de qualsevol. A sota, les restes
de l’ascensió, les runes, els tirants i les cordes seccionades. El cosmonauta
es va deixar les sabates. A l’espai no són necessàries, segurament no pensava
tornar-les a fer servir i tan sols haguessin estat una càrrega per un ascens
lliure. A partir d’ara, el contacte amb la Terra, tan sols serà visual. Al sostre,
l’emprempta de l’impacte –que ocupa gairebé el mateix espai que la foto-
grafia de la Terra en el collage de Richard Hamilton-. Va haver de trencar el
sostre per poder volar cap a l’espai. Realment, no era molt dur, darrera l’a-
parença de fermesa s’amagava una fràgil bambolina, era un fals sostre.
Entre els forats, la mirada de l’espectador podrà accedir a l’interior de l’ha-
bitació, que ha estat l’escenari de l’esdeveniment i podrà observar l’estat en
què va quedar l’espai que va abandonar, després de l’ascensió, quan va volar
precisament a la conquesta de l’espai. Ara, per l’espectador, l’habitació és
més lluminosa, ja que pel forat del sostre hi  entra una llum blanca i homo-
gènia que il·lumina cada racó. Aquest boig, seguidor de l’astronàutica ens
ha permès veure amb claredat cadascuna de les restes de la història d’aquell
que es va llençar a volar i que es va envoltar d’espai.

114. Josu Larrañaga. Instalaciones.
Hondarribia: Editorial Nerea, 2001,
p. 67.

115. Christiane Fricke. “Nuevos
medios” a: Ingo F. Walther. Arte del
siglo XX. Colonia: Taschen, 1999, pp.
574-575.

116. Josu Larrañaga. Instalaciones.
Hondarribia: Editorial Nerea, 2001,
p. 94.

117. Brandon Taylor. The Art of Today.
Londres: George Weidenfeld and
Nicolson, 1995, pp. 156-158.

118. Ilya kabakov a: Ilya Kabakov
Installations. París: Centre Georges
Pompidou, 1995. Citat a: Josu
Larrañaga. Instalaciones. Hondarribia:
Editorial nerea, 2001, p. 91.

119. Ilya Kabakov a: Burkhard Riem-
schneider, Uta Grosenick. Art at the
Turn of the Millennium. Colonia:
Taschen, 1999, p. 266.

120. The Man Who Flew Into Space
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materials, cartells, documentació i
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Londres: George Weidenfeld and
Nicolson, 1995, pp. 156-158.
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Petry, Nicola Oxley, Michael Archer.
Installation Art.Londres: Thames and
Hudson / Smithsonian Institution Press,
1994, p. 61.

Figura 128.
Ilya Kabakov
The Man Who Flew into Space
from his Apartment
1981-1988
Instal·lació 
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La instal·lació The Man Who Flew Into Space from His Apartment consta
de dos espais, un d’accessible, en el que Kobakov ha col·locat uns texts
emmarcats i una prestatgeria amb els dibuixos, plànols i anotacions apor-
tats per tres antics companys d’apartament de l’aspirant a cosmonauta:
Nikolaïev, Startseva i Golossov. Al fons, penjats a la paret un barret i dues
robes d’abric. A la dreta, el llindar d’una porta semitancat per uns taulons,
excessivament ben descol·locats, que componen l’equivalent a una estruc-
tura constructivista (figura 129). A l’esquerra, sota la llum d’una petita
làmpada, que servia per a il·luminar lleugerament, hi ha la maqueta de la
ciutat, els plànols de vol i els esquemes de funcionament de la catapulta.
Des d’un dels edificis de la maqueta surt vertiginós, un filferro al final del
qual s’hi pot reconèixer al cosmonauta en acció. D’allà ha sortit, d’aquí ha
sortit tot. Mentre organitzava el vol, ja volava, ja disposava d’una altra
idea de la ciutat, petita i manejable. Una ciutat vista des de dalt, des de
l’espai on no hi ha terra, i on el cosmonauta podia distingir el seu propi
itinerari (figura 128) i podia veure’s, ell mateix, volant per l’espai123.

De fet l’obra The Man Who Flew Into Space from His Apartment124 és part
d’una instal·lació més gran: Ten Characters -deu personatges- que consta
de disset habitacions autònomes, més els passadissos, deu de les quals es
dediquen a diferents personatges. Una d’aquestes habitacions pertany a
“un llogater que s’ha mudat “ i la resta a diferents dependències domèsti-
ques com la cambra de bany, la cuina etc. Els títols de les habitacions no
poden ser més suggeridores: L’home que es va posar a volar, L’home que
col·lecciona les opinions dels altres, L’home que va volar a l’espai des de la
seva habitació, L’artista sense talent, L’home petit, El compositor, El col·lec-
cionista, L’home que es descriu a través d’altres personatges, L’home que
salva a Nikolai Viktorovitch i L’home que no llençava mai res. Tota una
mostra de personatges que cerquen la manera d’evadir-se del seu entorn,
de fugir de l’espai aclaparador que els envolta. Un espai que paradoxal-
ment, està creat per les seves pròpies habitacions, pels seus propis objectes
i per la seva pròpia presència125. En recórrer la successió de sales, la
dramatúrgia de la instal·lació requereix de l’espectador que aprengui
alguna cosa nova en cadascuna d’elles, que visqui aquesta travessia com
un esdeveniment particular, sovint inesperat126, un esdeveniment que li
pot produir la necessitat de sortir d’allà, d’abandonar la instal·lació127.

L’art d’Ilya Kabakov és més pròxim al vol que a la confrontació, d’aquí que
el tema del vol a l’espai sigui una manera per acabar amb l’existència
estúpida de la humanitat sobre la Terra128. Ilya Kabakov parteix d’ins-
tal·lacions de naturalesa aparentment documental sobre el món quotidià
de l’antiga Unió Soviètica, les concep com a models per a un món millor,
una utopia. Amb les seves instal·lacions, Kabakov més que cenyir-se a les
dues dimensions de la pintura, s’avança en les tres dimensions de l’espai
i integra una quarta dimensió, la dimensió del temps129. És l’època de la
fi del constructivisme rus i Kabakov es fa ressò dels seus antics ideals, de

Figura 129.
Ilya Kabakov
The Man Who Flew into Space
from his Apartment
1981-1988
Instal·lació

123. Josu Larrañaga. Instalaciones.
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primera vegada a la galeria Ronald
Feldman de Nova York, el juny de
1988.
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Hondarribia: Editorial Nerea, 2001, pp.
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126. Josu Larrañaga. Instalaciones.
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Hondarribia: Editorial Nerea, 2001,
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Catàleg d’exposició. Montreal: The
Montreal Museum of Fine Arts /
Prestel Verlag, 1999, p. 368.

129. Ilya Kabakov a: Burkhard Riem-
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la idea del cel com a límit130. L’obra Aixeca els ulls i llegeix els mots (1997),
n’és un bon exemple. Es tracta d’una torre de telecomunicacions amb un
poema inscrit a l’antena. El poema invita a estirar-se sobre l’herba i a
mirar el blau del cel. És una obra terrestre que, de sobte, adopta una qua-
litat celestial i com diu el poema, “quan t’estires sobre l’herba, l’obra esdevé
la cosa més bella que mai hagis vist o fet a la teva vida”. En aquesta obra
Ilya Kabakov, integra activament  l’espectador en el joc alternatiu de les
diferents oposicions: alt / baix,  realitat / somni131.

A mesura que avança la fi del segle XX tot sembla continuar obert.
Probablement, en els anys 60 o 70 es tenia una visió molt clara de les
coses, fins i tot, en els anys 80. En canvi, des dels anys 90, el signe ha estat
la falta de direcció. Potser ens trobem davant d’una pèrdua d’ímpetu de
l’avantguarda. Però si aquest fet desperta sentiments de desorientació o
de llibertat, depèn en bona part del punt de vista de cadascú. Les tendèn-
cies col·lectives o bé han arribat a un punt mort, o bé s’han aturat en el
punt de la invisibilitat. L’art ja no es regenera a partir de les fissures revo-
lucionàries ni de les grans línies evolutives del passat i la paraula “nou”
com a fetitxe, perd terreny, davant del terme “autenticitat”, potser tan sols
sigui de manera temporal. Cal pensar que el malestar estilístic no repre-
senta una pèrdua, sinó una nova oportunitat132. Avancem, doncs cap a la
darrera etapa del nostre viatge.

130. Andrew Causey. Sculpture Since
1945. Oxford: Oxford University Press,
1998, p. 227.
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Turn of the Millennium. Colonia:
Taschen, 1999, p. 266.

132. Christiane Fricke.“Nuevos medios”
a: Ingo F. Walther. Arte del siglo XX.
Colonia: Taschen, 1999, p. 575.
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