Estudi del llenguatge
en la produccié teatral de

Harold Pinter

Vol. 1

Tesi Doctoral presentada per
Mireia Aragay i Sastre per a
.’obtenc:6 del Grau de Doctora

Dirigida per la Dra. Pilar Zozaya Ariztia
Universitat de Barcelona
Facultat de Filologia

Departament de Filologia Anglesa i Alemanya
Seccidé d’Anglés

Barcelona, 1992



Bn definitiva, és evident que entre Ruth i Lenny estd prenent
cos una nova relacié. De fet, no &s sorprenent que siguin ells els que
provin de construir una estructura familiar alternativa, ja que cap
dels dos no estava satisfet amdb la unitat familiar a la que pertanyia.
Com assenyala Quigley, en aguesta escena Ruth i Lenny comencen a
traslladar-se "... from the periphery of two structures toward the
center of a third ..."'". Quan Teddy reapareix, marcant aixf el
comencament de l‘escena segiient, s‘adona tot sequit de la nova
situacibd. Aixi i tot, continua intentant que Ruth jugui el paper de
dona submissa ("‘'Here’s your ccat’ (...) ‘Ruth. Come on. Put it on’",
11, pdg. 74). Aleshores Ruth opta per demostrar a Teddy l'opcid que ha
pres amb fets i no amb paraules: cal no oblidar que fa poc ha declarat
la seva malfianga de tota construccid verbal. La intencid de Ruth és
gque Teddy no pugui -~ontinuar actuant com si fos realment una dona
ddcil i, segons el meu parer, és per aixd que, amb l'ajut de Lenny,
adopta l’actitud diametralment oposada a la de l’'eidposa submissa: en
lloc de posar-se l'abric, com li ordena Teddy, balla amb Lenny i es
besen (II, pag. 74). Aleshores Max i Joey entren en escena, i cs&l
analitzar les seves reaccions.

Joey no vacil.la gens: “°She’s a tart. (Pause) Old Lenny's got
a tart in here’" (11, pidgs. 74-75). Ara bé, crec gque de cap manera no
es pot utilitzar 1'afirmacid de Joey com a prova que Ruth ha estat i
és una prostituta. Es tracta tan sols de 1l'opinid de Joey, de la seva
limitada interpretacid d‘alld que veu; en definitiva, és una
construccid verbal més cda la realitat. Que Ruth no la contradigui i
que, a més, s’avingui a deixar-se abragar i besar per Joey, no implica
que accepti aguest nou rol que li ve imposat des de fora. Val la pena
recordar el seu advertiment de fa poc: "‘Perhaps you misinterpret’"
(11, pdg. 69). Al meu entendre, el comportament de Ruth respon a un

desig intens de lliurar-se definitivament cel paper que li volia fer

™ The Pinter Problem, pdg. 214.
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jugar Teddy™. Pel que fa a Nax, la seva intervencié demostra una
agressivitat mal dissimulada tant envers Teddy com envers Ruth:

MAX: You going. Teddy? Already?

Pause.

Well, when you coming over again, eh? Look, next time you
come over, don’t forget to let us know beforshand whether
you‘re married or not. 1I°ll ulways be glad to mest the
wife. Honest. I'm telling you.

Pause.

JORY lies heavily on RUTH.

They are almost still.

LENNY caresses her hair.

Listen, you think I don’t know why you didn‘t tell me you
were married? I know why. You were ashamed. You thought
I1‘d be annoyed because you married a woman beneath you.
You should have known e better. I‘'m broadminded. I'm a
broadminded man.

He peers to see RUTH’S face under JORY, turns back to TFroDY.
Mind you, she‘s a lovely girl. A beautiful woman. And a
mother too. A mother of three. You've made a happy woman
out of her. It’'s something to be proud of. 1 mean, we’'re
talking about a woman of quality. We‘'re talking about a
woman of feeling. (I1I, pdgs. 75-76)

Clarament, les paraules de Max avalen la interpretacid de Joey del
comportament present de Ruth. A partir d’aqui, Max deixa anar un
enfilall de comentaris sarcidstics adregats a Teddy scbre 1l'dxit del
seu matrimoni i la vdlua de Ruth, i no és casualitat que de tant en
tant s‘aturi per destacar la contradiccid flagrant entre aguests
comentaris i el comportament present de la seva jove'™. La causa del
ressentiment de Max envers Teddy és prou clara: en no comunicar-1i el
seu matrimoni, Teddy ha desafiat la seva autoritat com a pare i cap de
familia. Aixi doncs, mentre al comengament del segon acte, com hem
vist, Max veia en Teddy un aliat i parlava de "'... let bygones be
bygones’™ (1I, pidg. 65), ara que s’'adona de la derrota de Teddy i que,

per tant, una alianga amb ell no li faria cap servei, es gira en

' Hudgins assenyala que els canvis de comportament de Ruth “...
are usually prompted by masculine aggression. Both Lenny‘s and Teddy‘s
attempts to dominate her early in the play prompt & revolt, as do
similar attempts later on" ("Intended Audience Response, The
Homecoming, and the ’‘lIronic Mode of Identification’”, en Gale (ed.),
pdg. 102).

™ No crec, per tant, que la intervenci6é de Max estigui motivada
per una suposada actitud ambivalent envers Ruth, a qui veu com a mare
i com a prostituta (Osherow, pidg. 429).
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contra seva™. Ara b8, dasunt deia que les paraules de Max tamdé
posen de manifest un corrent d’'agressivitat envers Ruth. Efectivament,
d’'una banda Max abona la versid de Josy que Ruth és una prostituta §,
per tent, 1li imposa un rol des de fora. Perd a diferiéncia de Joey, que
es mostra satisfet pel “descobriment® ("'Just up my strest’'”, 1I, pig.
75), els comentaris de Max revelen un profund menyspreu. Al meu
entendre, & Max l‘enfurisma el comportament de Lenny i de Joey envers
Ruth, caracteritzat per una docilitat que mai no 1i han mostrat a ell.
Tot aixd caldrd tenir-ho present a l°hcra d’analitzar la resolucié
final de 1‘obra".

He parlat de la docilitat de Lenny envers Ruth, perd de fet la
relacid entre tots dos #s molt més equilibrada del que suggereix
aquesta descripcidé. Per exsmple, Lenny indica suaument a Ruth el
moment de posar fi a les abragades amb Joey, i la reaccid brusca de
Ruth assenyala gue Joey ha estat tan sols un mitjd per demostrar-li a
Teddy que vol alliberar-se d’'ell: "[LENNY) touches RUTH gently with
his foot. RUTH suddenly pushes JOEY away. She stands up®" (11, pig.
76). A partir d’agquest moment, Lenny i Ruth, junts, porten les regnes
de l'escena i, per tant, se situen en el centre d’'una possible nova
estructura familiar. Per contra, Teddy es troba cada cop més "... left
in isolation on the periphery of events ..."'®, procés que culmina
amb la seva marxa al final de l'obra. Efectivament, Ruth déna ordres
que Lenny i Joey compleixen: Lenny li proporcicna el whisky que demana
en el tipus de got que exigeix, i Joey, apaga la misica (II, pdg. 76).
Quan Ruth diu que té gana, Joey ripidament apunta que aixd é&s cosa de

Max ("'l can‘'t cook. (Pointing to MAX) He‘'s the cook’", II, pdg. 76).

™ Quigley, perd, considera que 1l’'alianga entre Max i Teddy encara
és vilida, i que el que fa Max és parlar a Teddy "... about the
virtues of marriage and family life ..." (The Pinter Problem, plg.
216).

' Trussler insisteix a dir que l‘'escena que acabo d’analitzar és
totalment arbitridria (pdg. 129). K.J. Worth hi detecta una "...
curious lack of connection between what is seen and what is said ..."
que espero haver desmentit, i afegeix que "... what [Max) is saying is
perfectly commonplace” (Revolutions in Nodern English Drama (Londres:
Bell and Sons, 1972), pdgs. 93 i 94 respectivament).

™ Hobson, "Pinter Minus the Moral”.
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Aixi doncs, Ruth, amb l‘ajut de Joey, pretén imposar a Max la funcié
que ell 1li volia fer jugar al comsngament del segon acte. Max, perd,
guarda silenci, negant-se per tant a acceptar agquest rol en la nova
estructur: familiar que s’estd erigint, tal com Ruth es negava a
accaptar-lo anteriorment. Caldrd wveure, doncs, com es resol el
conflicte entre Ruth i el ssu sogre.

De moment, perd, val la pena fer notar la diferdncia entre Lenny

i Joey. S8i bé d'entrada pot semblar que tots dos assumeixen papers
subordinats envers Ruth, de seguida es fa palés que Lenny té prou
autoritat com per prendre la iniciativa quan convé: "‘Drinks all
round?’'* (11, pdg. 77). Amb aquest oferiment, evidentment, Lenny
converteix la situacid en una celebracil per festejar la seva alianga
amb Ruth i la derrota de Teddy'™. BEn canvi, Ruth deixa Joey totalment
de banda, ja que ni tan sols contesta quan li pregunta repetidament,
*'What food do you want?’'* (II, pdg. 77). Com Lenny, estd mnés
interessada a acabar d’'enfonsar Teddy. I, efectivament, quan Ruth 1li
pregunia, “‘'Has your family read your critical works?'* (11, pdg. 77)
i Lenny pretén incloure’l en els festeigs tot oferint-li un whisky,
Teddy mira de contraatacar:

TEDDY: You wouldn’t understard my works. You wouldn‘t have the
faintest idea of what they were about. You wouldn‘t
appreciate the points of reference. You're way behind. All
of you. (...) It‘s a way of being able to look at the
wor.d. It's a question of how far you can operate on
things and not in things. I mean it‘s a question of your
capacity to ally the two, to relate the two, to balance
the two. To see, to be adble to cee! I‘m the one who can
see. That‘'s why I can write my critical works. Might do
you good...have a look at them...see how certain pecple
can view...things...how certain people can
maintain...intellectual equilibrium. Intellectual
equilibrium. You’'re just objects. You just... move about.
I can observe it. I can see what you do. It‘s the same as
I do. But you're lost in it. You won’'t get me being...I
won't be lost in it.

BLACKOUT (II, pdgs. 77-78).

El discurs de Teddy queda soscavat tant des de dins com des de fora.
Al principi parla amb certa convicci6, sense pauses. De seguida, perd,
comenga a contradir-se. ja que de primer defensa la necessitat de

distanciar~-se de l’'entorn ("'Tt‘s a question of how far you can

'® Recordem que anteriorment (I, pdg. 44) ha afirmat que quan
s’'hagiés de celebrar alguna cosa, ell s’encarregaria de les begudes.
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operate on things and not in things’'"), a continuacid afirma que &s
necessari trobar un equilibri, i acaba reduint els seus parents a la
categoria d’'objectes | arfirmant que mantindrd 1'"equilibri
intel.lectual”, la distincia. Les pauses presents en la segona meitat
da la intervencid sén testimoni dels esforgos pertinagos de Teddy per
fcrmular una posicid sdlida 1 inassstjable, per construir una
fortalesa linglifstica i ideocldgica al voltant seu. Perd les pripies
pauses delaten lu feblesa dels postulats, com també ho fa la darrera
frase, que Teddy corregeix just a temps: "‘You won’'t get me being...I
won‘'t be lost in it‘". £s a dir, Teddy malda per donar a les seves
idees l'aparenga d‘un corpus propi i independent, perd de fet no sén
més (ue ur mecanisme de defensa davant d’una realitat, l'opcié que ha
pres Ruth, que pot més que no pas ell'®. La insistdncia a incloure
tots sls altres en les seves afirmacions ("’'You’'rs way behind. All of
you’") posa de manifest la incapacitat de Teddy de fer front a aquesta
situacid, incapacitat que, en darrer terme, és la gque genera
l'expressié d’'una pretesa creenga en la necessitat d'erigir-se en pur
observador distanciat de la realitat. Des del punt de vista extern,
l‘apagada de¢ llums que marca el final de l'escena també subverteix
l’exposici6 de Teddy. Si el que vol é&s ser capag d’'observar la
realitat, de "veure-la” des de 1lluny, no sembla que li hagi de
resultar possible. Des d’'aguest moment fins al final de l'obra, Teddy
tractard de mantenir l'actitud distanciada que defensa aqui i aixo
només el conduird a una marxa forgosa.

Ara bé, cal tenir en compte que les paraules de Teddy també
constitueixen un atac directe contra tots els altres, ja que Teddy en
giestiona la capacitat intel.lectual i, alhora, invoca la prdpia. En
l°escena segiient, es posa de manifest que aixd té conseqiidncies

nefastas per a Teddy, ja que, per inversemblant que sembli, provoca

' Hudgins apunta que "... ‘You won’t get me being...’ also puns
on ‘being’ as an existential word ... suggesting that Teddy will never
be caught ‘living’” ("Intended Audience Response, The Homecoming, and
the ‘Ironic Mode of Identification’", en Gale (ed.), pAg. 112). De la
seva banda, P. Hall assenyala que "The amount of force [Teddy) has to
apply to keeping uninvolved --that‘s the main thing, and that I would
discuss with the actor ..." (Wardle, "A Director'’'s Approcach®, pig.
2‘).
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1’establiment d’una estreta alianga entre Max { Lenny. Josy els
serveix de peb. Perd, i l‘oncle Sam? Des del moment en quéd se’'n va a
treballar tot felicitant Ruth per haver desafiat Max, Sam es manté
allunyat de l‘escena. Per tant, no presencia el desenvolupament de la
creixent alianga entre Ruth i Lenny, ni la derrota de Teddy, ni el
canvi d actitud de Max envers el seu fill gran. Ara bé, després de
l‘apagada de llums, la nova escena comenga amb un breu intercanvi
entre Sam i Teddy, que va vestit de carrer i té les maletes a punt. lLa
intenci6 de Sam &s prou clara: pretén formar una alianga amb Teddy, a
qui encara veu com a cap de familia i, per tant, com a possible
alterrativa a Max. I ho fa precisament a esguenes del seu germd.
Tanmateix, els esforgos de Sam s6n patdtics des de la perspectiva de
les escenes precedents, de qud no ha estat testimoni. El primer intent
d‘establir u; terreny comi amb Teddy en contra de Max fracassa:
SAM: [o you remember MacGregor, Teddy?
TEDDY: Of course I do.
SAM: Wwhat did you think of him? Did you take to him?
TEDDY: Yes. I liked him. Why?
Pause. (II, pag. 78)
No és estrany que Sam deixi morir el tema i ataqui Teddy per un altre
canté:
SAM: You know, you were always my favourite, of the lads.
Always.
Pause.
When you wrote to me from America I was very touched, you
know. I mean you'd written to your father a few times but
you‘d never written tome. (...) I never told him. I never
told him I'd heard from you.
Pause.
(Whispering) Teddy, shall I tell you something? You were
always your mother‘s favourite. She told me. It‘s true.
You wer?® aiways the...you were always the main object of
her love.
Pause. (1I, »iys. 78-79)
Com es pot comprovar, Sam fins i tot apel.la a una ncva versié de
Jessie, tot tractant de construir una suposada comunitat de sentiments
entre la mare morta, Teddy i ell mateix. Ara bé, el silenci del nebot
subratlla la futilitat dels esforgos de Sam, ja que indica que Teddy
no estd en condicions de jugar el paper que espera d‘ell. Aleshores
entra Lenny, li recorda a Teddy les obligacions professionals de qué
tant s‘ha vanat (*’'Still here, Ted? You’'ll be late for your first

seminar’'", 11, pdg. 79), i es posa a cercar un entrepd de formatge que
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s’ha preparat anteriorment. En no trobar-lo, acusa Sam d’haver-l‘hi
pres, perd Teddy intervé: "'l took your cheese-roll, Lenny’®" (11, plg.
79). Conscient del que aixd significa, Sam recull el barret i se’'n va.

Els comentaris de Teddy posen en evidincia que amb el robatori
de l'entrepi pretén provocar lenny, cosa que, <d'entrada, revela una
incapacitat prou clara d’'enfrontar-s‘hi directament:

TEDDY: Well, what are you going to do about jit?

LENNY: 1I‘'m waiting for you to apologize.

TEDDY: But I took it deliberately, Lenny.

LENNY: You mean you didn’t stumble on it by mistake?

TEDDY: ‘No, I saw you put it there. 1 was hungry, so I ate it.
Pause. (11, pigs. 79-80)

Lenny s‘adona de ia intencid de Teddy ("’'Well, Ted, I would say this
is something approaching the naked truth, isn‘t it”? It‘'s real cards on
the table stunt‘", II, pdg. 80), perd estd sobradament capacitat per
fer-hi front''. Efectivament, Lenny contraataca verbalment, tot
acusant el seu germd d’'haver decebut la “familia“:

LENNY: Because I want you to know you set a standard for us,
Teddy. Your family looks up to you, boy, and you know what
it does” It does its best to follow the example you set.

[ |
Pause.

No, listen, Ted, there's no question that we live a less
rich life here than you do over there. (...) Joey’s busy
with his boxing, I'm busy with my occupation, Dad still
plays a good game of poker, and he does the cooking as
well, well up to his old standard, and Uncle Sam‘'s the
best chauffeur in the firm. But nevertheless we do make up
4 unit, Teddy, and you're an integral part of it. (...)
And so when you at length return to us, we do expect a bit
of grace, a bit of je ne sais quoi, a bit of generosity of
mind, a bit of liberality of spirit, to reassure us. We do
expect that. But do we get it? (II, padg. 81)

Si he parlat de la "familia" entre comete3 ha estat per fer parar
esment en el procés de redefinicié o de reconstruccid de la realitat
que duu a terme Lenny. De manera explicita, Lenny apel.la a la familia
composta per Max, Sam, Joey i ell mateix com si formés una unitat que
contraposa a Teddy. Claranent, aixd respon a necessitats
estratdgiques, 3ja gque anteriorment hem estat testimonis de la

veritable opini6é de lLenny tocant a la cuina de Max i de la seva

"' Dissenteixo de Dutton, que considera gque “... Lenny is
determined to construe [the pinching of the cheese-roll) as an act of
spite ...", quan en realitat "... (Teddy] did it simply because he was
hungry ..." (pdg. 132).
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actitud irdnica quant a l'activitat professional de Sam'. Aix{
doncs, Lenny vol deixar clsra la nova alineacié6 de forces: 1la
"familia" contra Teddy. A més, perd, val la pena aturar-se a pensar
per qué, segons Lenny, la “"familia” se sent decebuda, ja que és
precisament aqui on rau el motiu del reagrupament de forces.
Efectivament, les paraules de Lenny posen de manifest el ressentiment
propi, que fa extensiu a Max, Sam i Joey, pel comportament de Teddy
envers ells. A més, Lenny relaciona l’actitud de Teddy amb el seu @xit
professional i, per tant, en qiestiona la validesa:

LENNY: ... I'd have thought that in the United States of
America, 1 mean with the sun and all that, the cpen
spaces, on the old campus, in your position, lecturing, in
the centre of all the intellectual life out there, on the
old campus ... I‘'d have thought you’'d have grown more
forthcoming, not less. (l1I, padg. 80)

En altres paraules, lenny recorda a Teddy que no ha comunicat a la
familia el seu matrimoni, que s’'ha presentat sense avisar ningd i que,
a més, s'ha permés tractar-los amb menyspreu i vanar-se d’'una
hipotética superioritat intel.lectual. Agquestes acusacions, en
definitiva, configuren la forga il.locucional de la intervencid de
Lenny'".

Quan Leuny acaba de parlar, apareix Joey i ens assabentem que
8‘'acaba de passar dues hores a l‘'habitacid amb Ruth perd, tal com diu
ell mateix, “'I didn't get all the way’'" (II, pdg. 82). A partir
d‘aquesta informacié, Llenny organitza un assalt contra Teddy,
precisament per via de Ruth. L'assalt esdevé cada cop més exagerat i
la intencid Gltima és, clarament, la d’aconseguir que les defenses de
Teddy s‘esfondrin i que, per tant, hagi de reconéixer el fracds de
"l'equilibri intel.lectual” de gqué ha fet gala anteriorment.
D’entrada, lenny comenga per formular una nova versid vilipendiosa de

Ruth:

ey

Nelson (pdgs. 162-63) atribueix tant a lenny com a Max una
auténtica creenga en els “"valors de la familia", sense posar atencid
al valor pragmitic i estratégic dels discursos respectius.

' per contra, tant Hayman (Harold Pinter, pdg. 70) com Trussler
(pdg. 131) sén del parer que l’episodi de 1l 'entrepd de formatge i la
intervencié posterior de Lenny sén completament gratuits.
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LENNY: Are you telling me she’'s a tease?
Pause.
She's a tease.

Pause.

What do you think of that, Ted? Your wife turns out to be

a tease. He's had her up there for two hours and he didn’t

go the whole hog. (Il, pdg. 82)
Cal fer rotar qua, en lloc de negar-se en rodé a cooperar &n aguest
joc denigrant per a Ruth, Teddy es limita a defensar-se a si mateix,
és a dir, a procurar de totes totes no delatar cap emocid, mantenir
"l'equilibri”: "‘Perhaps he hasn‘t got the right touch’"™ (I1I, pig.
82), suggereix com a explicacidéd. Evidentment, posar en dubte
l1’'habilitat sexual de Joey és un nou pas en fals. Ara bé, de fet no és
Joey el que es mostra ofés, 8ind Lenny. Joey ni tan sols avala la
fabricacié verbal de Lenny perqué, com ja hem vist, projecta unes
necessitats diferents sobre Ruth: "'l didn’t say she was a tease’"”
(11, pdg. 82). Es Lenny el que es troba immers en la lluita contra
Teddy i, finalment, aconsegueix manipular Joey perqué 1l’ajudi:

LENNY: Joey? Not the right touch? Don’t be ridiculous. He’'s had
more dolly than you’'ve had cream cakes. He's irresistible.
He‘'s one of the few and far between. Tell him about the
last bird you had, Joey. (11, padg. 82)

D’'agquesta manera, Joey s’'anima a explicar la histéria d‘una nit que
ell i Lenny van forgar dues noies. Hi ha dos fets a destacar. En
primer lloc, tot i que en teoria és Joey el que explica la histdria,
en realitat Lenny la dirigeix, afegint-hi els detalls més escabrosos.
En segon lloc, en acabar el relat, Lenny s’'encarrega de fer-ne
explicita la forga il.locucional primaria:

LENNY: So you can‘t say old Joey isn‘t a bit of a knockout when
he gets going, can you? And here he is upstairs with your
wife for two hours and he hasn’t even been the whole hog.
Well, your wife sounds like a bit of a tease to me, Ted.
(11, pdg. 84)

Aixi doncs, la intencid de Lenny és prou clara. El problema &s gque
quan pregunta a Joey la seva opinibé sobre el comportament de Ruth,
Joey declara que "‘Now and again...you can be happy...without going
any hog'" (I, padg. B84) 1 Lenny se’l queda mirant bocabadat.

Evidentment, mentre per a Lenny Ruth &s tan sols part de l'estratégia

dirigida a derrotar Teddy, Joey veu en ella possibilitats concretes
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d’una relacid de tipus materno-filial. Aquestes diferéncies d’actitud
s’‘accentuen al llarg de la resta de l°obra.

En aguest moment, Max i Sam tornen a entrar en escena. Max se
suma tot seguit a l'estratdgia de Lenny ("‘My Joey? She did that to my
boy? (Pause¢) To my youngest son? Tch, tch, tch, tch’", 11, pidg. 84).
Sam, en canvi, continua aspirant a desplagar Max i per aixd defensa
Teddy: "‘He’s her lawful husband. She‘'s his lawful wife’'" (II, pig.
85). Joey continua negant que se senti frustrat pel comportament de
Ruth, i el contrast entre la seva actitud i la de Lenny i Max posa en
evidéncia que les afirmacions dels dos darrers no sb6n sind una
construccié verbal, una arma que apunta clarament Teddy. Aleshores
Max, al qual s‘afegeix tot seguit Lenny, comenca a formular una altra
histdria, una altra fantasia. Aquest cop no es tracta d‘'una andcdota
passada, sind d‘una proposta de futur destinada, encara, a enfonsar
Teddy per mitj3d de Ruth:

MAX: You know something? Perhaps it‘s not a bad idea to have a

woman in the house. Perhaps it’'s a good thing. Who knows?
Maybe we should keep her. (11, pdg. 85)
De nou, Teddy cau en el parany d’'entrar en el joc., tot donant
explicacions sobre per qué Ruth no es pot quedar i apel.lant al seu
rol de mare. Sam 1'ajuda:
TEDDY: I'm afraid not, Dad. She's not well, and we've got to get

home to the children.
(+ae)

SAM: You're talking rubbish.

MAX: Me?

SAM: She’'s got three children.

MAX: She can have more! Here. If she’'s so keen.

TEDDY: She doesn’t want any more.

MAX: What do you know about what she wants, eh, Ted?

TEDDY (smiling): The best thing is for her to come home with me,

Dad. Really. We're married, you know. (II, pidgs. 85-86)

Aquest fragment em sembla especialment revelador. Crec gue quan Max
pregunta a Teddy qué en sap, ell, dels desigs de Ruth, posa el dit a
la llaga quant al significat de tot aquest episodi. Efectivament, el
que fan Max i lenny, i el que voldria fer Teddy, consisteix imposar
rols a Ruth, a prendre decisions crucials sobre el seu futur. Aixi
doncs, Teddy no és l°inic que no sap el gue vol Ruth, 8iné que Max i
Lenny, i fins i tot Sam i Joey, també ho ignoren. Cadascun d‘ells

construeix la versidé de Ruth que més 1li convé, amb la diferéncia
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bisica, perd, que Lenny ho fa conscientment, com a part d'una
estratdgia i sense creure‘’s en cap moment que una versid determinada
de Ruth sigui veritablement Ruth.

Lenny és, justament, el que fa que la fantasia que Max ha
iniciat referent al futur de Ruth avanci un pas més quan assenyala el
problema econdmic: d’'on sortiran els diners per mantenir-la? Max
proposa que cadasci hi col.labori amb una part del sou, incds Teddy,
és clar. Perd aleshores Lenny intervé de nou: "‘'I‘'ve got a better
idea. Why don't I take her up with me to Greek Street?’'" (I1I, pig.
88). Aquesta és, aparentment, una indicaci6 transparent de la
professid de Lenny, la de proxeneta. Ara bé, em sembla que, de nou, és
perfectament plausible apel.lar a la funcid pragmdtica més que no pas
a la referencial i situar la proposta de lenny en el context de
l'assalt organitzat contra Teddy. Tot seguit, Max s’'apressa a deixar
clar el rcl que vol fer jugar a Ruth: haurd de treballar de prostituta
per pagar-se l°'allotjament i, a més, "'She’'s going to have her
obligations this end as well’'™ (II, pdg. 88). Aixi doncs, Max pretén
gue Ruth el substitueixi en les tasques doméstiques. En aguest moment,
Max té la sensacid gue ha recuperat l'autoritat en el si de la familia
i que les decisions referents al futur de Ruth les pren ell, amb
l1-assessorament puntual de Lenny. Lenny, pel seu cantd, insisteix
repetidament en el seu bon ull professicnal. Aixd ho veig com una
forma de contrarrestar les anteriors intervencions de Teddy sobre els
seus éxits académics, més gue no pas com una confirmacid del suposat
vincle de Lenny amb el mén de la prostitucié''. Finalment, el cercle
a l'entorn de Teddy es tanca quan Lenny 1 Max l1i proposen que
col.labori amb el negoci gue pensen muntar:

LENNY: Listen, Teddy, ycu could help us, actually. If I were to
send you some cards, over to America...you know, very nice
ones, with a name on, and a telephone number, very
discreet, well, you could distribute them...to various
parties, who might be taking a trip over here. Of course,
you‘d get a little percentage out of it.

iééﬁiz No, what I mean, Teddy, you must know lots of professors,

heads of depairtments, men like that. They pop over here
for a week at the Savoy, they need somewhere they can go

‘" Difereixo, doncs, de Quigley (The Pinter Problem, pdg. 221).
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to have a nice guiet poke. And of course you’'d be in a
position to give them inside information.

{ese)

LENNY: You could be our representative in the States.

MAX: Of course. We’'re talking in international terms! By the
time we've finished Pan-American’ll give us a discount.
(11, pags. 89-90)

Davant d’aquesta envestida, l'intent de defensa de Teddy #s patdtic:
*'She’'d get old...very quickly'" (1Y, pdg. 50), ja que de nou entra en
el joc de donar excuses en lloc de qliestionar la proposta en si. Teddy
estd clarament vengut, i finalment el procés de construccié de la Ruth
prostituta culmina amb l'episodi en qué Max, Lenny i Joey miren de
trobar-li un nom. Lenny, l1’‘Gnic per a qui tot l‘operacib é&s purament
un atac contra Teddy, proposa diversos noms ("Dolores", “Cynthia”,
*Gillian"). En canvi, Max demostra preferéncia per un nom exdtic, com
ara "Spanish Jacky”, mentre que Joey vol un nom més discret i elegant,
*Gillian~, d'acord amb la seva prdpia versi6 de Ruth. Val la pena
citar el comentari de Napidrkowska:

The process of subordinating Ruth reaches its climax when Max,

Lenny aud Joey argue over a name for her, the name which would

suit her role best .... It is interesting to note that it is

after the naming that the alien Ruth becomes kith and kin.'?
Aquesta apreciacid implica que, quan Ruth entra en escena a
continuacid, es limita a acceptar el paper que Max, Joey i Lenny, sota
la subtil direccid draquest darrer, li han preparat. Ara bé, crec que
el gue fa Ruth és subvertir completament el procés de construccid, i
ho fa de manera que s‘'assegura la derrota dels dos pares de familia,
Max i Teddy, la subordinacié de Joey, l’'exclusié de Sam, i l-alianga
amb Lenny.

Quan Ruth apareix, Teddy és el primer a plantejar-li la
proposta de la familia:

TEDDY: Ruth...the family have invited you to stay, for a little
while longer. As a...as a kind of guest. If you like the
idea 1 don‘t mind. We can manage very easily at
home...until you come back. (IlI, pdg. 91)

Aquesta intervencid cal analitzir-la des de dos punts de vista. En

primer lloc, Teddy es troba imme-s en la seva lluita particular contra

els seus parents. Aix0 l'empeny a ser el primer a parlar per tal de

) =1 anguage as an Aspect of tne Search for Identity in Harold
Pinter's The Homecoming®, pdg. 154.
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demostrar-los que no han aconseguit de sacsejar el seu “"equilibri®, i
a contradir aixi les objeccions que expressava en l’'escena anterior.
Sn prendre l’opcid de protegir-se a si mateix, Teddy esdevé el
principal! agressor de Ruth, la seva prdpia dona, i per tant dbna el
cop de gricia al matrimoni. En segon lloc, cal fer notar la formulacié
sufdmica que tria. Aguesta manera de plantejar a Ruth la possibilitat
de prostituir-se es repeteix posteriorment. Aixi, Teddy l’adverteix
gque *‘... you'll have to pull your weight a little, if you stay.
Financially’'" (11, pdg. 91). Max ho corrobora: "‘No, you'd just have
to bring in a little, that’s all. A few pennies. Nothing much’'" (iI,
pig. 91). Ara bé, Lenny intervé per primer cop quan Teddy recorda a
Ruth l-altra opcid que té:

Pause.

TEDDY: Or you can come home with me.

LENNY: We'd get you a flat.

Pause. (11, pdg. 92)
Les dues pauses que emmargquen aquest breu intercanvi n’assenyalen la
importincia. La suggeréncia de Lenny marca 1l'inici d’una negociaci¢ de
condicions entre ell i la seva cunyada. Ruth entra a fons en el joc,
i d’aquesta manera soscava, en primer lloc, tot intent d’'imposar~-li un
paper determinat. Ara és ella .a que tria. A més, Ruth subverteix els
eufemismes emprats per Teddy i Max, tot posant l°'émfasi en les bases
econdmiques del possible acord, bases gque Lenny ha comengat a
suggerir. Aixi, per exemple, declara que "'You would have to regard
your original ocutlay simply as a capital investment‘'™ (II, pdg. 93),
aclareix gque "‘'I would naturally want to draw up an inventory of
everything I would need, which would require your signatures in the
presence of witnesses’'” (11, pdg. 93), i estipula que "'All aspects of
the agreement and conditions of employment would have to be clarified
to our mutual szatisfaction before we finalized the contract '™ (I1I,
pdg. 93). Sarbin considera que

Ruth drives home the economic issue, refusing to treat

prostitution in any other terms .... She sees through their
representation of her new career .... This ... though, is not an
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invitation to the ... conclusion that Ruth wields power in the
family now."*

Al meu entendre, Sarbin passa psr alt el fet que hi ha un personatge
masculf{, Lsnny, que es demostra capag de fer front a Ruth i de
negociar~hi les condicions econdmigues de la proposta, i que, de fet,
és el primer que s‘hi ha referit. Aquest &s, potser, el senyal nmés
inegquivoc de l°alianga entre els dos cunyats i, com deia al principi
del capitol, el quadre final de l’obra, amb Ruth asseguda al centre de
la nova estructura familiar i Lenny dret al darrera seu, reforga la
idea d’'un poder compartit. Per assolir-lo, perd, i com també apuntava
al comengament, tots dos han donat veu a una formulacid econdmica crua
dels drets i deures respectius, amb Lenny en el paper de proxeneta i
Ruth en el de prostituta. D’'aquesta manera, Pinter fa trontollar les
idees preconcebudes sobre les bases de 1‘estructura familiar, tot
destacant-hi, sobretot, un fort component econdmic i d‘explotacid
sexual.

Finalment, un mot referent al ~omportament de Sam, Teddy, Max i
Joey en aguesta darrera escena. Un cop Ruth i Lenny han arribat a un
acord, Sam explota: "(in one breath) MacGregor had Jessie in the back
of my car as I drove them along’ (He croaks and collapses. He lies
still)*” (II, pdg. S4). Al meu entendre, aquest és el darrer esforg de
Sam per aconseguir destruir Max, ja que, de moment, li sembla gue Max
encara ocupard un lloc d’autoritat en la nova estructura familiar que
s‘estd creant al voltant de Ruth i Lenny. Efectivament, just abans de
la "confessid” de Sam, Max li diu a Ruth: "‘And you'd have the whole
of your daytime free, cof course. You could do a bit of cooking here if
you wanted to‘" (11, pAdg. 93), peti=i6 gque ningl no contradiu. Aixd fa
que Max se senti segur de si mateix i faci cas omis de l'afirmacid de

Sam, que a partir d’'aquest moment quecda exclds de 1'accié'’.

" =1 pecided She Was': Representation of Women in The
Homecoming™, pdgs. 40-41.

" com s‘ha dit, ... Sam attempts to drop a strategic bombshell
but succeeds only in demolishing himself* (W.F. Dohmen, "Time after
Time: Pinter Plays with Disjunctive Chronologies”, en Gale /ed.), pidg.
188).
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Teddy sosté fins a 1°'Gltim moment la decisis de mantenir-se
fredament distanciat dels fets. Aix{, es despedeix com si res de Max
i dels seus germans, perd no de Ruth. Aleshores Ruth contraataca:

RUTH: Eddie.

TEDDY turns.

Pause.

von‘t become a stranger. (I1I, pidg. 96)
fs el primer cop que Ruth utilitza aquesta versié del nom de Teddy, la
qual cosa, sense dubte, evoca la intimitat de la relacid matrimonial.
Al meu entendre, Teddy, que ja era a punt d’anar-se’'n, s’atura i es
tomba perqué 1°‘Gs d'aquest nom 1li fa creure que Ruth ha canviat
d’idea, que estd disposada a tornar-se‘'n amb ell. Aguesta
possibilitat, perd, s‘esvaeix immediatament quan Ruth afegeix "‘'Don’t
become a stranger’'”, expressié que té& clares ressonidncies del rol de
prostituta que, des del punt de vista de Teddy, Ruth ha accedit a
jugar. En definitiva, doncs, Ruth reafirma la seva decisid i obté la
victéria final sobre Teddy, ja que no el deixa marxar tot passant-la
per alt, tal com pretenia. Un cop Ruth ha vengut un pater familias, li
queda l'alitre, Max, a qui derrota a base de comportar-se com si no hi
fos. En efecte, Joey s‘agenclla davant de Ruth, tot reposant-li el cap
a la falda i reforgant aixi el vincle materno-filial entre tots dos.
Lenny se situa, dret, al darrera de Ruth. Aleshcres Max reclama
l‘atencid de la seva jove: “‘You think I'm too old for you?'" (II,
pdg. 96). Perd Ruth no contesta. Aguest silenci, que es perllionga en
forma de pauses, assenyala la negativa incondicional de Ruth a
cooperar amb Max en la conversa i, per tant, el rebuig del darrer rol
que Max pretér assignar-li, que no és altre que el d'objecte sexual:
"’I'm not an old man. (Pause) Do you hear me? (Pause) Kiss me'" (1I,
padgs. 97-98). En definitiva. el silenci de Ruth fa palés que, com diu

el propi Max, "‘She won’'t...be adaptable! " (I1, pdg. 97).
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CAPITOL 6
NARRACIO I PODER: LA CONSTRUCCIO ESTRATEGICA DE MONS

PASSATS EN OLD TIMES

"'l wrote the film and directed it. My name is Orson Welles’'"
(I, pidg. 38)'. Aquestes paraules condensen l'essércia d'0ld Times
{1971). D‘una banda, formen part d’un seguit de referéncies de Deeley
a la seva carrera professional, encaminades a contrarrestar la
sofisticacié d'Anna, . amiga de la seva dona, Kate, que visita el
matrimoni vint anys després d'haver compartit pis amb Kate a Londres.
Des d’aguest punt de vista, l-'afirmacidé de Deeley és una exageracié,
una fanfarronada que poc té a veure amb la realitat, un intent
d‘engrandiment personal’. Aixi doncs, aquest breu fragment s’insereix
de ple en la perspectiva pragmdtica des de la gqual crec que cal

entendre la interaccié vertal en 0ld Times.

' 0l1d Tines, en Plays: Four, pigs. 1-71.
? Aixi 1l‘entenen Du~ton, pdg. 166; i Esslin, Pinter: The
Playwright, pigs. 189-90. Cave passa per alt el component estratégic
de los paraules de Deeley quan afirma: "... finally he [loses] all
sense of his own identity ..." (pdg. 13}.

291



Ara bé, probablement 1‘aspecte nés interessant de la intervencid
de Desley sigui el fet qua es tracta d‘una cita. Al final de 1la
pnl.lfcula The Nagnificient Ambersons (1942), la veu d'Orson Welles
ens informa que "I wrote the script and directed it. My name is Orson
Welles". 1 val la pena afegir que squesta &s l'Gnica cinta de Welles
en qud ell mateix no apareix, pert¢ fa de narrador‘. Welles, doncs,
s‘erigeix en la figura emblemidtica del director, guionista i narrador
que aspira a exercir un control pricticament absolut del contingut de
la pel.licula i del tractament i presentacid de l'argument. A més, les
paraules finals de Welles en The Nagnificient Ambersons posen en
evidéncia que, com a director, guionista i narradcr, s’interposa entre
la *"realit-t” { el piblic . qQue, per tant, la pel.licula és el
resultat d’'un procés de mediatitzacib. Si a aix0 hi afegim el fet que
la "realitat™ scbre la qual versa The Nagnificient Ambersons no és
altra que els "vells temps" i una sdrie de personatges que els
rememoren’, podem comengar a adonar-nos de la importidncia temdtica
cabdal de les paraules de Deeley en OldJd Times. Efectivament, vist des
d‘aguesta perspectiva, el fet d‘equiparar-se a Welles no és només una
fatxenderia de Deeley, sind que posa de manifest el tema qQue Pinter
explora en Old Times. Ara un, ara l‘'altre, els tres personatges de
l1’obra s’erigeixen en narradors/guionistes/directors dels vells temps,
postura que, a més, s’egquipara sovint en l‘ocbra amb la d’'un
observador, com si de l'ull de la cimera es tractés: «n defin.tiva,
cada personatge tracta d'imposar el seu punt de vista. Ara bé, el
passat no té una existéncia prdpia en O0ld Times, &s a dir, Pinter no

ens hi proporcicna un accés directe®. Agquesta manca d’informacid

} Braunmuller, “A World of Words in Pinter‘'s 0ld Times™, Modern
Language Quarterly, 40 (1979), pigs. 66-67; i Dukore, Whrere Laughter
Stops, pdg. 57, assenyalen la font de l‘'afirmacié de Deeley.

¢ Braunmuller, ibid., pdg. 66.

’ pukore, ibid., pdg. 57.

¢ En Betrayal {1978, Plays: Four, pdgs. 155-268), Pinter si que
dramatitza el passat. Des de les dues primeres escenes, que tenern lloc
a la primavera de 1977, l’'obra retrocedeix fins a l’'hivern de 1968.
D’aquesta manera, la situacié present es veu “explicada”
retrospectivament per les experiéncies passades, de les quals n'és el
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factual gue, a aguesta aliura de la carrera de Pinter, encara hi ha
Qui considera un simple truc per desorientar el lector/sspectador’,
forma part integral de l‘estructura temiticz de l’obra. En no haver-hi
cap punt de referdncia extern amd el qual contrastar el contingut dels
relats dels perscnatges. l'atencid del lector/espectador s’'ha de
centrar exclusivanent en el fet mateix de la fabricacid verbal de mons
paassats, per finalment =ionar-se que és aqui on rau el nucli d§
l’obra. En efacte, cap de les versions del passat, sovint mituament
contradictdries, és més - menys “certa”, sind que totes i cadascuna
d'elles exemplifiquen ei cema tipicament pinterid de la mediatitzacié
o construcci6 verbal deis “"fets" amb intencions estratdgiques, de
control dels altres, en el present. D’'aguesta manera, els discursos
narratius gque impregnen l‘obra esdevenen el mitjd principal
d’interaccié entre els tres personatges. El personatge narrador
controla el passat, ni que sigui momentdniament, perqué el construeix
a la seva mida pel fet mateix de narrar-lo, de verbalitzar-lo. Aixd 1li
permet d’imposar un paper subordinat a 1l'interlocutor, que té la
possibilitat, perd, de contraatacar amb la seva propis versid o
construc .5 verbal del passat. En aguest sentit, l’'estructura dels dos
actes que componen 0ld Times es basa sobretot en una série de duets
narratius: si Deeley teixeix un relat, Anna s'hi torna amdb un altre,
i aixi successivament. Les intervencions esporddiques de Kate culminen
al final de l'obra. Amb un Gnjic relat, anihila les possibilitats de

réplica i, dorcs, de contraatac narratiu dels altres dos, reduint-los

resultat. Aquesta és, possiblement, una de les causes fonamenta.is de
l’enorme diferéncia temidtica entre Betrayal i les obres tractades en
aguesta tesi. Algunes andlisis perceptives de Betrayal ebOn: M.M.
Cooper, "Shared Knowledge and Betrayal”, Semiotica, 64, 1/2 (1987),
padgs. 99-117; Dohmen, "Time after Time: Pinter Plays with Disjunctive
Chronologies”, en Gale (ed.), padgs. 197-200; S. Gaggi, "Pinter’'s
Betrayal: Problems of Language or Grand Metatheatre'", Theatre
Journal, 33, 4 (19€1), pdgs. 504-16; i D. Tannen, "Silence as Conflict
Management in Piction and Drama: Pinter's Betrayal and a Short Story,
‘Great Wits’'", en A.D. Grimshaw (ed.), Conflict Talk (Cambridge:
Cambridge U.P., 1990), pigs. 260-79.

7 P. Thomson opina que “[0ld Times] is mysterious only because
Pinter has chosen to mystify us™ ("Harold Pinter: A Retrospect”,
Critical Quarterly, 20, 4 (1978), pdg. 26); i Trussler considera que
“... mystification seems to have become an end in itself ..." (pdg.
186).
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aixf a un silenci que no té res a veurs amd el que ella mateixa manté
durant bona part de l’obra. En definitiva, Kate &s qui assoleix el
poder a quéd aspirava Orson Welles'.

Dutton parla del "... remorseless comparative mode ..." d°0ld
Times, ja que considera que l’cbra forga el lector/espectador a
reaccionar segons "... the principle of comparison --character against
character, statement against statement, fact against fact, always
vying with each other for precedence but not achieving absolute status
..."". Crec que aquesta és una descripciéd encertada de la mena
d’actitud que la prdopia estructura d'0Old Times, resumida més amunt,
empeny el lector/espectador a assumir. Ara Dbé, el fet que la
comparacidé constant de versions no permeti d‘arribar a cap conclusiéd
sobre quina és, en definitiva, la “vertadera”, duu Dutton a
l'afirmacié6 que el tema fonamental de 1l'cbra és "... the
insubstantiality of memory ..."'". Al meu entendre, perd, no sén les
fallides de la memdria, la seva deterioracidé imparable i inevitable,
les que preocupen Pinter en Old Times, sind la possibilitat de
construir universos passats mitjancant el llenguatge que s’'adaptin a
les exigdncies de la negociacidé de les relacions interpersonals del
present. E1 fet que, en 0ld Times, l'activitat narrawora tingui com a
objecte primordial un passat que té una existéncia purament verbal en

el present permet a Pinter posar en evidéncia la naturalesa contingent

* Si en 0ld Times Deeley resulta vengut per Kate, en The

Magnificient Ambersons la declaraci6 final de Welles també té un ressd
irdnic, ja que la RKO va decidir aprofitar-se d’una absdncia del
director per eliminar diverses escenes i canviar l‘ordre d’algunes
segiidncies. Aquesta informacid 1'he d‘agrair a Xavier Roca, critic de
cine de 1’Avui.

' Modern Tragicomedy and the British Tradition, pAgs. 170 i 162
respectivament.

® Ibid., pdg. 171. D'altres critice també consideren que aquesta
és la preocupacié fonamental de Pinter en 0ld Times (vigeu, per
exemple, i per ordre alfabdtic, Dukore, Harold Pinter, pigs. 89-90;
Esslin, The Theatre of the Absurd, .ig. 259; Ganz, "Mixing Memory and
Desire: Pinter’s Vision in Landscape, Silence, and 0ld Times™, pig.
169; Knowles, "Friendship and Betrayal in the Plays of Harold Pinter~,
pdg. 40; Taylor, Harold Pinter, pdg. 22; i Wardle, “0ld Times", Times,
2 juny 1971).
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i pragmitica de les construccions verbals dels personatges'. Una
vegada més, doncs, el lector/espectador hauria de procurar no caure en
la trampa referencial de voler trobar la "solucié vertadera®, la
*versid correcta”. Comparar versions, si; perd només per adonar-se que
la "de veritat” no existeix, . que el llenguatge en 0ld Times compleix
funcions pragmitiques i n> referencials. L’'activitat de comparacid,
doncs, seria la manera de superar la distidncia estdtica jaussiana, i
d’adonar-se que, fins i tot en 0ld Times, Pinter parla de llenguatge
i de poder. Si el tema és la memdria, ho &s tan sols en un sentit molt
concret: "Menory, in the extreme, is creation, in the sense of making
something out of nothing ..."".

El principi d‘0ld Times és, al meu entendre, un exponent
inequivoc del tema fonamental de la creacid verbal de mons passats. En
comengar l'obra, el matrimoni format per Deeley i Kate @s troba a la
sala d’'estar de casa seva, una masia modernitzada, parlant d’Anna, la
vinguda de la gual esperen d‘un moment a l’altre. L’lGnic problama és
que Anna ja "hi és" o, com a minim, la seva silueta es perfila al

costat de la finestra que hi ha al fons de l’'escenari. L‘’“arribada*

" Com passava amb la preséncia exclusivament lingiliistica de

Jessie i de MacGregor en The Homecoming. Com apuntava en el capitol
anterior, veig Old Times com la culminacid d‘un procés evolutiu dins
de l°‘'obra de Pinter. L'embrid el constitueixen la germana i la mare de
Kidd en The Room i, com també comentava anteriorment, el component
narratiu de fabricaci6 del passat en el si de la lluita pel poder en
les relacions interpersonals va augmentant en The Birthday Party, The
Caretaker i The Homecoming, fins que en Old Times ocupa gairebé tota
l'obra i fa que l’'acci6 esdevingui compietament verbal. Per contra,
dues de les peces curtes que precedeixen Old Times, Landscape (1968)
i Silence (1969), sobretot la segona, tendeixen a 1l'evocacidé elegiaca
del passat i, per tant, dificilment es pot parlar d’interaccié verbal.
Dohmen (pdgs. 191-93) expressa aguest mateix punt de vista, perd
d’altres critics posen Laadscape, Silence i 0ld Times en al mateix sac
(per exemple, Cave, pdg. 6; i F. Gillen, “’'All These Bits and Pieces’:
Fragmentation and Choice in Pinter’s Plays”, en Gale (ed.), pidg. 477).

2 T.P. Adler, “Pinter/Proust/Pinter”, en Gale (ed.), pidg. 131.
Com indica el titol, aguest article conté un estudi comparatiu de
Pinter i M. Proust, i arriba a la conclusid que una de les diferdncies
més profundes entre els dos autors és el fet que "... memory for
{Pinter’'s] characters is almost exclusively voluntary rather than
involuntary ..." (loc. cit.). Crec que aguesta formulacid lliga amb el
tema de la construccif estratégica de mons passats en 0ld Times. Com
és sabut, Pinter &s l’'autor d’un guid cinematografic d'A la recherche
du temps perdu, escrit entre els anys 1572-73 (Adler, padg. 128;
Essiin, Pinter: The Playwright, pidg. 227), perd que encara no s’'ha dut
a la pantalla (The Proust Screenplay (lLondres: Methuen, 1977)).
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d’Anna es produsix al cap de poc, quan Deeley i Xate encara parlen
d’ella i "ANNA turns from the window, speaking, and moves down to thea
ees" (I, pdg. 13). Aquesta forma d’introduir Anna en l’accié ha
suscitat tota mena de comentaris. Des del punt de vista tdcnic, se
n‘ha parlat com si fos una mena de tall cinematogridfic, tot atribuint-
1i interpretacions diverses. Hi ha qui considera que es produeix un
flashback, ja que Anna és la materialitzaci6 del passat®. D'altten;
al contrari, opinen que la presdncia d‘Anna des de bon comengament i
la seva irrupcié sobtada en l'accid no &s sind "... a convenient
techaical device for maintaining the continuity of the action™ { *...
merely a means of avoiding anything so old-fashioned as flashbacks"'.
Finalment, s‘ha parlat d’un flashforward *... which simply avoids the
formalities of an ordinary entrance"', ja que, al cap de poc, Anna es
refereix al sopar que acaba de compartir amb Deeley i Kate. Com es pot
comprovar, l'intent d’assignar una estructura temporal al principi
d'0ld Times causa forga problemes'®. Possiblement, aixd és degut al
fet que el que preocupa Pinter no és pas demostrar la fluidesa del
temps, o la continuitat indivisible entre passat i present', siné
presentar per mitjA de la prdpia accié dramidtica el procés de
construccié verbal del passat®. Efectivament, la conversa entre

Deeley 1 Kate es converteix tot seguit en un procés de “creacié”

" Almansi i Henderson, pidg. 86.
“ Trussler, piAg. 174.

® Worth, Revolutions in Modern English Drama, pdg. 93. Anderson
{padg. 110) expressa una opinié semblant, i per a Hayman 1l'°'entrada
d‘Anna demostra Gnicament que Pinter és capag de trobar "... new ways
of circumventing the tiresome business of opening doors and coming in
and going out" (British Theatre since 1955 (Oxford: Oxford U.P.,
1979), pig. 33).

' Com veurem, aquest no &s l‘Gnic cop que Pinter altera l‘ordre
purament cronoldgic en 0ld Times.

" Almansi i Henderson, pidg. 85.

Aixi doncs, no comparteixo interpretacions de tipus psicoldgic
segons les quals la presé@ncia d‘Anna significa que "... she has always
been there, always a psychological presence in the marriage” (Taylor,
Harold Pinter, pdg. 22); o bé que *... [Anna) is a latent part of Kate
.«." (K.H. Burkman, “Death and the Double in Three Plays by Parold
Pinter”, en Bold (ed.), pdg. 134).
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d‘Anna, qQue, com el passat a quéd pertany, no té una existéncia
objectiva, sind que, almenys de moment, és un ens fet purament de
paraules i, per tant, perfectament mal.leable. Com assenyala Dutton,
la preséncia d’Anna "... fuels the audience’s instinct to compare what
is being said with the reality, an instirct characteristically
frustrated by the fact that she remains in semi-darkness ..."". Aix{
doncs, l’exercici de comparacid &s impossible des de bon principi, la
qual cosa, en aquest cas, reforga la idea que, en la conversa inicial,
*Anna" no és res mds que un edifici verbal que fa de ped en el si de
la negociaci6 de la relacid miGtua entre Deeley i Kate. En suma, la
primera escena d'Old Times serveix a Pinter per fixar el tenor de la
resta de l'cbra: la construccié verbal de persones o de successos
passats en funcid del:z requeriments de les relacions interpersonals
presents. Un cop aixd queda establert, Pinter es pot permetre el
recurs, certament no naturalista, d’'introduir Anna sobtadament en
l‘accibé per tal de continuar explorant el mateix tema, perd a partir
d‘ara a tres bandes.

M'he referit a Anna com un ped en la negociacidé de la relacid
interpersonal entre Deeley i Kate. Efectivament, a mesura que parlen
d’ella, que la van creant, també es va perfilant una tensié somorta,
perd constant, entre tots dos®. D'entrada, pot donar la impressié que
Deeley duu la veu cantant, 3ja gque sotmet Kate 2a una mena
d'interrogatori scbre Anna. De fet, l'escena comenga a mitja conversa,
amb la resposta de Kate a una pregunta de Deeley no inclosa en el
text:

KATE (reflectively): Dark.

Pause.

DEELEY: Fat or thin?

KATE: Fuller than me. I think. (I, pig. 3)

Les dues contestes de Kate sbdn caracteristiques de la seva actitud i
funci6é al 1llarg de tota 1l’escena. En efecte, Kate assumeix un

comportament bdsicament no cooperatiu en la conversa amb Deeley, tot

* Modern Tragicomedy and the British Tradition, pdg. 163.

® per contra, Dukore és del parer que "... the start of the play
recalls pleasure and sharing ..." (Where Laughter Stops, pdg. S51).
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infringint sovint alguna de les NMiximes, com ara la de Manera en la
segona resposta del fragment que acabo de citar. En aquest sentit,
s‘estableix un contrast clar entre la insistidncia de Desley, que vol
fets concrets ("’'What do you think he’d be like? I mean, what sort of
a man would she have married? (...) You must have some idea. What kind
of a man would he be?’'~, I, pidg. 10) i la negativa de Kate a
proporcionar-los-hi ("‘'I have no idea’", pidg. 10)". £s a dir, en
realitat qui dirigeix la construccié§ verbal d’'Anna és Kate: é&s la
narradora i, per tant, el personatge dominant. Aixi, per exemple, és
ella la que decideix quan no subministrar a Deeley la informacié que
sol.licita, com en el cas anterior. També corregeix Deeley quan li
sembla:

DEELEY: Did you think of her as your best friend?

KATE: She was my only friend.

DEELEY: Your best and only.

KATE: My cne and only.

Pause.
If you have only one of something you can’t say it’'s the

best of anything.

DEELEY: Because you have nothing to compare it with? (I, pidg. 5)
Dutton considera que aquest intercanvi és emblemitic del principi de
comparacié que impregna 0Old Times i gque es veu constantment
frustrat®. A més a més, perd, crec que forma part d'una sdrie
d‘adverténcies que Kate adrega tant a Deeley com al lector/espectador
pel que fa al seu paper dominant de narradora, de creadora d’Anna.
Efectivament, Deeley tan sols compta amb la versié d‘Anna que 1li
ofereix Kate, i per tant no poct comparar-la amb cap altra. A més, com
li recorda Kate al cap de poc:

KATE: You forget. I know her.

DEELEY: Yocu haven't seen her for twenty years.

KATg: You've naver seen her. There’'s a difference. (I, pig.
1n)

¥ En l'estrena d'0ld Times (Aldwych Theatre, Londres, 1 de juny
del 1971), el paper de Deeley el feia Colin Blakely: "... Deeley’'s
curiosity, as Blakely played him, had an insistent, near obse’ ional
tone to it ... (Cave, pag. 13).

2 Modern Tragicomedy and the British Tradition, pidg. 162.

® Tenint en compte aquest breu intercanvi, no té res d‘'estrany
que en el segon acte, com veurem, Deeley argieixi que ell també
coneixia Anna en els "vells temps™.
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Kate, doncs, se situa en una posicié d’avantatge respecte de Desley,
fins al punt que quan aguest gosa afegir un tret a la caracteritzacié
d’Anna ("'She may be a vegetarian’”, I, pig. 8) i, al cap de poc, es
contradiu ("°At least the casserole is big enough for four’", 1, plg.
10), Kate immediatament es venja de la intromissid en la seva funcié
tot posant en eviddncia el pas en fals del seu marit ("'You said she
was a vegetarian‘", I, pidg. 10)*. A més, en tot moment Kate deixa
clar que, com a principal "creadora®" d’Anna, pot atribuir-li els trets
que li semblin adequats:

DEELEY: Why isn‘t she married? I mean, why isn‘t she bringing
her husband?

{(...)

KATE: Of course she’'s married.

DEELEY: How do you know?

KATE: Everyone'’'s married. (I, pags. 8-9)
Finalment, cal comentar les ocasions en gué proporciona a Deeley
informacié que ni tan sols ha sol.licitat, tot infringint aixi la
Mixima de Relacifé i guestionant el rol d’intorrogador, de director de
la conversa, que Deeley es vcl atribuir:

DEELEY: I didn’t know you had so few friends.

KATE: I had none. None at all. Except her.

DEELEY: Why her?

KATE: I don’'t know.

Pause.

She was a thief. She used to steal things.

DEELEY: Who from?

KATE: Me.

DEELEY: What things?

KATE: Bits and pieces. Underwear. (I, pidg. 6;
El principi d‘aquest fragment assenyala el moment en qué Deeley es
comenga a posar neguités pel fet que Kate amaneix la construccié de
l’entitat que de moment és "Anna" amb detalls que 1'afecten
directament a ella mateixa i que Deeley desconeix. D’'aguesta manera,
podem comengar a intuir la que serd una de les preocupacions
fonamentals de Deeley al llarg de tota 1l‘'obra: controlar la seva dona
en el present, la qual cosa inclou necessdriament un domini absolut

del seu passat. Des d’'aguest punt de vista, Anna, l’'antiga amiga gue

* A. Hughes proposa una lectura diferent: "Deeley suggests that
perhaps (Anna; is a vegetarian, and Kate accepts his contribution to
the characterization ..." ("‘They Can’t Take That Away from Me’': Myth
and Memory in Pinter‘s Old Times", Modern Drama, 17, 4 (1974), pdg.
469).
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Kate va creant i que, segons diu, Deeley no coneix, és clarament una
amenaga, una part no controlada del passat que Deeley, com veurea,
tractard d’assimilar. Tornant, perd, al fragment citat aés amunt, crec
que el fet que Kate faci d’Anna una mena de cleptdmana de la roba
interior constitueix un repte adregat a Desley, un avis sobre la
intimitat de la seva relacil. Des d’'agquest punt de vista, no é&s casual
que el curifés costum d’Anna torni a apardixer en relacid amb d’altres
dades gque Kate fa afegint a la narracié i que fan augmentar el
nerviosisme de Deeley:

KATE: But after all, we were living together. There wers

visitors, from time to time. I met them.

DEELEY: Her visitors?

KATE: What?

DEELEY: Her visitors. Her friends. You had no friends.

KATE: Her friends, jes.

DEELEY: You met them.

Pause.

(Abruptly) You lived together?
KATE: Mmmnn?
DEELEY: You lived together?

KATE: Of course.
DEELEY: I didn‘t know that.

éﬂié: Of course we did. How else would she steal my underwear
from me? In the street? (I, pigs. 11-13)

Evidentment, 1°'Anna que Xate construeix és una amenaga per al control
que Deeley pretén exarcir sobre ella. £s interessant comprovar que la
darrera intervencié de Kate en aquest fragment és una afirmacié
contundent de la coheréncia interna del seu relat, i la reaccié de
Deeley va encaminada pcecisament a posar fi a la narracib, tot
minimitzant-ne la importdncia en el present: "’'Anyway, none of this
matters’” (I, pdg. 13). Perd, Odbviament, per a Kate si que té
importidncia, fins al punt que en aguest moment l1'Anna que ha anat
construint, i gque li ha servit per giiesticnar subtilment el contrcl a

qué Deeley voldria sotmetre-la, es tomba i es posa a parlar®. Anna

cobra vida, per demostrar aixi de forma palpable que la creacid de

3 Com es fa palés en l'andlisi precedent, no crec que Anna sigui
una creacid conjunta de Deeley i Kate, el resultat d-una narracib
compartida (Morrison, Canters and Chronicles, pdg. 191); ni que "...
Deeley leads the reluctant Kate in the fabrication of {Anna} ...", amb
la intencidé de combatre "... the conjugal boredom which is Deeley’s
and Kate‘'s equilibrium at the outset of the play* (Hughes, pigs. 4638
i 470 respectivament). Al meu entendre, Kate dirigeix la construcciéd
verbal d‘una Anna que sigui un repte per a Deeley.
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mons passats estd al servei de les relacions interperscnals en el
present.

La primera intervencis d’Anna &s, com era d’'esperar, un discurs
narratiu mitjangant el qual comenga a elaborar verbalment la seva
versié del temps que va viure a lLondres amb Kate:

ANNA: Queuing all night, the rain, do you remember? my goodness,
the Albert Hall, Covent Garden, what did we eat? to look
back, half the night, to do things we loved, we were young
then, of course, but wha*t stamina, and to work in the
morning, and to a concert, or the opera, or the ballet,
that night, you haven’'t forgotten? and then riding on tap
of the bus down Kensington High Street, and the bus
conductors, and then dashing for the matches for the
gasfire and then I suppose scrambled eggs, or did we? who
cooked? both giggling and chattering, both huddling to the
heat, then bed and sleeping, and all the hustle and bustle
in the morning, rushing for the bus again for work,
lunchtimes in Green Park, exchanging all our news, with
our very own sandwiches, innocent girls, innocent
secretaries, and then the night to come, and goodness
knows what excitement in store, I mean the sheer
expectation of it all, the looking-forwardness of it all,
and so poor, but to be poor and young, and a girl, in
London then...and the cafés we found, almost private ones,
weren‘t they? where artists and writers and someutimes
actors collected, and others with dancers, we sat hardly
breathing with our coffee, heads bent, so as not to be
seen, so as not to disturb, so as not to distract, and
listened and listened to all those words, all those cafés
and all those people, creative undoubtedly, and does it
all exist I wonder? do you know? can you tell me? (I,
pags. 13-14)

Cal fer notar que tot i gue Anna cerca la confirmacié de Kate
constantment, Deeley s‘'atorga el dret de ser el primer a contestar, i
ho fa en primera persona del plural: "'We rarely get to London’'" (I,
pdg. 14). Evidentment, i seguint amb la tdnica de l'escena anterior,
Anna representa una amenaga per al control que Deeley pretén exercir
sobre Kate, i més qua::, com ara, s’'embarca en una histdria del Londres
de fa vint anys on, segons diu, ella i Kate duien un ritme de vida
frendtic que no té res a veure amb el que duen en l'actualitat Deeley
i Kate. La primera persona del plural, doncs, equival a 1l'intent de
Deeley de contestar per la seva dona. Ara bé, Kate no es deixa
trepitjar, ja cgue tot seguit confirma la narracié d’Anna: “‘Yes, 1
remember ‘" (I, pdg. 14). Es per aixd que quan Kate li serveix un café
a Anna, Deeley prova de trencar l’alianga que s’'estd formant entre
totes dues tot oferint-li un brandi. A partir d‘aquest moment, Deeley

i Anna es van submergint progressivament en una lluita per la
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supremacia en el present que implica el control narratiu del passat de
Kate.

Aquesta lluita es veu incitada majoritiriament per Deeley, la
campanya del qual contra Anna comenga subtilment. Aixi, per exemple,
irritat per la seva xerrameca, respon amdb un sarcasme suau quan Anna
pregunta ei sempre hi ha tant de silenci: "‘It is quite silent here,
yes. Normally'” (I, pidg. 15). A continuacid, qiiestiona en dues
ocasions els mots emprats per Anna:

ANNA: No one who lived here would want to go far. I would not

want to go far, I would be afraid of going far, lest when
1 returned the house would be gone.
DEELEY: Lest?

ANNA: What?
DEELEY: The word lest. Haven‘t heard it for a long time. (I,

padg. 15)

I més endavant:

ANNA: Sometimes I°'d look at her face, but she was quite unaware

of my gaze.

DEELEY: Gaze?

ANNA: What?

DEELEY: The word gaze. Don‘t hear it very often. (I, pag. 22)
D’entrada, crec que en queixar-se que Anna ha trencat el silenci i en
qliestionar el vocabulari que utilitza, Deeley posa en dubte la seva
destresa linguistica i, per tant, la validesa del mén passat que
pretén construir, un mén que inciou Kate perd 1l°‘exclou a ell. Alhora,
és com si abans d‘'arriscar-se a formular cap fabricacid verbal
complexa, Deeley volgués deixar clara la seva autoritat sobre la
matéria primera de tota construccié linglistica, les paraules™. Per
tant, no és cap casualitat que més endavant, com veurem, Deeley
s‘'apropii del mot “"gaze" per incorporar-lo a un dels seus relats’. A

més a més, com assenyala Deeley, ~lest® i “"gaze” no 8dn mots

excessivament fregients en la parla quotidiana. Des d'aguest punt de

*» En The Dumb Waiter (1960), la discussié entre Ben i Gus sobre
si cal dir "light the kettle” o bé "light the qas" (Plays: One, pigs.
141-42) també forma part d'una lluita pel poder: el que aconsegueixi
imposar la seva formulacid ocupard la posicid dominant en la relacid
mitua.

7 Es tracta, precisament, del relat en qué afirma haver conegut
Anna en els vells temps (II, pdg. 47). Ara bé, no comparteixo l'opinid
gue, en el primer acte, la intencidé de Deely sigui la de donar a
entendre que "... those are characteristic words which he has heard
[Anna] use long ago ..." (Hughes, padg. 472).
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vista, crec que el fet que Anna els utilitzi serveix dues finalitats
simultinies. En primer 1lloc, forma part de la seva pripia
caracteritzacib: la sofisticacié, pretesa o real, d‘una dona Qque
*recorda® un Londres de cafds d’artistes, de visites a l’'Opera, al
teatre, i a les sales de concerts®. Per tant, Deeley denuncia tant
1'afectacid lingiifstica de les fabricacions verbals d’Anna com, en
conseqiidncia, la validesa del seu contingut, que no és simplement vell
o antiquat®, sin6 artificial, construit. Aixd lliga amb la segona de
les finalitats que he esmentat. S’'ha assenyalat que "... Pinter helps
alert attention to the narrative elements by sharpening the focus
momentarily on specific words, words which have a literary ring to
them"®, fs a dir, el ressd l_:urari de "lest" i "gaze" &s un dels
recursos que Pinter empra per avisar el lector/espectador de la
preséncia massiva de narracions o edificis verbals que formen part de
la negociacid present de les relacions interpersonals.

Cal torna: al fragment que se centra en “"gaze” per destacar-ne
un altre aspecte fonamental. Les paraules d’Anna sén una de les
diverses ocasions en quéd ara ella, ara Deeley, es refereixen a Kate
com si fos ui ésser passiu, gairebé un objecte destinat a sotmet-e’s
a l’escrutini dels altres (en aguest cas, d‘Anna, la qual cosa provoca
la reaccid exasperada de Deeley gque ja he comentat). Efectivament,
tant damunt de l'escenari com en els relats gue teixeixen, Deeley i
Anna adopten repetidament la posicidé d‘cbservadors de Xate: ... the
narratives often draw power from the narrator’s seeing ..."». De fet,
en l’'escena inicial, Deeley adverteix Kate que, quan es produeixi el
retrobament entre ella i Anna, "‘I'll be watching you'" (1, pdg. 7).
La reduccié de Kate a la categoria d‘objecte a ser observat, mesurat

i avaluat també passa per 1°'Gs que tant Deeley com Anna fan de la

3 Com assenyala Anderson (pdg. 111), "... the artificiality of
{Anna‘s) language ... mirrors the gquality of her remembered experience
.++". Més gque "remembered", perd¢, diria “"construida® o "narrada”.

® Almansi i Henderson, padg. 51.
® Morrison, Canters and Chronicles, pdg. 193.
¥ Braunmuller, “A World of words in Pinter’'s 0ld Times™, pdg. 54.
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tercera persona per referir-s’hi, atorgant-li aix{ un estatus inferior
i dependent. A partir d'aqui, Deeley i Anna es dediguen a atribuir a
Kate caracteristiques que ella no confirma ni denega. £s a dir, Deeiey
i Anna comencen a "-onstruir® Kate. Aquest procés s’‘inicia amb to
cdmic:
ANNA: You have a wonderful casserole.
DEELEY: What?
ANNA: I mean wife. So sorry. A wonderful wife.
DEELEY: Ah.
ANNA: 1 was referring to the casserole. I was referring to your
wife’'s cooking. (I, pigs. 16-17)
Aquest breu intercanvi va seguit d‘’una de les esporddiques
intervencions de Kate en la conversa: "‘Yes, 1 quite like those kind
of things, doing it’'" (I, pdg. 17). Els altres dos, imnmersos en la
tasca, de moment compartida, de construir Kate, d’'imposar-1li uns trets
determinats, no saben ni tan sols a qud es retereix:
ANNA: What kind of things?
KATE: Oh, you know, that sort of thing.
Pause.
DEELEY: Do you mean cooking?
KATE: All that thing. (I, péag. 17)
Com es pot comprovar, Kate es nega a proporcionar-los la informacid
que sol.liciten i, doncs, a cooperar amb ells. En realitat, el que
acaba de fer Kate é&s posar-los a prova, ja que fa poc, justament
després del passatge que gira a l’'entorn de "lest”, Kate ha provat
d’entrar en la conversa:
KATE: Sometimes I walk to the sea. There aren’'t many people.
It's a long beach.
Pause.
AKNA: But I would miss Londor, nevertheless. But of course I was
a girl in London. We were girls together.
DEELEY: I wish 1 had known you both then. (I, pdg. 16)
Si la infracci6 de la Miaxima de Relacié6 per part de Kate posa de
manifest la seva manca d’'interés per la discussid precedent entre
Deeley i Anna, la d’Anna, que Deeley recolza, demostra que a ells dos
no els interessen les afeccions de Kate, sindé tan sols la negociacid
de la seva relacif mitua. Per tant, fan cas omis de la intervencié de
Kate i quan aguesta s'hi torna a referir més endavant, no saben de qué

parla. Al meu entendre, €és per aixd que Kate es nega a repetir-loe la

informacié.
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Clarament, doncs, per a Desley i Anna, Kate s'ha convertit en un
ocbjecte, i aviat passard a ser un ped, el wés important, del combat
interpersonal. Des d‘aquest punt de vista, val la pena posar atenciéd
en la mena de trets que Deeley i Anna atorgusn a Kate. Segons Deeley,
*’She hasn‘t made many friends, although there’'s been every
opportunity for her to do so‘" i *‘She lacks curiosity’'*" (1, pig. 19).
Aixd, a part de constituir una subtil advertdncia adregada a Anna
sobre l°‘exclusivitat del vincle entre Kate i ell, contribueix a la
construccié d‘una Kate apdtica, indiferent. A més, mentre ell i Anna
contemplen Kate en el moment present, damunt de l'escenari, Deeley
construeix una narraci. en qud també s’'erigeix en l‘ocbservador ‘e la
seva dona. Aquest cop, Kate no es veu simplement reduida a la
categoria d‘objecte, sind metafdricament desmembrada: "'Somet. mes I
take her face in my hands and look at it’ (...) ‘Yes, I look at it,
holding it in my hands. Then I kind of let it go, take my hands away,
leave it floating'" (I, pdg. 20). Pel seu cantd, Anna afirma: "‘She
was always a dreamer'"” (I, pidgse. 19 i 20), i s’embarca en una narracié
sobre els vells temps, segons la qual a vegades Kate no es recordava
ni del dia de la setmana. En definitiva, tant Deeley com Anna
fabriquen una Kate etéria, fluida®, una mena de somiatruites que
necessita algh que la guil i la protegeixi. De fet, Deeley la reduiex
clarament a aguesta categoria quan afirma que "‘We‘'re forcing her to
think. We must see you more often. You‘'re a healthy influence’'” (I,
pdg. 21).

Ara bé, cal tenir present que aquesta és la Kate gue Deeley i
Anna s’esforcen a construir perqué els interessa, ja que una Kate aixi
és flexible, manipulable i, per tant, en cas necessari, cadascun
d’ells la pot modelar al seu gust segons els requeriments de la
negociacid de la relaci6 mitua. En conseqidncia, em fa 1l'efecte que no

s’'hauria de parlar de Kate com si fos realment tal com la dibuixen

% E1 "cap flotant" és tan sols la primera relaci que estableixen
entre Kate i 1l-‘aigua.
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Deeley i Anna®, en lloc de tenir en compte el component pragmitic que

fa de les seves descripcions pures construccions verbal. De fet,
1‘actitud de Kate al llarg d’aquest episodi sembla confirmar aquesta
interpretacié. Lluny d’adoptar una postura passiva, subverceix tant la
fabricaci6 de Deeley com la d’Anna. En el primer cas, scscava la
formulacid metafdrica del seu marit, la qual cosa equival precisament
a fer-ne palds el caricter de construccid lingliistica, d'artifici
verbal: "‘My head is quite fixed. I have it on‘" (1, pdg. 20). En el
segon cas, afirma que si gque sabia el dia de la setmana, dissabte, en
contra de l‘opini6 d'Anna, que sosté que era divendres (I, pldg. 21).
Clarament, doncs, el silenci gqQue manté Kate durant bona part de
l’escena no denota l'acceptacid passiva dels trets que Deeley i Anna
tracten d’atorgar-li, sind que és un silenci semblant al de Bert Hudd
al comengament de The Room: eguival a optar per quedar-se al marge de
la conversa i, per tant, assenyala una resisiéncia inequivoca a
acceptar el rol que li volen imposar des de fora. En aquest sentit,
val la pena esmentar que en @i primer muntatge d’'Old Times, "Mrs
Tutin’'s Kate was a woman brooding on silence, relishing it ... for the
greater knowledge and control that it brings her ..."».

El comentari d’'Anna *"°But she was always a charming companion’”
(I, pdg. 22) revifa el nerviosisme de Deeley sobre l‘antiga amistat
entre Anna i Kate que no va poder observar, i que, pe:r tant, defuig el
seu control narratiu i fa trontollar el domini que pretén exercir
sobre Kate. A partir d’agquest moment, com apuntava abans, Kate passa
de ser un objecte construit conjuntament per Deeley i Anna a
convertir-se en un ens pel gqual competeixen i que, per tant, tots dos
volen definir c fabricar verbalment. En conseqgiidncia, el control o
possessil narrativa del present i passat de Kate asdevé l°'~bjectiu

primordial de la iluita entre Deeley i Anna, uaa lluita promoguda

¥ Un altre exemple de la fal.lidria referencial (Anderson, pidg.
113; i Ganz, “"Mixing Memory and Desire”, padg. 170).

“ Cave, pdg. 12. Morrison també opina que el silenci de rate no
indica "... the weakness both Anna and Deeley would like her to have

but rather a powerful self-possession” (Canters and Chronicles, pig.
208).
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sobretot pel primer. Aixd es fa palds en el conegut episodi del
*"concurs de cangons”.

Agquesta seccid comenga quan Deeley es refereix de nou a Kate com
un objecte bonic, tot citant la priwera linia de “"Lovely To Look At":
*’Lovely to look at, delightful to know'" (I, pig. 22). Immediatament,
Anna respon amb una narracid breu que, per dir-ho d'alguna manera,
usurpa la intervencid de Deeley i la transporta al passat seu i do
Kate: "’Ah, those songs. We used to play them, all of them, all the
time ...’'" (I, pdg. 22). Aleshores Deeley canta a Kate la primera
linia de "Lovely To Look At®", i partir d‘aqui s’estableix una
competicid entre ell i Anna, estructurada al voltant de les lletres de
diverses melodies dels anys trenta. Aquesta confrontacid esdevé
clarament una lluita per imposar la versid propia de Kate: per tant,
és un combat per la supremacia en la relacid mGtua per via del control
de Kate. Aixi, per exemple, cada ccp que Anna tracta de prendre la
iniciativa, tot encetant una nova tonada, Deeley s’'encarrega de
cantar-ne l'Gltima linia, tot forgant Anna a comengar altre cop. En el
segiient fragment, posem per cas, Anna entona “They Can‘t Take That
Away from Me", Deeley l'interromp amb la darrera ratlla, i aleshores
Anna comenga "The Way You Look Tonight"»:

ANNA (singing): The way you comb your hair...

DEELEY ({singing): Oh no they can’t take that away from ne...

ANNA: (singing): Oh but you‘re lovely, with your smile so

warm... (I, pdg. 23)

D’altra banda, com es pot comprovar, tant Deeley com Anna trien les
linies guiats pel desig de proclamar un lligam Gnic i singular amb
Kate. Com ja ha fet abans, Anna tendeix a presentar Kate com l°‘objecte
de la seva mirada. Evidentment, aixd pcsa nerviés Deeley, Qque
insisteix en el vincle exclusiu de Kate amb ell, tant amb el "'Oh no
they can‘t take that away from me...’'" que acabo de citar, com amb
“*And someday I‘1ll know that moment divine / When all the things you
are are mine!’'" (I, pdg. 23). De fet, "They Can’t Take That Away from

Me" esdevé la melodia clau en 0ld Times, ja que en el segon acte, com

¥ La meva font d’informacié pel que fa ales titols de les cangons
68 Dukore, Where Laughter Stops, pdg. 54.
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veurem, Deeley i Anna tornen a cantar-la. Deeley és, sobretot, el que
s’encarrega de repetir una i sltra vegada el refrany de la cangd amb
la intencié indubtable d'advertir Anna que Kate &s propietat seva, la
qual cosa ens d5na la mesura de fins a quin punt se sent amenagat. Ara
bé, també &s possible de posar aguesta linia en relacié amb el tema
fonamental de l‘'obra. Efectivament, la competicid cantada entre Deeley
i Anna és «l preludi d’un episodi en qud tots dos s’assetgen mituament
amb construccions verbals contrapcsades del passat: un dels duets
narratius a qud feia referdncia més amunt. Aix{ doncs, "’'Ch no they
can‘t take that away from me...‘’" també pot al.ludir al poder que tots
dos pretenen exercir sobre el passat i, doncs, el present de Kate per
mitjd dels relats respectius: sén versions del passat que ningi no els
pot prendre.

La batalla musical vi pujant de ritme i d’'intensitat fins que al
final cadascun canta una ratlla de "These Foolish Things Remind Me of
You”", sense que cap dels dos acabi la cangé. Aixi doncs, es produeix
un empat. En definitiva, una série de cangons romintiques i
melangioses esdevénen, de fet, un camp de patalla entre Deeley i Anna,
que s'esforcen a utilitzar les lletres segons les exigéncies
estratdgiques del present. Un cop més, com en tota l°'obra, el "retorn
al passat” no té res a veure amb la nostdlgia i, per tant, no
constitueix cap retorn, 8ind6 gque forma part de la construccié
d'univer: o8 passats per tal de negociar les relacions interpersonals
en el present. L’episodi @8 clou de forma semblant que la primera
escena de l'obra: alld, la construccié d’Anna per part de Kate
s'escapava del control de Deeley, que posava punt final a la narracié
i en minimitzava la importincia en el present ("’'Anyway, none of this
matters’”, I, pAdg. 13). Aqui, quan Deeley sent gue no pot véncer Anna,
també déna la competicid per acabada {"'They don’'t make them like that
any more‘*, 1, pag. 25), per posar en jor tot seguit una altra
estratdgia d‘atac.

Tot transgredint la Maxima de Relacib, Deeley s'endinsa en la
seva primera narracié complexa i perllongada que, suposadament, fa

referéncia al primer encontre amb Kate. Aquest relat cal posar-lo en
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relacié amb el que Anna elabora al cap de poc, ja que, junts, formen
un dels duets narratius que ha esmentat damunt. En efecte, totes dues
histdries giren al voltant d‘una anada al cinema a veure la pel.licula
de Sir Carol Reed Odd Nan Out (1947)™, i totes dues inclouen Kate.
Deeley assegura que a la sala on feien Odd Man Out &s on va condixer
Kate; Anna, que fou ella la gque va anar a veure la pel.lficula amb
Kate. Tot i gue els dos relats no sén immediatament consscutius, la
semblanga d‘aquest i d‘altres detalls empeny el lector/espectador a
posar-los l‘un al costat de l‘altre i a comparar-los, com faré a
continuacié. La finalitat de l’exercici, perd, no serd la d’'investigar
la possibilitat que tots dos relats al.ludeixin a una Gnica visita al
cine”, o la de mirar d'esbrinar quin és el “cert"®, ja que aixd
suposaria prioritzar la funcid referencial. Al contrari, partint de la
base que es tracta de dues construccions verbals, convé analitzar les
diferdncies que s'hi posen de manifest entre els dos narradors i el
tipus de relacid que cadascun d’ells postula amb Kate. Aixi doncs,
considero gque aguests dos relats, com sol passar en l‘'obra de Pinter,
86n actes de parla indirectes, i el que tractaré de fer és determinar-
ne la forga il.locucional primdria, és a dir, el pes pragmdtic en el
si de la negociacié de la relaci6 interpersonal entre Deeley i Anna,
que Obviament passa per la relacid respectiva amb Kate. De fet, no és»
casual que, tot just després de la narraci6 de Deeley, Anna faci un
comentari prou famés:
ANNA: ... I do know I know what you mean. There are some things
one remembers even though they may never have happened.
There are things I remember which may never have happened
but as I recall them so they take place. (I, pdgs. 27-28)

L'afirmacié d‘'Anna apunta clarament cap al tema de la ~onstruccié

creativa del passat i, per tant, podria constar al principi del

¥ Traduida al castelld amb el titol Larga es la noche. De nou, la
informaci6 referent a aquest film 1'he d‘agrair a Xavier Roca.

" £s el plantejament de Dutton, padg. 164.

® Dukore (Harold Pinter, pdg. 91) afirma: "... both stories may
be true: after having met Deeley at the cinema ... Kate could have
returned with Anna”. Esslin també es pregunta: “"Which of the two
versions of the story is true?" (Pinter: The Playwright, pdg. 189).
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capitol juntament amd la de Deeley referent a Orson Welles. En efecte,
sl gque fa Anna és advertir Deeley que sap perfectament a quin joc juga
i que en coneix les regles: ella també &s capag d'explicar histdries,
de construir verbalment mons passats com a part integral de la
negociacid de les relacions interpersonals en el present. Val la pena
destacar 1°'Gs ambigu d‘“"as” per part d’'Anna. D’una banda, significa "a
mesura que”, s a dir, els mons passats tan sols cobren vida en 01
moment en qud algl els “recorda” i els atorga una formulacié
lingiiistica. D’altra banda, “as™ també vol dir "tal i com": els mons
passats es poden construir a gust del consumidor, segons els
requeriments del moment present. Com deia, la d’'Anna és una descripcié
precisa del tema fonamenta. d°0ld Times.

Tornem, perd, & la narracid de Deeley de com va condixer Kate
per tal d-analitzar-la i tractar de fer-ne explicita la forga
il.locucional primiria. Deeley comenga per crear un entorn sdrdid: ~'I
popped into a fleapit to see Odd Man Out. Some bloody awful summer
afternoon, walking in no direction‘'"” (I, pidg. 25). De fet, fins i tot
les expressions que utilitza per descriure Kate sb4n denigrants i la
redueixen, altre cop, a la categoria d‘una mena d’'objecte que Deeley
@8 va limitar a “"pescar” amb el seu encant masculi: "°... I thought
Jesus this is it, I’ve made a catch, this is a trueblue pickup ...’'"
(1, pdg. 26). Des d’'aquest punt de vista, paga la pena fixar-se en la
connexid® que fa Deeley entre l'anada al cine i el *ricicle que el seu
pare li va comprar de petit:

DEELEY: 1 remember thinking there was something familiar about
the neighbourhood and suddenly recalled that it was in
this very neighbourhood that my father bought me my first
tricycle, the only tricycle in fact 1 ever possessed. (I,
padg. 25)

L 'associacid amb el tricicle no tan sols fa de Kate un objecte, ura
joguina, siné que la transforma en una possessié que, en ser lnica,
Deeley estd diposat a defensar amb dents i ungles, amb un sentit de la
propietat exacerbat. Evidentment, aixd converteix el relat de Deeley

en un advertiment clar de nc ingerdncia adregat a Anna. Crec que no és

casual que, tot just després de fer mencid del tricicle, Deeley
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formuli una descripcid forga térbola de les dues ucomodadores del
cines

DEELEY: ... and there were two usherettes standing in the foyer

and one of them was stroking her breasts and the other ons
was saying ‘dirty bitch’ and the one stroking her breasts
was saying ‘mmnnn’ with a very sensual relish and sailing
at her fellow usherette ... (I, plig. 25)
Aquesta és, al meu entendre, la manifestacié de la mena d’ingerdncia
que Deeley tem especialment: que l'amistat entrs Kate i Anna fos de
caire lesbid. Crec gque és aquest tumor, que d‘altra banda ha anat en
augment des del principi de l‘cbra”™, el que duu Deeley a proporcionar
una descripci6 degradant de la relacid entre les acomodadores. No cal
dir que d’'aixd no se’'n pot deduir automidticament, com s‘'ha fet de
vegades, que Kate i Anna haguessin estat "realment" lesbianes®. El
gue "realment” va passar té ben poca importidncia; el que cal destacar
és que el propi Deeley concep una possibilitat que l’'horroritza. I,
com veurem més endavant, Anna s‘aprofita d’aquesta obsessid.

També cal tenir en compte la pel.licula que Deeley situa en el
centre de la narracié i els comentaris que li dedica. En Odd Man Out,
James Mason fa el paper d’'un terrorista de 1‘'IRA perseguit per la
policia, que es refugia en un bar on entra en contacte amb "Shell",
encarnat per l’actor F.J. McCormick. Shell el vol lliurar al millor
postor, que resulta ser “Lukey", un pintor boig que obliga el
terrorista, ferit de mort, a posar per a ell. El paper de pintor és el
que feia Robert Newton. L'admiracidé que leeley expressa per aguest
actor em sembla molt reveladora: "'... [I}] thought Robert Newton was
fantastic. Ana I still think he was fantastic. And I would commit
murder for him, even now'" (I, pdg. 25). En realitat, el tractament a
qué "Lukey"/Robert Newton sotmet el terrorista en la pel.licula és

paral.lel a l‘actitud de Deeley envers Kate, tant en el present com en

el si de la narraci6. Pel que fa al present, Deeley converteix Kate en

¥ Cal recordar, per exemple, el nerviosisme de Deeley gquan Kate
afirma que ella i Anna vivien juntes.

® probablement, Bock é8 el critic més radical des d’aquest punt
de vista: "... [Deeley] knows about the friendship and its lesbian
nature ..." (pdg. 18l). Vegeu, també&, Ganz, “Mixing Memory and
Desire”, pdg. 174.
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1‘objecte del relat, cosa que li permet de construir-la a la seva
mida, de "recordar" el primer encontre tal i com li convé. Alhora, en
el relat Kate esdevé 1l'cbjecte de la mirada de Deeley que, per tant,
actua doblement com si fos "Lukey" tractant de sotmetre el terrorista
a la seva voluntat. De fet, no #s casual que Kate, l’'cbjecte de la
mirada de Deeley, i Robert Newton comparteixin una mateixa frase:
*' ... and then this girl came out and I think I looked about her and
I said wasn’t Robert Newton fantastic ...’" (I, pdg. 26). Aixi donce,
aquesta nova referdncia cinematogrdfica permet a Pinter de continuar
explorant els paral.lelismes entre la narracié6 de fets passats i
l’observacié distanciada, tot i que aquest cop no sigui des de darrere
de la cidmera: tots dos processos converteixen l’'altre en objecte
subordirat i manipulable.

Al cap de poc, Deeley descriu el primer cop que Kate i ell es
van donar la md i el primer cop que van fer l‘amor. En el primer cas,
Robert Newton esdevé el model amb el qual comparar Kate (‘... 1
thought she was even more fantastic than Robert Newton’'”, I, pdg. 27).
En el segon, esdevé el jutge:

DEELEY: And then at a slightly later stage our naked bodies met,

hers cool, warm, highly agreeable, and I wondered what
Robert Newton would think of this. What would he think of

this I wondered as I touched her profoundly all over. (I,
pag. 27)

Aquestes dues referénciea a Robert Newton incrementen considerablement
el tractament d’'objecte que Deeley pretén donar a Kate ja que, segons
afirma, fins i tot en els moments d‘intimitat la subordina mentalment
a l'observaci6 --altre cop--, i Aadhuc al judici, de 1l'actor que
admira. Aixi doncs, crec gque Deeley deixa clar el paper que vol
assumir respecte a Kate: el d’'observador distanciat i jutge, el mateix
gue Robert Newton en la pel.licula®. El relat de Deeley s'acaba amb
un advertiment inequivoc adregat a Anna, que és alhora una invocacib
i una parddia ja que Deeley tracta de mantenir un capteniment irdnic)

de les formules usades en la celebracid del matrimoni: "'So it was

“ En l'admiracié de Deeley envers Robert Newton no hi sé veure
cap senyal d‘homosexualitat (Braunmuller, "A World of Words in
Pinter’s Old Times", pAg. 63; i Ganz, "Mixing Memory and Desire”, pdg.
171).
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Robert Newton who brought us together and it is only Robert Newton who
can tear us apart‘® (I, pdg. 26). £s un repte que equival a dir a Anna
Qque no aconseguird d’arrabassar-li Kate, l’cbjecte adquirit aquella
tar. . De fet, el relat exclou Anna, ja que Deeley té cura d’insistir
que ell i Kate eren els finics clients del cine: "‘And there was only
one other person in the cintma, one other person in the whole of the
whole cinema ...'" (I, pigs. 25-26).

L'exclusié explicita d’Anna per part de Deeley em duu a la
qliestid de la importincia temidtica que pugui tenir el titol mateix de
la pel.licula, O0dd Man Out. Clarament, mitjangant el relat Deeley
pretén convertir Anna en 1°"odd man out". Ara bé, de vegades s'ha
suggerit que 1°'“odd man out” de l‘cbra és exclusivament Deeley. En
primer lloc, per la suposada "connexié irlandesa*: "Deeley”™ és un nom
irlandés, Odd Man Out té tema irlandés, i en un moment donat gque
comentaré més endavant, Deeley empra algun gir irlandés. A partir
d’aqui s’ha adduit que "... Deeley is an odd man o+. ... racially, in
the sophisticated, cosmopolitan world that Anna evokes around herself
and Kate"©. Ara bé, el nom de Deeley no l'esmenta cap dels tres
personatges en cap moment de l‘obra i a més, com ja he assenyalat,
crec que la preséncia d‘'Odd MNan Out serveix més aviat per posar de
manifest l'admiracié de Deeley pel paper de Robert Newton que no pas
per treure profi* del tema irlandés. Des d’'una altra perspectiva, s'ha
apel.lat a la pretesa homosexualitat de Deeley: "Deeley i2 an odd man
out ... by being --perhaps-- sexually odd"“. Ara bé, al meu entendre
potser cal una intepretacid més dindmica de 1l 'expressié. En primer
lloc, el relat de Deeley conté una declaracid sorprenent: ‘'l was off
centre and have remained so'" (I, padg. 26), mentre gque Kate seia al
bell mig de la sala. Dic que és una declaracid sorprenent perqué
equival a admetre que els intents de controlar Kate com si d‘un
objecte és tractés han fracassat. £s només un instant, i tot seguit

Decley repren el to de prepoténcia que caracteritza la narracid. Ara

€ putton, pdg. 168.
© Braunmuller, loc. cit. Vegeu la nota 41, supra.
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bé, la breu *... admission of personal feeling that exiends far beyond
the related incident ..."%, el reconeixement momentani que en la
relacié amb Kate 1i ha tocat de ser 1°'"odd man out®”, és el que explica
que Deeley senti la necessitat de construir edificis verbals com ara
aquest, en qud insisteix a fer de Kate un cbjecte, a trivilitszar-la,
{ fins i tot a denigrar les circumstincies en qué es van condixer,
alhora que, paradoxalment, continua tractant de convertir-la en ddcil
i mal.leable. En segon lloc, perd, el titol de la pel.licula també cal
situar-10 en el context de 1l'enfrontament interpersonal entre Deeley
i Anna. Com deia abans, amb aguesta narracid Deeley pretén convertir
Anna en 1l‘'"odd man out" tot apropiant-se de Kate en exclusiva i, de
fet, aguest és un paper que correspondrd de manera alterna a Deeley i
a Anna. En definitiva, l'objectiu de la lluita entre tois dos és el de
determinar qui esdevindrd 1'“odd man out” respecte de Kate.

Anna respon al relat de Deeley amb "‘F.J. McCormick was good
too’” (1, pdg. 26). Venint com ve després del desafiament final de
Deeley, que he comentat més amunt, la infraccié de la Mixima de
Relacid6 d’Anna té un significat prou clar. En primer lloc, equival a
passar per alt el repte de Deeley i, per tant, a negar-ne la validesa.
A més, suposa afirmar que ella també ha vist la pel.licula i que, en
consequdnria, estd en condicions de giestionar la narracid de Leeley.
Com ja he assenyalat, aixd és precisament el gue fa al cap de poc. En
definitiva, Anna adverteix Deeley que el "record” d'0Odd Man Out no li
pertany en exclusiva i, per tant, insinua el gque serd un dels
components principals de la forga il.locucional primdria dels seus
propis relats: que Kate tampoc no és propietat privada seva i que si
que &8 pousible de saparar-la d‘ell, malgrat Robert Newton. A partir
d‘agui, Anna es llanga a l'atac contra Deeley. De primer, i justament
després del comentari sobre la creaci6é de mons passats amb el
llenguatge a qué feia referdncia damunt, Anna elabora una narracid
segons la qual, en arribar una nit al pis que compartia amb Kate, s'hi

va trobar un home plorant, arrupit a la butaca, mentre que Kate,

“ S. Martineau, "Pinter’'s Old Times: The Memory Game"”, Nodern
Drama, 16, 3/4 (1973), pig. 289.
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asseguda al 1llit, s’estava senss dir res. La histdria continua: Anna
se‘n va anar a dormir; al cap d‘una estona, els plors es van aturar,
i aleshores:

ANNA: The man came over to me, quickly, looked down at me, but

I would have absolutely nothing to do with him, nothing.
Pause.

No, no, I‘m quite wrong...he didn’t move gquickly...that’s
quite wrong...hs moved...very slowly, the light was bad,
and stopped. He stood in the centre of the room. He looked
at us both, at our beds. Then he turned towards me. He
approached my bed. He bent down over me. But I would have
nothing to do with him, absolutely nothing. (I, pdg. 28)
Finalment, Anna el va sentir marxar, perd “‘... later in the night 1
woke up and looked across the room to her bed and saw two shapes’
{(...) ‘He was lying across her lap on her bed’'" (I, pdg. 29). Quina és
la funcié d’aquest relat en el context de la confrontacid entre Deeley
i Anna? £s a dir, quins 86n els trets bdsics de la forga il.locucional
primdria? De primer, potser calgui destacar que, novament, es produeix
una clara identificacié entre la narracié i 1l°‘observacid de certs
fets: Anna s’erigeix en observadora en el si del relat { en narradora
en el present. Per tant, exerceix un control absolut dins de la
histdria i sobre la histdria; un control que es fa especialment
evident quan decideix modificar el relat a mig cami. Segons el meu
parer, agquesta rectificacid és un senyal prou didfan que Anna es troba
immersa en el procés de construir un passat que satisfagui els seus
interessos presents. En efecte, fer que 1'home, que el
lector/espectador identifica forgosament amdb Deeley, es mogui amb
rapidesa equival a atorgar-li un cardcter ferm, un poder de decisid
que no guadra amb les intencions d’'Anna. No crec, per tant, que "...
these hesitations indicate [Anna‘s] attempt to get the memory just
right ..."®, siné que assenyalen que el “"record” com a tal no
existeix: Anna el fabrica en funcié de les necessitats del moment.
He apuntat que, tot i que Anna no afirma en cap moment que
1’home del relat sigui Deeley, la identificacié &s inevitable. De fet,

és el propi Deeley el que l'estimula amb prequntes insistents sobre

l’aspecte de 1'home, com ara *"‘What kind of man was he?’'" (I, pig.

¢ Braunmuller, "A World of Words in Pinter’'s 0ld Times", pdg. 64.
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28), o bé, “"‘What did he look like, this fellow?’" (I, pig. 30).
L'actitud de Deeley palesa el seu nerviosisme i, alhora, atorga al
relat d’Anna més versemblanca de la que ella mateixa és capag de
proporcionar-li. Ara bé, simultiniament, Deeley tracta de distanciar-
se del protagonista de la histdria, com per exemple quan exclama
escandalitzat: "‘A man in the dark across my wife's lap?‘" (I, pig.
29). Aixd no é&s gens sorprenent, atds el rol que l1li atribueix la
narracié d’Anna: es tracta d’'un home triplement derrotat per dues
dones. En primer lloc, Kate, que suposadament l‘ha fet esclatar en
plors; després, la prdpia Anna, que no vol saber res d‘'ell; i,
finalment, Kate altre cop, ja que 1°‘home s'hi sotmet en recolzar-se-li
a la falda. Des d’aquest punt de vista, el relat soscava l'atractiu i
la superioritat masculina de qué Dseley s’'ha vanat en la narracid
sobre 0Odd Man Out, ja que inverteix la suposada relacié entre tots
dos: 1'home és vengut per Kate. Per tant, no és estrany que la
construccid verbal d‘Anna posi Deeley molt neguités. Es per aixd que,
a 1’Qltim, tracta de subvertir-la mitjangant un comentari
metacomunicatiu, tot declarant que no é&s siné un edifici verbal:
“‘Well, what an exciting story that was’'" (I, pdg. 30). Perd
l'estratégia de Deeley é&s molt feble®. Com acaba de manifestar Anna,
la construccid en el present de mons passats és una arma de poder. Un
cop han iniciat el compbat amb aguesta eina, i tots dos saben per
quines regles es regeixen, Deeley no pot pretendre que ningd s’'empassi
que un relat éc simplecent un relat: é&s molt més que aixd; és un acte
de parla indirecte que implica fer alguna cosa en el context present
de la negcciacié de les relacions interpersonals’. En suma, el relat

d°Anna converteix Deeley en 1l°‘°“"odd man out”, tot reforgant el seu

“ Com veurem, en el segon acte Anna també en fa Gs.

“ En aquest sentit, m'estranya el comentari de Morrison que "...
{these characters] are dealing with ‘stories’ ... telling, not doing”
(Canters and Chronicles, pidg. 193), quan préviamcnt ha afirmat que en
Pinter "... telling becomes a form of doing ...~ (ibid., pdg. 7; vegeu
pidg. 40, supra).
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propi vincle amb Kate, ja que al final 1‘home desapareix: "‘It was as
if he had never been’'" (I, pig. 29), afirma Anna®.

El relat d‘Anna col.loca Deelay en una Jituacid delicada. Per
combatre~la, el més efectiu féra usurpar-1i la narracid i reconstruir-
l1a a la seva mansra, cosa pricticament impossible a menys que estigui
disposat a assumir el paper de l‘home i la humiliacié que comporta.
Deeley s'‘'inclina per una altra estratdgia. E1l seu contraatac
consisteix a fabricar una versié de Kate que faci impossible la
histdria d'Anna, és a dir, gque converteixi en impensable la idea que
Kate 1’'hagi pogut humiliar mai:

DEELEY: Myself I was a student then, juggling with my future,
wondering should I bejasus saddle myself with a slip of a
girl not long ocut of her swaddling clothes whose only
claim to virtue was silence but who lacked any sense of
fixedness, any sense of decisiveness, but was compliant
only to the shifting winds, with which she went, but not
the winds, and certainly not my winds, such as they are,
but I suppose winds that only she understood, and that of
course with no undarstanding whatsoever, at least as I
understand the word, at least that's the way I figured it.
A classic female figure, I said to myself, or is it a

classic female posture, one way or the other long outworn.
Pause.

That‘s the position as I saw it then. I mean, that's my

categorical pronouncement on the position as I saw it

then. Twenty years agc. (I, pigs. 31-32)
Aquest relat suscita diversos comentaris. En primer 1lloc, al
comengament Deeley adopta la diccifé irlandesa que he esmentat abans i
que, al meu entendre, cal posar en relacid amb Odd Man Out i amb
1‘admiracié de Deeley per Robert Newton. £8 com si, per un instant,
Deeley fes (s del parlar de la seva pel.licula i del seu actor
preferits®. Aixd ens ha de posar en guidrdia pel que fa a la resta de
la narracibé on, com era d'esperar, Deeley torna a transformar Kate en

un objecte contemplat i passiu, com ho indica 1‘'Gs cumulatiu de

"figure®, T"posture” i "position”. A més, perd, aquest cop Deeley

® per contra, Ganz considera que Anna és una faceta de Kate i
que, en negar-se a tenir res a veure amb l‘'home, ... she embodies
Kate‘s refusal to grant Deeley the passionate arous.l he desires from
her” (*"Mixing Memory and Des.ire*”, pidg. 173).

® Aquest és el fragment que cita Dutton com a prova de la
nacicnalitat de Deeley. Ara bé, el propi Dutton admet que "{Deeley’s]
brogue ... is far from consistent* (pldg. 168) i, de fet, aquest és
1’Gnic exemple que he pogut localitzar.
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assimila Kate a un esterecotir femeni. Des d’agquest punt de vista,
*figure”, "posture” i "position” sOn termes especialment efectius, ja
que sén indicis clars dels esforgos de Deeley per convertir Kate en un
tipus determinat, gairabé diria que en una mena d‘estitua dotada de la
solidesa © de l‘estabilitat que, segons ell, li mancava. La repeticid
de "saw” forma part de l'estratdgia de Desley: de nou, &s el narrador
i l'chservador en el si de la narracié i, en tots dos casos, tracta de
"fixar® Kate, de fer gque es mogui segons un vent ben definit, a poder
ser, el seu. D’altra banda, el relat de Deeley &s forca denigrant per
a Kate, scbretot pel que fa a l’expressid "’... saddle myself with a
slip of a girl not long out of her swaddling clothes ...'" i a la
imposici® d‘un estereotip femeni. En suma, Deeley declara
categdricament que la decisid de casar-se amb Kate ara fa vint anys el
va perjudicar. D’aguesta manera, prova de contrarrestar la situacid
d’impoténcia a qué 2l reduia l’anterior relat d’Anna.

Tenint en compte aixd, em sembla que la intervencid posterior
d°'Anna estd carregada de sarcasme: "‘When I heard that Katey was
married my heart leapt with joy'" (I, pdg. 32). A continuaci6, Anna
ofereix la seva propia versid de com Kate va decidir casar-se. Es
tracta d'una construccid altament metafdrica gque associa Kate amb
l’aigua altre ccp:

ANNA: Some peop'~ throw a stone into & river toc see if the
water’'s too cold for jumping, others, a few others, will
always wait for the ripples before they will jump.

DEELEY: Some people do what? (To KATE) What did she say?

ANNA: And I knew that Katey would always wait not just for the
first emergence of ripple but for the ripples to pervade
and pervade the surface, for of course as you know ripples
on the surface indicate a shimmering in depth down through
every particle of water down to the river bed, but even
when she felt that happen, when she was assured it was
happening, she still might not jump. But in this case she
did jump and I knew therefore she had fallen in love truly
and was glad. And I deduced it must also have happened to
you. (I, pags. 32-33).

Anna atribueix & Deeley certs sentiments l'expressid metafdrica dels

quals l'home ni tan sols entén®. Pel que sembla, Anna persegueix un

® Com assenyala Dutton (pdg. 166), les construccions verbals
d‘Anna s6n "... much more stylish and metaphorical ..." que no pas les
de Deeley. E£s, sens dubte, una manera de fer gala de la seva
sofisticacid cosmopclita i, com a tal, una arma més en 1l’'enfrontament
amb Deeley.
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doble objectiu: d’un cantd, deixar clar que té& un coneixement profund
del caricter i de les necessitats de Kate i, de l‘altre, fer burla de
Deeley, que no és capa¢ de copsar tals sentiments. £s a dir, Anna
continua amb l’estratdgia de mirar d‘'excloure Deeley, de convertir-lo
en l1'"odd man out”. Precisament, aques.a tictica culmina amb la
narracié que mencionava damunt sobre l’'anada al cinema a veure Odd Nan
Out. Es tracta d‘un nou relat sobre els temps que ella i Kate van
compartir a Londres que estd estrictament en consondncia amb la
primera intervencid d'Anna en l'obra. Ara bé, hi ha ura diferéncia:
agquest cop Anna atribueix a Kate tot l’interdés per anar a visicar
museus, teatres, sales de concert, esglésies i edificis antics. No és
fins al fii.al de la narraci6 que té la idea brillant, Jes del punt de
vista tidctic, de relacionar tot aixd amb Odd Man Out:

ANNA: For example, I remember one Sunday she said to me, looking
up from the paper, come quick, quick, come with me
quickly, and we seized our handbags and went, on a bus, to
some totally obscure, some totelly unfamiliar district
and, almost alone, saw a wonderful film callad Odd Man
Out. (I, pag. 34)

Com gqui no vol la cosa, Anna inflingeix un cop de gricia a Deeley. Cal
notar que esmenta la pel.licula com si ningd no n'hagués parlat abans.
En realitat, el que fa és usurpar la histlria de Deeley i cornstruir-la
al seu propi gust: en mans d‘Anna, la visita al cine esdevé part
inteoral del ritme de vida actiu i cosmopolita que va compartir amb
Kate i gque exclou clarament Deeley’. Com deia al principi del
capitol, doncs, l'exercici de comparacié entre els dos relats sobre
Odd Man Out, el de Deeley i el d'Anna, ens duu a la conclusi6 que "The
objective ‘truth’ of what happened in the past .s totally subsumed by
the battle of wills in the present"®. Perd potser calgui anar més

enlld: com que l‘existéncia d’una "veritat objectiva” és impossible de

comprovar, en aguest cas, com en tants d'altres en 0Old Times, cal

% No puc compartir 1°'opinié de Ganz gue considera que "Anna

[claims] to have been present at the time Deeley and Kate met ..." i
gque aixd equival a "... an assertion that, as an aspect of Kate's
inner self, she has always been with them ..." ("Mixing Memory and
Desire™, pidg. 173).

% Dutton, pdg. 165.
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persar que el que Pinter pretén explorar 6és precisament la
possibilitat de construir verbalment mons passats an el present per
motius purament estratdgics.

La narracid d'Anna té un efecte devantador. Després d°un silenci
carregat, Deeley canvia completamerc d’estratédgia. La construccid de
m 18 passats &s un exercici perillés; Anna s‘hi ha mostrat molt hdbil
i, per tart, Deeley opta per transgredir flagrantment la Mixima de
Relacibé: "‘Yes, 1 do juite a bit of travelling in my job‘" (I, pig.
34). Aixi doncs, Deele, fa cas omis del relat d'Anna, tot mirant de
negar-ne la validesa i, alhora, de reconduir l'atencid cap a si
mateix. Aixd assenyala l'inici d'un nou rouna de 1l'enfrontament. Abans
d’analitzar-lo, perd, cal provar de determinar el significat del
comportament de Kate en l'escena anterior, &s a dir, des del relat de
Deeley sobre Odd Man Out fins a. d’'Anna. Recordem, per comengar, que
l'arribada d‘Anna va acompanyada d‘una narracid en qué constantment
demana la confirmacié de Kate, la qual finalment la hi concedeix:
*'Yes, I remember’'" (I, pdg. 14). =l revers d’aixd té ll-2 en l‘escena
gue ens ocupa ara, quan Deeley pregunta a Kate s. es recorda A°'0dd Man
Out i ella respon, "'Oh yes. Very well’' (I, pdg. 27). Aquastes dues
ocasions 86n prou caracteristiques. D‘una banda, Deeley i Anna
rivalitzen perqué Kate corrobori les construccions respectives del
passat i d’ella mateixa. D'altra, Kate mostra el seu suport ara a
l’un, ara a 1‘altre, rerd sense comprometre’'s a fons amb cap dels dos.
Ara bé, en un moment donat Kate demostra clarament que €l seu
comportament, marcat en bona part pel silenci, no significa
passivitat, i que per tant, no revalida ei caridcter somiador i eteri
que Deeley i Anna li atribueixen. Al con.rari, Xate sap prou bé a qué
juguen els altres dos: "'You talk of me as if I were dead’'" (I, pig.
30). Pinter aprofita la possible ambigiiitat de la referdncia temporal
de “were™ per fer que, irdniciement, la resposta de Deeley i Anna
consisteixi i continuar duent a terme alld que Kate els retreu: la
construccié del passat a base de paraules. Aixi, Arna afirma: "‘No,
no, you weren't dead, you were so lively, so animated, yocu used to

laugh -'" (I, padg. 30), i Deeley s'hi abona: "’'Of course vou id. I
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msacs you smile myself, didn‘t 1? walking along the street, holding
hands. You smiled fit to bust’'* (1, pig. 30). Finalment, RKate
pronuncia l‘aclariment necessari: "°‘I said you talk about me as if I
am dead. Now’'" (I, pdg. 31)®. Gricies a aquest breu episodi, podem
comengar a intuir el que significa estar mort en 0ld Times: vol dir
veure’'s reduit a la categoria d’‘cbjecte, visual i narratiu,
susceptible de miltiples construccions estratdgiques per part dcl‘u
altres. Vol dir esdevenir un ped, com deia abans; veure’'s privat de la
possibilitat & assumir o d'expressar una identitat prdpia*. Crec que
és fonamental tenir en compte aguest concepte de "mort"™ per tal de
mirar d‘entendre el final de l'obra, Juan Kate "mata" Anna i Deeley.

Tornem ara al round final de la confrontacid entre Deeley i Anna
en el primer acte. Com ja he assenyilat, aquesta d.rreca fase comenga
amb l1’intent de Deeley d’'esdevenir el centre d’'atencif. Cal fer notar,
a més, que el comentari no té res de casual, ja que subratlla el fet
gque la seva feina l'obliga a viatjar molt --un repte adregat a la
refinada Anna, la visitant que ve de 1l ‘estranger. Perd Anna &s capag
d'utilitzar l’observacié de Deeley en benefici propi i, per tant, de
frustrar la seva estratégia. D’'entrada, construeix per a Kate el paper
de dona indefensa2 durant ies abséncies del marit: "‘And poor Katey
when you're away? What does she do?’~ (I, pdg. 35). La resposta
indiferent de Kate ,"‘Ch, I continue’'™, I, pdg. 35), que subverteix
finament la tercera persona d'Anna, ratifica gue estd sent l’‘objecte
d’una nova construccié verbal. Perd des del punt de vista de
l’enfrontament amb Deeley, la tidctica d’Anna és prou efectiva. Deeley
es troba atrapat entre el desig de continuar la tasca d’'engrandiment

personal i l'acusacié de ser un mal marit. Es per aixd que no té altra

7 Em fa l'efecte, per tant, que no és possible d’argumentar que
"[Kate] rather relishes being talked about affectionately, as if she
weren’'t there ..." (Trussler, pdg. 176).

“ No és que Deeley i Anna “"matin" Kate pel fet de parlar
constantment del passat, "... the time they seek to render permanent”
(Cave, pidg. 9), sint gue en construir-li passats putatius, la fan
servir d‘eina en la seva lluita interpersonal. Cal notar que el
comentari de Cave dbna per suposada 1‘existdncia d‘un passat
verificable.
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sortida que la de repetir-se, aquest cop amb to d’‘excusa: “‘I have to
do a lot of travelling in my job’" (I, pig. 35). Anna se n’aprofita
immediatament: “"(To KATE) 1 think I must coms and keep you company
when he’'s away'" (I, pdg. 35). A pactir d‘aquest moment, Deeley llanja
un ztac cada cop més ferotge contra Anna. De primer, li recorda el
devre d’'esposa ("°'Won’'t your husband miss you?’", I, pidg. 35). Anna,
perd, respon amb aire cosmopolita ("‘'Of course. Butr he would
understand’", I, pdg. 35), i a continuacié ofereix una descripcié de
l’estil de vida sofisticat que duen a Sicilia: "'In fact he's
something of a gourmet. We live in a rather fine villa and have done
so for many years. It’'s very high up, on the cliffs‘" (I, pdg. 36).
Aixd és 1és del que Deeley pot suportar, i no és sorprenent que
contraatagui amb una intervencif en qué afirma conéixer Sicilia:

DEELEY: Yes, I know Sicily slightly. Just slightly. Taormina. Do

you live in Taormina?
ANNA: Just outside.
DLELEY: Just outside, yes. Very high up. Yes, I‘ve probably

caught a glimpse of your villa.
Pause.

My worx ook me to Sicily. My work concerns itself with
life all over, you see, in every part of the globe. With
people all over the globe. I use the word gliobe because
the word woild possesses emotional political sociological
and psychological pretensions and resonances which 1
prefer as a -atter of choice to do without, or shall 1 say
to s*-~er clear of, or if you like to reject. How’s the
yacht (I, pigs. 36-37)
Al principi del .ragment, els repetits "yes" d‘'autoreforq assenyalen
la tasca de construccid verbal. A més, Deeley també prova d’'emular el
refinament d‘'Anna tot assumint un aire pretesament intel.lectual en la
diascussid de les connotacions de “"world". Ara bé, el ritme trepidant
de les seves paraules i l°‘abundidncia d‘eapecificacions innecessiries
indiquen una pérdua progressiva de control fins que, finalment, en
interessar-se pel iot, Deeley es f‘ca de peus a la galleda, ja que
atribueix a Anna més refinament gque no pas ella mateixa. L’escomesa de
Deeley es clou amb una intervencidé en qué fa escarni de 1la
sofisticaci6 culindria del marit d‘Anna i, simultdniament, mira de
reforgar el vincle entre Kate i ell:
DEELEY: Well, any time your husband finds himself in this
direction my little wife will be only too glad to put the

old pot on the old gas stove and dish him up something
luscious if not voluptuous. No trouble.
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Pause.

1 suppose his business interests kept him from making the
trip. What‘'s his name? Gian Carlo or Per Paulo? (I, pig.
37)

En agquest moment, Kate intervé scobtadament en la conversa |
s‘adrega a Anna amb un seguit de preguntes referents a Sicilia. f£s a
dir, de manera activa, Xate pren partit per Anna, ja que opta per
cooperar conversaciocnalment amb ella i fer cas omis de Deeley. Aixd és
fa especialment evident en el segiient fragment:

KATE (to ANNA): Do you drink orange juice on your terrace in the
morning, and bullshots at sunset, and look down at the
sea?

ANNA: Sometimes, yes.

DEELEY: As a matter of fact I am at the top of my profession, as
a matter of fact, and I have indeed been associated with
substantial numbers of articulate and sensitive people,
mainly prostitutes of all kinds.

KATE (to AKNNA): And dc you like the Sicilian people?

DEELEY: 1°‘ve been there. There's nothing more to see, there’'s
nothing more to investigate, nothing. There’s nothing more
in Sicily to investigate.

KATE (to ANNA): Do you like the Sicilian people?

ANNA stares at her.

Silence. (1, p3gs. 38-39)

Clarament, aqui es produeix un enfrontament entre Deeley i Kate i és
Anna la gue, momentidniament, esdevé un ped en aquesta lluita. Les
pregurtes de Fate van dirigides a donar encara més llustre a 1l'estil
de vida d’'Anna i, per tant, pretenen provocar la irritacié de Deeley.
Aguest reacciona tot tractant d'enaltir la sofisticacid® intel.lectual
i professional prdpia alhora que, paradoxalment, s’expressa amb
viruléncia contra els qui, com Anna, tenen pretensions intel.lectuals.
Ara bé, Kate passa per alt aquesta intervencid, i quan Deeley impedeix
que Anna contesti la segona pregunta, XKXate, incommovible, la hi
repeteix. En suma, doncs, Kate, empesa per l’actitud possessiva i
despectiva de Deeley envers ella, i agressiva envers Anna, fa una
opcid clara a favor de l-amiga. Aixd suposa un trencament respecte al
comportament predominant de Kate en 21 primer acte, que he descrit més
arunt. En la mirada i el silenci que clouen el fragment gue acabo de
citar, Anna s‘adona del que signifiquen les preguntes de Xate i
decideix «cobrrer un gran risc. Efectivament, 1la seva seqguent

intervencid provoca una sobtada dislocaci6 temporal que Kate accepta

amb naturalitat:



ANNA (quietly): Don‘t let‘s go out tonight, don‘t let’'s go
anywhere tonight, let’s stay in. I‘l1l cook something, you
can wash your haic, you can relax, we’ll put on some
records.

KATE: Oh, I don’'t know. We could go out. (I, pidg. 39)

A partir d‘aquest moment, i fins al final de 1l'acte, queda segellada
una alianga entre les dues dones que, en parlar com si haguessin
tornat als vells temps, exclouen completament Deeley. Efectivament,
Kate i Anna parlen del gque pensen fer al vespre com si fossin a
Londres vint anys abans. Aixi, per exemple, comenten quins amics
podrien convidar®. Ara bé, com apuntava en relaci6 amb el principi de
l’obra, crec que no es tracta d’'assignar una estructura temporal
concreta a aguesta escena®. Tampoc no es tracta que, en contra del
que deia al principi del capitol, Pinter hagi optat per proporcionar-
nos un accés directe al passat. El que cal és adonar-se que, de
moment, la presa de posicions de Kate a favor d’Anna ha permds gue
triomfi la seva versi6 dels temps passats. La materialitzacié
d’aquesta versié damunt de l’‘escenari és el mitjd dramidtic que Pinter
tria per patentitzar la victdria d’Anna, gue es mostra immune a la
feble objeccid de Deeley, destinada a tractar de subvertir aquest
“retorn al passat":

ANNA: Are you hungry?

KATE: No.

DEELEY: Hungry? After that casserole? (I, pdg. 40)

Com deia, Deeley es veu totalment exclds, convertit per ara en
1°"odd man out“. Ara bé, cal posar atencidé a la mena de relacif que
s'estableix entre Kate i Anna. Anna assumeix una actitud obertament
possessiva envers Kate; una actitud paral.lela, doncs, a la de Deeley.
De fet, aixd no ens ha d’estranyar, ja que Anna, igual que Deeley, ha

provat de construir Kate a la seva mida en més d°una ocasid. Ara, per

exemple, Anna s’atorga el dret de decidir per Kate, des del "'Don‘t

% Clarament, no és el cas que "... Anna discusses old male
friends whom they might wish to see during Anna‘s visit" (Gillen,
“’All These Bits and Pieces’: Fragmentation and Choice in Pinter’'s
Plays”, pdg. 484).

% A l'hora d’intentar-ho, Hayman (Harold Pinter, pidg. 92) i
Esslin (Pinter: The Playwright, pag. 190) topen amb dificultats
semblants que les que he descrit al comengament del capitol.
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let’s go out tonight’'*® (I, pidg. 39) que ja he esmentat, fins a "'Shall
I read to you?’* (I, pdg. 40), ®‘Wear your green’" (I, pig. 1),
"‘Would you like me to ask someone over?’'" (I, pidg. 41), i, al
capdavall, "°Shall I run your bath for you?’'" (I, pig. 42). La mesura
de l‘actitud possessiva i exclusivista d’Anna la déna la intervencid
en qud, en un to veritablement exaltat, enumera els perills del
passeig pel parc que Kate acaba de suggerir:

ANNA: The park is dirty at night, all sorts of horrible people,

men hiding behind trees and women with terrible voices,
they scream at you as you go past, and people come out
suddenly from behind trees and bushes and there are
shadows everywhere and there are policemen, and you'll
have a horrible walk, and you’ll see all the traffic and
the noise of the traffic and you’'ll see all the hotels,
and you know you hate looking through all those swing
doors, you hate it, to see all that, all those people in
the lights in the lobbies all talking and moving...and all
the chandeliers...
Pause.

You‘ll only want to come home if you go out. You‘’ll want
to run home...and into your room.... (I, pigs. 39-40)

De vegades s‘'ha volgut interpretar agquest discurs com una prova que
per a Kate el sexe &s brut, una fruita prohibida'. Tanmateix, aixd
implica prendre’'s al peu de la llatra la descripciéd que Anna fa dels
sentiments de Kate, en lloc d’entendre-la com a manifestacid extrema
del desig de controlar en exclusiva tots i cadascun dels seus
moviments. Segons e. meu parer, doncs, Anna atorga a Kate temors,
fobies i preferéncies que la prdpia actitud de Kate dista forga de
confirmar. En efecte, en aqucsta escena Kate rebutja totes les
propostes d’'Anna, inclosa la de preparar-li el bany:

ANNA: Shall I run your bath for you?

KATE (standing): No. I'1ll run it myself tonight.

KATE slowly walks to the bedrcom door, goues out, closes it. (I,

pag. 42).
f£s interessant aturar-se a pensar en el “"tonight" final de Kate,
perqué fa de vincle entre el passat construit per Anna i Kate durant

els minuts precedents i el moment present. En efecte, com indica

1-acotaci6, Kate se’'n va a preparar-se el bany. Aixi doncs, per dir-ho

9 També se soien citar d'altres elements ds l'obra, com ara el
bany que Kate pren al final del primer acte i el relat que construeix
al final de 1l°'cbra. Vegeu, per exemple, Bock, pdg. 181; Esslin,
Pinter: The Playwright, pdg. 193; i Gillen, "'All These Bits and
Pieces’': Fragmentation and Choice in Pinter . ‘’lays“, pdg. 484.
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d’alguna manera, la seva negativa equival a un rebuig de 1'intent
d’Anna de constrair ara i agqui un mén passat en qué ella controlava
Kate per tal de tractar de dominar-la en ' oresent. Alhora, Kate
astableix una relacid entre ella i l’aigua que es contraposa a la que
anteiriorment han volgut crear tant Anna com Deeley, ja que és una
mesura d’autosuficidncia, de capacitat de decisis, i no de fluildesa o
de manca de solidesa. En suma, lluny d’anar-se’'n a banyar "... still
under Anna‘s spell ..."®, Kate transforma el que senblava la victdria
d‘Anna en una de propia. Si primer desafiava Deeley, ara la victima és
Anna: gairebé es pot dir que Kate ha utilitzat Anna per excloure
Deeley i acabar proclamant-se independent de tots dos. Al final de
l‘obra, Kate empra exactament la mateixa estratdgia, perd amb 1'ordre
invertit. Ara bé, de moment deixa el camp de batalla lliure per a Anna
i Deeley.

Tant visualment com verbalment, el segon acte comenca amb una
declaracié de principis temitica que fa de prdleg de tota 1l’'acciéb
posterior i, per tant, evita que el lector/espectador oblidi quina és
la pedra angular d'0Old Times. D’'una banda, l‘acotacid escénica indica
que el segon acte té lloc a l°'habitacié, no a la sala d‘estar com el
primer. La cambra estd moblada amb dos divans i una butaca. El pas de
la sala d'estar a 1'habitacid representa, possiblement, "... the depth
of Anna‘s intrusion"™, perd el que em sembla més revelador és
l’explicacid segient: "The divans and armchair are disposed in
precisely the same relation to each other as the furniture in the
first act, but in reversed positions” (I1II, pdg. 43). Dutton considera
que aguest efecte de mirall constitueix una nova invitacié a comparar
i a contrastar, en aquest cas els dos actes”. I, efectivament,
l’'exercici comparatiu permet adonar-se, per exemple, del que apuntava

abins referent a Kate: ai: final de cada acte utilitza exactament la

% Hughes, pag. 473.
¥ Hughes, loc. cit.

® Modern Tragicomedy and the British Iradition, p3g. 163.
Trussler, per contra, sosté que el canvi és del tot immotivat (pdg.
173).
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mateixa tictica perd amb l‘ordre capgirat. Ara bé, l’exercici de
comparacid es pot dur més enlld. En agquest sentit, el component verbal
és essencial:

DEELEY: We sleep here. These are the beds. The great thing about
these beds is that they are susceptible to any amount of
permutation. They can be separated as they are now. Or
placed at right angles, or one can bisect the other, or
you can sleep feet tc feet, or head to head, or side by
side. It's the castors that make all this possible.

He sits with coffee.

;:s. I remenber you quite clearly from The Wayfarers. (11,
g. 44)

Em sembla /. 2 les paraules de Deeley cal veure-les com el duplicat --
altre cop la necessiria comparacié-- d'aquella declaraci6 de principis
d’'Anns .n el primer acte sobre la possibilitat de construir el passat
al gust del consumidor. Si, en el cas d’'Anna, el comentari anava
seguit precisament d‘una fabricacié verbal dels vells temps, la
histdéria de 1 'home de 1°'habitacib, en el de Deeley passa exactament el
mateix. La referéncia a "The Wayfarers", un bar, no é&s siné l'inici
d'un extens i elaborat relat de qud parlaré a continuacié. En
definitiva, crec gue el paral.lelisme entre la intervencid d‘Anna en
el primer acte i la de Deeley en aguests moments és indubtable. Per
tant, les paraules de Deeley cal entendre-les com referides a la
fabricaci6é6 verbal del passat: és aixd el que és susceptible d‘una
quantitat il.limitada de permutacions, . és el llenguatge el que fa
possible agquesta infinita varietat. Vista aixi, la referéncia a les
rodetes dels divans esdevé prou transparent: les rodetes, com el
llenguatge, permeten de construir estructures que es poden modificar
segons les necessitats de cada moment concret. D'altra banda, una
interpretacié temdtica d’aquest t.pus no exclou que la intervencid de
Deeley tingui, simultdniament, una funcid estrictament pragmitica en
el si de l'enfrontaaent amb Anna. Aixi, posem per cas, s'ha suggerit
que “"Deeley draws [Anna’s)] attention to the beds as a warning that she

§

is trespassing ..."%. En suma, el comentari de Deeley pot complir la

doble funcid que he atribuit damunt a la referéncia a Orson Welles.

* Hughes, pdg. 473.
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Al meu entendre, resulta molt fructifer prosseguir l’exercici de
comparacié tot situant el relat de Deesley sobre "The Wayfarers™ costat
per costat amb el d'Anna sobre l‘home de l‘'habitacibéd. Com acabo
d’assenyalar, els pdrtics respectius ho justifigquen ampiament i, fins
a un cert punt, diria que la forga il.locucional primiria de la
narracié de Deeley consisteix a proporcionar una mena de réplica
retardada a la d'Anna. Abans comentava les dificultats amb qué topavi
Deeley per reaccionar davant del relat d‘Anna i, per tant, no é&s
estranry que la resposta plena es produeixi amb una certa dilacib. Des
d‘aquest punt de vista, doncs, la narraci6 de Deeley conté dos
elements reveladors i relacionats entre si. En primer lloc, Deeley, el
narrador, esdevé 1°'observador d’'Anna en el si de la histdria (cal
recordar que Anna s‘atorgava aquest mateix rol en el seu propi relat).
A més, aixd li permet de tractar d’'imposar a Anna el rol d’'"objecte”
femeni, passiu i submis sota el pes de la mirada posseidora i
masculina de Deeley {la narracidé d'Anna reduia Deeley a la humiliacié
més abjecta). A més, Deeley aconsegueix tot aixd a base d'usurpar el
vocabulari d'Anna i d’integrar-lo en el relat: "'l simply sat sipping
my light ale and gazed...gazed up your skirt. You didn‘t object, you
found my gaze perfectly acceptable’'” (II, padg. 47). Com deia al
principi, el control de les paraules é&s previ al control narratiu i,
en conseqiiéncia, a la capacitat de construir mons passats convincents.
Per aixd no és estrany que Deeley s’apoderi del vocabulari d‘Anna. A
més, no es tracta d’'un mot qualsevol, sind6 de "gaze": és a dir, la
mateixa paraula que, abans, Deeley giiestionava, ara la converteix en
arma per mirar de subjugar Anna mitjangant una construccid verbal més
del passat.

Ara bé, hi ha certs components del relat gue configuren part de
la forga il.locucional primdria i que cal veure en el context d'altres
esdeveniments del primer acte, i no només en relaci6 amb la hi.tdria
d’'Anna de ] ‘home de 1‘'habitaci6. En primer lloc, part de l’'objectiu de

Deeley a 1'hora de ccnstruir la histdria consisteix a incloure’s en la
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joventut compartida de Kate i Anna®. D’'aquesta manera, pretén negar
el vincle exclusiu amb Kate gque Anna ha tractat d’evocar. Aixi, per
sxemple, impel.lit altre cop pel temor que Anna i Kate fossin amants,
Deeley insisteix en la popularitat d'Anna entre els homes: "‘Fellow
called Luke used to go in there. You knew him'" (II, pidg. 45), "‘You
were the darling of the saloon bar‘* (I, pidg. 45), i "’'You had
escorts. You didn’'t have to pay. You were looked after. I bought you
a few drinks myself’'™ (II, pdg. 46). També cal tenir en compte el
tipus de bar gue Deeley descriu ja gue, sense dubte, es tracta de la
versib embrutida dels sofisticats cafds d’artistes que Anna pintava en
el primer acte: "‘Yes, a whole crowd of them, poets, stunt men,
jockeys, stand-up comedians, that kind of setup. You used to wear a
scarf, that's right, a black scarf, and a black sweater, and a skirt‘"*
(11, pdg. 45)®. Evidentment, les discussions que s‘'hi organitzaven
també sén victimes del menyspreu de Deeley:

DEELEY: ... a great multitude of men surrounded me, and demanded
my opinion about death, or about China, or whatever it
was, and they would not let me be but bent down over me,
so that what with their stinking breath and their broken
teeth and the hair in their noses and China and death and
their arses on the arms of my chair I was forced to get up
«e. (11, pag. 47)

Com reacciona Anna envers el relat de Deeley? De primer, el nega
repetidament ("‘Il don't think so’", II, pdg. 44; *‘I don‘t honestly
think so’", II, pdg. 45; "'Never ", 1I, pdg. 46). Ara bé, quan Desley
fa Gs del mot "gaze”, Anna l'interromp: "'l was aware of your gaze,
was I?2'" (11, pdg. 47). Crec que aixd equival a donar-li a entendre
que ha comprés que el relat no és més que una altra construccid
verbal, una estratégia. 1, efectivament, quan Deeley posa punt final
a la narraci6, Anna comenta: "‘l‘ve rarely heard a sadder story’" (II,
pdg. 48). £s a dir, declara explicitament que sap que es tracta d‘un
edifici linguistic. Quan Deeley insisteix ("'I never saw you in The

Wayfarers Tavern ayain. Where were you?'", 11, pdg. 48), en un intent

€ cal recordar que en el primer acte Deeley declarava: "'I wish
I had known you both then’'" (I, padg. 16).

©® Com és habitual, els comentaris d‘autoreforg ("yes”, “that's
right") apunten a la tasca de construccié del passat.
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d‘obliterar-la de la seva versil del passat, Anna contraataca tot
indicant la seva presédncia en entorns molt més refinats ("'Oh, at
concerts, 1 should think, or the ballet’”, I1I, pldg. 49). Aquesta
simple afirmacid &s suficient per fer emmudir Deeley, i a continuacié
es produeix un silenci.

Prioritzar la funcid referencial per damunt de la pragmitica pel
que fa a aguest relat de Deeley té conseqiidncies especialment
perilloses. Aixi, per exemple, s‘ha dit que "... (Deeley] begins to
talk familiarly of a past attraction to (Anna] ..."%, o bé que la
narracié fa palés "... a growing interest felt by Deeley in Anna"®.
Com he mirat de demostrar, em sembla que l°'Gnic interds de Deeley
consisteix a invalidar totes les anteriors construccions verbals
d‘Anna, postulant si cal l'existéncia d'una antiga atraccibd matua. A
més, només hi ha un pas dels comentaris que acabo de citar a afirmar
que, per a Deeley, Anna i Xate esdevénen cada cop més un tot
indivisible™, o bé a argumentar que, per a Deeley, Kate i Anna 8én
les dues cares d'una 4nica moneda, ja que Anna representa "... the
concrete, the physical or the material ... i Kate “... the
incomprehensible, the spiritual or the untouchable ...*¥. Com a
prova, se sol citar precisament el final del relat que ara ens ocupa:

DEELEY: Yes. Then a friend of yours came in, a girl, a girl

friend. She sat on the sofa with you, you both chatted and
chuckled, sitting together, and I settled lower to gaze at
you both, at both your thighs ... looking back through
smoke, rushing to the table with the linoleum cover to
look for one more full bottle of light ale, looking back
through smoke, glimpsing two girls on the sofa, one of
them you, heads close, whispering, no longer able to see
anything, no longer able to see stocking or thigh, and
then you were gone. I wandered over to the sofa. There was

no one on it. I gazed at the indentations of four
buttocks. Two of which were yours. (II, pdgs. 47-48)

“ cave, piag. 13.
“ Taylor, Harold Pinter, pag. 23.

“ Burkman, “Death and the Double in Three Plays by Harold
Pinter“, pdg. 132; Dobrez, pidg. 361; Hayman, British Theatre since
1955, pdg. 33; i Taylor, loc. cit.

¢ Gillen, "’‘All These Bits and Pieces’': Fragmentation and Choice
in Pinter's Plays“”, pdgs. 483 i 484 respectivament. Vegeu, també,
Cave, pags. 14~15; i Knowles, “Friendship and Betrayal in the Plays of
Harold Pinter”, pig. 40.
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Al meu entendre, en la ment de Deeley no es produeix cap mena de
confusid entre Anna i Kate. Crec que la introduccid de l'amiga d’'Anna,
qun constitueix un intent clar d’assimilar 1l’antiga amistat entre Anna
i Kate tot formulant-la al seu gust, renova el temor de Desley de la
possibilitat d’una relaciéd lesbiana. Crec que és per aixo que el ritme
del relat esdevé cada cop més accelerat, gairebé diria que
descontreolat, fins que Deeley opta per fer desapardixer totes dues
noies. D‘a.tra banda, també cal posar atencié al fum gque, segons
Daeley, li impedia de veure-les prou bé. Tenint en compte el vincle
que s‘estableix en 0ld Times entre visid, narracié i poder, diria que
el fum forma part d‘'una admissidé involuntdria per part de Deeley que
Anna li estd dificultant la tasca de construccié del passat i de Kate,
ja sigui per 1la sospita de lesbianisme, o pel fet que Anna el
contraataca constantment amb les seves prdpies narracions. En aquest
sentit, potser valgui la pena de recordar un fragment de la competicié
de cangons del primer acte:

DEELEY (singing): When a lovely flame dies...
ANNA (singing): Smoke gets in your eyes. (I, pdg. 24)

El silenci que clou la seccid6 que acabo d'analitzar va sequit
d’un canvi de tema incitat per Anna: "'Kate’s taking a long time over
her bath‘" (11, pdg. 49). L'actitud de Deeley en aquest episodi és
forga caracteristica. D’una banda, pretén fer gala d‘un coneixement
profund dels costums més intims de la seva dona. Alhora, en una mena
de repte irdnic adregcat a Anna, )i demana una i altra vegada el seu
parer, com exigint~-li que dem.stri la compenetracidé absoluta de qué
tant s’'ha vanat. Anna, immutable, va o>nfirmant cada come tari de
Deeley, la qual cosa alimenta les seves sospites de lesbianisme. En
conseqiencia, les intervencions de Deeley es fan cada cop més
detallades, i la ironia més mordag®:

DEELEY: Well, you know what she‘'s like when she gets in the
bath.

® Purd sempre adregada a Anna. En canvi, Gillen opina que
"{Deeley’'s frustration is ... directed at Kate's cleanliness, her
compulsive need to bathe frequently, which is associated in [his] mind
with her fear of sexuality” ("‘All These Bits and Pieces’':
Fragmentation and Choice in Pinter‘s Plays“, pig. 484; vegeu, també,
la pdg. 318, supra).
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ANNA: Yes.

DEELEY: Enjoys it. Takes a long time over it.

AdNA: She does, yes.

DEELEY: A hell »f a long time. Luxuriates in it. Gives herself
a grex: soaping all over.

Pause.
Really soaps herself all over, and then washes the soap
off, sud by sud. Meticulously. She’s both thorough and, I
must say it, sensuous. Gives herself a comprehensive going

over, and apart from everything else she does emergs as
clean as a new pin. Don’t ycu think?
ANNA: Very clean. (II, pdg. 49)

L‘exasperaci6 de Deeley arriba a un punt culminant guan Anna gosa fer
la seva prdpia contribucié a la descripcié de Kate després de banyar-
se: “‘She floats from the bath. Like a dream. Unaware of anyone
standing, with her towel, waiting for her, waiting to wrap it round
her. Quite absorbed. (Pause) Until the towel is placed on her
shoulders'" (II, pdg. 50). A part d’'insistir en la versid ce Kate com
un ésser eteri i fluid, la intervencid d’Anna s’'insereix clarament en
el s8i de la confrontacid amb Deeley. Efectivament, a hores d‘ara Anna
és conscient de la sospita que té Deeley obsessionat i se n’'aprofita:
la seva construccid verbal duu implicita la possibilitat que ella
mateixa fos la persona que esperava Kate amb la tovallola. Després
d’una pausa, Deelcy recupera les forces per continuar insistint en el
seu coneixement intim de Kate, aguest cop pel que fa a la manera
d‘eixugar-se. Perd en lloc de deixar-se intimidar, Anna desafia
Deeley: "'Why don‘t you dry her yourself?’'” (II, padg. 50). Un repte
duu a l°’altre, i al cap de poc és Deeley 21 que, amb una forta cdrrega
irdnica, proposa: "’'Why don‘t you dry her in her bath towel?’'" (II,
pdg. 51), "'l mean, you‘re a woman, you know how and where and in what
density moisture collects cn women’'s bodies " (II, pdg. 52). L'actitud
impertorbable d'Anna ("'No two women are the same’”, II, pag. 52)
provoca la fluctuacié de Deeley entre tot un seguit de reaccions
contraposades, que van des d‘apel.lar a les normes morals
convencionals ("‘It's quite common to powder y>urself after a bath but
it's quite uncommon to be powedered. (...} My mother would have a
fit'*, 11, pAg. S52), a la radbia i la impoténcia (“(To himself)
‘Christ'", 11, pdg. 53), passant per la invocacid dels drets de marit

i per un darrer repte:
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DEELEY: I‘ll do the whole lot. The tomel and the powder. After
all, I‘s her husband. But you can supervise the whole
thing. And give me some hot tips whale you‘re at it. (11,
pdg. 52)
Finalment, com que la ironia i el sarcasme 1li han fallat, Deeley
recorre a l’'atac frontal, tot recordant a Anna que ja no &s prou jove
ni prou atractiva com per arrabassar-li Kate: "‘You must be about
forty, I should think, by now. (Pause) If I walked into The Wayfarers
Tavern now, and saw you sitting in the corner, I wouldn’'t recognize
you’” (II, plg. 53). Val la pena tenir present que, poc abans, en una
conjuntura diferent, Deeley afirmava justament el contrari: "'And here
you are. Same woman. Same thighs'™ (I, pdg. 47), la gqual cosa apunta
de nou al tema de la construccid estratdgica del passat.

L'entrads de Kate assenyala el final de l’'escena. Kate duu posat
el barniGs i, evidentment, s‘ha eixugat tota sola, fet gque, ja
d'entrada, subverteix el combat que acabem de presenciar entre Deeley
i Anna. La preséncia de Kate revifa momentaniament un altre vessant de
l'enfrontament interpersonal, el concurs de cangons. Aquest cop, com
apuntava abans, l‘dnica cangd és “"They Can‘'t Take That Away from Me",
la qual cosa accentua el tema de la lluita per la possessid narrativa
del passat de Kate, sobretot en el darrer round, quan l’'acotacid
indica que "ANNA and DEELEY sing again, faster on cue, and more
per. nctorily" (11, pdg. 54)”. Mentrestant, Kate guarda silenci, perd
l'acotacié informa gue "KATE turns from the window to look at them"
(11, pdg. 54). £s a dir, Kate assumeix el paper dominant d‘'observadora
i, a més, els altres dos estan asseguts i ella dreta. De fat, crec que
és possible d'afirmar que, a partir d’agquest moment Kate pren cada cop
més la iniciativa, e un procés que arriba a l’'apogeu amb la narracié
final. Perd anem pas a pas.

De primer, Kate formula la primera i Unica descripci6 dels seus
gustos i preferéncies:

KATE: I always find the water very hard in London. That's one

reason I like living in the country. Everything's softer.
The water, the light, the shapes, the sounds. There aren’t

? No sé& veure que la cangd tingui "... sadly ironic overtones of
an irrecoverable past ..." (Gillen, "‘All These Bits and Pieces':
Fragmentation and Choice in Pinter‘s Plays”, padg. 484).
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such edges here. And living close to the sea too. You
can’t say where it begins or ends. That appeals to me. I
don‘t care for harsh lines. I deplore that kind of
urgency. (...) The only nice thing about a big city is
that when it rains it blurs everything, and it blurs the
lights from the cars, doesn’t it, and blurs your eyes, and
you have rain on your lashes. That’'s the only nice thing
about a big city. (1I, pdg. 55).
Com es pot comprovar, Kate es relaciona a si mateixa amb la
difuminacid de contorns i de formes que provoca l’aigua. Ara bé, el
que per a Anna i Deeley representava la fluidesa de Kate, alld que la
feia mal.leable, la2 propia Kate ho assumeix com a gqualitat positiva,
contraposada a les linies rigides que li semblen menyspreables. I aixd
és precisament el que Deeley i Anna tracten de fer amb Kate: reduir-la
a un grapat de trets o ce linies fixes, simplificar-la, de manera que
els serveixi d‘eina, d‘'objecte narratiu, en l‘enfrontament mutu. En
suma, la intervencid de Kate equival a una deniincia subtil del joc en
quéd es troben immersos els altres dos. De fet, la resposta ' ‘Anna
consisteix precisament a convertir la intervencid de Kate en part de
la seva propia construccid verbal del passat. Efectivament, la
preferéncia que Kate expressa per viure fora de lLondres fereix la
susceptibilitat d’'Anna, gue respon: "'That's not the only nice thing.
You can have a nice room and a2 nice gas fire and a warm dressing gown
and a nice hot drink, all waiting for you when you come in’'" (1I, pdgq.
§5). Clarament, doncs, Anna continua assajant la técnica d‘evocar
verbalment el passat compartit en termes gque el facin atractiu per a
Kate en el present. Després d’'una pausa, Kate s’'avé a seguir-li el
corrent, tot eatablint un nexe amb la seccidé final del primer acte:
"’ls it raining?’ (...) °‘Well, I've decided I will stay in tonight
anyway’'" (11, pdgs. 55-56). Com es pot comprovar, doncs, és Kate la
gue duu la iniciativa i, com diu ella mateixa, la que decideix
formular, juntament amb Anna, una conversa del passat, atorgant-li
aixi, en aparenga, l’'avantatge respecte a Deeley. Ara bé, com passava
al final del primer acte, la conversa consisteix blisicament en una
série d'oferiments d'Anna que Kate rep amb un silenci no cooperatiu

que assenyala el rebuig del rol passiu i subordinat que Anna vol fer-

1i jugar.
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En agquest punt, Deeley prova de subvertir la conversa tot
traslladant~la al context present: "‘Have you dcied yourself properly,
Kate?’'" (X1, pdg. 56). D’entrada, Kate decideix cooperar
conversaciocnalment amb Deeley, truncant aix{ la sol.licitud asfixient
d’Anna. Ara bé, aviat es fa palds que l’actitud del marit també és
protectora i possessiva, i gque continua tractant Kate com un objecte
bonic, tot invocant la seva versil de com es van condixer per
reforgar-ne la validesa: "’'See that smile? That’'s the smile she emiled
when 1 was walking down the street with her, after Odd Man Out, well,
quite some time after’'" (1I, pdg. 57). Aleshores Kate es rebel.la |
torna a posar a prova l‘alianga amb Anna, perd deixant clar gque pretén
ser-hi la part dominant, tot qQueixant-se que el caféd que 1li ha
proporcionat és fred:

KATE: This coffee’'s cold.

Pause.

ANNA: Oh, I'm sorry. 1'1ll make some fresh.

KATE: No, 1 d 4.'t want any, thank you.

Pause.

Is Chariz2y coming? (11, pigs. 57-58)
La primera pausa assenya.a el moment en qué Anna s’adona que Kate vol
tornar a la conversa interrompuda per Deeley, i la darrera pregunta de
Kate marca el principi d'un seguit de comentaris sobre els amics
compartits amb Anna, la gqual cosa li permet desafiar el control
exclusiu que Deeley reclama. La provocacid arriba al limit que Deeley
pot suportar quan Kate manifesta la seva preferédncia per "Christy”, en
una construccid verbal destinad: a punxar Deeley: "'He’'s so gentle,
isn‘t he? And his humour. Hasn't he got a lovely sense of humour? And
1 think he's...sc sensitive. Why don‘t you ask him round?’'" (11, pag.
S9). Alechores Deeley intervé per tal de tractar de soscavar
l'estratégia de Kate, ja gue pa:rla com si formés part de la conversa
“passada” que ella i Anna estan fabricant: “'He can’'t make it. He's
out of town'" (II, pdg. 59). D’aquesta manera, Deeley aconsegueix de
silenciar momentdniament Kate, la qual cosa déna pas a una seccib en
qué Deeley i Anna es tornen a enfrontar a base de narracions

contraposades.
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D‘entrada, Anna construeix encara una altra versid de Kats, que
agquest ¢cop se centra en una pretesa timidesa que, de mansra
caracteristica, Kate s‘'absté de confirmar O de denegar: "'You’'re still
shy, aren‘t you?’ (KATE stares at her)” (II, pdg. 60). Anna fins i tot
gosa afegir un tret pintoresc a la col.leccid de "harsh lines" a qud
pretén reduir Kate: "'... when ¥ knew her first she was so shy, as shy
as a fawn, she really was. (...) I put it down to her upbringing, a
parson’s daughter ...‘'" (I, pdg. 60). Aquesta estratagema assoleix
1l’objectiu perseguit de descol.locar Deeley totalment ("‘'Was she a
parson’s daughter?’'™, II, pdg. 60), ja que implica que Anna sap més de
Kate que no pas ell® Per tant, Anna la duu més enlld amb "'l
remember her first blush’'" (II, p3dg. 60), on, a més, treu profit de
les pitjors sospites de Deeley, com ho demostra la seva reaccid
atabalada (" ‘What? What was it? I mean why was it?'", II, pAg. 61). A
tall de resposta, Anna s’'embarca en la construccié d‘'un relat que fa
de réplica al de Deeley sobre el bar Wayfarers. Des d’'aquesta
perspectiva, no té res d'estrany que l‘estratégia d’Anna passi per
rebaixar Deeley a la categoria d'observzdor desconegut i no desitjat:

ANNA: I had borrowed some of her underwear, to go to a party.

Later that night I confessed. It was naughty of me. She
stared at me, nonplussed, perhaps, is the word. But I told
her that in fact I had been punished for my sin, for a man
at the party had spent the whole evening locking up my
skirt. (II, padg. 61)
A més, perd, hi ha un component de la torga il.locucional primicias
d’aquest fragment del relat que fa referéncia a la mena de relacib que
Anna postula amb Kate. Efectivament, en afirmar que duia posada la
seva roba interior, Anna, tan perspica¢ com sempre, li toca ‘a fibra
a Deeley per partida doble. D‘una banda, és una prova contundent de la
intimitat de l‘amistat entre ella i Kate. D’altra, vivifica l'obsessié

de Deeley per la possibilitat d‘una relacié lesbizna amb una eficidcia

que el lector/espectador no pot passar per ait. En efecte, als ulls de

® No cal dir que em sembla que preguntar-se si Kate és "realment”
filla d‘un ministre de l'església 2staria fora de lloc.
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Neeley la mencid de la roba interior confirma el que Kate deia al
comengament de l'obra, i per tant fa augmentar el seu nerviosisme”.
A continuacidé, Anna introdueix un detall forga revelador:
ENNA: But from that night she insisted, from time to time, that
1 borrow her underwear ~~she had more of it than I had, a
far greater range-- and sach time she proposed this she
would blush, but propose it she did, nevertheless. And
when there was anything to tell her, when I got back,

anything of interest to tell her, I told her.
DEELEY: Did she blush then?

ANNA: I could never see then. I would come in late and find her
reading under the lamp, and begin to tell her, but she
would say no, turn off the light, and I would tell her in
the dark. But ... I would choose a position in the room
from which 1 could see her face, although she could not
see mine. She could hear my voice only. And so she
listened and I watched her listening. (11, pigs. 61-62)

Com es pot comprovar, Anna es presenta com una mena de vincle sexual
entre diversos homes i Kate: segons ella, Kate es delectava a
participar "per delegacié" en els encontres sexuals d‘Anna. Aixd
permet a Anna natar no dos, sinf tres ocells d’un sol tret. D 'entrada,
rebaixar Deeley a la categoria d'un més dels homes que van esdevenir
objecte de les seves narraciors. Després, insistir en ei nexe exclusiu
entre Kate i ella. I tot aixd em duu a la tercera consideracié: en el
si del relat, Anna també s‘atorga el rol dominant i simultani de
narradora i d‘observadora. £s a dir, Anna es presenta com la persona
autoritzada per la propia Kate per filtrar-li la realitat, i la
persona amb el poder suficient per mirar-se-la com s8i d’'un objecte es
tractés. Atribuir-se aquestes prerrogatives en el passat equival,
dbviament, a reclamar-les en el present”™.

La reacci6 de Deeley és d‘una rdbia a penes continguda. De

primer, tria el sarcasme ("‘'Sounds like a perfect marriage’", II, pag.
62); després, la indignaci6 pura ("'I'm her husband. (Pause) I mean

I'd like to ask a guestion. Am 1 alone in beginning to find all this

distasteful?’'”, 111, padg. 62); i finalment, es vol desempallegar

" Ganz, perd, considera que el relat d’'Anna la converteix en una
faceta de Kate, l‘encarnaci6 de "... a powerful sexual presence ..."
gue s’'amaga sota la superficie ("Mixing Memory and Desire”, pdg. 174).

7 Com es pot veure, cal anar en compte de no caure en la
fal.ldcia referencial consistent a afirmar categdricament que "...
{Kate] used to participate vicariously in [Anna‘s] sexual adventures”
(Hughes, pag. 474).
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d’'Anna. Crec que &#s per aixd que li recorda els seus deures d’'esposa
(*"What worries me is the thought of your husband rumbling about alone
in his enormous villa living hand to mouth on a few hardboiled eggs
ees*", 11, pdg. 63) i, a continuacib, llanca un atac cada cop abs
frendtic contra el que suposa que és 1l estil de vida d’Anna:

DEELEY: He's there, alone, lurching up and down the terrace,

waiting for a speedboat, waiting for a speedboat to spill
out beautiful people, at least. Beautiful Mediterranean

people. Waiting for all that, a kind of elegance we know
nothing about, a slim-bellied Cote d’Azur thing we know
absolutely nothing about, a lcobster and lobster sauce
ideology we know fuck all about, the longest legs in the
world, the most phenomenally soft voices. I can hear them
now. I mean let’'s put it on the table, I have my eye on a
number of pulses, pulses all round the globe, deprivations
and insults, why should I waste valuable space listening
tc two -- (II, padg. 63)
Perd Kate interromp Deeley abans gque pugui pronunciar la paraula clau:
='If you don‘t like it, go‘™ (lI, pdg. 63). Tot i gque no és a partir
d’aquest moment que Kate comenga a erigir-se en personatge dominant”,
8inb6 que, en realitat, ho ha estat des del comengament de l’'cbra, el
que si que és cert és que agquesta ordre té un fort impacte. De forma
explicita, Kate es gira en contra de Deeley, i la resposta d’'aquest
equival a un reconeixement obert de la superioritat de la seva dona™.
En lloc de qiestionar el mandat, Deeley es limita a preguntar, "‘Go?
Where can I go?’'" (1I, padg. 63).

Anna aprofita el moment de debilitat relaciva del seu
contrincant per tractar 4 arrodonir la seva prdpia versid de Kate. Cal
adonar-se que la tormulacié d’Anna exclou Deeley expressament; la
presenta a ella com la guia de Kate a Londres i, per tant, fa de Kate
un objecte passiu altre cop; i, per Gltim, recorda la seva primera
intervencié en l’'cbra, a trossos paraula per paraula. En suma, es

tracta d'un esforg d’Anna per convertir la seva construccid del pacsat

en la definitiva, la "de veritat":

™ Morrison, Canters and Chronicles, pdg. 201.

™ La qual cosa no vol dir que convingui aplicar mecdnicament
esquemes que tampoc no funcionaven amb les primeres obres de Pinter:
*So the intruder has taken over...." (Esslin, Pinter: The Playwright,
pdg. 191). En tot cas, l‘actitud final de Kate envers Anna encara
resta per definir. Certament, perd, Kate no actua sota la influéncia
d‘Anna (Hughes, padg. 474), siné sota la seva propia.
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ANNA (to DEELEY, guietly): I would like you to understand that
1 came here not to disrupt but to celsbrats.

Pause.
To celebrate a very o0ld and treasured friendship,
something that was forged between us long before you knew
of our existence.

Pauce.

I found h2r. She grew to know wonderful people, through my
introduction. 1 took her to cafés, almost private ones,
where artists and writers and sometimes actors collected,
and others with dancers, and we sat hardly breathing with
our coffee, listening to the life around us. All I wanted
for her was her happiness. That is all I want for her
still. (II, pdgs. 64-65)
Davant de 1l‘'amenaga, Deeley recorre novament a una construccid verbal
del passat. Es tracta d‘una versil revisada de la histdria de la
Wayfarers Tavern i, per tant, d’una réplica a la réplica d‘Anna (el
relat de la roba inter.or) a la narracid original de Decley. Aquest
cop, perd, hi ha una diferéncia fonamental: l‘acotacié ens informa que
Deeley es dirigeix a Kate. Per tant, el component fonamental de la
forga il.locucional primiria del relat rau en l’'intent de Deeley de
guanyar-se el suport de Kate i, alhora, com veurem, d'cbliterar Anna.
Ara bé, com? Basicament, Deeley sotmet certs elements del relat
original i de la réplica d'Anna a un procés de transformacib o, si es
vol, de reconstruccid, forga interessant. En primer lloc, tracta de
devaluar Anna. Aixd es fa palés, en termes generals, en 1l‘ds d’'un
"mock-hippy language"” que li permet de rebaixar l‘'encontre amb ella
al nivell d'un afer sdrdid i passatger. Deeley fa que sigui Anna la
que li anava al darrera (”’'She took a fancy to me'“, II, pdg. 65)
mentre que ell la convidava per pura compassidé ("‘'She didn’t have any
bread, sc I bought her a drink‘'", 1I, pdg. 65). A més, subratlla el
seu propi encant ("‘Of course I was slimhipped in those days. Pretty
nifty'", II, pdg. 65), i fins i tot incorpora en el relat el detall la
roba interior, en un esforg per deixar clara la fermesa del seu vincle
amh» Kate . de demostrar que ha superat el xoc. Més concretament, el
que fa Deeley és fabricar una versid del tot diferent de per gué Anna
duia posada la roba interior de Kate: "‘'She was pretending to be you

at the time. Did it pretty well. Wearing your underwear she was too,

at the time. Amiably allowed me a gander " (II, pidg. 65). El darrer

™ Hayman, Harold Pinter, pdg. 94.
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comentari, és clar, és la resposta de Deeley a l'afirmacid d’Anna que
el clatig per haver agafat la roba de Kate fou l‘home Que se la va
estar mirant tota la nit (II, pdg. 61). Per contrs, Deeley declara que
la propia Anna va fomentar la mirada. D‘altra banda, potser calgui
insistir que no és que Kate i Anna es confonguin en la memdria de
Desley, sind que en tot cas Deeley les barreja en el relat per motius
estrictament estratdgics. En efecte, crec que aquesta és la manera de
Deeley d’insinuar que Anna hauria volgut ser Kate, l‘objecte de les
seves atencions. De fet, la narracié s‘acaba amb una formulacié
extrema d‘aquesta idea que, a més oblitera Anna completament en
benefici del nexe entre ell i Kate: "‘She thought she was you, said
little, so little. Maybe she was you. Maybe it was you, having coffee
with me, saying little, so little'™ (II, pidg. 65).

Val la pena citar l'intercanvi que es produeix a continuacié
entre Kate i Deeley:

KATE: What do you think attracted her to you?

DEELEY: I don’'t know. What?

KATE: She found your face very sensitive, vulnerable.

DEELEY: Did she?

KATE: Sne wanted to comfort it, in the way only a woman can.

DEELEY: Did she?

KATE: Oh yes.

DEELEY: She wanted to comfort my face, in the way only a woman

can?

KATE: She was prepared to extend herself{ to you.

DEELEY: 1 beg your pardon?

KATE: She fell in love with you. (1I, pdg. 66)
Dukore™ considera que Kate opta per recolzar Deeley, com a correctiu
perqué Anna s‘'ha volgut erigir en l'artifex de la seva felicitat
durant els -nys que van compartir a Londres. Ara bé, d’entrada, i
tenint en compte el final del relat de Deeley, m‘inclino a pensar que
Kate parla de si mateixa, la qual cosa li permet ce transformar la
tercera persona, un recurs qQu: tant Deeley com Anna han usat
constantment per tractar de subjugar-la, en una eina al seu servei.
Efectivament, el que fa Kate és postular una relaci® en qué Deeley és
la part subordinada i depencent, la que necessita el consol gque només

ella és capag de proporcionar-li. Per a Kate, aixd equival a fer un

favor a Deelay ("'She was prepared to extend herself to you‘'"), i

™ Harold Pinter, pdg. 66.
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agquest és el significat gue atorga al fet d enamorar-se, contririament
al que 1li atribuia Anna (I, plg. 33). D’‘altra banda, Kate no s‘'estd
d’aprofitar-se de la gelosia de Deseley, tot deixant caure que coneixia
d’altres homes, homes grollers ("‘'You were 80 unlike the others. We
knew men who were brutish, crass’™, II, pdg. 67). Evidentment, Desley
vol ser com ells, i no un ésser vulnerable i, per tant, subordinat a
la dona: "'But I was crass, wasn’'t I, looking up her skirt?’'" (1I,
pdg. 67). Com que Kate ho nega, Deeley tracta de ser groller de debd,
en el present, tot insistint en l‘intent d’obliterar Anna: "'1f it was
her skirt. If it was her’'™ (II, pdg. 67). Alehores Anna no té altre
remei que afirmar amb fermesa que Deeley si que va ser groller, i que
la noia de la faldilla era ella: “(Coldly) Oh, it was my skirt. It was
me. I remember your lock...very well. I remember you well'" (11, pig.
67). £s a dir, en l'esfor¢ per deixar clara la seva presdncia en el
passat, que Deeley pretén negar, Anna contradiu Deeley, perd sobretot
contradiu Kate. I és vprecisament en aguest women:u que Kate enceta
l1’Gnica construccié narrativa del passat que formula en tota l'’obra.

En la narracié de Kate s'hi poden distingir dues parts, la
primera de les quals va dirigida a Anna, mentre que la segona es
refereix a un home, clarament Deeley. Hi ha certs trets comuns entre
les dues parts. Aixi, si al llarg de tota l'obra Anna i Deeley han
tractat de convertir Kate en un objecte observat i narratiu, ara és
Kate la que fa 43 d'aquesta técnica. Aixi, la srva intervencid comenga
amb "(To ANNA) ‘But I remember you. I remember you dead. (Pause) I
remember you lying dead. You didn’'t know I was watching you‘’" (II,
pdg. 67). Com assenyala Morrison”, el relat de Kate conté un seguit
d‘elements provinents de les narracions de Deeley i d’Anna, que Kate
reconstrueix al seu gust. El que acabc de citar n‘'és un: recordem el
moment en qué Anna afirmava gque mentre li explicava a Kate les seves
aventures sexuals, Kate no sabia cue, a més, la contemplava. Més
endavant, Kate rebla el clau amb: "‘When you woke my eyes were above

you, watching you'* (11, pdg. 68). lgualiment, en la segona part Deeley

7 canters and Chronicles, pdg. 205.
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també esdevé )'cbjecte de la mirada de Kate, en una descripcié que el
presenta com un nadd al bressol: "‘He locked up at me with great
sxpectation’™ (II, pigs. 68-69). Aixi doncs, si en construir el relat
Kate rebaixa els altres dos a l‘estatus d’cbjectes narratius, en el si
del relat també esdevenen objectes observats i impotents, l’una,
*morta®, i l’altre, un infant ddcil i submis: *... *wo moments of
frozen vulnerability ...*®™. “

Aix® em duu a la qilestié del que pot cignitficar le "mort"
d’Anna. En primer lloc, val la pena dur a terme un altre exercici de
comparacié i recordar que fa poc Anna deia que havia vingut a
commemorar l‘amistat amb Kate. De nou, Kate prer aguest element i el
transforma: “‘Last < ites ! did not feel necessary. Nor any
celebration’~ (I1, pdg. 68). Aixi doncs, em sembla que més que
descriure el moment "... when her love for Anna died"™, el gque fa
Kate, sobretot, és afirmar la "mort” d’Anna de cara al present. Perd,
qué@ vol cdir aixd? En apropiar-se del control narratiu i explicar la
"mort” d'Anna en e! passat, Kate posa en joc una té@cnica que Anna i
Deeley han emprat repetidament. Anihilar Anna suposa negar-li la
capacitat d'exercir cap mena d hegemonia narrativa sobre el passat de
Kate en el present. £s8 a dir, Kate deixa Anna sense cap possibilitat
de réplica i, per tant, no és estrany Jue guardi silenci durant la
resta de l'obra. Ara é&s Kate la que parla d’Anna com si fos morta: ha
guanyat la batalla pel control narratiu del passat.

Un altre element compartit entre les dues seccions del relat és
la bruticia que cobreix la cara d'Anna i la terra amb qué Kate tracta
d‘empastifar la de Deeley. En la primera part:

KATE: You lay dead, your face scrawled with dirt, all kinds of

earnest inscriptions, but unblotted, so that they hac run,
all over your face, down to your throat. (...) You tried

to do my little trick, one of my tricks you had borrowed,
my little slow smile, my little 3low shy smile, my bend of

® Braunmuller, "A World of Words in Pinter's Old Times", pdg. 71.

® Esslin, Pinter: The Playwright, pdg. 191. Aixd empeny Esslin a
fer tota mena d'especulacions basades, com sol passar, en la funcié
referencial: "Why did Anna die for Kate? Perhaps because her story of
what happened in that night was false, perhars because Deeley did turn
to her and she did not repulse him" (pdg. 193).
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the head, my half closing of the eyes, that we knew so
well, but it didn’t work, the grin only split the dirt at
the sides of your mouth and stuck. You stuck in your grin.
(11, pags. 67-68)

1 pel que fa a Deeley:

KATE: He thought I had profited from his teaching. He thought I
was going to be sexually forthcoming, that I was about to
take 8 long promised initiative. I dug about in the
windowbox ... scooped, filled the bowl, and plastered his
face with dirt. He was bemused, aghast, resisted, resisted
with force. He would not let me dirty his face, or smudge
it, he wouldn‘t let me. (II, pdg. 69)

Aquests dos fragments han rabut interprvetacions diverses. Aix{, per
exemple, s’'ha argumentat que Kate no parla "... in terms of water, the
element [Deeley and Anna) choose to believe is naturai to her, but of
mud which is to her a source of life ..."". Al meu entendre, aixd
suposa passar per alt el final de la primera part del relat: "'l felt
the time and season appropriate and that by dying alone and dirty yosu
had acted with proper decorum. It was time for my bath‘" (I1I, pig.
68). Aixi doncs, Kate s’associa a si mateixa amb ]l’'aigua, donanc-li un
sentit del tct diferent del que li atribuien Anna i Deeley, ja que la
contraposa a la brutedat d’Anna. En realitat, el fet que Kate
relacioni tant Anna com Deeley amb la bruticia s‘ha citat sovint com
a prova que per a ella el sexe és impur®, i s'ha adduit que la seva
supremacia en la £ zié final emana del fet que té "... the power to
kill, that is, to refuse herself to those who desire her ..."%. Ara
bé, al meu entendre, el que fa Kate és establir un lligam entre els
que la volen “posse.r” i la immundicia. "Posseir”, entre cometes,
perqué no es tracta d‘'una possessid que impligui necessiriament, en el
cas d’'Anna, ni simplement, en el cas de Deeley, una relacidé sexual. Es
tracta d‘una mena de possessié molt més penetrant, que ho impregna

tot; la mena de possessié que Anna i Deeley han tractat d’'assolir des

de bLon comengament: el poder de controlar, de manipular, de construir

® cave, pidg. 12. De manera semblant: "Kate offers the dirt to
each character that is a part of her self in her rdle as Earth Mother”
{(Burkman, "Death and the Double in Three Plays by Haruld Pinter”, pag.
145). Propiament, perd, Kate tan sols "ofereix* la bruticia a Deeley.

¥ vegeu la pidg. 318, supra.
® Ganz, “"Mixing Memory and Desire”, pdg. 175.
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Kate a la seva nmida. Des d'aguest punt de vista, les inscripcions
il.legibles de la cara d’Anna representen els esforgos per construir
© narrar Kate, que ara aguesta destrueix o esborra amb el seu propi
relat. De la mateixa manera, Kate incorpora en el relat un detall que
Deeley ha introduit abans: que Anna tractava d’imitar-la. Perd aqui
els intents d‘Anna de fer gala d‘un coneixement profund i Iintim de
Kate fan gqus la bruticia que li cobreix la cara esdevingui una mlscara
grotesca.

Pel que fa a Deeley, quan Kate prova d’empastifar-li la cara és
en respota al desig que @s mostrl sexualment activa tal com ell entén
l'expressid, és a dir, segons les seves ensenyances. Aixd és, Deeley
voldria imposar-1i un -0l determinat en la relacié sexual que,
sobretot, el satisfagui a ell. Per tant, Kate connecta de nou la
bruticia amb l'intent de controlar~la des de fora, més que no pas amb
la sexualitat per se. En aquest sentit, doncs, em sembla encertat
argumentar que l’'enfrontament que Kate construeix en el passzt entre
ella i Deeley representa "... [a] clash of wills ..."® en qué 1la
perdedora és ella mateixa. De2ley no es va deixar embrutir la cara:
*‘He suggested a wedding instead, and a change of environment'" (II,
pdg. 69). Ara bé, després c-una pausa, Kate subverteix completament el
sentit de la seva acceptacid de la proposta: “’‘Neither mattered’” (II,
pdg. 69). A continuacid afegeix: "‘He asked me once, at about that
time, who had slept in that bed before him. I told him no one. No one
at all‘" (11, pag. 69). Amb aixd, Kate fa dues coses simultidniament:
anihila Anna definitivament, i ne,a a Ceeley la possibilitat de
compartir el seu passat i, per tant, de controlar-la. A més, aquestes
paraules posen punt final al relat amb qué Kate trenca les ales
narratives tant d‘Anr. com de Deeley: la seva versid del passat no
admet réplica, i per tant esdevé la definitiva. Kate surt victoriosa
de la confrorntacidé consistent en la construccid estratédgica de mons

passats. Només resta confirmar aquest triomf visualment.

® Hughes, pag. 47S.
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Old Times s‘'acaba com un mim. Kate #s 1°'Gnica que no es belluga,
ssntre que Desley i Anna, que han esdevingut peons seus, cerguen la
postura que reflecteixi alld a que els ha reduit la narracid de Kate:
“DEELRY starts to sob, very quietly” (II, pig. 69); “ANNA turas,
swvitches off the lamps, sits on her divan, and lies down™ (11, pig.
69); "The sobbing stops™ (11, pdg. 70); i finalment:

DEELEY turns. He goes towards KATE's divan. He sits on her

divan, lies across her lap.

Long silence.

DRELEY very slowly sits up.

He gets off the divan.

He walks slowly to the armchair.

He sits, slumped.

Silencs.

Lights full up sharply. Very bright. (Il, pdgs. 70-71)

Si al principi de 1l‘obra Anna s'estava dreta al costat de la finestra,
ara jeu, gquista, com si foe morta. Deeley seu, ensorrat, a la butaca.
I Kate, que al comengament s‘'estava arrupicda en un dels sofds, seu,
ben dreta, cortrolant la situacibd. Sovint s’ha dit gue el quadre amb
qud es clou 1l°‘obra, il.luminat de cop i amb la poténcia rlxima, és com
una fotografia®. Potser caldria parlar d‘un fotograma. D'aquesta
marera, és possible d‘enllagar amb l‘analogia cinematogrifica que
apuntava al principi i, sobretot, d’insistir que el gquadre final no
s'ha de separar de la resta de l'cobra, sint gue és la culminacié o el
resultat de la lluita interpersonal que hem presenciat. £s per aixd
qu® agquest darrer fotograma, com el “passat” al llarg de l’obra, no el
percebem directament siné de forma mediatitzada. Al voltant seu
ressonen les construccions verbals que componen 0ld Times --sobretot
¢l relat d’Anna de 1'home a 1-habitacié i la narracid final de Kate--,
la qual cosa ens empeny a nous exercicis de comparacibé. I si al
comengament citava Dutton, ara voldria tornar-hi: "... Kate ’'places’

both Anna and Deeley .... In so doing, she establishes her own will as

stronger than either of theirs .... But -one cof this reduces the

* Hughes, pdg. 476; Knowles, “Friendship and Betrayal in the
Plays of Harold Pinter", pdg. 41; Morrison, Canters and Chronicles,

pdgs. 190 i 205; i Worth, Revolutions in Modern English Drama, pagq.
93.
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play’s pervasive ambiguity*®. Precisament. Old Times tracta de la
possibilitat de construir i reconstruir verbalment el passat.
Pretendre trobar la versid “certa”, o reduir l’ambigiiitat, com diu
Dutton, vol dir nedar contra corrsnt. El triomf de Kate consisteix
justament a impedir el contraatac narratiu dels altres, a reduir-los

a la impotdncia, tot imposant~los el seu mfn passat.

® Modern Tragicomedy and the British Tradition, pdg. 170.
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capiTOL 7

"YOU KNOW WHAT LANGUAGE MEANS TO YOU": MOUNTAIN LANGUAGE

I D’ALTRES, CONTINUITAT I RUPTURA

Des de The Room fins a Old Times, la produccié teatral de Pinter
constitueix una reflexid continuada sobre el llencuatge des del punt
de vista interpersonal i pragmdtic. Al meu entendre, aguest és,
simultdniament, l°'element de forma i de contingut fonamental de les
obres dramidtiques de Pinter analitzades fins ara, gue, cada cop més,
tracten de la construccidé de relacions interpersonals de poder i de
submigsid tot presentant-nos com a compc..ent gairebé Gnic del text
dramdtic una interaccidé linguistica gque desautomatitza la funcid
pragmdtica. U'altres recurscs dramidtics desapareixen progressivament,
sobretot a partir de The Caretaker, i les cbres es fan més eatitiques,
més logocéntriques. També s’ha pogut constatar que la visid de la
interaccié lingliistica que es deriva de les obres estudiades fins agui
és la d'un camp de batalla en qué cada personatge tracta d‘utilitzar
el llenguatge com a eina d’autoproteccié i d’atac, amb la intencid
Gltima d'zssolir el control dels altres. Dee del primer moment, amb

Rose en The Room, aquest desig d’adquirir la supremacia passa per
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1’intont de construir a base de paraules una versid determicada de la
realitat per tal de tractar d’'imposar-la als altres. Ara bé, a partir
de The Birthday Party i, sobretot, de The Homecoming, Pinter
recondueix aquesta possibilitat que proporciona el llenguatge
especificament cap a la construccié de mons passats, desapareguts |,
per tant, eternavent reconstruibles. L 'embrid d’'aquest procés, com ja
he apuntat, és el senyor Kidd en The Room, i la culminaci6 la trobem
en 0ld Times.
Potser valgui la pena aturar-se a pensar el que aixd significa.
En efecte, les obres estudiades fins aqui duen implicita una presa de
posicious per part de l'autor respecte a la realitat, una visié de la
realitat nue e3 fa especialment nitida en 0ld Tines. En aguesta pega,
la realitat existeix tan sols tal i com l’articulen els personatges,
i aquestes formulacions verbals responen a les exigéncies
estratdgiques del present: n’hi ha prou amb recordar-se de la
declaracid de principis d'Anna. Els perscnatges d'0Old Times lluiten,
en dirrer terme, pel control de la realitat, per imposar la seva
perspectiva sobre el passat, per esdeveni. 1'ull de la .amera, el
narrador “autorit -t". El qui ho aconsegueixi, també aconseguirld el
control dels altves. Aixi doncs, e.. totms les obres estudiades fins
ara, i molt especiai ent en Cld Times, la reclitat se’'ns presenta ( Wm
a inconstatsble, i tot el gue ens envolta sén construccions verbals,
eires al servei del combat interpersonal, que es multipliquer. fing jue
engoleixen la prdpia realitat i, d‘aquesta manera, la fan
desaparéixer. En consequéncia, ia f -ncibd referencial deixa de tenir
cap inportdncia i per aixd, a l'hora de realitzar les andlisis, ha
talgut posar i'émfasi en els aspectes pragmdtics del didleg. En
definitiva, doncs, les peces tractades fins ara fan hounor a la
reflexié que Pinter feia l’any 1962:
if one can speag of the difficulty of knowing what in fact took
piace yesterday, one can I think treat the present in the same
way. What's happening now? We won‘t know until tomorrow or in
six months’ time, an? we won't know then, we’'ll have forgotten,
or our imagination will have attributed false char:i eristics to
today. (...) Because ‘reality’ is quite a scroag firm word we

tend to think, or to hur that the state to which it refers is
equally fira, settled and uneguivocal. It doesn’. seem to be

343



eeee {e..) Language, under these concitions, is a highly
ambiguous business.

Crec Ggue val la pena posar aquesta reflexid al costat de les segilents
declasc~tons del dramaturg, realitzades el 1985:
There'’'s only one reality, you know. You can interpret reality in
various ways. 3ut there’s only one. And if that reality is
thousands of people being tortured to death at this very soment
and hundreds of thousands of megatons of nuclear bombs standing
there waiting to go off at this very moment, then that’'s it and
that‘s that. It has co be faced.’
Al meu entendre, aquest canvi d’actitud té una importidncia cabdal pel
que fa & la produccid més recent dr Pinter, gque és objecte d’'estudi en
agquest capitocl. Fins a un cert punt, aquest canvi d‘actitud comporta
una ruptura amb el tarannd de les obres estudiades fins aqui i enllaga
amb una polititzacié de la produccié pinteriana’ o, si &« vol, amb el
fet que ... the characters have now entered a public ars.a"‘. En les
peces més recents, Pinter denuncia les perversions de la “"cosa
piblica®, com ara la tortura i l’'amenaga nuclear, Jue esmenta en les
declaracions del 1985 tot just citades. Per fer-ho, i al contrari que
en les obres analitzades fins ara, parteix de l’'existéncia de fets
indubtables, de realitats objectives i verificables. Sotmetre~les a un
procés de construccid veroal no constitueix simplement una estratagema
oés en el proces de negociacié d’'una relacidé interpersonal, sind que
reflecteix, en les obres pinterianes més recents, la distorsid de la
veritat, la fabricaci6 verbal de ficcions per encobrir els fets, que
és el simptoma fonamental de l°‘encorme grau de depravacid de la "cosa
pGblica". Dic en altres paraules, és com si 1 autor s'hagués aturat a
pensar «n les con.aqidncies d'estendre als afers piblics (en el sentit

més ampli) la presa de posiciuns respecte de la realitat i ce les

relacions interpersonals implicita en la seva produccid fins als arvs

' *writing for the Theatre™, Plays: One, pigs. 11-13.

! N. Hern, "A Play and its Politics”, encrevist~ amb Pinter °'n One
for the Road (lLon. .es: Methuen, 1985 (1984)), pdg. 21. A partir d’ara,
totes les c.le9 de One for the Rosd van inserides en el text principal
i corresponen a aquest: edicié.

’ Més endavant parlaré de la naturalesa d-aquesta polititzacié.
‘ Berns, Harold Pinter as a Political Dremat:st?, plg. 127.
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setanta i s’hagués adonat del relativisme periliés a qué podia donar
lloc.

De tot aixd se’'n dedueix que el llenguatge com a constructor de
realitats i de relacions no ha deixat de ser una preocupnrcib
fonamental del draraturg en les cbres més recents. De fet, i per posar
un exemple, en ures declaracions recents Pinter es refereix a la
politica exterior nord-americana a l'Amdrica Central en termes prou
reveladors: "... the actual facts simply do not correspond to the
language vsed (to refer to)] those facts ..."'. D‘altra banda, el propi
titol de la peca que he triat com a represen: ativa de la nova direccid
que sembla haver pres la produccid de Pinter, Mountain '.anguage,
corrobora agquest interds fonamental pel llenguatge®. Ara bé, l'actitud
o el punt dr vista del dramaturg si que ha canviat. En les obres més
recents, uns personatges determinats ocupen cirrecs politics o
posicions de podei indubtables i verificables, mentre que d’altres
estan en t es condicions d'inferioritat politica igualment innegables.
<quest context previ emmar: -ctes les intervencions dels personatges,
+ crec que, des del punt de vista lingiiistic, aixd és el que atorga
una importadncia cabdal a les intervencions d’‘aquells gque tracten

d’aferrar-se alld que és el cas, a la realitat verificakble, en contra

' peclaracicns recollides per L. Gordon en "Harold Pinter in New
York"”, The Pinter Review: Annual Essays 1989, pdg. 50.

* Mountain Language és 1°'obra publicada més recent de 1'autor
(Londres: Faber, 1988). Fou estrenada el 20 d‘'octubre de 1988 a
l'auditori Lyttelton del National Theatre, lLondres, sota la direccid
del propi Pinter. D‘altra banda, Mountain Language ha estat menys
comentada que One for the Road (1984), la pega gue se sol esmentar com
a inici del canvi de direccif en la produccid pinteriana. Per exemple,
Berns, en Harold Pinter as a Political Dranatist?, duu a terme un
estudi excel.lent de One tor the Road a qué faré referéncia en
repetides ccasions. Berns també analit:a el sketch Precisely, que de
fet &s anterior a One for the Rocad. L'estre.a de Precizely tingué lloc
al Victoria Apollo de Londres al desembre del 1983, perd la pega no ha
estat publicady en anglés (una traducci® alemanya fou publicada en
Theater Heute, ' (1986); vegeu Berns, pi 14C). Com assenyalava en el
priner capitol, d 'erngd de Nountain Lang.age s’'han estrenat, perd no
publicat, dues ob..  més de Pinter: el sketch The New World Order
{escrit a l'abril d<l 1991 i estrenat al Royal Court Upstairs al
juliol del mateix any), i Party Time, pega escrita al marg del 1991 i
estrenada el 6 de novembre del 1991 a l°Almeida Theatre de Londres.
Com ja he indicat, gricies a l‘amabilitat de l’autor he pogut tenir
accés a cOpies macanografiades de les tres obres no publicades. En
endavant, les cites d aguestes tres peces corresponen ¢ la paginacid
de les versions mecarngrafiades.
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dels que volen distorsionar aquesta realitat o amagar-~la sota noves
construccions verbals. Aixi doncs, el que ha canviat és l'actitud de
Pinter davant de l°‘Gs del llenguatge com a mecanisme constructor de
realitates. Ara és, clarament, una actitud de condemna. Des del punt de
vista analitic, no hi ha motiu per canviar les eines utilitzades. Ara
bé, com podrem comprovar, €1 que si que ha de variar és el marc
tedric. Aixd és degut al fet que, en les ~Lcer més recents, els
perscnatges que ocupen posicions de poder i que pretenen legitimar
l’estat gue representen sbn els inics que fan un {is manipulador dels
recursos que la funci6 pragmidtica posa al seu abast. En canvi, els
altres personatges, les victimes, proven d'erigir-se, #i els és donat
d¢ parlar, en portaveus de la realitat que el llenguatge oficial vol
encoorir. Des del punt de vista del marc tedric proposat en el primer
capitol, aixd condueix a la desaparicif de la desautomatitzacié de la
funcié pragmidtica i a la reivindicacié de la importidncia de la
referencial.

Abans d'endinsar-me en 1°‘andlisi de MNountain Language, val la
pena tenir present que comptem amb una perspectiva des d’'on aproximar-
nos-hi. Em refereixo tant a certes declaracions del dramaturg, com ara
les ja citades referents a l'existéncia d-una Gnica realitat, com ~. la
seva creixent preséncia piblica des de mitjans de la década dels
setanta. Crec que agque.ts dos elements constitueixen el marc on cal
situar, ineludiblement, Mountain Language (juntament amb Frecisely,
One for the Road, The New World Order i Party Time). Aixi, lex
activitats pibliques de Pinter passen, per posar-ne alguns exemples,
per l’adhesidé a la “Campaign for Nuclear Disarmament (CND)" als anys
setanta; per la participacié en miltiples campanyes de "PEN
International™, organitzacié a la qual pertany i que es preccupa dels

escriptors empresonats, perseguits o censurats d'arreu del mén’; per

'’ El cas més recent i notori és el de S. Rushdie, amic personal
de Pinter, a favor del qual el dramaturg ha participat en diversos
actes piblics. El més conegut tingué lloc el 6 de febrer del 1990, un
any després de l’'amenaga dw mort llangada per 1'aiatcld Khomeini.
Pinter va llegir la conferéncia “’s nothiang sacred?”, escrita per
Rushdie, a i°'"1lnstitute of Contempora:vy Arts" de Londres, dins d‘un
seminari dedicat a la censura. Part de la conferéncia fou reproduida
en el Guardian, 7 febrer 19%0, pag. 3.
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la col.laboracil amb Amnistia Internacional; per la denlincia del cop
d’estat de Xile (1973), de les activitats nord-americanes a la
Nicaragua sandinista, i de la tortura sistemitica practicada a molts
indrets, com ara Turquia®; i, tamb&, per una actitud critica envers la
politica interior del Regne Unit des del principi de l’ers Thatcher,
sobretot pel que fa a gillestions com ara la reforma de 1°'"Official
Secrets Act", els abusos policials, o el control de la investigacié
universitiria mitjancant la reduccié dradstica i discriminatdria de la
financiaci6. S6n aquest tipus de giiestions les que van empényer
Pinter, juntament amb unes altres sis mil persones, a signar la
“Charter ‘88", un manifest que propugna la necessitat d‘una
constitucié escrita com a primer pas d‘una reforma democridtica al
Regne Uait’.

Tot aixd ha anat acompanyat d’un replantejament per part de
Pinter de la seva funcid com a dramaturg. Paral.lelament, i com ja he
assenyalat, s'ha produit una reorientaci6 de la seva produccif teatral
que es detecta des de comengaments dels vuitanta. Pel que fa al primer
aspecte, val la pena citar, a tall d'exemple, el segiient comentari:

1 in common with a great body of people have been sleepwdlking

for many years, really, and I remember years ago 1 regarded

myself as an artist in an ivory tower --really when it comes
down to it a rather nineteenth century idea. I‘ve now totally
rejected that and I find that the things that are actually
happening are not only of the greatest importance but [have] the

most crucial bearing on our lives, including this matter of
censornaip of people and writers’ imprisonment, torture, and the

' L'any 1985, A. Miller i Pinter van visitar aquest pais en
Qualitat de representints de "PEN International®. Més avall tractaré
de la importancia d'aguesta visita des del punt de vista de Nountaia
Language.

' Knowles fa una repassada molt més exhaustiva de les activitats
pabliques en qué ha participat Pinter ("Harold Pinter: Citizen", The
Pinter Review: Annual Essays (989, pigs. 24-33). Com assenyala
Knowles, de jove Pinter ja es va necar a fer el servei militar no per
conviccions pacifistes, sind per la situacid rpolitica de la
postguerra: “[The colonels on the bench) said: "But we thought you
were a pacifist’ ‘No, I never said that, I simply said I‘m not going
to subscribe to the Cold War’'™ (A. Ford, "Enter Stage Left: Harold
Pinter’'s Radical Departures”, The Listener, 27 octubre 1988, pag. 5).
Igualment, en l'entrevista amb Hern, Pinter parla de la Guerra Freda
i dels motius que el van ampényer a prendre aquesta decisid: "Its
stink is still with us. A profound hypocrisy. °‘They’ the monsters,
‘we’ the good” (pdg. 9). Aquesta falsa divisié apareix tant en
Mountain Language com en One for the Road, com veurem.
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whole question of how we are dealt with by governments who are
in power...and essentially to do with the nuclear situation.”

I comparar-l1o amb un altre de forga anterior:
«+o I'm not committed as a writer, in the usual senss of the
term, either religiously or politically. And I'm not conscious
of any particular social function. I write because 1 want to
write."
En suma, Pinter ha passat d’'una actitud distanciada, i fins i tot
despectiva, envers els esdeveniments de caire politic', a assumir-hi
una participacid directa que 1°'ha empds a replantsjar-se els motius i
les finalitats que envolten ia tasca del dramaturg --que, al cap i »
la fi, &s el tipus més "piblic™ d'escriptor. Mitjangant 1'andlisi
detinguda de Nountain Language, i d’'algunes referdncies a Precisely,
One for the Road, The New World Order i Party Time, tractaré de
mesurar les transformacions que aixd ha provocat en la produccid
teatral de Pinter. A més, plantejaré la giilestid de l'efectivitat d’una
obra compromesa d‘aquest tipus. E£s una giiesti6 que preocupa el propi
autor i que, necessidriament, ha de quedar oberta: davant d‘un fet
dificilment precisable, tan sols és possible d’apuntar una hipdtesi.
De primer, perd, voldria reprendre el tema de la reorientacié de
la produccié teatral de Pinter que es comenga a detectar a principis

de la década dels vuitanta’: justament 1'any 1980 s'estrena a Londres

The Hothouse, obra escrita el 1958, entre The Birthcay Party i The

" peclaracions efectuades a le¢s noticies de les set del "Channel
4" (9 gener 1984), recollides en Knowles, ibid., pdg. 25. Cal fixar-
se, altre cop, en ia preocupacid de Pinter per alld gque realment estd
passant.

" Afirmaci6 que es troba, precisament, en l'escrit que duu per
titol "Writing for Myseif" (1961), Plays: Two, pdg. 12.

2 BEn Ford (pdg. 6), Pinter declara: *... I had a tendency to
treat the world of politics with what I can only describe as a
detached contempt. I‘'m not terribly proud of that. I don’‘t think it
was very useful either for me or for anybody else".

? Tot i que, com deia, alguns critics proposen com a fita el
1984, l’'any de l°'estrena de One for the Road (vegeu, per exemple, D.
Kennedy, “"Breaking the Silence”, New Statesman and Society, 28 octubre
1988, pdg. 38; i Sakellaridou, “"The Rhetoric of Evasion as Political
Discourse: Some Preliwinaries on Pinter‘s Political Language”, The
Pinter Review: Annual Essays 1989, pig. 43).
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Caretaker'*. The Hothouse té& 1lloc en una institucié de caire
indafinit, a cavall entre hospital psiquildtric i presS, que es regei:
per un ordre jeridrquic estricte i repressiu. Dels pacients tan sols en
sabem el que en comenta el personal: se’ls coneix per un nimero, no
pel nom, i viuen tancats en cel.les fins gue, al final de l‘'obra,
aconsegueixen escapar-se i assassinen la major part dels cirreocs
directius. Ara bé, aquesta rebel.lid no la presenciem, sind que sentim
les explicacions que en déna Gibbs, un dels dos supervivents de la
catidstrofe’’. De fet, The Hothouse gira a l'entorn de les lluites pel
poder entre els membzres de la direccid del centre, especialment entre
el propi director, Roote, i la seva md dreta, Gibbs, Jue &s cui
veritablement mou els fils de l°'accid per tal d‘assegurar-se el cidrrec
de director després de la revolta dels pacients. En definitiva, doncs,
la jerarquia es perpetua'. Al marge de l'argument, perd, val la pera
posar atencié als motius pels quals Pinter va descartar The Hothouse
lany 1958, ja que s6n el negatiu de les raons que el van dur a
recuperar-la el 1980:
It was heavily satirical and it was gquite useless. (...) I was
intentionally --for the only time, I think-- trying to make a
point, an explicit point, that these were nasty people and I
disapproved of them. And therefore they didn‘t begin to live."
Aixi doncs, fou l’'element de deniGncia explicita el que va empényar

Pinter a prescindir de The Hothouse el 1958 i, per contra, a

desenterrar-la el 1980. Em fa ]l 'efecte que aixd lliga amb 1l’actitud de

* segons ia nota inserida per l'autor en Plays: One, pidg. 20..
Agquest és el volum de l'obra completa que conté The Hothouse (pigs.
201-77).

'S L'altre és Lamb que, com apuntava en el capitol sobre The
Birthday Party, se sotmet per volurtat prdpia a un interrogatori de
les mateires caracteristiques que el de Stanley, que el redueix,
igualment, a la impoténcia linguistica. La darrera imatge de 1'obra é&s
de Lamb: “He sits still, staring, &s in a catatonic trance” (11, pdg.
277), incapag de contrarrestar l‘'afirmacié de Gibbs, que davant d’'un
superior, Lobb, l'acusa dels dos crims gque han precipitat 1‘accié de
l’obra: l‘embards de la pacient 6459 i 1l'assassinat del 6457.

¥ Vegeu els estudir de R. Stamm, "The Hothouse: Harold Pinter’s
Tribute to Anger”, English Stuvdies, 62, 3 (1981), padgs. 290-98; i P.
fozaya, “Pinter’'s Angry Shout: An Rnalysis of The Hothohuse and One for
the Road”, Revigta Canaria de Estudics Incleses, 16 (abril 1988),
pags. 121-30.

" Bensky, pdg. 28.



condemna de certes situacions i comportaments que, com apuntava
damunt, es detecta en la produccid més recent de l’autor.

La revisid de la vilua de The Hothouse per part de Pinter ha
anat acompanyada d‘una nova lectura de les seves primeres obres,
inclosa The Birthday Party, que ara Pinter veu com a metifores
politiques:

.+« 1 think that the plays like The Birthday Party, The Dumd

Waiter and The Hothouse are metaphors, really. When you look at

them, they’'re much closer to an extremely critical look at

authoritarian postures --state power, family power, religious
power, powar used to undermine, if not destroy, the individual,
or the questioning voice, or the voice which simply went away
from the mainstream and xefused to become part of an easily
recognizable set of standards and social values."
Alguns critics van més lluny, i troben afinitats entre MNouatain
Language (i One for the Road) i tota la produccié anterior. Esslin,
posem per cas, comenta:

Novel and unexpected as this new political vein might appear in

Pinter, the connection to the earlier Pinter is also fairly

clear: after all, torture and the manipulation of one person by

another has been an essential element in Pinter from the very

teginning ..."
I un altre critic afegeix: "... if to want, %o have, to use or to
abuse power over others is the essence of politics, then Pinter has
been writing political plays from day one"®. Pel que sembla, doncs,
a l'hora d’'establir comparacions entre les darreres obres do Pinter,
representades aqui, sobretct, per Mountain Languaje, i les obres
anteriors, representades per les cinc peces analitzades fins ara,

caldrd delimitar el que s’entén per "politic".

" Ford, pidgs. 5-6. Vegeu, també, Hern, pdg. 8; i J. Tusa, "Harold
Pinter Plays and Politics”, on Pinter afirmava que The Birthday Party,
The Dumb Waiter i The Hothouse "... dealt with tl.e individual at the
mercy of a certain authoritarian system” (entrevista emesa en el
programa “Saturday Review" (BBC2), i citada en Knowles, “Harold
Pinter: Citizen", pidg. 25).

" *Martin Esslin at Nountain Language”, Plays International, 4,
5/6 (desembre 1988-gener 1989), pag. 54.

® J. Peter, "Caught in the Language Trap", Sunday Times, 23
octubre 1988.
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Nountain Language” és una peca curta, ‘‘uns vint o vint-i-cinc
minuts de durada, dividida en quatre escen.s breus. L’'accid gira a
1l’entorn del fet crucial de la supressid d‘una llengua ainoritiria, la
parla de la muntanya. Aquest és un tema gue preocupa Pinter molt
especialment. En una entrevista recent, el dramaturg establia un
paral.lelisme entre la prohibicié de la llengua d‘'una comunitat i la
supressid de les veus dissidants en el si d’una comunitat: en tots cos
casos, del que «s tracta és de fer desapardixer les diferéncies, de
suprimir el pensament alternatiu®. Potser també valgui la pena
esmentar breument ur. fragment de "Is nothing sa&cred?”, la conferdncia
de Rushdie que Pinter es va encarregar de liegir en piblic. Rushdie
escriu que, per a una persona acostumada a viure en una casa plena de
veus de tots tipus, la supressid de totes les veus menys una, la veu
privilegiada, converteix 1la casa en una presé®. Vist aix{,
restrospectivament, el fet que 1°'accié de Nountain Language transcorri
a prop i a dins d'una pres6 adquireix, potser, un significat més
especific.

Com apuntava damunt, quan Pinter escriu Mountain Language ja
@9td molt lluny de 1°actitud de l'any 1962, quan afirmava que "My
responsiblity is not tc audiences, critics, producers, directors,
actors, or my fellow men in general, but to the play in hand,
simply"®. Ara creu que, com a dramaturg, t#% el deure de prendre
partit, de denunciar una (nica realitat am\ manifestacions diverses:
els abuscs d'autoritat i la distorsié de la veritat en qué es basen.
Em fa ]l’'efecte que aguesta és una de les diferéncies bisigues entre

Mountain Language i les altres peces politiques, i les obres

¥ Totes les cites provenen de l'edicié de Faber del 1988 i

apareixen inserides en el text principal.

Z Ford, pdg. 6. Cal recordar que, en The Birthday Party, Goldberg
i McCann feiei. aixd mateix amb Stanley; i en The Homecoming, Teddy i
Max tractaven de fer-ho amb Ruth. Més endavant, perd, proposo una
distincid ertre aguestes dues obres i Mountain Language que afecta la
qiastid de la delimitacid del terme “politic™.

® Guardian, 7 febrer 1990, pdg. 3.

¥ eWriting for the Theatre“, Plays: One, pdg. 10.
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analitzsades fins ara. Per mirar de demostrar-ho, convé examinar el
mdtode dramdtic gque Pinter tria en MNountain Language i valorar-ne
l'efectivitat. De moment, em centraré en la primera escena de l’'obra,
que duu per titol "2 Prison Wall”. En aquesta escena, un Oficial
informa un grup de dones que fan cua a 1l'entrada de la presd per veurs
els seus marits i fills que la parla de la muntanya &s il.legal:
OFFICER: Your language is dead. It is forbidden. It is not
permitted toO speak your language in this place. (...) This
is a military decree. It is the law. Your language is
forbidden. It is dead. No one is allowed to speak your
mountain language in this place. Your language no longer
exists. Any q.estions? (pdg. 21)
D’una banda, crec que aquest fragment reflecteix a la perfeccid la
prepoténcia i el cinisme del régim que represent: 1°'Oficial. Aixd es
fa especialment evident en la pregunta final: dbviament, si la parla
de la muntanya és prohibida, les dones no tenen manera de plantejar
cap giestié. Per tant, 1 '"'Any questions?’'" estd carregat d’un
sarcasme despietat destinat a subratllar la impoténcia de les dones.
A m's, perd, les paraules de l'Oficial tarbé sén representatives de
l'estratégia de manipulacidé verbal que utilitza tot al llarg de la
primera escena. En efecte, l'Oficial invoca repetidament un context
comunicatiu fictici en qué les dones dels presoners estarien en
condicions™, per exemple, de formular preguntes o d’'expressar els
seus greuges. La realitat, pe.d, és que la seva llengua, la llengua de
la muntanya, estd prohibida, i per tant el comportament de 1'Oficial
esdevé u.:. escarni. Vegem-ho amb detall.
L‘ocbra comenga amb el segient intercanvi:
SERGEANT: Name?
YOUNG WOMAN: We've given our names.
SERGEANT: Name?
YOUNG WOMAN: We've given cur names.
SERGEANT: Name?
OFFIZER (to SERGEANT): Stop this shit. (To YOUNG WOMAN) Any
complaints? (pags. 11-13)
Com es pot comprovar, el Sergent pusa en joc una (Gnica estratégia

d’interacci6é verbal: la de la pura coercib. Es a uir, tracta de forgar

la Dona Jove a cooperar en un "didleg"” que no té altre objectiu que el

® Les condicions preparatdries de qué parla Searle (pdg. 14,
supra).
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d’imposar-1i el rol d'interlocutora subordinada, ja que, evidentment,
el sergent transgredeix tant la condicib de sincaritat com l'essencial
de qud parla Searle: ni desconeix la resposta ni li interessa®. Ara
bé, &s obvi que la reaccid de la Dona Jove desorienta el Sergent, que
pe:r aguest motiu es limita a repetir, absurdament, 1z pregunta
inicial. La Dona Jove es nega a cooperar conversacionalment amb el
Sergent. Aixd vol dir q’.os nega a acceptar el paper subordinat que
el Sergent pretén atorgar-li i, per contra, la seva resgosta
constitueix un comentari metacomunicatiu, ja que posa en evidéncia
1’incompliment per part del Sergent de les condicions d'@&xit
searlianes que he esmentat fa poc. Ara bé, dins de la seva andlisi de
One for the Road, Berns assenyala que qualsevol comentari
metacomunicatiu per part de l'interlocutor suposadament subordinat
equival a un acte subversiu”. El Sergent, amb les seves limitades
estratégies linglistiques, és incapag de fer front a la insubordinacié
de la Dona Jove. f£s aleshores que 1°'Oficial, impacient, 1l'interromp i
comenga a posar en joc una estratégia de control molt més subtil que
no pas la del Sergent, que consisteix, com ja he indicat, a crear un
context comunicatiu fictici que li serveixi per posar en evidéncia la
impoténcia de les dones respecte de 1l'estat que personifica. Dit d’'una
altra manera, si tant el Sergent «com 1°Oficial s6n les
personificacions d‘un régim totalitari, el Sergent n’‘encarna la cara
més brutal i directa, i 1°'Oficial la més subtil i insidiosa, la que

sap que el manteniment del status quo passa ineludiblement per la

*® vegeu padgs. 14-15, supra. L’interrogatcri de Stanley en The
Birthday Party també conté un segqguit de preguntes d‘agquest tipus
(pags. 124-31, supra).

7 Berns, padgs. 18-20 i 34. L'exemple que posa Berns prové de la
confrontacié inicial en One for the Road entre 1°interrogador,
Nicolas, i el presoner, \Victor. Quan Nicolas pregunta a Victor,
“‘Would you like to know -& better? " (pdg. 38), la resposta del
presoner és subversiva: “‘What I wouid like...has no bearing on the
matter’'” (pdg. 38). Cito Berns: *... [Victor] confronts Nicolas by
introducing into the communication the nature of their relationship
and the way in which its power structure invalidates and reverses the
meanings of the words spoken. The paradoxical ‘consent’ ... emerging
on the surface of the dialogue, ("Would you like”), is finally exposed
by Victor as a sham (“What I would like...has no bearing”)" (pdg. 33).
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distorsid de la realitat mitjangant el llenguatge: una funcid blsica
del llenguatge del poder™.

L’*’Any complaints?°‘“ de 1°'Oficial assenyala 1l’'inici del primer
round de la seva confrontacid amb ia Dona Jove, que comenga amb:

OFFICER (to YOUNG WOMAN): Any complaints?

YOUNG WOMAN: She’'s been bitten.

OFFICER: Who?

Pause.
Who? Who's been bitten?

YOUNG WOMAN: She has. She has a torn hand. Look. Her hand has
been bitten. This is blood.

SERGEANT (to YOUNG WOMAN): What is your name?

OFFICER: Shut up.

He walks over to ELDERLY WOMAN.
What‘'s happened to your hand? Has someone bitten ycur
hand?

The WOMAN slowly lifts her hand. He peers at it.
Whn did this? Who bit you?

YOUNG WOMAN: A Dobermann pinscher.

OFFICER: Which one?

Pause.
Which one?

Pause.
Sergeant!

SERGEANT steps forward.

SERGEANT: Sir!

OFFICER: Look at this woman’s hand. I think the thumb is going
to come off. (To ELDERLY WOMAN) wWho did this?

She stares at him.
Who did this?

YOUNG WOMAN: A big dog. {pigs. 13-17)

Al principi d'aquest fragment, la Dona Jove formula una queixa, és a
dir, déna per suposa*t gque la preguntas de 1°‘Oficial és de bona fe o,
dit d‘una altra manera, que compleix la condic.5 essencial, aixd és,
gue 1°'Oficial realment s’'interessa pels greuges c.~ les dones. Tot
seguit, perd, es fa evident que la seva intencid era tin sols crear ia
ficcid comunicativa de qué parlava abans ja que, un ccp ha fet caure
la Dona Jove en el parany, canvia de tdctica amb "‘Who?‘'". Es tracta
d‘una pregunta que no compleix la condicibé de sinceritat, ja que la
resposta és a la vista de tothom: com ens informa Pinv.er, la Dona Jove
té el brag “around the [ELDERLY] WOMAN'S shoulders" (p. i. 11); per

tant, el referent de "'She’'s been bitten’” &s indubtable. £s a dir, 1la

3 Berns, pdg. 111. En The New World Order, un cdels dos
representants del r3gim, Des, 1i diu a 1’altre, Lionel: “‘And you know
what it means to you. You know what language means to you'"” (pdg. 6).
Evidentment, tant 1°'0Oficial de Mountain La guage com Nicolas en One
for the Road ho saven prou bé. D'altra banda. Pinter també sap prou bé
»] que el llenguatge representa per a aquests homes i per als estats
que encarnen, i aguest és ]l 'cbjectiu principal de la seva denincia en
les darreres obres.
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intencib de 1°Oficial &s obligar la Dona Jove a contestar {, per tant,
a acceptar un paper subordinat en una conversa dirigida per ell: es
tracta d’aconseguir alld que el Sergent nc “a obtingut. La pausa Que
es produeix després del primer "‘Who?‘" posa de manifest que la noia
s‘adona de l'estratdgia i de la intencié de 1'Oficial i que, de
moment, opta pel silenci, és a dir, per quedar-ss al marge del didleg:
una nova forma de subversib. Ara bé, quan 1'Oficial repeteix la
pregunta, la Dona Jove decideix contestar ("‘She has. She has a torn
hand. Look. Her hand has been bitten. This is blood’”). Per la reaccié
del Sergent, que torna a tractar de forgar-la que digui el seu nom,
perd, de nou, é&s interromput per 1’'Oficial, sembla evident que la
intervencidé de la noia va més enlld del gque s’ esperaven els dos
militars. Es a dir, si bé en principi podria senclar que, en
respondre, la noia ha caigut victima del poder de coercié de
l'estratégia verbal de 1'Oficial, val la pena aturar-se a considerar
la naturalesa de la seva resposta. En efecte, davant de les
estratégies de manipulacié de 1'Oficial, del seu intent de crear un
context comunicatiu fictici en qué les queixes sdn escoltades, la Dona
Jove s’'erigeix en la portaveu d'un altre tipus de llenguatge, que en
lloc de distorsionar la realitat, una realitat inequivoca Jue no
presenta cap dificultat de verificaci¢ (la mossegada 2 la md de la
Dona Gran), la reflecteix amb tota fidelitat i concisid. A aixd em
referia més amunt en parlar de la reivindicacid de la importincia de
la funcié referencial en la produccié més recent de Pinter, inclosa
Nountain Language. Aixi doncs, la noia de Mountain Language és una veu
subversiva pergué és la portaveu dels fets, d'una realitat palpabie i
cruel, no perqué s.Ju. més habil que els altres personatges a l’'hora
d’utilitzar estratégicament el llenguatge o de construir edificis

verbals®™,

® Des d'aquest punt de vista, la Dona Jove té poc a veure amb
d‘altres personatjes femenins de l°‘cbra de Pinter. Els prime. com
ara Rose i Meg, es caracteritzaven pel desig de fugir de la realitat
que els envolta micjangant la construccié verbal de realitats
alternatives que, sobietot en el cas de Rose, tractaven d’'imposar als
altres. Més encavant, Ruth, Kate o Anna demostraven sger millors
estrategues linguistigques que no pas Rose o Meg, conscients que per
tal de crear una realitat a la seva mida els calia ser capaces
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L'Oficial, perd, no s’'immuta. Després de fer callar el Sergent,
posa en joc una altra via d'atac gque consisteix a adregar-se
exclusivament a la Dona Gran i, en canvi, fer cas omis de la nois.
D’'entrada, en el moment en quéd 1°Oficial pregunta a la Dona Gran
*‘Whast’s happened to your hand? Has someons bitten your hand?’'" (plo.
13), el que fa &s actuar com si la denincia anterior de la Dona Jova
no s’'hagués produit. La intencié és prou clara: donar a untendr~ a la
noia que les seves intervencions no s6n benvingudes i, a més, no tenen
la nés minima transcendéncia. Simultdniament, perd, i pel que fa a la
Dona Gran, 1‘Oficial tracta de mantenir viva la ficcid comunicativa a
quéd ja he et referdncia: la ficcié d‘un Oficial, encarnacid del poder
de l'estat, que es preocup: del benestar de les dones dels presoners,
encarnacid dels ciutadans i ciutadares de 1l 'estat. A més, la segiient
pregunta de 1°'Oficial, i1eferent a qui ha estat 1'autor de la
mossegada, pretén reforgir aguest context comunicatiu firtici. Ara heé,
quan la Dona Jove respon amb la seva concisié habitual ("'A Dobermann
pinscher’", pdg. 15), la reaccid de 1'Oficial ("'Which cne?’'", pig.
15) torna a fer palesa la seva actitud veritable: no és el benestar de
les dones @l que el preccupa, sindé aconseguir forgar una d'elies, la
veu subversiva, a respondre una pregunta que incompleix, amb tota
seguretat, la condicié essencial. Es a dir, 1'0ficial no té cap
interés a saber gquin gos ha mossegat la Dona Gran, perd si a obligar
la Dona Jove a accepter les regles del seu joc: aconseguir que
contestés una pregunta d'aguest tipus equivaldria a haver-la forgat a

admetre una posicid subordinada.

d’elaborar construccions verbals sofisticades. Certament, Ruth i Kate
també complien una func.d subversiva que es basava, p:rd, en la seva
major destresa en lart de la manipulacid lingulstica o de la
construccid d-edificis verbals. Aixi, per e.em>le, i les
intervencions de Ruth se suliien caracteritzar per les nombroses pauses
que assenyalaven 2l procés de fabricacid verbal, les de la noia de
Mountain language sén sempre precises i fan referéncia directa a una
realitit innegable, que només cal obrir eis ulls per veure. Per cert,
a diferéncia que en Old Times, l'acte de n.rar s'ha convertit an
emblemstic de la confrontaci6é necessdria amb agquesta realitst
incontestable. Aguest element també es fa palés en “‘'Sne has a torn
hand. lL.ock. Her hand has been torn. This is blood’'" (pdg. 13; 1 'émfasi
A3 meu . .
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