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"Le bonheur, cet élément dont on ne

tient pas assez compte et qui n'est

peut-être qu'une harmonie secrète

avec le temps, les hommes et les

choses".

Théophile GAUTIER.

(Le Moniteur Universel. 25 janvier 1858)
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THEOPHILE GAUTIER ET LE BONHEUR

INTRODUCTION

"L'idée de bonheur appartient à la fois à la

réflexion, à l'expérience et au rêve. On peut la rechercher

au sein d'un système de morale, dans la trame d'une vie, à

travers une fiction ou dans le simple déroulement de la

pensée errante"1. Dans le cas présent, c'est dans la trame

de la vie de Théophile Gautier, ainsi que dans sa fiction,

que nous nous sommes attachée à rechercher cette idée du

bonheur qui n'avait encore jamais été traitée de façon

exclusive. C'est en espérant combler un vide que nous avons

1 Robert MAUZI, L'idée du bonheur au XVIIIe siècle. Armand
Colin, Paris, 1960, p.9.



xi

choisi ce sujet qui nous a permis de découvrir un Gautier

différent à celui que nous connaissions.

Son oeuvre, complexe et variée, dévoile assez l'homme;

"1'une complète l'autre, celui-ci fait comprendre celle-là

et ce serait mentir à la vérité que de les séparer". Aussi,

est-ce surtout à partir de l'ensemble de sa production que

nous, avons essayé de retrouver l'homme et de cerner sa

propre idée de bonheur.

Il ne nous a pas été possible, malheureusement, de

disposer de tous les articles publiés dans les différents

journaux pendant 35 ans (plus de 3000!) et dont l'immense

labeur de recherche a été commencé par la Société Théophile

Gautier de l'Université Paul Valéry à Montpellier.

Néanmoins, nous avons essayé de travailler sur un corpus le

plus complet possible, en recherchant le lien qui existait

entre une pièce et l'autre (poésie, roman, feuilleton,

récit de voyage, théâtre, etc.). Nous avons pu constater

qu'il existait en effet une continuité d'idées entre sa

production romanesque, poétique, théâtrale et ses nombreux

articles de critique.

Devant l'impossibilité de trouver ou de faire venir en

Espagne certaines pièces inédites de Théophile Gautier,

nous sommes allée à la Bibliothèque Nationale de Paris,

ainsi qu'à l'Institut de France où nous avons pu prendre

2 Maxime DU CAMP, Théophile Gautier. Hachette, Paris, 1890,
p.9.
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connaissance des nombreux manuscrits conservés au Fonds

Lovenjoul. C'est donc à partir d'une approche directe des

textes de l'écrivain et des différents essais et critiques

qui lui ont été consacrés, que nous avons abordé cette

étude, nous aidant ainsi au départ des nombreuses opinions

émises par tous ceux qui l'ont connu ou étudié, avant de

pouvoir formuler un jugement plus personnel.

C'est ainsi que nous avons pu relever tous les thèmes

réitératifs en rapport avec un possible accès au bonheur

des personnages d'abord, et dans la pensée de Gautier, des

hommes en général.

D'abord influencée par l'idée courante de deux époques

dans la vie de Gautier, une matérialiste à ses débuts,

puis, dans sa maturité, une autre spiritualiste, nous avons

ainsi orienté nos recherches en ce sens-là. Mais les

lectures répétées de ses oeuvres nous ont permis de dégager

efc de mettre à jour certaines de ses hantises, ainsi que

nombre d'idées qui se retrouvaient d'une oeuvre à l'autre.

Nous 'avons donc trouvé une continuité dans toute sa

production et non plus deux étapes différentes, comme nous

le croyions en commençant nos recherches. Gautier nous est

apparu sous un jour nouveau et la qualité qui semblait le

définir le mieux était celle donnée par l'idée de polarité.

Il existe en effet chez lui ces penchants - matéria-

lisme et spiritualisme - de façon simultanée et ses

angoisses, ses malaises qui seront aussi ceux de d'Albert
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par exemple, trouvaient alors une explication à la lumière

de cette contemporanéité.

Dès sa jeunesse apparaît réellement une aspiration

encore confuse vers un monde supérieur et infini, en môme

temps qu'un appel sensuel de la vie. Le conflit

qu'entraînait cette polarité semblait apparemment empêcher

toute conception de bonheur. Pourtant, des tentatives pour

y arriver existaient d'une oeuvre à l'autre, et c'est ce

que nous avons essayé de révéler. Projetées dans l'oeuvre,

ces contradictions et ces hantises qui 1'étouffaient bien

malgré lui, ont donné une véritable galerie de personnages

complexes, tous à la recherche d'un idéal qui ne sera
»

trouvé que très tard, avec SPÍ rite.

Auteur prolifique3, il apparaît pourtant dans

l'ensemble de sa production les mêmes thèmes que nous avons

classés en fonction de leur rapport avec une approche du

bonheur.

Nous avons donc suivi une critique thématique qui nous

a semblé la mieux adaptée à notre travail, nous inspirant

de Jean-Pierre Richard, et surtout de Georges Poulet chez

qui nous avons trouvé la réponse à nos inquiétudes

"En~ tout quelque ctiose-comme "trois cents volumes, ce qur f ait
que tout le monde m'appelle paresseux et me demande à quoi
je m'occupe'1-.- -
L'II lustration. 9 mars 1867.
Portraits contemporains. Charpentier, Paris, 1874, p.13.
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méthodologiques. Nous sommes consciente des restrictions

que la méthode comporte, mais elle nous a permis d'aborder

pour la première fois un sujet inépuisable et profondément

humain.

La morale de bonheur que s'était proposée le XVIIIe

siècle trouve encore une projection au siècle suivant;

souvent accompagnée de douleur, cette poursuite, comme le

remarquait Pierre Barrière, permettait aussi de révéler la

vérité profonde de l'homme et la qualité de l'âme. Elle

devenait même "la source essentielle d'inspiration chez

les romantiques. Bien que Gautier se soit toujours voulu

indépendant du romantisme, il n'a pu échapper à son

influence et i l doit même au romantisme allemand son mépris

pour l'art utile, un art qui reste toujours pour lui un

refuge. Nous avons alors essayé, au cours de cette étude,

de souligner en même temps la dette de Gautier au

romantisme, mais aussi son indépendance et son originalité.

Le présent ouvrage se compose de trois parties où se

trouvent reflétés tous ces thèmes réitératifs dans lesquels

nous avons recherché l'idée du bonheur tel que l'imaginait

Gautier. Nous avons respecté l'ordre chronologique de ses

4 Cf Trois Essais de mythologie romantique. Corti, Paris, 1985,
- -fp-. 135) -

-5- P. BARRIERE-,- La vie intel lectuel le- en France.--du XVIe siècle
à l'époque contemporaine. Albin Michel, Paris, 1974,
p.487.
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oeuvres, ce qui nous permet d'affirmer qu'il existe

vraiment chez lui contemporanéité entre ses deux

aspirations matérialiste et spiri tuaiiste, avec toutefois

une évolution plus notoire du versant spiritualiste, mais

sans arriver à une négation définitive du corps.

Le premier chapitre présente trois thèmes fréquents

dans son oeuvre; nous les avons réunis sous le nom

générique d'obstacles au bonheur, puisqu'ils présentent en

effet tout ce qui peut porter atteinte à l'homme dans son

désir de vivre le bonheur, en se dressant devant lui comme

autant de barrières difficiles à franchir.

Le premier de tous, le fatum, fréquent dans la pensée de

Gautier, trahit une obsession de sa part devant une

conjoncture de faits qu'il ne saurait expliquer autrement.

L'idée de destin vient justifier pour lui ces

accomplissements incompréhensibles d'événements qui

échappent à la volonté humaine et auquel il croira jusqu'à

la fin de sa vie.

Le second grand obstacle qui apparaît dans ses oeuvres

est posé par le temps que nous avons étudié dans ses

manifestations visibles car c'est à cela que Gautier, en

tant qu'esthète, fut le plus sensible. La conscience du

temps qui passe apportant avec lui dégradation, destruction
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et oubli, rend donc plus difficile cette découverte du

bonheur à laquelle aspirent tous les personnages et leur

auteur.

Liée à l'idée de la fuite du temps, la mort est une

autre constante dans les récits; l'angoisse et le

découragement qu'elle entraîne ont toujours accompagné

Gautier. Dans ses récits, elle apparaît d'abord et surtout

comme un obstacle à l'amour : amours étranges et complexes,

fantastiques et irréalisables où brûle encore le sceau de

la fatal i té.

Eros ei Thanatos mènent alors le jeu troublant et sans

pitié conduisant nombre de personnages vers un échec

certain dans la recherche de leur idéal. Ces échecs

successifs révèlent ainsi l'erreur commise par ces

malheureux héros : bailotés par un destin impitoyable,

dévorés par une sensualité difficilement refoulée, ils

restent aveugles à la vérité en ne recherchant qu'une

satisfaction à leur pulsion amoureuse. La voie choisie

s'avérera peu à peu incompatible avec toute forme de

bonheur durable.

C'est ainsi que prennent forme, de façon parallèle,

d'autres réalités plus susceptibles de conduire l'individu

vers ce bonheur inconsciemment désiré. Le second chapitre,

vers le bonheur, présente donc les moyens dont dispose
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l'homme pour atteindre ce bonheur préalablement évoqué par

Gautier. Qu'il s'agisse d'un premier essai recherché dans

les paradis artificiels, essai frustrant par l'éphémér 1 té du

moment heureux suivi d'un inévitable découragement, ou

qu'il s'agisse encore de la nécessité implicite mais

impérieuse d'être riche, chaque pas démontre les

tâtonnements suivis par Gautier avant de voir se préciser

en lui sa propre conception du bonheur.

Son sens de la beauté contribue alors à lui faire

découvrir une nouvelle voie; délaissant une appréhension

matérielle de la réalité, il se tourne vers une vision

esthétique du monde, première approche vers une conception

supérieure du bonheur. La beauté devient chez lui le point

de jonction entre le matériel et le spirituel; elle est la

charnière entre l'éphémère et l'éternel. Enfin, elle est

au départ d'une prise de conscience d'une autre réalité à

laquelle adhère Gautier, réalité éclairée par un nouveau

sens de l'amour.

L'amour charnel tel qu'il était présenté et décrit

précédemment dans Eros et Thanatos s'étant révélé inapte à

conduire au bonheur, la naissance d'amours purs et

désintéressés apparaît en même temps dans son oeuvre. Ces

amours vécus à un niveau spirituel et non plus charnel

étayent alors l'idée déjà suggérée par la beauté , celle

d'un autre monde invisible, supérieur, où le bonheur
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existerait.

Voilà pourquoi le troisième chapitre, le bonheur dans

la soi ritualité. est en réalité la conclusion des démarches

précédentes de Gautier. Partagé entre l'attrait d'un monde

sensible mais soumis aux facteurs négatifs de la fatalité,

du temps et de la mort, et celui d'un monde supérieur où

tout devient éternel et parfait, Gautier n'hésite plus et

son choix se précise à mesure que passent les années.

Influencé en partie par les courants historico-

religieux du XIXe siècle, il conserve cependant sa propre

conception du monde humain et du monde infini, ce que nous

avons appelé microcosme et macrocosmo. Gautier s'éloigne môme

de l'idée grecque du macrocosmo comme représentation

magnifiée du microcosme et formule sa propre croyance en un

lieu unique et supérieur où doit revivre tout ce qui exista

un jour sur terre, et vers lequel l'homme se sent attiré.

Idée goethéenne certes, mais qu'il faisait sienne

avant même de connaître le Second Faust, éveillant en lui

le sentiment d'une âme désireuse de se libérer et de

rejoindre l'infini divin comme nous le verrons dans l'âme et

la matière.

C'est l'étude de Soi rite qui conclut la dernière étape

de ce long chemin vers le bonheur, avec la certitude qu'il
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faut aller au-delà de la réalité sensible, imparfaite,

éphémère et trompeuse.

L'analyse de tous ces thèmes que nous venons de

présenter et qui sont à la base de la production de

Gautier, nous ont amenée à la conclusion que nous

exposerons en dernière partie de notre travail.

Nous tenons à remercier toutes les personnes qui, par

leur collaboration, nous ont permis de mener à bien notre

tâche. Tout d'abord, M. Laubriet, de l'Université Paul

Valéry à Montpellier, qui nous a permis de compléter nos

recherches en mettant à notre disposition le Centre

d'Etudes Romantiques de l'Université, ainsi que Mme

Lacoste, secrétaire de la Société Théophile Gautier et

directrice du même Centre, qui a gentiment répondu à toutes

nos demandes.

Nous voulons exprimer à la Dra Lidia Anoll, directrice

de cette thèse, toute notre gratitude pour la confiance et

la patience qu'elle n'a cessé de nous prodiguer tout au

long de notre labeur et dont les judicieux conseils nous

ont permis d'éviter les écueils inhérents à tout début.

Enfin, nous ne voudrions pas oublier M. Ostor, de la

Bibliothèque de l'Institut de France, qui nous a permis de

consulter les manuscrits du Fonds Lovenjoul, le personnel
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de la Bibliothèque Nationale de Paris, et tout

particulièrement celui de la section de prêt international

de la Bibliothèque Universitaire de Barcelone, qui par leur

gentillesse et leur dévouement, ont grandement facilité

notre labeur.
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1.LE FATUM

Des poésies aux feuilletons, l'ensemble des oeuvres

de Théophile Gautier renferme en filigrane ce "sentiment

qui hante l'auteur depuis sa jeunesse, certainement

depuis Onuphrius. celui d'une fatalité, tant interne

qu'externe, d'une destinée contrariée"1.

Destinée contrariée que celle de notre auteur qui

se voulait poète, mais devait constamment tourner la meule

du journal , qui se voulait Turc ou Arabe, mais devait se

1 Marcel VOISIN, Le Soleil et la Nuit. Editions de l'Université
de Bruxelles, Bruxelles, 1981, p. 185.

2 "Que de meules j'ai tournées, que de seaux j'ai puisés à ces
norias hebdomadaires ou quotidiennes, pour verser de
l'eau dans le tonneau sans fond de la publicité"»
Ecrivains et artistes romantiques. Pion, Paris, 1933, p. 13.

"(,..) nous, hommes de la critique,
Qui, le collier au cou, comme l'esclave antique,
Sans trêve et sans repos, dans le moulin banal
Tournons aveuglément la meule du journal..."

A trois Paysagistes in Premières Poésies. (1830-1845) -
Charpentier, Paris, 1873, p. 290.

"Ce forçat de la publicité, cet esclave condamné à tourner la
meule du journal.."

Wiesbaden in Quand on voyage. Michel Lévy, Paris, 1865, p. 111.
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contenter d'être Français sous un climat qui ne lui
2

convenait guère0. Qui donc mieux que Gautier pouvait être

à même de comprendre ces aléas de la vie qui viennent

contrarier tous nos desseins ?

Il apparaît ainsi constamment dans son oeuvre les

mêmes réflexions où se traduisent sa croyance en une

volonté supérieure qui régit nos destinées. Certes,

l'idée n'est pas nouvelle et l'écrivain reprend là un

ancien thème grec que l'on retrouve ensuite chez tous les

romantiques, encore influencés par l'Allemagne,

(Schelling, Richter, Schlegel...). Lamartine, Vigny,

Hugo, gémirent avant lui du poids implacable du fatum,

d'un fatum assez près de l'idée musulmane. Pour Gautier,

cependant, celui-ci se manifeste sous différentes formes:

- prédestination dans le cas de l'amour*; - fatalité,

dans les événements qui circonscrivent une vie.

* Fasciné par le tableau de Prosper Mari That la Place de l'Esbekieh
au Caire qu'il découvrit au Salon de 1834, Gautier écrivit le

1er juillet 1848 dans la Revue des Deux-Mondes :
"Aucun tableau ne fit sur moi une impression plus profonde
et plus longtemps vibrante. J'aurais peur d'être taxé
d'exagération en disant que la vue de cette peinture me
rendit malade et m'inspira la nostalgie de l'Orient où je
n'avais jamais mis les pieds. Je crus que je venais de
connaître ma véritable patrie et , lorsque je détournais les
yeux de l'ardente peinture, je me sentais exilé".
Voyage pittoresque en Algérie. Droz, Paris, 1973, p. 7.
Portraits contemporains. Charpentier, Paris, sd. p. 239.

Le thème de l'amour fera l'objet d'une étude postérieure,
mais nous l'incluons ici à cause de son côté fataliste chez
Gautier.
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1.1. La prédestination et l'amour.

Si l'on considère la prédestination comme une

"détermination préalable d'événements , il s'avère alors

que chez Gautier, la rencontre d'un couple revêt ce

caractère de prédestination. La rencontre entre un homme

et une femme qui vont s'aimer ou non est en effet liée

à un concours de circonstances qui ne peut être contrôlé

par personne et qui, quelquefois, va léser au moins l'un

des deux amants. La peinture de l'amour chez Gautier

présente une dualité : d'un côté il imaginera des amours

heureux, idéalisés, mais de l'autre, il évoquera des

amours impossibles ou non partagés; le caractère

fatidique de ces amours étant le seul point commun. Nous

développerons dans les parties sur Eros et Thanatos' et

sur 1 'amour7 les différents signes de ces deux

5 Définition de : Le Robert, dictionnaire de la langue
française, Paris, 1985, tome 7, p.699.

6 Cf 1.3

1 Cf 2.4
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situations, notre propos se limitant ici à remarquer la

prédestination de l'amour dans l'ensemble de ses récits.

C'est d'Albert, ce frère de Gautier, qui éprouve

d'abord ce sentiment qu'il existe un être fait pour lui:

"Au fond de mon coeur, une secrète voix
me reproche de mentir à mon amour, et de
m'arrêter ainsi au premier sourire d'une
femme que je n'aime point, au lieu de
chercher infatigablement à travers le
monde, dans les cloîtres et dans les
mauvais lieux, dans les palais et dans
les auberges, celle qui a été faite pour
moi et que Dieu me destine, princesse ou
servante, religieuse ou femme galante" .

Sentiment tout platonicien repris par le romantisme9 qui

se développera au cours des oeuvres de Gautier jusqu'à sa

culmination dans Spjrite. "nous étions prédestinés l'un à

l'autre"10 sera la conclusion de Lavinia malgré les nombreuses

"taquineries de la fatalité"11. Quoi que nous fassions, la

personne qui nous est destinée apparaîtra sur notre route, et

comme' d'Albert, Guy de Malivert, cet autre frère de Gautier,

Mademoiselle de Mauoin. Garniel—Flammarion, Paris, 1966, p.
97.

9 Un sentiment non seulement évoqué mais aussi vécu par le
propre Sehe!ling qui se maria avec Caroline, l'épouse de
Schlegel, de qui elle se sépara en fonction d'une
prédestination qui devait les unir l'un à l'autre et qui
fut ratifiée par Goethe.

10 Soirite suivi de la Morte amoureuse, coll. l'Age d'Or,
Flammarion, Paris, 1970, p. 137.

11 Ibid. p.149.
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"attendait avec patience le jour où devait paraître, amené

par le hasard, l'objet décisif qui le devait fixer"12. Cette

certitude de l'âme soeur , unique et irremplaçable,

apparaît déjà dans le premier conte de l'écrivain,

la Cafetière, qui parut le 4 mai 1831 dans leCabinet de

Lecture. Le narrateur, Théodore, objet d'une aventure

nocturne fantastique où i l rencontre Angela, morte depuis

"deux ans d'une fluxion de poitrine à la suite d'un bal"13

éprouve ce sentiment qui caractérisera tous les héros

amoureux de Gautier :

"Je sentis que, si jamais il m'arrivait
d'aimer quelqu'un, ce serait elle (...)
et je me dirigeai vers elle, conduit par
quelque chose qui agissait en moi sans que
je pusse m'en rendre compte".

C'est ce que pense également Rodolphe (Celle-ci et

Gel le-là) qui, à la recherche d'une aventure, se rendit un

soir avec un ami à l'Opéra où "un secret pressentiment lui

chantait tout bas à l'oreille qu'il trouverait là ce qu'il

cherchait"15.

Même Clarimonde, courtisane et vampire, sait, à

l'instar de d'Albert, qu'il existe dans le monde un être

12 Ibid. p. 14.

13 La Cafetière in Contes fantastiques. Corti , Paris, 1969, p.21.

14 Ibid. p. 16.

15 Celle-ci et Celle-là in les Jeunes-France. Charpentier,
Paris, 1873, p.100.
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unique qui est son parfait complément , "je t'aimais bien

longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Remuaid, et je te

cherchais partout. Tu étais mon rêve"16. En fait, Clarimonde

exprime la véritable pensée de Gautier, déjà annoncée dans

les propos de d'Albert : la croyance en l'existence de

celui ou celle que nous devons inévitablement rencontrer

et que nous attendons en l'imaginant amoureusement. Cette

prescience de l'autre se retrouve non seulement dans l'oeuvre

romanesque, mais aussi dans sa production théâtrale, avec

deux pièces mettant en scène deux aventures dans cette

Espagne que Gautier aimait tant : un Voyage en Espagne

(1843) et Regardez, mais ne touchez pas (1847). dans

lesquelles l'attente rêvée de la personne aimée est

également évoquée17.

La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p. 105.

Renlflard (à Catalina) : "Dès que je vous ai vue entrer ici,
j'ai compris tout de suite que vous étiez mon idéal, la
femme de mes rêves (...). Oui, c'est bien vous que je
poursuis depuis un nombre infini de kilomètres."
(Acte I, se. 10, p. 7)

Un Voyage en Espagne (TH,. Gautier et Paul Siraudin) in
Répertoire dramatiquedes auteurs contemporains. Detroux,
Paris, 1843.

Et plus sérieusement :
Beatrix: "Oh ! je le connais (...), mon coeur l'a
pressenti (...), je l'ai déjà vu dans mes rêves
(...), noble jeune homme" (Journée II. se. 3, p. 22)

Regardez, maisne touchez pas, comédie de cape et d'épée en
trois journées par MM. Th. Gautier et Bernard Lopez. Michel
Lévy, Paris, 1847.
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Cette prédestination de l'amour se retrouve une

nouvelle fois dans le Capitaine Fracasse (1863), où la

douce Isabelle (comme le fera plus tard Spirite), reconnaît

en le baron de Sigognac qu'elle rencontre à la suite d'un

incident apparemment stochastique, celui qui lui était

destiné :

"Nous devions nous aimer, c'était écrit là-haut.
Les âmes soeurs finissent par se trouver quand
elles savent s'attendre. J'ai bien senti, au
château de Sigognac, que ma destinée s'accom-
plissait; à votre vue, mon coeur, qu'aucune
galanterie n'avait su toucher, éprouva une com-
motion. Votre timidité fit plus que toutes les
audaces, et dès ce moment je résolus de n'appai—
tenir jamais qu'à vous ou à Dieu"'.

Cette détermination à n'être qu'à l'homme rêvé ou à

Dieu trouvera son achèvement dans Spirite. lorsque Lavinia,

amoureuse de Guy de Malivert qui ne la connaît point,

apprend la fausse nouvelle de son mariage avec Madame

d'Ymbercourt. Convaincue que seul Guy était l'époux qui lui

correspondait, elle refuse tout autre prétendant et aspire

à une' retraite discrète dans un couvent. C'est ce qu'elle

avoue au cours de sa dictée à Guy de Malivert :

"Je ne pouvais en ce monde appartenir qu'à vous
seul, et toute autre union m'eût paru une sorte
d'adultère. Mon coeur n'avait qu'une page; vous
y aviez écrit votre nom sans le vouloir, et nul
autre ne devait l'y remplacer (...). Dieu seul

18 Le Capitaine Fracasse. Edition de A. Boschot, Garnier,
Paris, 1980, p.483.
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pouvait abriter ma douleur et la consoler peut-
être1'19.

Mais quelquefois, il y a maldonne dans la répartition des

amours et certains couples ne se formeront jamais ; c'est

le thème de l'amour non partagé qui vient alors s'opposer

à cet idéal platonicien. Comme Gautier, lui-même amoureux

éconduit de Carlotta Grisi, certains de ses héros

connaîtront les affres d'un sentiment dédaigné par l'être

aimé ou bien simplement l'impossibilité de s'en affranchir

telle Alix qui, courant vers Satanás, est consciente d'un

certain danger difficile à définir. Attirée par le beau

Satanás, elle pressent qu'elle va vers un précipice et se

débat entre le désir de s'arrêter et celui de continuer
?overs cette figure irrésistible .

Les deux grands perdants, exception faite des amoureux

d'outre-tombe dont nous parlerons en fin de chapitre

(Eros/Thanatos). sont Juancho (torero dans Mi 1 i tona) et le

jeune Octavien de Savi Ile CAvatar). Tous deux aiment une

femme ' agréable, honnête, respectable, mais elles-mêmes

amoureuses d'un autre. Les réflexions de Juancho ont des

accents tout raciniens et trahissent l'injustice d'une

fatalité qu'il ne peut circonscrire. Pour lui aussi, "c'est

19 Soi rite, op. cit. p. 123.

20 Une Larme du Diable in Théâtre. Mystères, comédies et ballets.
Charpentier, Paris, 1905, p.49.
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Vénus toute entière à sa proie attachée"21 et c'est le coeur

empli de douleur et de rébellion qu'il s'écrie, "je n'ai

voulu que celle qui ne voulait pas de moi; entre ces mille

amours j'ai choisi une haine ! Entraînement invincible l

destin fatal ! "22. Douleur qui le conduira jusqu'au

blasphème, "le monde est mal arrangé : il faudrait que tout

amour fît naître son pareil; alors on n'éprouverait pas de

pareils désespoirs. Dieu est méchant ! .

C'est ce même désespoir que ressent Octave de Savi Ile

qui a recours inutilement à une aide ésotérique pour se

faire aimer de la belle comtesse Labinska. Lui aussi aura

la douleur de contempler le bonheur que partage celle qu'il

aime avec son mari. Témoin malheureux d'un amour dont il

est exclu, il choisira le suicide après avoir vécu les

mêmes affres que Juancho, "pourquoi faut-il que j'aime

précisément la seule femme qui ne peut m'aimer ! . Serait-

ce là une confession de Gautier amoureux de l'inaccessible

Carlotta ?

' Les hasards qui semblent rapprocher Octave de

21 RACINE, Phèdre in Théâtre. Hachette, Paris, Collection du
Flambeau, 1948, Acte I, se. 3, p. 183.

22 Militona in Un Trio de romans. Charpentier, Paris, 1888, p.
235.

23 Ibid. p.235.

24 Avatar suivi de Le Chevalier Double, présentation d'Ane
Bouchard. Slatkine, Genève-Paris, 1981, p.85.
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Prascovie prennent ici valeur de fatalité, "à quoi tient la

destinée í j'avais envie d'aller à Constantinople, je ne

l'aurais pas rencontrée; je reste à Florence, je la vois et

je meurs ! "25 soupire-t-il consterné. Et c'est en effet la

mort qu'il choisira, tout comme Juancho. Deux suicides

aussi spectaculaires l'un que l'autre dont nous reparlerons

en fin de chapitre, et qui remettent la roue du char dans son

ornière en restituant au monde son équilibre un moment

perturbé par des amours adventices. La conclusion à

laquelle arrive Octave, "il était écrit là-haut que

Prascovie ne m'aimerait jamais" mettra en cours le

processus de destruction de son moi.

L'idée d'amours non partagés paraît immanente chez

Gautier, et cela, bien avant de connaître Carlotta Grisi.

Déjà, dans un poème de jeunesse, il accuse le poids de

cette fatalité à laquelle i l ne peut se soustraire car tout
?7est décidé d'avance sur "le livre du destin" et malgré une

révolte prométhéenne, il ne peut que se soumettre :

"Je voudrais l'oublier ou ne pas la connaître
(...)

Oh, si j'avais pensé que dans mon coeur dût
naître

Ce feu qui le dévore et qui ne s'éteint pas,
Loin d'elle encore à temps j'aurais porté mes pas

25 Avatar, op. cit. p.85.
Gautier se rendit en Italie en 1851 et à Constantinople
un an plus tard (Avatar est de 1856).

ne

Avatar, op. cit. p.107.
27 La Belle-Jennv. Pion, Paris, sd. p. 75 et p. 225.
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(...)
Mais non, il le fallait; c'était ma destinée !
Contre elle vraiment, dans mon âme indignée
Je crie et me révolte; il le fallait"28.

De la même façon, Lavinia-Spirite devait se résigner à ne

jamais rencontrer Guy car "cela ne devait pas être"28.

1.1.1.1. Les élus.

Cependant, tous les personnages de Théophile Gautier

ne recherchent pas l'amour et dans cette étude du fatum qui

revêt à la fois et principalement un caractère tragique

grec, musulman et romantique, i l en apparaît d'autres qui

ont l'intuition d'avoir été désignés par le destin pour

remplir une mission. Ce sens calviniste de la

prédestination n'est pas ce qui prédomine chez Gautier,

mais nous le trouvons néanmoins deux fois, d'abord au début

de sa carrière littéraire, dans le Nid de Rossignols

28 Elégies, II, in Poésies complètes (1830-1832). Charpentier-
Fasquelle, Paris, sd, Tome I, p. 46.

29 Soi r i te. op. cit. p.117.
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(1833), où les deux belles cousines Fleurette et Isabeau

qui ne vivent que pour le chant, se surpassant de jour en

jour sans crainte de relever le défi d'un rossignol,

refusent "des ducs, des princes (...), l'empereur de

Trébizonde et le Soudan d'Egypte"3 afin de ne pas être

séparées ou privées de chanter car :

"Peut-être avaient-elles senti par un secret
instinct que leur mission ici-bas était d'être
filles et de chanter, et qu'elles y dérogeraient
en faisant autre chose .

Ensuite, une seconde fois, à la fin de sa carrière, dans

Soi ri te (1865), lorsque le baron de Féroë confie à Malivert

"sans doute, vous étiez réservé, là où se décide le sort
3?des âmes, à de plus hautes destinées".

Il est tout de même significatif que toute l'activité

littéraire de l'écrivain soit encadrée précisément par

l'idée d'une mission, d'une personne choisie spécialement

afin de mener à bien un plan dessiné d'avance par "ce petit

souffle qui n'est peut-être autre chose que l'esprit de

Dieu"33. Gautier pensait-il qu'il avait lui-même à remplir

30 Le Nid de Rossignols in Nouvel les, présentation de Claudine
Lacoste, Slatkine Reprints, Paris-Genève, 1979, p. 254.

31 Ibid. p.254.

32 Soi rite, op. cit. p. 51.

33 La Belle-Jenny, op. cit. p. 248.
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sa mission de poète coûte que coûte, malgré tous les aléas

auxquels il était soumis ?

1.1.1.2. L'homme et son destin.

Ainsi donc, pour lui, l'homme, malgré ses désirs de

libre arbitre est vaincu par une force qu'il ne peut

contrôler et qui l'entraîne inexorablement vers une

destination identique pour tous, "un aveugle destin au

gouffre nous conduit"3* s'écrie-t-il avec angoisse car la

crainte de l'inconnu le tourmente et cela très tôt. En

effet, dès ses premières poésies, nous trouvons un certain

nihilisme qui s'atténuera avec le temps, mais qui marque

d'abord cette première étape où Gautier est convaincu de

l'inanité de l'effort de l'homme pour se libérer de

l'emprise fatale. C'est un Gautier soumis et résigné que

nous retrouvons dans le poème la Tête de Mort :

Ode à Jehan Duseigneur, scupteur , Dernières Poésies in Poésies
como 1 ètejj, publiées par R. Jasinski, Firmin Didot et Cie,
Paris, 1932, Tome III, p. 134.
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"A présent jeune encor, mais certain que notre
âme

Inexplicable essence, insaisissable flamme,
Une fois exhalée, en nous tout est néant
Et que rien ne ressort de l'abîme béant
Où vont, tristes jouets du temps, nos destinées,
Comme au cours des ruisseaux les feuilles

entraînées"3 .

Malgré la lutte que peut et veut mener l'individu pour

s'affirmer en toute liberté, il doit finalement s'incliner;

sa résistance est vaine car l'issue est inéluctable :

"En vain l'on se roidit. Toujours d'un flot égal,
Le fleuve à travers tout court au gouffre fatal,
Et dans l'éternité mystérieuse et noire
Entraîne ce gravier que l'on nomme l'histoire.
(...)
Rome se sauvera toute seule très bien;
Ses destins sont écrits et nous n'y ferons rien.
Qui pourrait enrayer la fortune et sa roue ?"36

C'est cette fin unique et identique pour tout le monde

qui réveille chez Gautier un sentiment déterministe dont il

ne se départira jamais, à la différence des romantiques.

Une tentative de la part de certains de ses héros pour

changer ce "pouvoir invincible"3' ne pourra donc qu'échouer.

Ainsi, dans la Belle-Jennv (1848) les deux couples qui,

sans se connaître, avaient décidé de se marier le même jour

35 in Poésies (1830-1832), op. cit. p. 57.

36 A un jeune Tribun, Poésies diverses in Premières Poésies
(1830-1845), op. cit. p.212 et p. 215.

Onuphrius in Contes fantastiques, op. cit. p. 41.
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à la même église, ne verront pas leur voeu s'exaucer

puisque "le mariage que tout semblait préparer n'a pu se

faire; ceux qui devaient être unis sont séparés, ceux qui

devaient être séparés sont unis; les couples se défont et

se reforment en dépit des choix et des volontés (...). La

destinée a d'étranges caprices"38. En fait, tout le roman

est placé sous le signe du Mektoub, le c'étaitécrlt musulman,

leitmotiv qui revient non seulement dans la Belle-Jennv.

mais aussi dans bon nombre de nouvelles et de poèmes.

Destins contrariés - comme l'était celui de Gautier33 -

mais contre lesquels vont se hausser d'abord les différents

personnages du roman afin de changer le cours des

événements. Leur révolte n'est certes pas celle que vivront

les héros de Camus, elle s'insurge contre ce qui est

compris comme une injustice ou une erreur. Qu'il s'agisse

de Benedict enlevé le jour de son mariage pour faire évader

Napoléon de Sainte-Hélène, ou de Volmerange appelé à

libérer l'Inde du joug anglais par l'intermédiaire du vieux

brahmine Dakcha, aucun d'eux ne mènera à terme la mission

38 La Belle-Jenny, op. cit. p.191.
39 "On est ici-bas pour faire le contraire de ce qui vous

plaît" (1870, lettre L, p.33).

"Enfin, on doit subir ce qu'on ne peut empêcher" (27
juillet 1870, lettre LVII, p.47)

Lettres inédites de Théophile Gautier à Carlotta Grisi ,
retirées sur son ordre du livre de Souvenirs d'Emile
Bergerat.
Bibliothèque Nationale de Paris, Réserve, 16Q Ln27, 90412,
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pour laquelle ils ont été choisis. Ironie du sort ou triste

fatalité, Napoléon meurt le jour prévu de son évasion; lui,

le maître de l'Europe, le grand vaincu, était peut-être le

plus lucide de tous, "consolez-vous, nul ne peut prévaloir

contre Dieu", écrira-t-il à Sydney venu le délivrer*0. Quant

à Volmerange, sa présence n'aidera pas l'Inde à se libérer

de la domination britannique, un traître ayant déjoué tous

les plans tracés par Dakcha; et si Volmerange ne doit son

salut qu'à la fuite, i l ne peut éviter le tragique massacre

de tous les révoltés.

Dans les deux cas, malgré les plans des différentes

juntes pour "la victoire de la volonté sur le Destin (et

pour) refaire les événements et corriger la Providence"*1,

l'issue ne pourra jamais être celle escomptée puisque

"malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables

continuaient leur marche aveugle. Le destin maintenait ses

décisions"*2.

Ce personnage invisible mais puissant est le seul

vainqueur car, malgré leurs velléités de libre arbitre, les

hommes ne sont que des marionnettes entre ses mains.

Pourtant, ils refusent de se résigner et ils essaient de

détourner les événements comme ces toreros de Mi 1 i tona pour

La Belle-Jennv. op. cit. p.224.

41 Ibid. p.247.

42 Ibid. p.248.
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qui "un cierge offert et brûlé à propos peut cependant

corriger le sort et prévenir le péril"43.

Vanité des efforts et crédulité superstitieuse

définissent l'individu devant son sort, mais quoi qu'il

décide, il devra tenir compte de la présence irréfragable

de ce "grand railleur"**. Personne, pour Gautier, ne peut

donc choisir avec certitude sa vie; la liberté d'action et

de choix reste factice, la lutte devenant inutile pour

faire varier le cours des choses. C'est la conclusion qui

transparaît constamment dans ses oeuvres et que rapporte

sir Arthur Sydney :

"Ne cherche pas à raturer le livre du destin;
d'autres mains que les nôtres tiennent les
fils des événements et peut-être ce qui nous
paraît injuste est-il l'équité suprême !"

Constat d'échec ? Amertume ? Lucidité ? Gautier lui-

même donne le pourquoi de cette attitude lors de ses

entretiens avec son gendre E. Bergerat, "c'est la fatalité

de ma vie d'avoir été perpétuellement dévoyé par les

circonstances. Toutes mes vocations ont été contrariées,

oui, toutes !

43 Militona in Un Trio de romans, op. cit. p. 141-142.
44 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.293.

La Belle-Jennv. op. cit. p.236.

46 E. BERGERAT, Théophile Gautier, entretiens, souvenirs et
correspondance. Charpentier, Paris, 1879, p. 132 (6e entretien)
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La rémanence de ce "pouvoir inconnu (...) qu'on nomme

l'imprévu"47 dans le déroulement de l'existence humaine a

profondément marqué Gautier, de plus en plus convaincu que

"nul ne saurait éviter l'influence bienfaisante ou maligne
l«

de son étoile"*0. Il croyait fermement en la chance ou en la

malchance et i l était sensible à l'iniquité qui marque la

condition de chacun de nous, peut-être pour l'avoir vécue

lui-même trop souvent, en particulier lors de ses quatre

- vaines - candidatures à l'Académie. C'est d'un ton

résigné et même aigri qu'il avouera à son gendre :

"Si tu dois être de l'Académie, ne te préoccupe
de rien, tu en seras ! ne prends pas la peine
d'écrire un livre, c'est absolument inutile.
Tu peux cependant t'amuser à lancer des pamphlets
contre elle; cela n'empêchera pas ton sort, s'il
est écrit. Mais si tu n'es pas prédestiné, si tu
ne dois pas en être, trois cents volumes et dix
chefs-d'oeuvre reconnus pour tels par l'univers
agenouillé, et même par elle, entends-tu bien,
ne te feront point passer la porte. On naît
académicien comme on naît archevêque, cuisinier
ou sergent de ville, et celui qui doit l'être
ne meurt oas avant de l'avoir été. La Mort
attend !""

Ce mauvais partage des chances entre les hommes se

retrouve dans ses Premières Poésies: tout le poème Ténèbres

(1838) est empreint de ce sentiment d'injustice , celle qui

La Belle-Jenny, op. cit. p.236.

Mademoiselle de Mauoin. op. cit. 293.

E. BERGERAT, Théophile Gautier, op. cit. Souvenirs, note 1,
p. 7.
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fait une sélection entre les personnes et contre laquelle

s'efforcent inutilement les hommes pour obtenir ce qu'ils

considèrent leur appartenant de droit50. Si dur qu'il soit, il faut

qu'ils remplissent leur sort, il faut que le sort s'accomplisse, tels

sont les leitmotive que l'on retrouve constamment. Même le

baron de Sigognac ne peut s'y soustraire, "nul n'évite son

sort et j'accomplirai le mien" conclut-il face à sa misère*1

(quoique dans son cas, son sort évoluera de façon

extraordinaire, contrairement à l'idée originale de

Gautier).

L'écrivain savait reconnaître des compagnons

0 "Que voulez-vous ? Hélas ! notre mère Nature,
Comme toute autre mère a ses enfants gâtés,
Et pour les malvenus elle est avare et dure.

Aux uns tous les bonheurs et toutes les beautés !
L'occasion leur est toujours bonne et fidèle :
Ils trouvent aux déserts des palais enchantés;

Les autres moins aimés ont beau tordre et pétrir
Avec leurs maigres mains la mamelle tarie,
Leur frère a bu le lait qui les devait nourrir.

L'espoir le mieux fondé, le projet le plus sage,
Rien ne leur réussit; tout les trompe et leur ment,
Ils se perdent en mer sans quitter le rivage.

Si dur qu'il soit, il faut qu'ils remplissent leur sort;
Nul n'y peut résister, et le genou d'Hercule
Pour un pareil athlète est à peine assez fort.

"Christ n'y peut rien : il faut que le sort
s'accomplisse,

Pour sauver ce vieux monde il faut un Dieu nu,
Et le prêtre demande un autre sacrifice"
Ténèbres, Poésies diverses in Premières Poésies, op. cit.

p.167-168-169 et p.173.

Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.454.
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d'infortune et dans son Histoire du Romantisme. le

mystérieux Jules Vabre - traducteur malheureux de

Shakespeare - lui apparaît également "né sous une étoile

enragée, comme dit de lui-même le poète Théophile de Viau,

et la fatalité taquine déguisée en guignon le poursuivit

toujours"52. De même, tout le sonnet Destinée53 présente deux

personnes dont la vie - leurs aspirations et leurs désirs -

est gâchée par un destin contraire à leurs voeux; la chute

du sonnet annonce la triste conclusion qui hantera Gautier

durant toute son existence , "ils ont passé tous deux à

côté du bonheur".

D'autre part, d'Albert, désabusé, et qui "n'est

autre que lui-même"'*, reconnaît également que "la fortune

aime assez à donner des pantoufles à ceux qui ont des

jambes de bois, et des gants à ceux qui n'ont pas de mains;

- l'héritage qui aurait pu vous faire vivre à votre aise

vous vient ordinairement le jour de votre mort"55. Quelle

attitude adopter alors face à l'accomplissement inéluctable

de son destin ?

Résignation, découragement, frustration, souvent

Histoire du Rojnantisme. suivie de notices romantiques et d'une
étude sur la poésie française (1830-1868). Charpentier, Paris,

1874, p.43.
53 Poésies diverses in Premières Poésies, op. cit. p.234.

Ernest FEYDEAU, Théophile Gautier, souvenirs intimes. Pion et
Cie, Paris, 1874, p.44.

Mademoisellede Maupin. op. cit. p.295.
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"passivité sereine"56 se retrouvent dans ses réflexions car

la lutte que peut soutenir l'homme contre son destin

devient vaine pour Gautier, voire absurde; le résultat

étant immuable. C'est "la hantise de la mort" dont parle G.

Poulet57 qui émail le toute l'oeuvre, hantise qui lui fait se

demander :

"A quoi bon s'efforcer jusques à perdre haleine,
Courir à droite, à gauche, et prendre tant de

peine,
Quand peut-être le fer, près de notre sillon,
Se balance et fait luire un sinistre rayon ?"58

la mort venant ici rétablir l'égalité entre tous les

hommes, qu'ils soient poètes ou empereurs. L'impuissance

de l'individu devant son destin pourrait mettre en jeu sa

propre liberté, mais Gautier ne pose pas au philosophe et

jamais i l ne débattra la question du libre arbitre et de la

prédestination comme les molinistes ou môme Diderot.

Pourtant, bien qu'il ne se veuille d'aucune école ni pense

laisser sciemment de message en héritage, la conscience de

l'anéantissement de l'homme, insensible mais inévitable,

éveille en lui le même sentiment que chez les romantiques

et c'est pourquoi l'oeuvre d'art va alors acquérir une

56 Constantinople. Charpentier, Paris, 1891, p. 104.
57 Georges POULET, Etudes sur le Temps humain. Pion, Paris,

Editions du Rocher, 1952, Tome I, p. 317.

58 A un jeune Tribun, Poésies diverses in Premières Poésies, op,
cit. p.215.
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fonction cathartique. Par son pouvoir démiurgique, elle

l'aide à sublimer son angoisse devant le destin et devant

le temps .

Dès le Portail de la Comédie de la Mort, quelques vers

laissent entendre que seule, " la pratique poétique est

susceptible de rendre tolerable, en la constituant en objet

textuel, l'expérience quotidienne de la mort du moi"53.

Il lui est difficile de se libérer de cette humeur

disphorique face à la force du destin et la récurrence des

réflexions sur les existences qui dépendent d'une volonté

transcendante donne valeur de sentence à ses pensées". Dans

Jettatura, roman publié en 1856 dans le Moniteur Universel.

le récit reste marqué par ce terrible poids du fatum et i 1

se rapproche en cela de la Belle-Jennv. Alicia Ward,

l'héroïne de Jettatura. ne croit nullement aux jettatores

aussi essaie-t-elle de convaincre son oncle qu'"il ne meurt

pas un prince sur son lit de parade, ni un passereau sous

sa tuile, que son heure ne soit marquée là-haut . L'heure

était' peut-être marquée pour Paul qui, persuadé de son

influence maligne sur autrui, devra subir comme un nouvel

Oreste, l'accomplissement de son destin61.

59 Marie-Claude SCHAPIRA, Le thème du mort-vivant dans l'oeuvre en
prose" in Europe. n2 601, mai 1979, p. 44.
60 Jettatura in Romans et Contes. Charpentier, Paris, sd. p. 225,
61 "Le sacrifice était consommé". Ibid. p. 261

car le héros, convaincu du pouvoir de jettotore de son
regard, va se brûler les yeux, afin de ne plus nuire à
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C'est la même idée que l'on retrouve dans un article

des Portraits contemporains. "M. Simont, l'une des gloires

de la statuaire française mourut par une fatalité vulgaire,

à la suite d'un accident qui pouvait parfaitement bien ne

pas arriver, - un accident d'omnibus"F

La mort vient inexorablement quoi que l'on fasse, il

est inutile d'échapper ou d'essayer de faire sortir le char

de son ornière pour reprendre cette image si répétée de

Gautier, car "chaque balle a sa destination écrite ! "63

Méditation sur la vie et la mort commencée avec Albertus

(1832) :

"C'est le train de la vie et de la destinée;
Quand au timbre fatal l'heure est enfin sonnée,
Nul ne peut retarder sa défaite d'un jour.
- Quelle vertu qu'on ait, ou qu'on tue ou qu'on

reste,
Tout cède à ce pouvoir infernal ou céleste :
On ne saurait tromper ni son sort ni l'amour.

Le problème de la liberté humaine opposée au destin

est donc présent dès ses débuts littéraires et apparaît

même ' dans un récit apparemment aussi futile que Sous la

» m m / • • •

personne. De même, Volmerange, dans la Belle-Jennv. "se
voyait circonvenu par une espèce de noire fatalité, et se
résolut à vivre solitairement, de peur de porter malheur
à ceux qu'il aimerait", (p.231).

Portraits contemporains, op. cit. p. 357.

53 Etude sur Classer/au (Peinture. Sculpture) in Les Beaux-Arts en
Europe. Michel Lévy, Paris, 1857, p. 254.

64 Albertus in Premières Poésies, op. cit. str. XLVII, p. 254.
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Table où l'on découvre virtuellement ce que dira Alicia

Ward à son oncle. Dans ce récit des Jeunes-France. Roderick

déclare déjà que "chaque âme, chaque corps a son pôle où il

tend à travers tout comme la boussole au nord; i l ne faut

pas faire rebrousser l'aiguille"85. Il faut croire que la

vividité de ces images emplit toute la vie de Gautier qui

ne peut laisser passer une opportunité de se souvenir que

Inch Allah, si Dieu le veut !, l'homme ne peut rien, comme le

confie résigné, le chef Kabyle Ben Aïssa, devant la

domination française , "Dieu le veut ! Les Chrétiens sont

les plus forts (...) obéissons à la fatalité"86. Soupir que

reprendra onze ans plus tard un autre Arabe, Abdallah dans

la pièce L'Arpre des Trois Pendus (22 septembre 1857), "si

nous vivons ainsi, c'est que Dieu l'a voulu"8.

La toute puissance divine ou supérieure devant

laquelle l'homme n'est vraiment qu'un roseau ("Dieu se joue

des projets des hommes" conclura le Cheick devant Kalima,

Kédoun et Si Ahmed pendus au lentisque)88 paraît fréquemment

dans 1'oeuvre de Gautier. Même en plaisantant, l'obsession

demeure et se retrouve déjà dans le vaudeville Un Vovage

65 Sous la Table in Les .leunes-France. op. cit. p. 10.

La Juive de Constantino, drame en 5 actes, par MM. Th.
Gautier et Noël Parfait.
(Magasin théâtral), Marchant éditeur, Paris, 1846, Acte
I, se. 13, p. 7.

67 L'Arbre des Trois Pendus. Fonds Lovenjoul, C 514, FQ 14.

68 Ibid. fQ 30.
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en Espagne (1843). où le Français Reniflard, berné par le

chef des bandits, don Benito, s'écriait finalement , "il

était écrit que cet homme me filoutera toujours"63.

Leitmotiv qui sera repris plus sérieusement en 1848 dans la

Belle-Jennv. "il était écrit là-haut que l'église de Saint-

Margareth ne verrait, ce jour-là, s'accomplir heureusement

aucun mariage"70 ou à nouveau avec une pointe d'humour en

1860, dans un feuilleton publié à la Revue Nationale sur le

voyage de Gérard de Nerval en Orient , "il était écrit là-

haut que Gérard ne se marierait ni en Orient ni en

Occident. Il fut pris d'une de ces fièvres du Hauran (...)

dont le seul remède est une prompte fuite, un brusque

changement d'air"71.

Cette attitude et cette conviction de Gautier

pourraient trouver une justification dans cette explication

de V. Brochard qui, dans Etudes de philosophie ancienne et

de philosophie moderne, rappelle que :

Façonnés par vingt siècles de Christianisme, nos
esprits modernes hésitent devant une conception
qui pourrait sembler impie et un peu choquante.
Est-il rien pour nous supérieur à Dieu ? Il n'en

69 Un Voyage en Espagne, op. cit. Acte II, se.11, p. 27.
70 La Belle-Jennv. op. cit. p.72.
71 Syrie in l'Orient. Editions d'Aujourd'hui, Plan de la Tour,

col!, les Introuvables, 1979, tome I, p. 225.
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était pas ainsi pour les Grecs. Au-dessus des
Dieux, les Grecs plaçaient le Destin"7.

Ainsi se déroula la vie de Gautier, marquée par une

forte tendance au fatalisme qui 1'épuisera jusqu'à ses

derniers jours, hélas assombris par la guerre et le siège

de Paris. "J'ai souffert de toutes les façons ces dernières

années (...), toutes les fatigues et les chagrins me

sortent, je ressens comme une immense courbature et il me

semble que le char du destin m'ait passé dessus, tant j'ai

les os brisés" écrira-t-il après la guerre à Carlotta

Grisi7.3

Cette soumission inévitable au destin à un rapport

direct avec ce qui sera une autre grande obsession de

l'écrivain, l'emprise du temps sur les hommes et sur la

nature, autre thème romantique par excellence que Gautier

saura personnaliser.

^ V. BROCHARD, Etudes de philosophie ancienne et de
philosophie moderne. Vrin, Paris, 1926, p. 98.
Cité par G.M.A. GRUBE, El Pensamiento de Platón, traducción
española de Tomás Calvo Martínez, Madrid, Grados, 1884, p.
236.

73 Lettre inédite LXXVI, p. 70 (voir note 37).
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1.2 - LE TEMPS

(Ses manifestations)

Les récits de Théophile Gautier apparaissent dominés

par un sentiment d'impuissance devant l'emprise d'une

dimension qu'il ne pouvait maîtriser, aussi avait-il du

temps une conception bien définie, quoique parfois

contradictoire. Le but de la présente étude* est de relever

tous les thèmes qui apparaissent de façon réitérée tout au

long de sa production et qui présentent un rapport étroit

avec le temps, et ses manifestations sur le monde sensible.

'1.2.1 - La fuite du temos

Thème romantique par excellence , la fuite du temps

1 A partir de l'analyse faite par G. POULET des écrits
de Th. Gautier dans Etudes sur le Temos humain et dont
nous reparlerons dans la partie Microcosme-Macrocosme.
(Tome I, éditions du Rocher, Paris, 1952).

2 Sur l'étude du temps chez les romantiques, voir le
tome XII (volume 1) de Littérature française (le
Romantisme), de Max MILNER, Arthaud, Paris, 1973, p.77-94.
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est aussi présente chez Gautier. Néanmoins, il ne

l'évoquera pas vraiment à la manière d'un Lamartine ou d'un

Hugo, à partir d'une méditation suggérée par un retour sur

des lieux où fut connu le bonheur (Cf. Le Lac. Tristesse

d'Olvmoio...). Gautier se rapprocherait davantage d'un

certain épicurisme ainsi que de Ronsard pour qui la fuite

du temps fait naître la conscience de l'instant présent.

Chez le poète des Amours, cela se traduit en un appel à la

jouissance du moment, ce que ne reniera pas Gautier bien

que, pour lui, la douloureuse constatation que "le temps
o

coule" reste liée le plus souvent à une dysphorie née de

son incapacité à retrouver ces minutes éphémères et passées

de bonheur. Il s'avère ainsi que pour les romantiques comme

pour Gautier, le bonheur est domaine du passé et que seul

le souvenir du bonheur appartient au présent*.

En général, les poèmes se prêtent mieux à l'expression

de ce lieu commun qu'est la fuite du temps, mais dans son

oeuvre en prose abondent également ses réflexions sur ce

thème' qui l'obsède. La révélation que "tout ce bonheur

n'est plus" se trouve déjà dans Albertus (1832)5 et c'est

A

Elégies, XI, in Premières Poésies, op. cit. p.61.

4 "Le souvenir des temps qui n'étaient plus et qu'elle
regrettait donnait à sa figure une mélancolique expression
d'attendri ssement".
Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.311-312.

5 Albertus in Premières Poésies, op. cit. st. LVI, p.24.



52

avec nostalgie et regret que Gautier se penche sur un passé

heureux, "oh ! quel beau temps c'étai£ ! - que nous étions

angéliquement purs ! - Nos pieds touchaient à peine la

terre" . Le monde de l'enfance est pour lui synonyme de

douce félicité et de paix, "âge fortuné des premières

émotions (...), âge de poésie et d'amour" écrit-il dans

l'Ame de la maison. Pour les romantiques, cette nostalgie

de l'enfance et son idéalisation provenaient d'une

nostalgie du paradis. Cependant, ils ont dépassé l'idée du

temps comme ils l'avaient fait pour le fatum alors que

Gautier ne le fera jamais.

C'est le souvenir d'un bonheur fugace et disparu qui

rend plus angoissante l'heure présente et qui va tourmenter

un Gautier impuissant à satisfaire ses aspirations parce

qu'il reste soumis inexorablement "à la fuite irréparable

du temps"7, comme s'en plaint aussi d'Albert8. C'est parce

que "la vie est courte"3 que certains sont frustrés et

6 Mademoiselle de Mquoin. op. cit. p.187.

7 Histoire du Romantisme, op. cit. p.15.

8 "Je pensais que le temps fuyait vite et que je
pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon
coeur".
Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.279.

3 Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.169.
De même, les magiciens dirent à Pharaon : "Laisse-nous
retourner, car la vie est courte, et à peine le sage a-t-
il le temps de jeter à l'autre le mot qu'il a saisi".
Le Roman de la Momie, préface de Jean-Michel Gardai r,
coll. Folio, Gallimard, Paris, 1986, p.256.
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condamnés à réprimer en eux ce qui en réalité ferait leur

bonheur tels Gautier bien sûr, mais aussi son ami Célestin

Nanteuil10. Alors Gautier interpellera les indécis, plus

exactement les indécises, afin de leur faire prendre

conscience de "la fragilité et (de) la brièveté de la vie"11

et ses conseils s'imprègnent d'accents ronsardiens

lorsqu'il s'adresse ainsi dans Mademoiselle de Mauoin :

"Cinthia, vous êtes belle; hâtez-vous. Qui sait
si vous vivrez demain ? (...) Respirons tes
rosés tant qu'elles ressemblent à tes joues;
embrassons tes joues tant qu'elles ressemblent à
tes rosés. - Lorsque vous serez vieille, Cinthia,
personne ne voudra plus de vous (...). Hâtez-vous
Cinthia; la plus petite ride peut servir de fosse
au plus grand amour"1.

0 "Un peintre charmant, un spirituel et fin coloriste
à qui manque seulement le loisir de peindre, comme
à nous autres poètes le loisir de faire des vers"»
Histoire du Romantisme, op.cit. p.60.

"Il est douloureux pour le compositeur de déposer la lyre
pour prendre la plume, pour le poète de nourrir sa poésie
avec sa prose, pour le peintre de faire payer ses tableaux
par ses lithographies, en un mot de vivre du métier de son
art. C'est une misère que chacun de nous a connue, et ce
n'est pas la moins pénible à supporter. Chaque heure
consacrée à ces besognes est peut-être une heure
d'immortalité qu'on se vole; ce temps perdu, le
retrouvera-t-on ?"
C'est la même amertume que l'on retrouve encore dans un
feuilleton sur Berlioz paru le 16 mars 1870 dans
le Journal officiel .
Critique artistique et littéraire, introduction et
notes par Ferdinand Gohin et Roger Tisserand.
Larousse, Paris, 1929, p.97.

11 Une Nuit de Cléopàtre in Nouvel les, op. cit. p.330.

12 Mademoiselle de Haupin. op. cit. p.207.
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Cet appel à la jouissance dans le présent sera repris

dans la conclusion de la Comédie de la Mort13 en 1838 et

laisse déjà présager les célèbres vers de ce grand

admirateur de Gautier qu'est Paul Valéry :

"Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
Allez, tout fuit ... "H

L'homme doit soutenir une lutte constante contre "ce

grand destructeur"15, lutte à laquelle il n'est pas préparé

ou si peu qu'il ne peut qu'être vaincu; les événements

l'entraînent ou le ballottent et lorsqu'il s'arrête pour

faire le bilan de son passé, il constate avec amertume "que

d'années on perd stupidement dans la vie !"16. C'est alors

que l'expérience ou l'avertissement des anciens servent de

garde-fou à ceux qui pourraient oublier la fugacité de

l'existence et Gautier, sensible au fait que "rien ne peut

arrêter le vol du temps"17, fut frappé à deux reprises par

13 "Hâtons-nous, hâtons-nous ! Notre vie, ô Théone,
Est un cheval ailé que le Temps éperonne,

Hâtons-nous d'en user".
La Mort dans la Vie in Premières Poésies, op. cit. st.
IX, p.163.

14 Le Cimetière marin, Charmes in OEuvres de Paul VALERY,
Tome I, coll. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1987,
p.150.

Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.94.

Constantinoole. op. cit. p.51.

17 Histoire de l'Art dramatique en France depuis vingt-
cinq ans. Slatkine Reprints, Genève, 1968, tome 3,
p.65.
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des inscriptions lues au cours de ses voyages. La première

fois, en 1840, accompagnant son ami Eugène Piot en Espagne,

et traversant le village basque d'Urrugne, il découvrit sur

le cadran de l'église "cette funèbre inscription : Vulnerant

omnes, ultimat necat"18. La seconde fois, en 1850, en se rendant

en Italie avec Marie Mattéi et Louis de Cormenin, il put

lire sur le cadran de la douane piémontaise d'Isella Torna,

tornando il sol, l'ombra smarrita, ma non ritorna più l'eta

fugitiva^ d'où le Vivere mémento (souviens-toi de vivre)20

qu'il fera graver sur son cachet.

Il apparaît ainsi chez Gautier une appréhension

dichotomique du temps : relativité et irréversibilité sont

les deux idées qui se dégagent de sa conscience du

phénomène.

18 Voyage en Espagne, suivi de España. Préface de
Patrick Berthier, coll. Folio, Gallimard, Paris,
1981, p.42.

19 L'ombre évanouie revient quand revient le soleil, mais l'âge
enfoui ne revient plus.
Voyage en Italie. Charpentier, Paris, 1884, p.27.

20 Ibid. p.28.
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1.2.1.1. Relativité du temos.

L'observation la plus courante exprimée par les poètes

quels qu'ils soient, est que le temps ne peut suspendre son

vol, comme l'implorait Lamartine; il s'écoulera toujours

sans souffrir la moindre variation. Néanmoins, son passage

sera d'autant plus sensible et douloureux qu'il sera

inhérent à un instant de bonheur, comme l'avoue par exemple

Gautier dans ce poème d'Intérieurs :

"Mon bijou, mon idole,
Comme le temps s'envoie
Lorsque l'on est ainsi I"

Ce sentiment vécu par nous tous de la fuite proportionnelle

au bonheur se retrouve dans d'autres poèmes où le temps ne

répond pas au désir du sujet; il prend figure "d'ennemi

vigilant et funeste"*2 qui se joue de notre attente. Ainsi,

ce jeune malade du spleen dans la Thé bade connaîtra

également les affres du temps qui passe , mais en

proportion inverse, c'est-à-dire que si nous avons établi

21 Intérieurs in Premières Poésies, op. cit. p.179,

22 Le Voyage in Les Fleurs du Mal, de Charles
BAUDELAIRE, Le Livre de Poche, Paris, 1968, p.152.
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que plus le moment vécu est heureux, plus le temps passe

vite, la relation contraire est également vérifiée, aussi,

cet enfant du siècle, "désireux de la vie et ne pouvant vivre"23

aspire-t-il à une fin qui tarde à venir :

"Toi, sablier du temps que Dieu tient dans sa
main,

Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier
grain ?""

L'opposition est reprise dans un autre poème du môme

recueil, Après le bal où se pose encore la relativité du temps

et par là-même sa subjectivité^. En effet, le temps est

toujours fonction de l'intensité de l'heure présente car

c'est le sujet seul qui le perçoit et qui en définit la

durée. C'est le sujet encore qui lui assigne son rôle

négatif à partir d'une conclusion empirique démontrant que

jamais le temps ne se soumettra à sa propre volonté parce

qu'il a compris que :

"Le temps est à celui qui a fait l'éternité;
pourquoi vouloir hâter sa marche ? Chaque
heure vient à son tour, môme celle qu'on attend
(...), désirer l'avenir, c'est le plus sûr
moyen de gâcher le présent" .

" ta Thébade in Premières Poésies, op. cit. p. 179.
24 Ibid. p.186.
25 Comme le souligne encore Gautier, "le temps n'existe

pas, et le désespoir ou l'ennui peuvent faire tenir
un siècle dans une minute".
La Belle-Jennv. op. cit. p.100.

26 L'Oreiller d'une jeune fille in La Peau de Tigre. Michel
Lévy, Paris, 1866, p.30.
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Vérité difficile à admettre qui entraîne amertume et

incompréhension, comme celles qui se dégagent des vers

suivants :

"O Temps ! que nous voulons tuer et qui nous
tues,

Vieux porte-faux, pourquoi vas-tu traînant le
pied,

D'un pas lourd et boiteux, comme vont les
tortues,

Quand sur nos fronts blêmis le spleen anglais
s'assied ?

Et lorsque le bonheur nous chante sa fanfare,
Vieillard malicieux, dis-moi, pourquoi cours-tu?
(...)
Hier, j'étais heureux. J'étais ! Mot doux et

triste !'<Z7

Cette conviction anxiogène accompagnera constamment

Gautier et si nous avons vu qu'il se sentait dirigé, ou du

moins contrôlé, par un fatalisme inévitable, il a aussi

acquis la certitude que le temps est un ennemi ironique qui

torture l'homme et que jamais il ne s'adaptera à ses

besoins. C'est ce que traduit la conclusion tirée du poème,

Mon oeil sur le cadran qui résume en fait les vers précédents

et qui montre que le bonheur du sujet est ainsi compromis .

D'autre part, cette relativité se retrouve dans le

rapport espace/temps , vécu par Gautier lui-même, en 1850,

J7 Après le bal in Premières Poésies, op. cit. p. 199.
28 "Dans la solitude le Temps passe lentement, avec la

maîtresse
L'heure devient minute et fuit à tire d'ailes".

Dernières Poésies in Poésies complètes . publiées par R.
Jasinski, op. cit. tome III, p.193.
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lorsqu'il se rendit à Venise. L'impatience qui accompagne

un désir long à être satisfait invertit la notion

temporelle et c'est cette expérience qu'il raconte :

"Nous n'étions plus qu'à une demi-heure de la
Venise véritable et nous qui n'avons jamais
souhaité qu'un seul grain de poussière accélérât
sa chute dans le sablier, tant nous sommes sûr
que la mort arrivera, nous aurions volontiers
supprimé de notre vie ces trente minutes" .

L'idée est ancienne chez Gautier puisque nous la

trouvons déjà illustrée en 1832 dans la nouvelle Onuphrius.

histoire d'un jeune rapin qui croit être quelque peu

malmené par le diable, ainsi que par les événements.

Voulant rencontrer son amie Jacintha à une soirée chez un

certain M. de ***, il se met en route , mais toute une

série d'incidents l'empêchent d'arriver avant le départ de

la jeune fille à six heures. Les obstacles qu'il doit

surmonter lui font prendre conscience du temps qui passe et

qui le sépare de Jacintha, "le temps coulait, les minutes

lui semblaient des éternités, sa fureur était au comble

(...). Cela dura longtemps, six heures sonnèrent ce joui—

là jusqu'à sept". Lorsque, au bord d'un chemin il entend

sonner les six heures fatidiques, le son va se propager

interminablement comme pour lui rappeler sur un ton

railleur qu'il est vaincu. C'est ce que Georges Poulet

29 Voyage en Italie. op. cit. p.66.

30 Onuphrius in Contes fantastiques, op. cit. p.36-37.
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appelle "l'extension indéfinie du temps sous l'action de la

pensée"31 et qui trouvera son développement lors des

expériences hallucinatoires.

En effet, les fantasias - nous en reparlerons dans le

chapitre suivant - auxquelles se livraient les assidus de

l'hôtel Pimodan dont faisait partie Gautier, plongeaient les

membres dans un état d'euphorie générale dégagé des

contingences habituelles et où s'effaçait en môme temps la

codification de la réalité. Le concept de durée va subir

une altération et les consommateurs de la pâte verte perdent

alors les points de repère ordinaires. La nouvelle Le Club

des Hachichins. publiée le 1er février 1846 dans la Revue

des Deux-Mondes, fait le récit d'une de ces hallucinations

pendant une séance à l'hôtel Pimodan où déjà, dès l'entrée,

le décor initie les participants à une expérience

atemporelle :

"En entrant là, on faisait un pas de deux siècles
en arrière. Le temps, qui passe si vite, semblait
n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une
pendule qu'on a oublié de remonter, son aiguille
marquait toujours la même date"3 .

Une fois la drogue absorbée, le narrateur souffre

terriblement des entraves qui se présentent sur son chemin

G. POULET, Etudes sur le Temos humain, op. cit.
p.325.

Le Club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit.
p. 191.



61

et qui l'empochent d'avancer. L'espace devient mobile et

fuyant; quant au temps, il accuse également la môme

élasticité que l'espace. Le rapport est ici étroit entre

les deux dimensions qui vont souffrir une variabilité

directement proportionnelle. Parce que la pièce

"s'allongeait, s'allongeait"33, "ce manège dura mi 1 le ans"34.

Pendant ces expériences, la notion de la durée est

bouleversée; elle devient subjective donc relative et c'est

ce qu'expliqué Gautier dans un feuilleton de la Presse du

10 juillet 1843 et que rappelle G. Poulet dans son étude35:

"A mon calcul, cet état dura environ trois cents
ans, car les sensations s'y succèdent tellement
nombreuses et pressées que l'appréciation réelle
du temps était impossible. - L'accès oassé, je
vis qu'il avait duré un quart d'heure"36.

Cette élasticité du temps peut donc s'expliquer parce

que "l'activité de l'esprit peut en inventer et en allonger

indéfiniment la substance" car Gautier est convaincu que

"le temps n'existe pas, et le désespoir ou l'ennui peuvent

33 Ibid. p.207.
34 Ibid. p.209.
35 G.POULET, Etudes sur le Temos humain, op. cit.

p.325.

36 L'Orient, op. cit. tome II, p.53.

37 G.POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit.
p.325.
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faire tenir un siècle dans une minute"38.

Néanmoins, si l'activité de l'esprit a la capacité d'altérer

la perception de la durée du temps, elle demeure

impuissante à le faire revenir en arrière ou à faire

resurgir du passé ces moments privilégiés que nous

regrettons. L'irréversibilité est ainsi un autre visage que

revêt le temps chez Gautier.

1.2.1.2. Irréversibilité

Comme tous les romantiques et les poètes élégiaques en

général, Gautier a confessé sa souffrance devant l'effet

irréversible du temps; ce qui est passé est apparemment

perdu et ne garde aucun lien avec le présent. Cette

certitude le tourmentait, il se résistait à admettre

l'anéantissement systématique de tout ce qui a été et ses

inquiétudes le conduisirent à l'idée de "régions

39inconnues", d'un "impalpable royaume" où se retrouve tout

ce qui disparaît. Un besoin de s'accrocher à une espérance

38 Cf. note 25.

Mademoiselle de Haupin. op. cit. p.248.
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se fait latent graduellement, aussi cet artiste que

tourmentait la déliquescence de la matière ou la perte des

moments heureux cherchait-il un compromis afin de croire

que le temps n'effaçait qu'en partie ce qui était perçu par

le sujet. Cependant, avant d'arriver à ce pressentiment, il

aura fait l'expérience de l'irréversibilité du temps et

c'est précisément parce qu'il refuse la disparition absolue

des êtres et des choses qu'il aura l'intuition d'un monde

mystérieux où demeure éternellement tout "ce qui n'est

rien, ayant été"40. L'influence de la traduction du Second

Faust par Nerval en 1840 fut déterminante dans cette

attitude de Gautier (nous en reparlerons au dernier

chapitre, dans la partie Mlcrocosme-Macrocosme).

La douloureuse certitude que les moments passés sont

irrémédiablement perdus se retrouve aussi bien dans son

oeuvre poétique que dans celle en prose. Dès ses premières

poésies (à partir de 1830), le postulat est posé et il le

maintiendra jusqu'à la fin de sa vie, résumé dans ces

quelques vers :

Tu relis tous ces vers où je me racontais
Jusqu'au moindre détail, sans fard, - tel que

j'étais,
Tel que je ne suis plus et que je voudrais être:
Car je serais heureux; mais l'homme n'est

pas maître
De faire revenir les fraîches passions

0 Pensée de Minuit in Premières Poésies, op. cit. p.218,
La Charte de 1830. 27 avril 1837 (Cf. Fusains et
Eaux-Fortes. Charpentier, Paris, 1880, p.103).
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De l'enfance du coeur et ces illusions
Si pénibles à perdre, et si vite perdues"41.

Le désir de retour en arrière persiste et le fait

souffrir car il ne peut vaincre cet obstacle à son bonheur,

le temps est toujours aussi fort et jaloux de son bien quoi

que fasse l'homme. Une barrière existant entre le passé et

le présent, i l ne peut donc y avoir interférences entre ces

deux pôles; Gautier semble avoir provisoirement assumé

cette vérité puisqu'il répète au poème XI de Paysages que

tous ses jeunes souvenirs et ses rêves d'amour longtemps

caressés, sont perdus sans retour42. Serait-il résigné ?

Nous ne le pensons pas, i l ne fait que suivre un sillon

déjà tracé par les romantiques et qu'il interprétera à sa

façon car même s'il sait qu' :

"On ne peut sur le temps reprendre une minute,
Ni faire remonter un grain après sa chute

Au fond du fatal sablier"43,

il cherchera une alternative à ce problème du temps et ce

sera "la découverte de la Région des Mères, virtuellement

suggérée dans son oeuvre44. Gautier, en effet, bien que

41 Elégies, XI, in Premières Poésies, op. cit. p. 220.

in Premières Poésies, op. cit. p. 85.
43 Pensée de Minuit in Premières Poésies, op. cit. p. 220.
44 Cf. G. POULET, Etudes sur le Temos humain.r op. cit.

p. 321 à 323 et 328 à 333.
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certain que "nul ne peut retourner "45, sait maintenant

qu'il est possible de répondre à la question "où

retrouverez-vous le temps sacrifié ?"45

Cependant, il faudra auparavant faire l'expérience

douloureuse de l'irréversibilité du temps comme par exemple

Fortunio qui "ne pouvait reprendre sur le temps la vie

antérieure de Musidora pour la purifier"**. Sa souffrance

n'en est que plus arrière car c'est là le seul obstacle que

sa toute puissance ne peut vaincre. Même cas pour l'hétaïre

Plangon la Milésienne qui, amoureuse, voudrait reprendre au

passé "les sourires, les bons mots, les oeillades, les
* n

baisers °. C'est encore le cas de la joyeuse Gelinde dans

la Fausse CQnyersio_n.f qui se repent de sa vie passée et se

désole inutilement, "vous avez eu ma gaieté, mon sourire,

ma beauté, mon talent. Que ne puis-je vous les reprendre ?"

dit-elle à ses amants43. L'échec de l'homme devant le temps

est confirmé dans tous les cas et en 1865, c'est Spirite

qui l'explicitera , "la vie ne se retourne pas comme un

sablier. Le grain tombé ne remontera jamais" .

45 Après le bal in Premières Poésies, op. cit. p.200.
46 A un jeune Tribun in Premières Poésies, op. cit. p.213.
47 Fortunio in Nouvel les, op. cit. p. 143.
48 La Chane d'or in Nouvel les, op. cit. p.301.

*' La Fausse Conversion in Théâtre, op. cit. p.60.
50 Soi rite, op. cit. p.113.
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Est-ce là la conclusion de Gautier malgré son adhésion

au Royaume des Mères ? Ne reste-t-il pas un espoir de dominer

le Temps? Il y aura bien l'expérience proustienne du temps

retrouvé à partir de la mémoire affective, mais chez

Gautier, le procédé est différent. S'il existe

effectivement un essai de remonter dans le passé, ce n'est

pas comme le fera plus tard la méthode de Proust, à partir

d'un élément qui fait jonction entre les deux moments

temporels; la petite madeleine de ce "dimanche à Cambray"

appartient à la fois au présent et au passé par "l'odeur et

la saveur (qui) restent encore longtemps (...) à se

rappeler . La mémoire lui permettra alors de retrouver le

temps, la durée et môme ces vrais paradis que l'on dit

perdus52.

Pour Gautier, le retour au passé se fait également à

partir d'un élément visuel (sein moulé provenant des ruines

de Pompéi dans Arria Marcella par exemple), mais objectif;

alors que chez Marcel Proust, le contact sera

essentiellement subjectif. C'est ce que Gautier appelle le

"désir rétrospectif"53. Reprenant l'étude de G. Poulet, nous

51 Marcel PROUST, pu côté de chez Swann. Le Livre de
Poche, Paris, 1970, p. 57.

1970.

5? Cf Le Temps retrouvé. Le Livre de Poche, Paris,

Quand on voyage, op. cit. p.313.
Portraits contemporains, op. cit. p.329.
Dans la Belle-Jennv. il parle de "retrospection évocatrice"
p.150.
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résumerons en signalant que chez Proust entrera en jeu sa

propre mémoire qui l'affranchira de la durée, mais chez

Gautier , le passé n'étant pas vécu, il est reconstitué,

recréé .

Ce désir de retrouver le temps perdu ou un temps perdu

explique la genèse de nouvelles d'uchronie comme Une Nuit

de Cléopâtre (1838). Le Pied de Momie (1840), La Mille et

Deuxième Nuit (1842), La Roi Candaule (1844), Arria

Marcel la (1852) ou encore Le Roman de la Momie (1857).

L'écrivain, le rêveur veut remonter jusqu'aux splendeurs

passées et les faire revivre, lui qui ne pouvait se libérer

de son métier de "forçat du feuilleton"55. C'est la

confidence qu'il laisse échapper en se souvenant de son

arrivée à Avila lors de son voyage en train à l'occasion de

l'inauguration du Ferro Carril; il confiera alors à son

lecteur "qui n'a pas souhaité, par un désir rétrospectif, vivre

un instant dans les siècles évanouis ?"56

Cette évasion dans le temps qui couvre vingt ans de sa

vie n'est pas fortuite, elle prend valeur d'exutoire à une

existence programmée et monotone, dans une société

5* G. POULET, Etudes sur le Temos humain, op. cit.
p.335-336.

55 Titre d'un article de Pierre GAXOTTE, Théophile, le
forçat du feuilleton in Le Figaro littéraire. Paris, 18
août 1856, p. 1-6.

56 Quand on vovage. op. cit. p.313.
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matérialiste et troublée par de constantes révolutions.

L'instabilité socio-économique qui marqua ce XIXe siècle et

qui affecta directement Gautier et sa famille lui fit

songer par antinomie à des civilisations certes disparues,

mais combien puissantes et stables alors. Il "fut guidé par

une admiration déjà manifestée dans d'autres oeuvres, pour

une civilisation qui accordait aux formes et aux apparences

une importance telle qu'elle s'efforçait d'assurer les

pérennités"57.

L'Egypte était devenue à la mode après la campagne de

Napoléon en 1798 et son intérêt grandit après la réussite

de Champollion à déchiffrer enfin les hiéroglyphes (1821)58;

mais la fascination qu'elle exerçait sur Gautier venait

surtout du fait que "le rêve de l'Egypte était l'éternité:

ses odeurs ont la solidité du granit et durent autant"53.

Elle apparaissait enfin comme le témoignage concret de la

maîtrise de l'homme sur le temps, mais dont le secret s'est

perdu comme le dit avec humour le pharaon au prétendant (le

narrr'ateur) de sa fille, la princesse Hermonthis :

57 Jean RICHER, Etudes et recherches sur Théophile
Gautier prosateur. Nizet, Paris, 1981, p.111.

58 En 1822, Champollion fit part de ses résultats dans
sa Lettre à M. Dacier relative à l'alphabet des
hiéroglyphes phonétiques, puis en 1824, il publia le Traité
sur l'écriture démotiaue et surtout son Précis du système
hiéroglyphique.

5^ Le Pied de Momie in Contes fantastiques, op. cit.
p.162-163.
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"II faut à nos filles des maris qui durent,
vous ne savez plus vous conserver : les derniers,
qu'on a apportés il y a quinze siècles à peine
ne sont plus qu'une pincée de cendres (...).
J'assisterai au dernier jour du monde avec le
corps et la figure que j'avais de mon vivant .
(...) Alors le vent aura dispersé le dernier
grain de ta poussière"80.

Ainsi donc, le "caractère périssable des choses" et

"l'éternel travail de dissolution"61 sont une conséquence

directe de l'action du temps sur le monde sensible et

c'est cela qui tourmente Gautier. Sensible à la beauté,

amoureux de la beauté, il souffrait comme esthète et comme

amant d'assister au processus de la lente dégradation des

êtres et des choses sans pouvoir intervenir, mais il a

toujours gardé la certitude que néanmoins, "seule l'oeuvre

d'art triomphe des ravages du temps par la continuité de

son existence8 . Pour lui en effet, l'oeuvre d'art devenait

le moyen le plus sûr de vaincre le temps et la destruction

qui lui est inhérente.

60 Ibid. p.162-163.

8Î G. POULET, Etudes sur le Temos humain, op. cit.
p.317.

62 Peter WHYTE, La référence artistique comme procédé littéraire
dans quelques romans et contes de Théophile Gautier in L'Art et
l'Artiste, Bulletin de la Société Théophile Gautier^,
tome II, 1983, p.290.
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1.2.2. La dégradation des choses et des êtres.

Gautier était non seulement affecté par la fuite

inexorable du temps, mais il était aussi "toujours

préoccupé par le travail de sape et de rongement qui mine

les édifices de l'homme" . De môme, la déchéance physique

et morale qui accompagne également la vieillesse humaine

était pour lui la source d'une certaine révolte.

1.2.2.1. La dégradation des choses

L'état d'abandon d'une maison autrefois habitée et

entretenue le blesse dans sa sensibilité d'artiste et

d'amant de la forme; l'absence de ceux qui habitaient la

maison va lentement la conduire vers la ruine, aidée en

cela par l'action de sape du temps. C'est donc avec une

63 Georges POULET, Trois essais de mythologie
romantique. Corti, Paris, 1985, p.182.
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grande tristesse que le narrateur de 1'Ame de la maison

fera la description de cette maison qui autrefois irradiait

le bonheur .

Ces demeures, que personne n'essaie de sauver du

délabrement, ont pour Gautier une importance aussi marquée

que s'il s'agissait d'une oeuvre d'art car en quelque

sorte, elles représentent une autre forme de création de

l'homme, môme si elles sont destinées à des fins plus

prosaïques. Pour lui, la dégradation de ces édifices se

juge surtout en fonction de l'effacement des couleurs,

premier détail concret qui trahit la ruine de la forme.

Peintre à ses débuts, il connaît mieux que quiconque le

rôle que jouent les couleurs.

Le contraste apparaît alors entre un passé où la

vitalité allait de pair avec des tons brillants, et un

présent triste aux couleurs ternes : "teintes blafardes",

"vitres jaunes", "teintes plombées", etc. font oublier "le

bleu si vif et si gai" qui caractérisait le toit

d'autrefois. La maison abandonnée est ainsi vue par Gautier

64 "La maison semblait morte, le jour avait des teintes
blafardes, et ne pénétrait qu'avec peine les vitres jaunes,
la poussière s'entassait dans les chambres inoccupées, les
araignées jetaient sans façon leur toile d'un angle à
l'autre (...), l'ardoise du toit, autrefois d'un bleu si
vif et si gai, prenait des teintes bleutées, les murailles
verdissaient comme des cadavres, les volets se déjetaient,
les portes ne joignaient plus; la cendre grise de l'aban-
don descendait fine et tamisée sur tout cet intérieur
naguère si riant et d'une si curieuse propreté"
L'Ame de la maison , Contes humoristiques in Les Jeunes-
France, op. cit. p.303.
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comme ces tableaux de maîtres qui deviennent sombres et

ternes sous la poussière des siècles65. Les comparaisons et

les métaphores qui annoncent un cadre de mort , "les

murailles verdissaient comme des cadavres", "la cendre

grise de l'abandon"... sont un écho à une description

similaire écrite deux ans auparavant dans Fortunio :

"Vous connaissez ces maisons du siècle dernier
(...). Ce sont des murailles grises que la
pluie a vermiculées et qui sont frappées ça et
là de larges taches de mousse jaune (...).
L'ardoise du toit n'a plus de couleur; le bois
de la porte se dissout en poussière et semble
près de voler en éclats au moindre coup de
marteau"66.

Le thème de la dissolution par le temps remonte déjà

à des oeuvres de jeunesse puisque nous le trouvons dès ses

premières poésies, en 1830. La Basilique par exemple, présente

les phases de dégradation de l'église après avoir connu la

véritable splendeur. Les vers :

"Mais chaque jour qui s'écoule
Ebranle ce vieux vaisseau,
Déjà plus d'un mur s'écroule,
Et plus d'une pierre roule,
Large fragment d'un arceau"

65 A ce sujet, voir B. BERENSON, Estética e historia
en las artes visuales. FCE, México, 1978, p.56 sq.

66 Fortunio in Nouvel les, op. cit. p.52-53.

^Intérieurs, VII, in Premières Poésies, op. cit. p.103-
104.
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ainsi que les deux strophes suivantes68 concluent le poème

sur une note nostalgique et désenchantée. C'est sur le môme

ton que Gautier décrira la corruption du temps sur les

oeuvres d'art, en particulier sur les tableaux ou les

fresques.

En 1850, il fut en effet vivement frappé par la Cène.

fresque peinte par Léonard de Vinci sur les murs d'un

ancien couvent alors transformé en caserne, à Sainte-Marie

des Grâces (Milan) car "l'état de dégradation où se trouve

ce chef-d'oeuvre est à jamais regrettable"69. Deux ans plus

tard, partant pour Constantinople, il s'arrêta à Malte et

visita l'église Saint-Jean dont 1'"immense voûte peinte à

fresque qui tient toute la longueur de la nef (était)

malheureusement détériorée par le temps"70. Dans Un Touren

Belgique et en Hollande, il fait encore part de sa déception

lorsque, retournant à Anvers qu'il connaissait déjà, il

68 "Dans la grande tour, la cloche
Craint de sonner l'Angélus :
Partout le lierre s'accroche,
Hélas ! et le jour approche
Où je ne vous dirai plus :

II est une basilique
Aux murs moussus et noircis,
Du vieux temps noble relique,
Où l'âme mélancolique
Flotte en pensers indécis"
In Premières Poésies, op. cit. p.103-104,

fiu

Voyage en Italie, op. cit. p.58.

Constantinople, op.cit. p.29.
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découvre tristement que :

"Les trois Rubens de la cathédrale n'ont pas
flamboyé si vivement à mes yeux qu'à mon
premier voyage. Cela vient-il du voile jeté
sur ma vue par dix années, ou réellement ces
nobles toiles ont-elles subi, elles aussi,
l'altération du temps ?"''

La même consternation l'envahira pendant sa visite à

la magnifique église de Saint-Isaac à Saint-Pétersbourg,

pendant son premier voyage en Russie (de septembre 1858 à

mars 1859). Il constatera que malheureusement :

"La fresque ne convient pas aux climats humides,
et sa solidité tant vantée ne résiste pas d'ail-
leurs à l'action de deux ou trois siècles, comme
le démontre malheureusement l'état de détériora-
tion plus ou moins avancé où se trouve la plupart
des chefs-d'oeuvre dont les maîtres rêvaient la
conservation et la fraîcheur éternelles"'.

L'idée fait suite et dans un article du Moniteur Universel

du 2 janvier 1862, il se lamente du triste "destin" des

tableaux et des livres qui sont comme les hommes et

"disparaissent" ou bien "la fumée du temps les recouvre

peu à peu, l'or de leurs cadres se rougit et s'éteint .

Caprices et Zigzags. Charpentier, Paris, 1884, p.78-
79.
(12 ans en réalité puisque c'est en 1846 qu'il voyagea à
Londres en passant par la Belgique et la Hollande, puis en
1858, i l se rendit en Suisse, en Alsace, en Allemagne, en
Hollande et enfin en Belgique.)

7? Vovage en Russie. Charpentier, Paris, 1875, p.224.

73 Tableaux à la Plume. Charpentier, Paris, 1880,
p.217-218.
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Véritable Saturne dévorant ses enfants, ce "tempus

edax rerum", "le temps mangeur des choses"7* est un

adversaire insatiable; il fait naître chez Gautier une

révolte fomentée par l'action complémentaire et vandal i que

de l'homme. Alors, dans un article racontant son excursion

en Grèce et publié en octobre 1853 dans le Moniteur

UniverselT lui, cet artiste - qu'une réputation de

nonchalance et de bonté accompagnera toute sa vie - :

"Se sent pris d'une sourde colère, en pensant
à la stupidité des barbares qui ont anéanti
tant de chefs-d'oeuvre pour le plaisir idiot
de la destruction. (Il) maudit aussi le temps,
et (il) lui en veut de ne pas se contenter de
faire disparaître les générations d'hommes, mais
de s'acharner aussi contre les générations de
statues. Qu'il manae la chair et non le marbre,
ce Temps vorace ! .

Que le temps, abstrait par essence, mais concret par

ses effets puisse endommager, voire détruire

irrémédiablement les oeuvres d'art76, cela blesse Gautier

et l'indigne d'autant plus que, même graduelle, cette

érosion par le temps est secondée par l'action outrageante

Tableaux de Siège. Charpentier, Paris, sd. p.320.
75 L'Orient, op. cit. Tome I, p.141-142.

76 Aussi l'artiste doit-il rechercher la manière
d'assurer la pérennité de son oeuvre comme le souligne
Gautier dans son Ode à Jehan Duseigneur :

" Craignant le temps rongeur pour son oeuvre fragile,
Le sculpteur veut changer son plâtre et son argile

A l'airain de Corinthe, au marbre de Paros".
Poésies complètes (par R. Jasinski), Tome III, op. cit.
p.134.
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et irrespectueuse de l'homme envers toute forme d'art77.

Dans Vovage en Espagne, par exemple, il avouera à deux

occasions sa peine devant les agissements sacrilèges de

l'homme78, diatribe qu'il reprendra dans Tableaux de Siège.

Si Gautier, comme Français, a la douleur de souffrir les

conséquences du siège de Paris, en tant qu'artiste, il est

beaucoup plus affecté par les ravages causés par l'homme

sur les monuments7 .

L'on assiste alors à la fin de sa vie à une sorte de

palinodie, à un revirement d'opinion car maintenant, le

temps n'est plus cet ennemi qui fait que "tout se dissout,

tout se détruit"80, il est dépassé en intensité et rapidité

par l'irrévérence humaine. L'expérience de deux révolutions

puis d'une guerre lui ont fait comprendre que "les siècles

détruisent moins que les hommes"81. Les Tableaux de Siège

apparaissent comme un témoignage subjectif sur Paris

"Le poète ne peut se résoudre à accepter le destin
morte'! de l'humanité. Il a répété partout son horreur du
tombeau et de la dégradation des beautés charnelles".
M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.194.

78 - Dévastation de l'église de San Juan de los Reyes à
Tolède (p.206) et celle du couvent de San-Jeronimo à
Grenade, transformé en caserne (p.300).

78 Tableaux de Siège, op. cit. p.30, p.229, p.320-321.

80 Affinités secrètes in Emaux et Camées^ OEuvres de
Théophile Gautier, Lemerre, Paris, 1890, p.5.

81 Tableaux de Siège, op. cit. p.229.
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pendant le siège, mais rapporté par Gautier, ce témoignage

prend figure d'analyse sur la place et le rôle de l'art

dans une capitale soumise à l'invasion étrangère. Son

indignation devant la destruction des oeuvres d'art se

conçoit dans son rapport avec le temps car pour lui, tout

chef-d'oeuvre représente l'éternité.

La vue, entre autres, des Tuileries après leur

incendie, finit de dessiller ses yeux et c'est le coeur

empli d'amertume qu'il déclare :

"Cette ruine d'un jour est complète; trois ou
quatre siècles n'auraient pas mieux travaillé.
Le temps, qu'on accuse toujours (..) n'est pas,
à beaucoup près, aussi habile en fait de destruc-
tion que l'homme. Sans la sauvage bestialité des
barbares, presque tous les monuments de l'anti-
quité nous seraient parvenus. Le temps ne fait
que caresser le marbre de son pouce intelligent;
il achève la beauté des édifices en leur don-
nant sa natine. C'est la violence humaine qui
détruit"82.

Cependant, avant d'arriver à cette lamentable

constatation (nous sommes en 1870, soit deux ans avant sa

mort), il a toujours été sensible aux ravages du temps non

seulement sur les oeuvres d'art ou les choses en général,

mais aussi sur les personnes. S'il était attristé et

révolté des dégâts causés sur les chefs-d'oeuvre par le

temps, il était aussi vraiment choqué par la façon dont

82 Tableaux de Siège, op. cit. p.320-321.
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l'être humain prenait peu à peu une apparence répugnante et

violente pour la beauté. La vieillesse représentait pour

lui une véritable aberration biologique mais surtout

esthétique.

1.2.2.2. La vieillesse

Théophile Gautier n'éprouvait donc aucune sympathie

pour les vieillards et son aversion pour ces autres

victimes du temps se conçoit parce qu'il voyait en la

vieillesse une dégénérescence physique qui était une

atteinte constante à la beauté qui seule devait être

contemplée. "Para él lo feo (fisicamente hablando) no tenía

derecho de existir en el mundo : la fealdald moral le

importaba menos" écrira de lui Menéndez y Pelayo83.

La lente déchéance physique qui accompagne l'homme

vieillissant suscite chez Gautier une affliction amère et

ses réflexions devant cet état à caractère inexorable

83 Marcelino MENENDEZ PELAYO, Historia de las Ideas
estéticas en España . cuarta edición, tomo II, C.S.I.C.
Madrid, 1974, p.859.
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montrent la vividité que laisse chez lui l'image du

vieillard-momie. Il éprouvera effectivement depuis toujours

une grande répulsion devant l'apparence de ces personnes

qu'il associera peu à peu à des momies.

En 1835 déjà, dans Mademoiselle de Hauoin d'Albert -

son porte-parole - avoue sincèrement :

"C'est un véritable supplice pour moi que de
voir de vilaines choses ou de vilaines personnes
(...) - L'extérieur m'a toujours pris violemment ,
et c'est pourquoi j'évite la compagnie des
vieillards; cela me contriste et m'affecte
désagréablement, parce qu'ils sont ridés et
déformés, quoique cependant quelques-uns aient
une beauté spéciale; et dans la pitié que j'ai
d'eux, il y a beaucoup de dégoût : - de toutes
les ruines du monde, la ruine de l'homme est
assurément la plus triste à contempler".

Ces confidences viennent donc corroborer la raison de

ce refus, de ce dégoût de la vieillesse; c'est parce qu'à

l'instar du temps qui ronge voracement toute production

humaine, la vieillesse vient corroder également une forme

au départ harmonieuse et belle. L'artiste qu'est Gautier ne

souffre pas des aléas de santé qui peuvent affecter le

vieillard; il souffre devant sa décrépitude formelle donc

apparente qu'il voit comme une offense non seulement à la

beauté, mais aussi au bonheur. Toujours dans le même roman,

faisant alors parler Madeleine, il continuera "dans mon

84 C'est nous qui soulignons.

85 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.151
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enfance, je n'ai été entourée que de figures jeunes et

riantes, en sorte que j'ai gardé une antipathie

insurmontable pour les vieilles gens"85.

C'est une pensée qu'il gardera toujours présente même

dans la contemplation des plus belles femmes qu'il imagine,

à partir de la vision présente, transposées dans un futur

qui ne respectera plus leur aspect. C'est le drame

angoissant que vit le roi Candaule dont l'épouse Nyssia est

d'une beauté extraordinaire, beauté qu'il voudrait

immortaliser sous une forme quelconque d'art car il est

conscient de son éphémérité :

"Penser qu'une semblable beauté n'est pas
immortelle, hélas ! et que les ans altére-
ront ces lignes divines, cet admirable hymne
de formes, ce poème dont les strophes sont
des contours.

Un certain pessimisme se lit en filigrane devant les

changements physiques des personnes comme ceux que décrit

le poète dans Pensée de Minuit1 où l'enlaidissement du corps

ac Ibid. p.289.

Sl Le Roi Candaule in Nouvel les, op. cit. p. 381.
85 "Ce qui fut moi jadis m'apparaît : silhouette

Qui ne ressemble plus au moi qu'elle répète;
(...)
Spectre dont le cadavre est vivant.

J'hésite en me voyant devant moi reparaître
Sous ma figure d'autrefois.

Comme un homme qu'on met tout à coup en présence
De quelque ancien ami dont l'âge et dont l'absence

Ont changé les traits et la voix".
Pensée de Minuit in Premières Poésies, op. cit. p.219.
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devient négation du sujet passé, un dédoublement a lieu

chez l'homme où les deux êtres qui sont en lui ne gardent

en réalité aucune continuité. Il y a rupture entre l'être

jeune et l'homme âgé, il n'existe pas de progression et

l'aspect final du vieillard n'est qu'un prélude à celui qui

sera le sien une fois mort. Il sera d'abord comme un

"spectre dont le cadavre est vivant", métaphore que Ton

retrouve dans les Grotesques (1844) à l'article sur Villon,

où il considère qu'une vieille femme est "plus qu'un

spectre"89, image réapparaissant quatre ans plus tard dans

La Belle-Jennv lorsque le vieil indien Dakcha apparaît à

Volmerange comme un "spectre jaune, plissé, feuilleté comme
on

un livre"3".

Malgré l'humour qui accompagne parfois ses

comparaisons ou plus généralement ses réflexions, le

malaise de Gautier demeure en présence d'une forme qui

contredit celle d'un passé où l'individu avait tous les

signes qui ne heurtaient point son concept de beauté ou

d'équ'i 1 ibre. Si cette retrogression physique l'affecte

d'une façon générale, il éprouve une immense tristesse s'il

s'agit en particulier d'êtres qui lui sont chers ou de ses

amis. Ainsi, à l'occasion du départ de Célestin Nanteuil,

89 Les Grotesques. Slatkine Reprints, Genève, 1969,
p.27.

90 La Belle-Jennv. op. cit. p.141.
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nommé directeur de l'école de dessin à Dijon, tous les

anciens amis se retrouvent dans un restaurant et c'est là

que Théophile Gautier, attristé, peut constater les

changements soufferts par ses compagnons :

"Bien des années s'étaient écoulées, il avait
neigé là-haut, sur les monts; la poivrière et
la salière s'étaient mêlées sur les barbes; des
nez avaient rougi, et, à travers quelques-uns
des convives que nous n'avions pas vus depuis
longtemps, nous apercevions la silhouette de
leur jeunesse (...). Voilà donc ce qui reste
de la brillante escadrille d'Hernani. qui
savait si bien harceler le taureau et prendre
le public par les cornes" .

La même idée se retrouvera dans une étude sur la

reprise d'Antonv. d'Alexandre Dumas, en 1867 (la première

de la pièce ayant eu lieu en 1831); Gautier se désolera de

la même façon en en faisant le compte-rendu dans son

feuilleton du Moniteur Universel, le 7 octobre 1867SZ.

Ainsi donc, pas de retour en arrière dans le souvenir,

pas de remémoration d'amis, cela ne sert qu'à raviver la

douleur inhérente chez Gautier au passage du temps. Il

décrit cette modification inévitable dans 1'Ame de la

maison où le narrateur, désabusé, fait objectivement son

autoportrait qui peut être aussi celui de tout le monde :

^ Histoire du Romantisme, op. cit. p.68.

92 "Que reste-t-il de ces charmes autrefois adorés, et
Ne vaudrait-il pas mieux éviter cette dangereuse confronta-
tion du passé et du présent ?" Ibid. p.166.
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"Ma bouche, qui riait toujours, et que l'on eût
prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de
lait, est devenue horizontale et pâle; mon profil
se dessine en méplats fortement accusés; une ride
précoce commence à se dessiner sur mon front; mes
yeux n'ont plus cette humidité limpide qui les
faisait briller comme deux sources où le soleil
donne:les veilles, les chagrins, les ont fatigués
et rougis, leur orbite s'est cavée, de sorte
qu'on peut déjà comprendre les os sous la chair,
c'est-à-dire le cadavre sous l'homme, le néant
sous la vie"33.

Une description simple, mais combien pessimiste et

nihiliste {nous sommes en 1839) qui ne fait que continuer

celle de 1'affaiblissement de la pensée, elle aussi victime

du temps3*.

q*
L'Ame de la Maison, Contes humoristiques in Les Jeunes-

Erance. op. cit. p.275.

"Une .pensée adolescente, touchée et polluée par
leurs mains (des hommes) grossières, n'a rien conservé de
sa fraîcheur et de sa pureté primitives : sa fleur, son
velouté, son éclat, tout a disparu, comme l'aile de
papillon qui laisse aux doigts une poussière d'or, d'azur
et de carmin, elle a laissé son principe odorant sur
l'index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir dans
son vol de sylphide".
L'Ame de la Maison, op. cit. p.274.

L'image de la poussière du papillon entre les doigts
symbolise pour Gautier tout ce qui reste des êtres et des
choses une fois consumés par le temps. Elle a un caractère
rémanent dans l'oeuvre de l'écrivain .

"L'amour s'en est allé, Dieu sait où; ma
princesse

Comme un beau papillon qui s'enfuit et ne laisse
Qu'une poussière rouge et bleue au bout des

doigts,
Pour ne plus revenir a déployé son aile".

Albertus in Premières Poésies, op. cit. p.25.

"L'émotion du matin avait fait tomber les couleurs
de ses joues, comme la poudre des ailes d'un papilon"
La Toison d'Or in Nouvel les, op. cit. p.202.
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Même dans Soi ri te (nouvelle publiée d'abord de

novembre à décembre 1865 dans Le Moniteur Universel).

Gautier reprend le thème de cette transformation

lamentable, mais là, ce sera pour un plaidoyer tendant à

justifier et annoncer la vérité éternelle de l'union

spirituelle, la seule inaltérable55. S'adressant à Guy de

Malivert, elle lui dénonce ces contingences auxquelles sont

soumis les hommes, lui laissant alors présager la

perfection dont jouit l'union angélique :

"L'union humaine la plus parfaite n'a-t-elle pas
ses lassitudes, ses satiétés et ses ennuis ?
L'oeil le plus ébloui voit, au bout de quelques
années, les charmes adorés pâlir, l'âme se fait
moins visible à travers la chair flétrie, et
l'amour étonné cherche son idole disparue" .

* * • / • • •

"Le temps impitoyable a fait tomber, comme la
poussière de l'aile d'un papillon, ces oeuvres sublimes
dont la renommée seule est arrivée jusqu'à nous".
L'Art Moderne. Michel Lévy, Paris, 1856, p.143-144.

"Cette intelligence qui semblait comprendre tout,
qui ajoutait à tout et surprenait le poète par les sens
nouveaux et les percées inattendues qu'elle lui révélait
dans son oeuvre, rien de tout cela n'a laissé de traces,
pas plus que la barque sur l'eau, que le vol du papillon
dans l'air; et encore le papillon colore-t-il les doigts
qui le poursuivent de la poussière de ses ailes".
Portraits contemporains, op. cit. p.417.

35 Soirite fera l'objet d'une analyse au dernier
chapitre.

96 Spirits, op. cit. p.114.
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Cette forme d'entropie physique frappe fortement

l'imaginaire de Gautier pour qui toutes les personnes âgées

deviennent systématiquement des momies. La récurrence de

cette image démontre l'horreur qu'il éprouvait envers ces

vieillards dont la couleur de la peau, brune, ridée et

commune à tous, lui rappelait constamment celle des momies

(qu'il n'avait jamais vues jusqu'au démai 11 otage de Tune

d'elles, à l'occasion de l'Exposition Universelle de 1867).

Il n'éprouvait aucun respect pour les vieilles personnes et

nombre de ses descriptions, presque toujours caricaturales,

accusent leur manque de noblesse et de beauté. Caricatures

souvent accompagnées d'humour, comme pour exorciser cette

angoisse devant la vieillesse et devant la laideur car pour

lui, "être vieilles et laides (...), c'est lámeme chose"97.

L'humour dans le grotesque était souvent chez les

romantiques aussi bien que chez Gautier un mécanisme

d'autodéfense. Les exemples abondent dans son oeuvre, tel

celui-ci extrait du Capitaine Fracasse, qui présente une

vieille grand-mère accroupie sur le seuil de sa chaumière.

Le tableau est long, mais il renferme toutes les métaphores

et comparaisons que Gautier utilisera dans ses évocations

de vieilles gens :

97 Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.55.
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"Des phalanges formant jeu d'osselets, des lacis
de veines saillantes, des nerfs tendus comme des
cordes de guitare faisaient ressembler ces
pauvres vieilles mains tannées à une préparation
anatomique anciennement oubliée dans l'armoire
par un chirurgien négligent. Les bras n'étaient
que des bâtons sur lesquels flottait une peau
parcheminée, plissée aux articulations de rides
transversales pareilles à des coups de hachoir.
De longs bouquets de poils hérissaient le menton;
une mousse chenue obstruait les oreilles; les
sourcils, comme des plantes pariétaires à
l'entrée d'une grotte, pendaient devant la
caverne des orbites où sommeillait l'oeil à
demi-voilé par la flasque pellicule de la
paupière. Quant à la bouche, les gencives
l'avaient avalée, et sa place n'était
reconnaissable que par une étoile de rides
concentriques"98.

Apparence misérable qu'il résumera par ce qui sera

chez lui un leitmotiv "cette momie échappée de sa boîte"99.

L'humour qui apparaît dans ces peintures de décrépitude

humaine était cependant plus enjoué dans une oeuvre

antérieure. Un Tour en Belgique et en Hollande (qu'il

visita en 1836 avec son ami Gérard de Nerval), présente en

effet avec alacrité les voyageurs qui accompagnent Gautier

dans la diligence et un personnage se détache aisément de

l'ensemble . "Ce témoin des anciens jours, ce contemporain

du monde fossi le"ÎO° comme il le qualifie, fait l'objet d'une

observation non seulement minutieuse, mais également

Qû

Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.54.

99 Ibid. p.55.

Caprices et Zigzags, op. cit. p.8.
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émaillée d'accents rabelaisiens.

Nous reproduisons l'extrait sans coupures car il est

le seul, avec celui précédemment cité, où Gautier se livre

à quelques facéties métaphoriques. Ce sont les deux seules

hypotyposes sur les vieillards qui apparaissent dans son

oeuvre, les autres allusions prenant un ton beaucoup plus

sérieux et amer, où transpercent ses angoisses devant la

ruine de la forme humaine :

"Premièrement, un grand vieillard, maigre comme
un lézard qui a jeûné six mois, et pour ainsi
dire momifié, si sec que s'il eût mouché la
chandelle avec ses doigts, i l se serait infail-
liblement allumé. Son front peaussu avait plus
de fossés et de contrescarpes qu'une ville for-
tifiée à la Vauban. Ses joues flétries et tra-
versées de fibrilles écarlates ressemblaient à
des feuilles de vigne grillées par la gelée; et
sa bouche noire, dans sa figure terreuse, repré-
sentait assez bien une ouverture de tirelire"'0'.

Ce qui choque surtout Gautier, c'est l'aspect que

prend la main chez ces personnes; lui pour qui la main

était un signe aristocratique d'élégance et de beauté, le

voilà' confronté à une monstruosité, une aberration

esthétique qui n'a aucun pendant dans la nature. D'où

l'association d'idées avec une momie qui lui fait penser à

un squelette recouvert simplement d'une peau brunie,

véritable repoussoir à la blanche beauté marmoréenne qui le

fascinait. Les allusions sont nombreuses dans son oeuvre;

101 Caprices et Zigzags, op. cit. p.8.
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qu'il s'agisse de la "main noire comme celle d'une momie"

de la duègne de Mil i tona102, ou de celle du marquis de

Champeóse, "espèce de momie desséchée" dans Jean et

Jeannette ' , ou encore de la tante de la marquise

(Jeannette) qui a des "mains sèches comme des griffes de

momie", sans compter celles de mendiantes (qu'il vit

Tellement lors de son voyage à Constantinople) demandant la

charité de "leur main de momie démai 1 lotee"105. Tout cela

révèle chez Gautier une hantise devant "la vieillesse,

cette infirmité incurable"106.

L'image de la main déformée se retrouve encore dans un

feuilleton, En Chine, où il décrit un lettré aux "doigts

102 Militona in Un Trio de romans, op. cit. p. 150.
103 Jean et Jeannette in Un Trio de romans, op. cit. p. 293.
104 Ibid. p.380-381 .

105 Constantinople, op. cit. p.84.
La vision se renouvellera plusieurs fois, d'abord au Bazar

des Poux, nom évocateur où effectivement "vont finir toutes
ces belles choses, après avoir subi les diverses phases de
la décadence (...), la veste, où se moulaient les charmes
opulents d'une Géorgienne du harem, enveloppe, souillée et
flétrie, la carcasse momifiée d'une vieille mendiante",
(p.131), - puis contre les murailles de la ville où "une
vieille momie plaquée contre un mur allongeait hors d'un
tas de haillons une patte de singe qui demandait l'aumône",
(p.221 ).

106 Ibid. p.61.
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maigres, décharnés et jaunes comme la main d'une momie"10*,

ainsi que dans la description de la vieille Thamar -

nourrice de la belle Juive Ra'hel - à "la main jaune plus

sèche que celle d'une momie"108.

Cette ressemblance entre des vieillards et des momies

s'explique par leur môme coïncidence sur la frontière vie-

mort car, pour reprendre des termes de Gautier, les

vieillards représentent déjà la mort dans la vie (mort de

leur enveloppe charnelle par une lente décrépitude) et les

momies sont les témoins concrets de cette mort présente

dans la vie. De plus, cette altération naturelle s'accroît

encore plus rapidement si le corps a été soumis à des

jeûnes ou à des mortifications comme le vieux Dakcha dont

"la face maigre, desséchée et comme momifiée, avait la

teinte du cuir de Cordoue ou du tabac de la Havane"109, ou

encore ce "vieux brahmine sec et jaune comme une momie"110.

Il existe donc chez Gautier une ambiguïté : d'un côté,

son admiration pour les civilisations disparues, l'Egypte

en particulier qui a essayé de vaincre ainsi le temps afin

d'assurer sa pérennité, et de l'autre, son dégoût devant le

moyen permettant précisément d'accéder à cette éternité. La

107 L'Orient, op. cit. tome I, p. 242.
Caprices et Zigzags, op. cit. p.236.

108 Le Roman de la Momie, op. cit. p.243.
4ftft

'"' La Belle-Jennv. op. cit. p.141.

110 Ibid. p.199.
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momie qui le fascine et le répugne à la fois sera pour lui

le parangon de la vieillesse comme il apparaît une autre

fois dans cette description d'une danse en Russie où "tout

s'en mêla, depuis la vieille tannée comme une momie, qui

secouait son squelette, jusqu'à la petite fille de trois

ans"1", ou encore comme l'exprime le docteur Cherbonneau en

qualifiant son maître de "carcasse momifiée"112.

Durer, laisser son empreinte dans le monde pour que

personne n'oublie que l'on a existé, c'est là tout le drame

de Gautier qui ne peut se résoudre à assister à "la

dissolution des choses dans le temps"'13. L'oubli, autant que

la mort, le blessait dans sa sensibilité d'artiste et

d'homme et la peur du néant l'accompagna pendant longtemps.

Le doute métaphysique de ses premières années transparaît

dans quelques confidences où perce une grande désillusion -

ou serait-ce lucidité ? - sur les sentiments humains

mutilés eux-aussi par le temps qui s'écoule :

"Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque
Qu'au dos de l'Océan le sillon d'une barque;

Que l'on est mort pour tous;
Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient". *

111 Voyage en Russie, op. cit. p.392.

119
Avatar, op. cit. p.56.

113 G. POULET, Etudes sur le Temos humain, op. cit.
p.321.

114 ta Comédie de la Mort in premières Poésies, op. cit.
p.130.
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1.2.3. L'oubli. la mort.

Les allusions sur l'oubli commencent à apparaître très

tôt, parfois sur un ton badin, le plus souvent très

amèrement et nombreux seront les exemples où le temps

aidant, le souvenir des disparus s'estompera lentement

jusqu'à l'oubli total, ce qui serait en somme la mort, que

déplore Gautier.

1.2.3.1. L'oubli et ses signes

Pour suppléer cette perte apportée par l'oubli ou la

mort, il existe un moyen unique mais quasi él i tiste que

seuls quelques privilégiés pourront mener à terme; c'est

l'oeuvre d'art qui s'affirme dans le monde comme témoin

permanent d'un nom qui n'est plus mais qui restera présent

dans la mémoire d'une société car "heureux (...) celui qui

lègue son nom à la plus dure matière qui soit, et s'assure
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par de belles oeuvres l'immortalité relative dont l'homme

peut disposer !"115.

Cette pérennité ou môme supériorité de l'art face à la

mortalité des civilisations116 était devenue la conclusion

non seulement du poème L'Art, mais aussi des Emaux et

Camées. Qui peut oublier ce magnifique poème où le maître

Gautier prodigue ses conseils aux artistes afin de créer

une oeuvre immortelle ? car, rappelle-t-il;

"Tout passe. - L'art robuste
Seul a 1'éternité :

Le buste
Survit à la cité,

(...)
Sculpte, lime, cisèle
Que ton rêve flottant

Se scelle
Dans le bloc résistant !""'

Mais bien peu vont suivre la voie de l'art et pour

tous les autres ce sera l'oubli qui devient ainsi inhérent

à la condition humaine. Pour Gautier, il est souvent

associé à la femme quoique ses réflexions prennent aussi

dans öes récits la forme de vérités générales. Dès 1832,

IIS Constantinople, op. cit. p.32.
116 Souvenons-nous de la célèbre phrase de Valéry :

"Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles", véritable cri d'alarme lancé après les
guerres coloniales suivies de la première guerre mondiale.
La Crise de l'Esprit, première lettre des Essais quasi
politiques in Variété (OEuvres de P. Valéry, op. cit.
Tome I, p.988).

117 L'Art in Emaux et Camées, op. cit. p. 133-134.
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dans Onuphrius. il conclut la nouvelle sur l'attitude

oublieuse de Jacintha qui "pleura quinze jours, fut triste

quinze autres, et, au bout d'un mois, elle prit plusieurs

amants, cinq ou six (...), un an après, elle l'avait

complètement oublié et ne se souvenait môme plus de son

nom"118. Jacintha, personnage fictif119, résume en fait la

réalité qui entoure l'être humain. La douleur causée par la

perte ou le départ d'une personne aimée va en decrescendo

à mesure que les jours s'écoulent jusqu'à l'oubli total.

Cet oubli dont se lamente Théophile Gautier est

cependant nécessaire pour la survie ou l'équilibre de ceux

qui continuent. C'est un véritable dictame qui permet de

résister au chagrin; il devient condition nécessaire et

suffisante pour assurer décemment une existence sans cela

difficile à supporter. Son voyage à Constantinople en 1852

où il alla rejoindre Ernesta Grisi et leur fille Estelle,

fut pour Gautier l'occasion de profondes méditations sur la

vie et la mort car la vision constante de cimetières dans

les villes et les villages, aux tombes souvent ouvertes,

éveilla en lui une idée de la mort différente à la pensée

occidentale et qui était la sienne jusqu'alors. La présence

permanente des défunts dans le monde des vivants où les

cimetières n'avaient pas un caractère grave ou lugubre,

i ta
Onuphrius in Contes fantastiques, op. cit. p.62.

119 Mais en réalité inspiré par Eugénie Fort.
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ôtait tout signe négativiste à la mort et faisait employer

à Gautier une image qu'il affectionne tout particulièrement

car, curieux, il "put surprendre, tout à (son) aise" - à

l'intérieur d'une tombe à moitié ouverte - "la poussière

humaine en déshabi 1 lé"120.

Précédant Valéry dans cette attitude méditative, ce

"fils du soleil, amateur de vie chaleureuse et colorée"121

est amené à la constatation qu' "il arrive un jour que les

fleurs se fanent et ne sont plus renouvelées, car il n'est

pas de douleur éternelle, et la vie serait impossible sans

l'oubli"122. Les moeurs orientales qu'il découvrait, la

pensée fataliste et la résignation du peuple qui

l'entourait favorisaient chez lui ces réflexions

positivistes sur l'oubli qui ne se retrouvent pas dans ses

autres ouvrages. Toujours dans Constantinople, à la suite

d'un gigantesque incendie qui affecta la ville quartier par

quartier, causant alors des dégâts effroyables, Gautier

conclut, "enfin , tout s'éteignit, et les désastres

s'oublièrent avec cette heureuse insouciance sans laquelle

l'espèce humaine ne saurait vivre"'23. C'est le seul cas où

l'écrivain considère l'oubli qu'apporté le temps comme une

120 Constantinople, op. cit. p.161.
121 M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.184,

122 Constantinople, op. cit. p.161.

123 Ibid. p.266.
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nécessité première à la survie morale du sujet, quoique

l'idée fût déjà esquissée quelques années auparavant dans

la ßelle-JennY où Edith, après que son mari eut tenté de la

tuer en la précipitant dans la Tamise, fut recueillie sur

un bateau qui se dirigeait à Sainte-Hélène. Le voyage est

long depuis Londres, lieu du drame conjugal, voilà pourquoi

"le temps écoulé avait, sinon apaisé, du moins adouci la

douleur de la jeune femme"12*.

Les autres réflexions n'auront plus ce côté

pragmatique et consolateur; l'oubli redevient alors un état

qui gêne Gautier car il voudrait tant que Ton se

souvienne! C'est surtout la femme, volage le plus souvent,

qui est chez lui accusée de changer et d'oublier l'amant et

les moments heureux qu'il lui a donnés. Ses premières

poésies dénoncent celles pour qui "un amour âgé de trois

ans importune"^, parce que :

"Pour deux noms l'âme n'a pas de place
L'ancien est rejeté (...)
Le coeur qui n'aime plus a si peu de mémoire ! "128

Ce sont encore les femmes qui sont critiquées dans La

Comédiede la Mort, ou plus exactement les veuves qui ne

viennent plus renouveler les fleurs sur les tombes de leurs

1Z* La Belle-Jenny, op. cit. p.186.

125 Elégies, XI, in Premi ères Poési es. op. cit. p.61.

126 Ibid. p.61.
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maris défunts, mais aussi les mères et les soeurs127. Lever. t

comme une conscience d'outre-tombe, vient sentencier et

résumer la nouvelle situation que ne pouvait comprendre la

trépassée :

"Dans leur âme déjà ta mémoire est fanée
(...)
Comme un songe d'hier allés t'ont oubliée,

Oubliée à jamais"128.

Finalement, elle se rendra compte que "l'herbe pousse

plus vite au coeur que sur la fosse"129, et cela lui fera

pousser ce cri que Gautier fera sien :

"Oubli ! seconde mort"130.

On entendait des bruits venus de l'autre monde,
Des soupirs de terreur et d'angoisse profonde,

Des voix qui demandaient
Quand donc à leurs tombeaux l'on mettrait des

fleurs neuves
Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs

veuves
Aussi longtemps tardaient ?"

Premières Poésies, op. cit. p.132.

"Mais que faites-vous donc lorsque je vous
appel le,

O ma mère, ô ma soeur ?"
Ibid. p.135.

128 La Comédie de la Mort, in Premières Poésies, op. cit.
p.135.

129 Ibid. p.135.

130 Ibid. p.135.
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et que l'on retrouve dans La Chanson de Mignon avec cette

affirmation :

"Les absents sont des morts"131.

Une autre fois apparaît le thème de l'amant oublié peu

à peu, non à cause de la mort, mais à cause de l'absence,

parce que :

"Dès que l'on n'entend plus le son de votre voix,
Que 1 on ne peut sentir le toucher de vos doigts
Vous êtes mort; vos traits se troublent et
. _ . s'effacent
AU fond de la mémoire, et d'autres les

remplacent"]"

C'est encore la femme qui est accusée d'inconstance

dans un de ses derniers poèmes Le Banc de pierre (1865), où

Tamoureux "au rendez-vous, tout seul, revient"133. Bien que

le poème soit écrit à partir du tableau d'Ernest Hébert (à

qui il est dédié), le sujet convient parfaitement à Gautier

qui y retrouve les motifs qu'il a si souvent dépeints.

L'oubli devient immanent à l'individu, il est dans sa

nature d'être conduit par le temps vers un futur où le

passé s'estompe lentement. Les métaphores se répètent au

long de ses écrits, si "le temps sait arrêter les pleurs"

131 Premières Poésies, op cit. p.225.
132 Ibid. p.225.
133 Poésies complètes, publ iées par R. Jasinski, op. cit.

tome III, p.152.
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et que "bientôt l'on oublia la belle trépassée"134, c'est

parce que :

"Le coeur de l'homme est plein d'oubli :
C'est une eau qui remue et ne garde aucun p l i " .

L'image de l'eau qui se trouble et redevient lisse,

condamnant à jamais le passé est fréquente chez Gautier;

elle se trouvait déjà dans A un Jeune Tribun où il écrivait

cette vérité angoissante :

"Nos agitations ne laissent pas de trace :
C'est la bulle sur l'eau qui crève et qui

s'efface".136

Quoi que l'on fasse, le temps recouvre nos actions du voile

de l'oubli. Départ, du recueil España, reprend l'idée de

"l'eau qui ne garde aucun pli"137 car une autre fois,

Gautier est témoin que :

"Votre départ n'a rien dérangé dans le monde.
Déjà votre sillon s'est refermé sur l'onde"148.

Non seulement la mort préoccupait Gautier, mais

l'oubli était aussi pour lui à la source de certains de ses

134 p̂ -jft* complètes. Charpentier, Paris, 1922, tome
I, p.57.

135 La Chanson de Mignon in Première? Poésies, op. cit.
p.225.

136 A un jeune Tribun , ibid. p.212.

137 in premières Poésies, op. cit. p. 307.

138 Ibid. p.308.
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découragements car il en faisait lui-même la triste

expérience. Ainsi, lorsqu'il décida de mettre à jour ses

souvenirs en rédigeant l'Histoire du Romantisme vers la fin

de sa vie, il put se rendre compte des difficultés qui

s'interposaient à son projet à cause précisément du manque

de mémoire qui était irréversible133. Môme les personnages

les plus glorieux s'effaceront sous l'action aveugle du

temps, et leurs succès éclatants ne pourront jamais les

préserver de l'oubli ou de l'anéantissement; et pourtant

ils étaient artistes!, mais l'art des comédiens, des

chanteurs, des mimes ... était un art visuel et oral qui se

transmettait instantanément au public, la communication

étant reçue comme un moment fugitif ne laissant aucune

empreinte. Il ne restait rien comme témoignage tangible du

passage de ces artistes .

139 "Les représentants de nos anciens rêves s'évanouis-
sent, nos interlocuteurs d'autrefois entrent dans l'éternel
silence, nos types de beauté s'effacent; nos amours, nos
admirations ne sont plus; notre idéal a fui". Histoire du
Romantisme, op. cit. p.289-290.

Auparavant, dans ̂ d^noiselle de MauPJn. Gautier faisait
part d'un certain doute sur la mémoire humaine et il
accusait même un léger pessimisme en faisant aire a
d'Albert "Quel est celui de mes amis, quelle est celle de
mes maîtresses qui saura mes noms et prénoms dans vingt ans
d'ici, et qui me reconnaîtrait dans la rue, si Je venais à
y passer avec un habit percé au coude ? Oubli et néant,
c'est tout l'homme !" (p.209)

140 L'inquiétude de Gautier pour la conservation de ces
moments sublimes que rien, alors, ne P0^«1* Wf̂ "1 "̂1

les futures techniques d'enregistrement .
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Même la nature sera hostile au souvenir et à l'homme

car elle va favoriser de son côté l'oubli en se développant

comme à escient de façon désordonnée là où devait être

conservée et respectée la mémoire des disparus. Les

éléments naturels apparaissent également comme adjuvants de

cette nature aux pouvoirs du Léthé. C'est ainsi que le

poème XIV des Elégies rappelle avec nostalgie que :

"Ton nom déjà par la pluie et la neige
Est effacé

Sur le bois noir de la croix qui protège
Ton lit glacé"14'.

Les tombes deviennent doublement négatives pour

Gautier, d'abord comme rappel tangible de la mort et

ensuite comme représentation concrète de l'oubli humain. La

vue de cet abandon posthume se répète devant chaque tombe

et à chaque fois, il se convainc que la mort signifie

rupture définitive, irrévocable, avec la vie, mais aussi

avec l'amour. Dans La Via dans la Mort (La Comédie de la Mort).

sa méditation trahit une douloureuse critique envers Vôtre

notation stenograph!que pour fixer toutes les nuances du
jeu d'un acteur, n'aura-t-on plus à regretter tout ce génie
dépensé au théâtre en pure perte pour les absents et la
postérité. De même qu'on a forcé la lumière à moirer
d'images une plaque polie, Ton parviendra à faire recevoir
et garder, par une matière plus subtile et plus sensible
encore que l'iode, les ondulations de la sonorité, et à
conserver ainsi l'exécution d'un air de Mario, d'une tirade
de mademoiselle Rachel ou d'un couplet de Frederick Lemaître
..." Portraits contemporains, op. cit. p.417.

141 in Premières Poésies, op. cit. p.64.
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humain qui oublie si facilement :

"Et comme je voyais bien des croix sans
couronnes,

Bien des fosses dont l'herbe était haute, où
personne

Pour prier ne venait,
Une pitié me prit, une pitié profonde
De ces pauvres tombeaux, dont au monde

Nul ne se souvenait"' .

Il est vraiment attristant d'admettre et surtout

d'accepter que la mort ne représente aucun obstacle au

cycle normal de la vie, qu'elle ne changera rien ou

personne et ce qui est pis pour Gautier, c'est de savoir

enfin "que l'on est mort pour tous" et que "vos mieux aimés

si vite vous oublient"1". Comment ne pas oublier quand les

tombes disparaissent rapidement sous les herbes ? la nature

participe ici aussi comme chez les romantiques à

l'explosion du sentiment humain même si celui-ci est

nihiliste :

"On dit : Ceux-là sont morts. La mousse étend
son voile

Sur leurs noms effacés; le ver file sa toile
Dans le trou de leurs yeux ..."

142 La Comédie de la Mort in premières Poésies, op. cit.
p. 129.

143 Ibid. p.130.

144 Ibid. p.141.
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Alors l'homme que peut-il faire s'il sait que "le

sable des chemins ne garde pas (sa) trace ? "u5 Cette nature

compatissante et amie chez les romantiques devient peu à

peu chez Gautier un obstacle au souvenir du disparu; môme

si l'homme se propose de perpétuer la mémoire du défunt,

elle interviendra en destructrice pour rappeler ainsi que

tout n'est que néant. Il devient alors inutile d'entretenir

le culte des morts car c'est revivre à nouveau le drame de

Sisyphe :

"Quand votre nom serait creusé dans le rocher
L'intarissable flot qui semble le lécher,
Ainsi qu'un chien soumis qui veut flatter son

maître
De sa langue d'azur le fera disparaître"1".

Les tombes ne deviennent plus qu'une nécessité

sociale'*' servant de témoins à charge contre la fugacité des
118sentiments humains".

Ténèbres in Premières Poésies, op. cit. p. 170.

^ A un jeune Tribun in Premières Poésies, op. cit.
p.212-213.

'** Elles cessent de l'être dans l'oeuvre de fiction de
René BARJAVEL, Ravage, où les défunts sont conservés dans
une vitrine spéciale de la demeure familiale. Dans ce monde
futuriste, l'oubli est impossible et les morts conservent
de façon permanente leur place dans le monde, près des
leurs.

148 Non seulement en France, mais aussi à l'étranger.
Ainsi, se rendant à la Chartreuse de Miraflores pendant son
voyage en Espagne, il put là aussi observer l'abandon de
son cimetière :

"Un cimetière nu comme un sillon fauché,
• • » / * » •
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L'image bien réelle de l'herbe sur la fosse devient

récurrente et présente un double sens, d'abord celui de

l'abandon, et par extension, de l'oubli puisque personne ne

vient entretenir la tombe149; puis, symboliquement, elle

représente une figure d'éternité, le retour à l'origine par

la fécondation naturelle. La nature reprend ses droits et

l'herbe et l'oubli vont initier un autre cycle créateur qui

s'achèvera comme le précédent. Les hommes changent, mais la

nature reste immuable bien qu'en même temps protectrice;

c'est la mère qui accueille en son sein un de ses fils

oublié par ses frères.

Cette association oubli-herbe apparaît à nouveau dans

Le Capitaine Fracasse où la description du Château de la

Misère au premier chapitre résume tout notre thème.

Retenons en particulier cette réflexion du narrateur,

"l'oubli, qui pousse sur les morts encore plus vite que

l'herbe, effaçait cette famille autrefois importante et

riche"150. Réflexion reprise de façon plus personnelle par

* • * / * • *

Sans croix, sans monument, sans tertre qui se
hausse.

L'oubli couvre le nom, l'herbe couvre la fosse :
La mère ignorerait où son fils est couché".

La fontaine du cimetière in España (Premières Poésies, op. cit.
p.312).

149 "L'herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car
tu es morte là-bas, et personne n'y est allé".
L'Ame de la maison , Contes humoristiques in Les Jeunes-
France, op. cit. p.277.

150 i * Capitaine Fracasse, op. cit. p.19.
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le baron de Sigognac qui constate amèrement que "l'oubli

recouvre (son) nom jadis glorieux et (que) le lierre efface

(son) blason sur (son) porche désert"'51.

Cependant, il ne faudrait pas voir en Gautier une

personne découragée ou encore déprimée; le courage et

l'énergie avec lesquelles il a toujours pu surmonter les

innombrables épreuves qui furent son pain quotidien

révèlent un tempérament dynamique en opposition avec sa

réputation de nonchalance. Si quelquefois il est pris d'une

profonde tristesse, parfois même d'une rébellion contre

certaines injustices, il se sermonne et s'oblige à

considérer les différentes situations sous leur angle le

plus pratique. Ainsi, pendant son voyage en Italie, ayant

eu l'occasion d'assister à Venise à des funérailles en

gondoles (rouges pour ces cérémonies funèbres), il les

décrivit avec force détails, en vrai peintre, tout en

évitant la tentation d'exprimer de grandes méditations sur

la mort et la fragilité de la condition humaine. La

conclusion du chapitre est même des plus vitalistes

"laissons là ces idées mélancoliques; le sillon de la

barque rouge s'est refermé. N'y pensons plus. Soyons

oublieux comme le flot, qui ne garde la marque de rien :

151 Ibid, p.162.
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c'est à la vie, et non à la mort qu'il faut songer ! "152.

Qui ne songe précisément à Valéry en ce moment, à sa

conclusion au Cimetière marin où, devant le spectacle de

"la mer, la mer toujours recommencée" - qui implique un

retour cyclique ainsi que l'effacement du sillage des

bateaux et partant, de la vie - le poète s'écrie de la même

façon, "le vent se lève ! ... Il faut tenter de vivre " ?153

C'est aussi la conclusion à une courte méditation sur

la vie et la mort à partir d'un convoi funèbre qui passe

devant la fonda où se trouvait Gautier en Espagne :

"A nous la vie, à nous le soleil et l'azur,
A nous tout ce qui chante, à nous tout ce qui

brille".154

1.2.3.2. La mort

Cependant, malgré tout, la mort reste présente dans

152 y?Yagp
 en Italie, op. cit. p. 152.

153 P. VALERY, QEuvres. op. cit. Tome I, p. 147 et 151.

154 En passant à Vergara in Éspjinm (Premières Poésies, op
Cit. p.316).
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son oeuvre comme le soulignait G. Poulet155 et nous nous

attacherons ici à relever uniquement les évocations de

Gautier en fonction des thèmes traités dans cette partie,

à savoir la décrépitude et la décomposition. C'est d'abord

la vision macabre de cette strophe de La Comédie de la

Mort, une vision goyesque si différente des cimetières de

Constantinople :

"Un pâle éclair parti non du ciel, mais de la
terre,

Me fit dans leurs tombeaux
Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes,
Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes,

S'en allant par lambeaux".

Par cet éclair, la terre anticipe à l'homme ce qu'il

adviendra de lui dans le futur; il n'a aucune échappatoire

devant la mort qui ne discrimine personne car tous doivent

payer le même tribut à cette mère universelle.

Une vision identique se retrouve dans le poème

d'España déjà cité; là, le poète décrit la vivacité et la

perfection de la jeunesse encore insouciante de son

prochain sort, qu'il va rappeler par des images réalistes.

Nous avons vu que le temps imprime sa marque indélébile non

seulement sur les choses (maisons, monuments,...), mais

aussi sur les hommes (vieillesse, oubli, mort); c'est cela

que Gautier veut toujours rappeler. Reprenant l'image

155 cf 8 {=trudes sur le Temps humain.OP. cit.

156 in première? Poésies, op. cit. p.136.
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biblique de l'homme qui est poussière et redevient

poussière, il s'adresse ainsi à celui qui ne vit et ne voit

que le printemps de sa jeunesse :

"Et parce que tu bois le vin de ta jeunesse,
Tu crois vivre toujours, sans qu'à ton front

splendide
Le temps avec son ongle ose écrire une ride ?
(...)
- Mais le ver un jour rongera ton oeil creux,
Et comme un fruit gâté, superbe créature,
Ton beau corps ne sera que cendre et

pourriture"15'.

La conscience de l'éphémérité humaine, des formes

périssables en général, devient pour le poète un sujet

constant de désolation; quoi qu'il fasse ou décide, tout

converge vers une seule issue qui absorbe tout et tous.

Même l'obélisque de la Place de la Concorde, venu d'une

terre d'immortalité, se rend compte que "dans cent ans,

quels laids squelettes / Fera ce peuple impie et fou" .

Marqué depuis toujours par un sentiment de fatalisme,

Gautier ne pouvait voir dans la mort que la conséquence -

ou le but ? - de l'existence humaine; tout est prévu

157 En passante Vergara in España. Premières Poésies, op.
cit. p.316-317.

158 Nostalgies d'obélisque in Fmaux et Camées. QEuvres , op.
cit. p. 43.



108
tea

d'avance". Alors pourquoi la beauté, la richesse ou les

honneurs si à la fin, "tout va sous terre et rentre dans le

jeu" ? , ce dont est conscient ce grand voyageur1'1 curieux

de découvrir de nouveaux pays ou de nouvelles villes. "Il

faut nous dépêcher de visiter cette terre qui doit bientôt

nous absorber dans son vaste sein" confie-t-il dans Voyage

en Italie après avoir lu la fameuse inscription sur le

cadran solaire de la douane162 car rien ne dure, la matière

se décompose lentement, même ce qui devrait rester

inaltérable comme la beauté.

C'est cela que rappelle la Péri à Achmet qui refuse de

la suivre car il a assuré sa protection à l'esclave Leila

(en réalité la Péri) s'exposant ainsi à de graves dangers:

59 "Mais le berceau touche à la tombe,
Le géant futur meurt petit :
Née à peine, la source tombe
Dans le grand lac qui l'engloutit"/

Ibid. p.74.

m P. VALERY, Le Cimetière marin in Charmes. OEuvres. op.
cit. tome I, p.150.

161 Et même expert en voyage, car voyager demande aussi
des qualités spéciales si nous en croyons Gobineau :
"Savoir voyager n'est pas plus l'affaire de tout le monde
que savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout
le monde n'est pas plus en état de pénétrer dans le sens
réel de ce que les changements de lieu apportent de
spectacles nouveaux, que tout le monde n'est apte à saisir
la signification d'une sonate de Beethoven, d'un tableau de
Vinci ou de Veronese..."
La vie de voyage in Nouvelles asiatiques. Garnier, Paris,
1965, p. 1«!i .

162 Cf. note 19.
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Si tu restes, un supplice épouvantable, et pour
qui ? pour une femme, pour une simple mortelle,
dont la beauté ne doit durer qu'un jour, et gui
ne sera bientôt qu'une pincée de poussière"'6 .

Seuls témoins de cette beauté disparue, les tableaux

vont assurer la continuité à travers les siècles , mais

pour Gautier, cela devient source de mélancolie plus que de

plaisir esthétique car de prime abord, les figures peintes

ne retiennent pas son regard critique mais suscitent plutôt

une réflexion affligée sur la disparition du modèle qui n'a

légué au présent que son image, elle-même soumise à une

certaine altération. Dans La Toison d'or, le héros Tiburce

part à la conquête de son idéal, une belle Flamande aux

cheveux blonds; mais la recherche s'avère plus difficile

qu'il ne l'imaginait et les blondes sont rares au pays de

Rubens. Décidant alors de visiter la cathédrale d'Anvers,

il reste ébloui devant la Madeleine de LaDescente de

Croix. Comme pour excuser la folie de son héros, Gautier

interpelle le lecteur et lui demande s'il n'a pas été lui-

même "envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable

dans une galerie d'anciens maîtres, en songeant aux beautés

disparues représentées par leurs tableaux"8 . Cette simple

question annonce ce qui sera son grand tourment; la

163 La Péri in Théâtre, op. cit. p.292.
164 La Toison d'or in Nouvelles, op. cit. p. 176,
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contemplation et le désir de femmes disparues, mortes

souvent depuis plusieurs siècles.

Tous ces portraits qui semblent si réels le troublent,

et font renaître la reviviscence d'une peine qu'il essayait

de refouler. Le temps et la mort sont toujours les

vainqueurs d'une lutte que môme l'artiste perd d'avance,

car s'il est vrai que l'oeuvre d'art subsiste, son modèle

n'est plus et la beauté représentée prend alors un

caractère plus factice. Gautier voudrait et le tableau et

le modèle'". Le tableau rappelle de cette façon que

l'existence est éphémère, que l'homme, malgré les moyens

dont il dispose pour perpétuer son souvenir n'a qu'un seul

destin possible : la mort. Pessimisme qui se lit dès les

premières pages du Capitaine Fracasse, où la description au

premier chapitre du Château de la Misère nous apprend que

"rien n'est plus triste que ces portraits oubliés dans ces

chambres désertes; reproductions à demi-effacées elles-

mêmes de formes depuis longtemps dissoutes sous terre"'88.

185 "Ces yeux, dont l'étincelle scintille plus vivement
sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d'une
jeune princesse ou d'une belle courtisane dont il ne reste
plus rien, pas même un seul grain de cendre; ces bouches
entr'ouvertes par des sourires peints, rappellent de
véritables sourires à jamais envolés (...), il est vraiment
dommage que tant de beauté soit perdue".
La Toison d'or" i n Nouvel les op. cit. p. 177.

'66 IQ r^pi^aine Fracasse, op. cit. p.6.
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Triste constatation qui se répétera lorsque Gautier se

mettra à la rédaction de son Histoire du Romantisme où, se

remémorant les joyeux moments du petit Cénacle, il se

souvient avec nostalgie des médaillons de tous les amis

"modelés par Jehan du Seigneur" et se rembrunit à cette

évocation car depuis, le temps a passé emportant avec lui

ces vies autrefois si pétillantes167. Il a toujours eu le

sentiment de la fugacité de l'existence à laquelle personne

n'échappe; en 1839, dans 1'Ame de la maison, le narrateur,

confus de n'être pas encore allé se recueillir sur la tombe

de la petite Maria se souvient d'elle et est forcé

d'admettre que :

"La vie est ainsi faite. C'est un chemin âpre et
montueux : avant que d'être au but, beaucoup se
lassent; les pieds endoloris et sanglants, beau-
coup s'asseyent sur le bord d'un fossé, et fei—
ment leurs yeux pour ne plus les rouvrir. A
mesure que l'on marche, le cortège diminue"1".

L'image sera à nouveau évoquée dans Portraits et

Souvenirs littéraires, où Baudelaire est présenté dans ses

derniers moments, instants douloureux pour Gautier qui va

"perdre sur le chemin de plus en plus désert de la vie un

187 "Que sont devenus ces médaillons faits par une main
glacée elle-même maintenant, d'après des originaux disparus
ou dont bien peu du moins survivent ?
Histoire dyi Romantisme, op. cit. p.15-16.

168 L'Ame de la maison in jes Jeunes-France, op. cit.
p.277.
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compagnon de jeunesse"169, c'est une loi naturelle qui

n'exempte personne et Gautier connaîtra en effet la

souffrance de perdre un à un ses amis les plus intimes ou

les personnes qu'il admirait tout particulièrement, ce qui

réveille en lui un sentiment d'iniquité et une sourde

rébellion contre le mauvais partage des destinées. Balzac,

Nerval, Baudelaire l'abandonneront tour à tour sur cette

route interminable, alors que d'autres êtres dont l'utilité

sociale est contestable continuent une vie sans intérêt.

Nous pensons surtout à son indignation à peine étouffée

lorsque, après avoir vu l'hôpital des fous à San Servólo en

Italie, il apprit la nouvelle de la mort de Balzac, ou

encore à cette lettre datée du 22 novembre 1866 à Carlotta

Grisi lui annonçant la mort de Louis de Gormeni n "après de

longues souffrances"170. La mort de ses amis va devenir une

nouvelle familière surtout à partir de 1860 et cela va lui

faire prendre conscience de l'importance des relations

humaines en lui rappelant une fois de plus qu' "il faut se

dépêcher de s'aimer, la vie est si courte ! "171

Sentiment qui s'épanouira en lui d'autant plus qu'il

assistera à la disparition de tous les grands artistes :

163 Portraits et Souvenirs littéraires. Charpentier,
Paris, sd. p.297.

170 Lettre inédite XXX des lettres à Carlotta Grisi
(cf. note 37, le fatum).

171 Lettre inédite XLVII du 25 octobre 1869. Ibid.
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"Ce que j'ai écrit de nécrologies depuis quelque
temps est vraiment déplorable ! A voir tomber
ainsi ses amis les uns après les autres, à de si
courtes distances, comme on sent le besoin de se
rapprocher, de se voir souvent, de vivre
ensemble, coeur à coeur,la main dans la main, at
de profiter de ces quelques jours qui restent".

Amour et mort entrelacés, bonheur présent gagné sur un

futur inexorable, c'est l'image de sa vie à laquelle

s'ajoute une autre lutte, celle que mène Eros contre

Thanatos.

172 Lettre inédite XL. Ibid.
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1.3- EROS ET THANATOS

Les écrits qui couvrent un peu plus de la moitié de la

vie littéraire de Gautier baignent souvent dans un climat

de sensualité apparent surtout dans l'oeuvre romanesque ou

même poétique, les feuilletons ou récits de voyage se

prêtant difficilement aux épanchements personnels.

L'hédonisme que rejetait violemment Platon dont l'attitude

puritaine se révèle dans des dialogues comme le Gorgias par

exemple, refaisait son apparition au cours des siècles avec

les épicuriens modernes (Gassendi au XVIIe siècle) ou les

matérialistes du XVIIIe (Holbach, Helvétius ... en France,

J. Bentham en Grande-Bretagne).

Le courant continue jusqu'au XIXe siècle quoique de

forme' de plus en plus atténuée et chez Gautier, nous

retrouverons pendant très longtemps des réflexions ou

des descriptions dans lesquelles le corps occupe une place

importante non seulement pour le plaisir esthétique qu'il

apporte à celui qui le contemple, mais aussi pour le

plaisir sensuel. Les femmes jouent dans ses récits un rôle

ambigu, parfois double : souvent considérées comme "des
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machines de plaisir"1, elles peuvent aussi devenir "l'étoile

d'or scintillante au haut du firmament"2 , entraînant pour

celui qui les aime des conséquences tragiques, souvent

i rréversibles.

Sensualité, amour, mort, tels sont les thèmes qui se

mêleront de façon dramatique dans tous ses écrits et que

Marcel Voisin explique ainsi :

"Tous les récits fantastiques contiennent un
pathétique échec de l'amour. Et l'on peut se
demander si les variantes de l'impossible amour
qu'on retrouve dans le reste de l'oeuvre
également, ne représentent pas des avatars de la
quête obstinée d'une Hélène idéalisée, peut-être
la défunte compagne de jeu du beau temps de
Mauperthuis" .

1.3.1.Sensualité et courtisanes.

Gautier lui-même reconnaît être un grand sensuel dans

la mesure où i l a toujours été réceptif à tout ce qui

1 Mademoiselle de MauDJn. op. Cit. p.211.

2 Avatar, op. cit. p.36.
3 M. VOISIN. |,ft Soleil ft* 1a Nuit, op. cit. p.223.
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pouvait flatter ses sens. Un beau tableau ou le parfum

pénétrant d'une fleur exotique éveillaient en lui des

sensations qui le stimulaient et le rendaient un instant

heureux. Ses expériences se retrouvent dans ses oeuvres,

mais plus profondes, plus développées, et dans lesquelles

apparaît une sensualité presque toujours plus proche d'un

appel sexuel.

1.3.1.1 La sensualité.

Chez Gautier, la sensualité peut naître à partir d'un

certain bien-être dont on a été frustré pendant quelque

temps; l'amour du confort, de la bonne chère ou d'une

compagnie agréable devient plus vif si l'on en a été privé

comme il l'imagine dans son récit de voyage Constantinople-

Fasciné par "une bande de Tziganes qui jouait du violon et

chantait des ballades en idiome cató"4, il se met à rêver

* Constantinople, op. cit. p.223,
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d'eux et se sent envahi par "la nostalgie de l'inconnu et

le plus féroce désir de vie errante"5. Il aimerait les

rejoindre, "partager leur existence vagabonde"9, mais tout

cela reste virtuel et difficile à réaliser chez une

personne qui connaît tous les avantages du progrès, de la

vie douce et confortable, aussi est-il conscient "qu'après

une semaine passée à coucher à la belle étoile à côté d'un

chariot et d'une cuisine en plein vent, on regretterait ses

pantoufles, son fauteuil capitonné, son lit à rideaux de

damas , et surtout les filets chateaubriands arrosés de

grand bordeaux retour de l'Inde, ou même tout simplement

l'édition du soir de la Presse"7.

Le penchant matérialiste l'emporte donc sur le rôve et

l'exotisme; Gautier profère jouir pour le moment du rapport

direct avec la civilisation tout en gardant le contact avec

la nature. Comme son ami Baudelaire, il est sensible au

pouvoir enivrant des parfums; il reconnaît leur puissance

sur les sens, et la volupté que suscitent certains d'entre

eux. C'est Romuald, le prêtre-amant qui découvre, troublé,

que tous les parfums ne sont pas les mêmes et remplissent

des rôles adaptés à chaque circonstance :

5 Ibid.

8 Ibid.

7 Ibid.
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"Cette chambre n'avait rien d'une chambre de
mort. Au lieu de l'air fétide et cadavéreux que
j'étais accoutumé à respirer en ces veilles
funèbres, une langoureuse fumée d'essences
orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de
femme, nageait doucement dans l'air attiédi" .

Clarimonde, bien que morte, voit son pouvoir décuplé grâce

au parfum étrange qui flotte dans la pièce et pénètre

lascivement le prêtre venu la veiller :

"Je ne pouvais plus y tenir; cet air d'alcôve
m'enivrait, cette fébrile senteur de rosé à
demi-fanée me montait au cerveau" .

C'est ainsi que Romuald, ensorcelé par ce "charme profond,

magique"10, va peu à peu glisser dans une seconde vie,

libertine, avec la plus belle des courtisanes-vampires.

Atmosphère brûlante qui favorise la libération des pulsions

sensuelles dévoilant chez le sujet un aspect de sa

personnalité qu'il ignorait, refoulé violemment par la

société puis par la religion.

Cette allusion à l'ivresse des parfums se retrouvera

encore dans la Belle-Jennv où Gautier se livre à des

réflexions comparatives entre la froide et perfide Albion

8 La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p. 96.

9 Ibid. p. 97.
10 Charles BAUDELAIRE, Le Parfum in Leg Fleur? <Ju Haï. Le Livre

de Poche, Paris, 1968, p. 51.
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où débute l'aventure et l'Inde, colonie qui dans le récit

va combattre pour sa liberté. Ainsi la belle Indienne

Priyamvada rappelle à l'oublieux Volmerange que :

Là, sous un climat de feu, on respire des brises
chargées d'enivrants parfums; les fleurs géantes
ouvrent leurs calices comme des urnes; le lotus
s'étale langoureusement sur les tirthas
consacrés, dans les forêts et dans les prés
croissent les cinq fleurs dont Cama, le dieu de
l'amour, arme les pointes de ses flèches (...);
là, un regard attache pour la vie"".

Parfums lourds ou frais, Gautier sait les apprécier à

leur juste degré aussi son indignation sera-t-elle grande

lorsque, voulant visiter en Italie la capucinière de

Zuecca, il pénètre dans le couvent où l'attend une bien

désagréable surprise :

"Une fauve odeur de ménagerie humaine nous
prenait au nez et nous écoeurait (...) et nous
rougissions pour Dieu d'une pareille dégradation
de la créature faite à son image. Nous étions
honteux qu'une centaine d'hommes se réunit dans
un semblable bouge, pour être sales et puer
d'après certaines règles en l'honneur de celui
qui a créé quatre-vingt mille espèces de fleurs.
Cet encens nauséabond nous révoltait, et nous
éprouvions, pour ces pauvres pères capucins,une
horreur involontaire et secrète" .

C'est une impression qui restera indélébile chez lui

et dont il se souviendra longtemps; deux ans après son

11 La Belle-Jenny, op. cit. p.157-158.

12 Vovaqe en Italie, op. cit. p.259.
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voyage en Italie, il se rend à Constantinople et là, se

promenant dans la rue qui longe la Corne d'Or, il regarde

les marbreries où sont taillées les pierres funéraires car

"c'est là qu'on façonne aussi les vasques de marbre des

fontaines destinées à rafraîchir les cours, les

appartements et les kiosques, ou à servir aux ablutions si

fréquentes exigées par la loi musulmane, qui élève la

propreté à la hauteur d'une vertu, contraire en cela au

catholicisme, où la crasse est sanctifiée"i3.

Il n'admettra jamais la macération qu'exigent

certaines religions et cela, depuis toujours; pour lui, le

corps doit être objet de culte et non d'ascèse, ce qui

révolte d'Albert, porte-parole de Gautier, qui déclare :

"Je ne comprends pas cette mortification de la
matière qui fait l'essence du christianisme, je
trouve que c'est une action sacrilège que de
frapper sur l'oeuvre de Dieu, et je ne puis
croire que la chair soit mauvaise, puisqu'il l'a
pétrie lui-même de ses doigts et à son image"14.

Gautier préfère l'amour du corps tel que le professaient

les Grecs, et cette constante austérité dont font preuve

certains prêtres le choque outre-mesure. Il y fera encore

allusion dans son voyage en Espagne où le pays lui apparaît

- surtout à travers sa peinture - exagérément religieux;

dans le poème A ZurbarÁn, il avoue son incompréhension

Constantinop1 e. op. cit. p.117

Mademoiselle de Mauoin. op. cil
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devant la cruelle mortification de la chair par les

moines'5. Pour lui, le corps humain a un autre rôle, il doit

devenir source de plaisir et non pas de douleur.

En 1832, dans un de ses tout premiers poèmes, Albertus,

le poète avertit déjà "les mères de familles / Ce que

j'écris n'est pas pour les petites filles"18. Heureux

avertissement car effectivement plusieurs de ses vers ou

même des strophes entières pouvaient scandaliser - et l'ont

fait ! - ceux et celles pour qui l'éducation passe par

l'ignorance ou le mépris absolu des sens. L'auteur avait à

peine vingt et un ans lors de la parution du poème où se

retrouvent des souvenirs d'enfance, souvenirs de bonheur où

"toute une poésie / De calme et de bien-être"17 et disons-

le, d'innocence , dans les premières strophes ne laissent

pas présager le développement final.

Un paysage flamand, tranquille, fut autrefois témoin

d'une aventure diabolique, sujet du long poème. La

métamorphose d'une "méchante femme ayant nom Véronique"8,

de "cette vieille sorcière"19 en "un miracle, un rêve du

15 España in Premières Poésies, op. cit. p.343.

16 Albertus, st. XCVIII, in Premières Poésies, op. cit. p.43,

17 Ibid. st.II, p.1.

18 Ibid. st.IV, p.2.

19 Ibid. st.VIII, p.3.
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ciel"20, mais aussi en "une ravissante catin"21, trompera

tout le monde, dont Albertus, jeune peintre, blasé, qui en

un premier temps ignorait la belle courtisée et désirée par

tous "ces bons flamands"22. Le jeu aguichant de Véronique ne

produit d'abord aucun effet sur ce "cadavre sans
?Îillusions"" qui connut un grand amour à Venise, amour

tragique que n'a pu éviter Albertus car :

"C'est le train de la vie et de la destinée;
Quand au timbre fatal l'heure est enfin sonnée
Nul ne peut retarder sa défaite d'un jour"2^

aussi va-t-il se laisser prendre à nouveau aux pièges que

Véronique essaiera de lui tendre2 .

L'arrivée du jeune homme chez "notre Innamorata"^ va lui

faire découvrir des sensations nouvelles pour lui et que

Gautier décrit avec un réalisme dû non seulement à sa

jeunesse, mais aussi à ses relations avec les autres rapins

qui fréquentaient comme lui l'atelier de Rioult ainsi qu'à

celle de ses amis, joyeux condisciples qui formaient le Petit

20 Ibid. st.XXII, p.10.
21 Ibid. st.XXXIV, p.15.
22 Ibid. st.XXXV, P.16.
23 Ibid. st. LXXI, p.31.
24 Ibid. st.XLVII, p.21.

25 Ibid. st.LXIII, p.27.

26 Ibid. st.LXXXIX, p.39.
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Cénacle . Cependant, ce n'est pas le désir qui attire
28Albertus , c'est la curiosité, l'envie de rompre avec une

vie qui ne lui apportait que monotonie. La beauté l'attire

et celle de Véronique qui a pris des traits de la

Vénitienne afin de mieux le séduire, va l'entraîner

fatalement dans une ivresse sensuelle que Gautier décrit

avec toute la fougue de ses vingt ans. Le blasphème est

proche :

"- Un ange, un saint du ciel, pour être à cette
Place,,

Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu"43.

Un moment de volupté vaut donc bien plus que la

béatitude et la félicité éternelles. Ces deux vers ne font

27 Gérard de Nerval, Auguste Macquet, Jean Duseigneur,
Pétrus Bore!, Alphonse Brot, Jules Vabre, Célestin
Nanteu'il, Phi lotee O'Neddy, Joseph Bouchardy.

Pour l'étude de la jeunesse de Gautier, voir René
JASINSKI, Les années romantiques de Théophile Gautier.
Vuibert, Paris, 1922; en particulier le chapitre II, Le Petit
Cénacle, p.64-92.

28 "II cède par lassitude et apathie plus que par
désir, et il ne succombe que dans l'ivresse. Non, ce n'est
pas l'amour qu'il cherche, mais l'oubli. Un peu de
curiosité, le plaisir d'un beau cadre et d'un beau corps :
il ne va pas au-delà, // voudrait ne pas aller au-delà" .
R. JASINSKI, les années romantiques de Théophile Gautier.
op. cit,p.117.
29 Albertus, st.XCIII, in Premières Poésies, op. cit. p.40.
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que résumer toute la strophe XLVIII30 où transparaît une

morale hédoniste qui sera souvent celle de Gautier.

Connaissant la voracité du temps, il aurait accepté malgré

tout d'échanger quelques années de sa vie contre une mer de

félicité. Même les Anges qui connaissent cependant l'éternité de

bonheur dans les cieux, se souvenant peut-être de ces autres

Anges "fils du (vrai) Dieu qui, les voyant si belles,

épousèrent les filles des hommes"31, sont prêts à se perdre

pour vivre un plaisir même éphémère32.

Blasphème encore lorsque Gautier fait du plaisir le

moyen d'égaler peut-être Dieu.

L'homme, dans la volupté, perd la conscience de ses

limites; les contraintes espace-temps s'évanouissent et se

réduisent à la conscience du moment présent, la possession

devient l'objectif primordial et le sujet n'agit, ne pense

qu'en fonction de cette satisfaction, quitte à se damner

30 "Poignante Volupté, - plaisir qui fait peut-être
L'homme l'égal de Dieu ! qui ne veut vous connaître
S'il ne vous a connu, - moments délicieux,
Et si longs et si courts qui valent une vie,
Et que voudrait payer l'Ange qui les envie
De son éternité de bonheur dans les cieux ! -
Mer de félicité, - ravissement, - extase,
Dont ne saurait donner l'idée aucune phrase
Soit en vers soit en prose ! Heures du rendez-vous,
Belles nuits sans sommeils, - râles, sanglots d'ivresse,
Soupirs, mots inconnus qu'étouffé une caresse,

Baisers enragés, désirs fous !"
Ibid. p.21.

31 Genèse, 6:2 et 6:4.
32 Ce n'est que six ans plus tard, en 1838, que

Lamartine écrira i ̂  Chute d'un Ange.
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comme Faust; "pour vous posséder je donnerais mon âme" crie

désespérément Albertus à la belle sorcière33. Plusieurs

strophes du poème pourraient être taxées - comme le sera

l'hédonisme par Kant - d'atteinte à la morale. Gautier s'y

révèle puissamment évocateur et annonce déjà ce qui sera

bientôt Mademoiselle de Maupin.

Critiquant "un monde hypocrite"34 comme il le fera

également dans Fantaisies, il dépeint en vrai sybarite les

étreintes des deux amants , mais aussi en vrai poète qu'il

sait rester, malgré le sujet scabreux de certaines de ses

oeuvres. Nous pensons à ses poèmes libertins où une pièce

comme Musée secret écrite en septembre 1850 pour Marie Mattéi

au cours d'un séjour à Venise en sa compagnie, ne choque

pas vraiment. Il est vrai que parfois il est difficile

d'admettre que l'auteur d'Emaux et Camées ait pu écrire des
76

poèmes comme L'épouseur de famille par exemple08 dont le fond

n'est pas précisément celui de Symphonie en Blanc majeur.

Sa familiarité avec Mme Sabatier, surnommée la

Présidente, lui permet de libérer sa libido et ses fameuses

Lettres à la Présidente mettent à jour un autre moi ignoré.

33 Albertus in Premières Poésies, op. cit. st. XCIV.
p.41 .

3Î Ibid. st. XCIX, p.43.

35 Ibid. st.CIII et CIV, p.45.
36 L'épouseur de famille in QEuvres erotiques (poésies

libertines - Lettres à la Présidente)
Coll. La Mandragore - Arcanes, Pans, 1953, p.48-52.
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Ce Gautier intime apparaît derrière certaines de ses

oeuvres (Mademoiselle de Mauoin. par exemple), aussi bien

que dans sa correspondance personnelle. En 1850, pendant

son voyage en Italie, parallèlement à sa chronique - le

feuilleton de la Press«? qui le faisait vivre - il écrit

aussi l'autre histoire d'Italia. celle où il dévoilera sans

ambages et même crûment ses exploits orotiques dans un

langage sans "feuille de vigne à coller à (sa) phrase"37. Il

aime ce changement de style où il se sent à l'aise, ce

défoulement qui lui permet de redevenir simplement un

homme et non un esclave de la meule du Journal. Il confiera

donc à Mme Sabatier que ce qu'il écrit, c'est une "lettre

ordurière, destinée à remplacer les saloperies
18

dominicales .

Humour ou rage ? il renie les colonnes écrites dans

les journaux et dont la prose fait l'admiration de

personnes comme Baudelaire, Mallarmé, Menendez Pelayo ...

Ces saloperies dominicales sont pour lui un masque dont il se

dévêt facilement devant un public en mesure de comprendre

ses besoins et voilà pourquoi les lettres à la présidente

sont pour lui comme une soupape de sécurité lui permettant

d'expulser toutes les tensions accumulées au cours de ses

^ Albertus, in Premier?? Poésies, op. cit. st. XCVIII,
p.42.

38 rouvres erotiques, op. cit. p.95.
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longues années à la Presse d'abord, au Moniteur ensuite39.

Les évocations sensuelles apparaissent naturellement

sous sa plume, les suggestions se répètent d'une oeuvre à

l'autre, où les manifestations d'un éveil à la sensualité

semblent se faire écho. C'est un Gautier hédoniste qui

s'exprime dans la préface de Mademoiselle de Mauoin :

"La jouissance me paraît le but de la vie, et la
seule chose utile au monde. Dieu l'a voulu ainsi,
lui qui a fait les femmes, les parfums, la
lumière, les belles fleurs, les bons vins, les
chevaux fringants, les levrettes et les chats
angoras; lui qui n'a pas dit à ses anges : Ayez
de la vertu, mais : Ayez de l'amour ..."

Est-ce vraiment de l'amour que découvre Romuald ou

l'éveil de ses sens, lorsqu'il ressent une explosion de vie

se produire en lui à la vue de Clarimonde ?

"Et je sentais la vie monter en moi comme un lac
intérieur qui s'enfle et qui déborde; mon sang
battait avec force dans mes artères; ma jeunesse,
si longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup
comme 1'aloes qui met cent ans à fleurir et qui
éclôt avec un coup de tonnerre"41.

39 Le 2 avril 1835, il écrivait à Eugène Rendue! :
"II y a certaines turpitudes que ma bouche se

refuse à prononcer (ma plume est moins prude)".
Corresponderé générale. éditée par Claudine LACOSTE
VEYSSEYRE, sous la direction de Pierre LAUBRIET. Droz,
Genève-Paris, 1985, p.45 (tome I).

*° Mademoiselle de MauDJn. op. cit. p.46.

*' La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit.
p.87.
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Cette même émotion réapparaît lorsque Romuald, maintenant

prêtre, va veiller Clarimonde qu'il croit morte et, voulant

la contempler une dernière fois, retrouve ce trouble

intérieur et enivrant déjà décrit, "mes artères palpitaient

avec une telle force que je les sentais siffler dans mes

tempes, et mon front ruisselait de sueur"*2.

Comme Albertus, Romuald va se laisser convaincre par

le charme de la belle séductrice; ici, pas de sorcière,

mais un vampire qui ne lui voudra point de mal et qui sera

même heureux de l'initier aux mystères et aux plaisirs de

l'amour charnel. Un simple contact transporte le prêtre

dans des extases de plus en plus difficiles à supporter et

surtout à oublier tant elles le marquent et laissent dans

sa mémoire un souvenir qui le tourmente constamment pendant

sa vie diurne. Pour Romuald, le bonheur passe par le

plaisir sensuel, "la fraîcheur de la peau de Clarimonde

pénétrait la mienne et je me sentais courir sur le corps de

voluptueux frissons"43, et encore, "elle appuyait sa tête à

mon épaule, et je sentais sa gorge demi-nue frôler mon

bras. Jamais je n'avais éprouvé un bonheur aussi vif" .

42 |,p Morte amoureuse, op.cit. p.98,

43 Ibid. p.104.

44 Ibid. p. 108.



130

Comme Albertus encore, il arrivera au sacrilège et

osera lui dire qu'il l'aimait autant que Dieu45. Pour eux,

qu'importé l'au-delà si sur terre ils ont connu une minute

de bonheur !

C'est aussi ce que pense Carlotta qui, dans la Pipe

d'Opium vit la situation inverse. Elle apparaît au

narrateur au cours d'un rêve dû à la drogue et s'adresse à

lui en lui confiant son désir de connaître tous ces

secrets; elle lui explique en effet :

"Qu'elle était morte si jeune, qu'elle ignorait
les plaisirs de l'existence, et qu'avant d'aller
s'enfoncer pour toujours dans l'immobile
éternité, elle voulait jouir de la beauté du
monde, s'enivrer de toutes les voluptés et se
plonger dans 1'océan des joies terrestres;
qu'elle se sentait une soif inextinguible de vie
et d'amour" .

Désirs esthétiques, sensualistes, épicuriens qui

résument les aspirations de tous ces personnages derrière

lesquels se cache toujours Gautier et qui se laissera

deviner en d'Albert, ce chantre de la beauté, du

45 "Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses
délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point
que je ne craignis point pour la consoler de proférer un
effroyable blasphème, et de lui dire que je l'aimais autant
que Dieu
Ibid. p.105.

46 La Pipe d'Opium in Contes fantastiques, op. cit. p. 130.
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matérialisme et de l'art, attiré beaucoup plus par la

matière que par l'esprit48. La lutte entre la chair et l'âme

se retrouve dans une autre oeuvre de ces années trente; une

pièce de théâtre, un mystère exactement paru en 1839 où

"après avoir fait un portrait cocasse du paradis, Gautier

peint au contraire la terre et ses beautés sous un jour

flatteur et exalte particulièrement l'amour humain, l'amour

qui, comme chez Musset, rachète tout ce qu'il y a

d'imparfait dans la nature de l'homme"*'.

C'est ainsi que la douce et pure Blancheflor, au nom

prédestiné, aimée d'un Ange, va elle aussi comme Albertus

et comme Remuaid, faire l'expérience troublante de l'éveil

de ses sens. Les manifestations physiques de cette

sensualité naissante sont identiques :

"II s'est passé en moi quelque chose qui n'est
pas naturel : l'air que je respirais m'enivrait
comme du vin; mon souffle me brûlait les lèvres,
les oreilles me tintaient, mes tempes me

47 "D'Albert is thus a materialist. The happiness he
desires will be possible only if the object of his love is
present, so that he can see and touch it".
Albert B. SMITH, Gautier's Mademoiselle de Maupín. The quest for
happiness in Modern Language Quaterlv. Seattle, no 32, 1971,
p. 170.

48 "Mon corps rebelle ne veut point reconnaître la
suprématie de l'âme, et ma chair n'entend point qu'on la
mortifie (...). La spiritualité n'est pas mon fait, j'aime
mieux une statue qu'un fantôme, et le plein midi que le
crépuscule. Trois choses me plaisent : l'or, le marbre et
la pourpre, éclat, solidité, couleur".
Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p. 201.

*9 Claude p/vw-gFMKiTKifiFR, ' Théophile Gautier, auteur
dramatique. Nizet, Paris, 1972, p. 52
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battaient, des images impures dansaient devant
mes yeux. Je ne me suis jamais sentie ainsi"*1'.

rapporte Blancheflor. Elle en perdra même toute retenue,

toute pudeur et s'offrira - sans succès il est vrai - au

Diable-dandy, aussi décidée qu'une courtisane expérimentée

sans faire de simagrées ou jouer la fausse vertu.

Le thème de la femme qui ne fait point de manières et

se donne immédiatement apparaît souvent sous la plume de

Gautier. Pour lui, du moins dans ses premières années,

seule la femme laide peut prétendre à la vertu51 ou à la

pudeur comme il l'écrira dans la Chaîne d'or , "Plangon de

Milet (...) devient vertueuse comme une femme laide" dit-

on d'elle à Athènes lorsqu'elle ne reçoit plus ses amis52.

50 Une Larme du Diable in Théâtre, op. cit. p.22.
51 "Une femme qui serait vertueuse pour tous et à tous

les instants, serait une monstruosité : ces monstruosités-
là sont rares, fort heureusement".
Sous la table i n Les Jeunes-France, op. cit. p. 7.

"Laisse la vertu aux vieilles et aux difformes,
celles-là seules font bien d'en avoir, et l'on doit les en
remercier".
Celle-ci et Celle-la, Ibid. p.188.

"La pudeur n'est faite que pour les laides, et
c'est une invention moderne, fille du mépris chrétien de la
forme et de la matière"»
Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.204.

"La pudeur des femmes n'est autre chose que la
crainte de n'être pas trouvées assez belles (...) . Il n'y
a pas de résistance plus furieuse que celle d'une femme qui
a le genou mal tourné".
Fortunio in Nouve1 les, op. cit. p. 111-112.

52 La Chane d'or in Nouvelles, op. cit. p.299.
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Quant aux autres, elles se livrent en une fois et le

justifient. C'est d'abord la servante Mariette dans Celle-

ci et C<?ne-ia; voici le portrait qu'en fait Rodolphe, son

maître :

"La Mariette, à qui je n'ai jamais fait de
madrigal ni dit un seul mot d'amour, m'accorde
librement et du meilleur coeur du monde, ce
qu'une femme comme il faut me ferait attendre
six mois et ne me donnerait avec force tartines
sur la morale, les convenances et l'oubli des
devoirs. Puisque le but est le môme, le chemin
le plus court est le meilleur"53.

C'est aussi Madeleine de Maupin5* ou encore Musidora55,

puis Blancheflor qui reprend la môme idée en la développant

et en posant le problème du bonheur et de l'amour dans le

temps". Toutes et tous recherchent le bonheur par la

53 Celle.-ci et Ce//e-/à in Les Jeunes-France, op. cit.
p.122-123.

5* "Je ne conçois pas trop ces belles résistances
mathématiquement graduées qui abandonnent une main
aujourd'hui, demain l'autre, puis le pied, puis la jambe et
le genou jusqu'à la jarretière exclusivement, et ces vertus
intraitables toujours prêtes à se pendre à la sonnette"
Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.359-360.

55 "II y a beaucoup de femmes estimables qui, la
première quinzaine, accordent la main, et à la fin du
premier mois le pied; - au second, elles abandonnent la
joue, et puis la bouche, et ainsi de suite. Leur personne
est divisée en compartiments, qu'elles cèdent un à un, se
ménageant et se détaillant pour faire durer un peu leurs
frêles intrigues, persuadées apparemment que leur

possession est le plus excellent antidote contre l'amour".
Fortunio in Nguvel les, op. cit. p.111.

56 "J'irais jusqu'à toucher l'horizon du bout du doigt
pour me donner à toi tout entière et sans réserve. Je ne
suis pas de ces femmes qui s'économisent et se détaillent,

• • • / * « •
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satisfaction sexuelle, c'est pour le moment la seule voie

qui semble y mener. Même Dalberg, dans Les Roués innocents.

partage cet eudemonismo; ce jeune homme qui se voulait

vertueux et digne de Calixte ne peut éviter l'émotion qui

le gagne au contact de la courtisane Aminé, il ""ne peut se

défendre d'un certain trouble en sentant sur sa manche la

tiédeur vivace d'un corsage élastique"". Il est pris entre

son amour chaste pour Calixte et l'émoi sensuel fomenté par

des fréquentations joyeuses.

Seul Meïamoun trouve la manière de sublimer

provisoirement le bouillonnement que provoque en lui sa

passion aveugle pour Cléopâtre par un transfert

cynégétique, "il se livrait à la chasse avec un

redoublement de furie, et tâchait de mater par la fatigue
rjj

l'ardeur de son sang et la fougue de ses désirs".

Quant à d'Albert, il devient à la fois chasseur et

• • * / • * •

qui donnent un jour une main à baiser, l'autre jour le
front ou le bas de leur robe, pour faire durer plus
longtemps l'amour par le désir. Je ne suis pas comme ces
buveurs qui ont un flacon d'une liqueur précieuse et qui
n'en boivent qu'une larme tous les jours; je vide la coupe
d'un seul coup et je me donne en une fois. Quand tu devrais
m'abandonner au bout d'une heure, je serais satisfaite; je
serais sûre, au moins, que tu m'aurais aimée cette heure-
là, et qui peut dire qu'il ait été véritablement aimé une
heure pendant sa vie ? C'est le dernier caprice de ma
virginité expirante".
Une Larme du Diable in Théâtre, op. cit. p.44.

57 ¿es Roués innocents in yn Trio de romans t op. cit.
p.14.

58 Une Nuit de Cléop&tre in Nouvelles, op. cit. p.338.
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proie lors d'une mémorable soirée passée chez Rosette où,

déguisé en ours59, il éprouvera un de ses plus grands

plaisirs grâce d'une part au côté insolite de la situation,

et d'autre part à l'expérience de Rosette. Le réalisme de ses

sensations ont certainement dû choquer "les journalistes

les plus monstrueusement vertueux"60 car les descriptions

n'étaient pas précisément celles "du roman moyen-âge"61 si

Ton en croit le récit fait par d'Albert à son ami Silvio:

"J'ai eu un plaisir fou, presque convulsif et
comme je ne me croyais pas capable d'en éprouver.
Ces baisers sonores mêlés de rires éclatants, ces
caresses frémissantes et pleines d'impatience,
toutes ces voluptés acres et irritantes, ce
plaisir goûté incomplètement à cause du costume
et de la situation, mais plus vif cent fois que
s'il eût été sans entraves, me donnèrent
tellement sur les nerfs qu'il me prit des spasmes
dont j'eus quelque peine à me remettre"6 .

En fait, tout le roman baigne dans un climat erotique

où la sensualité est présente à chaque scène lorsque se

trouvent toujours deux personnages en tôte-à-tôte :

Rosette/d'Albert, Théodore/d'Albert, Rosette/Théodore. Un

53 Voir à ce sujet les précisions apportées par J.
RICHER dans sa préface à J=tudes et recherches sur Théophile
Gautier prosateur (op. cit. p. 14). Le déguisement en ours
aurait son origine dans un rituel régional.

68 Préface de Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.25.

61 Ibid. p.37.
62 Ibid. p.108.
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bonheur sensuel gagne chacun de ces couples, mais il reste

éphémère comme celui de la scène précédemment décrite,

bonheur né du plaisir qu'essaieront de revivre d'autres

fois d'Albert et Rosette sans jamais y parvenir, sauf une

fois, au cours d'une promenade équestre à la campagne et

que d'Albert rapporte ainsi :

"Nos bêtes allaient le pas et marchaient côte
à côte d'une manière si égale que l'une ne
dépassait pas l'autre. - Mon coeur se dilatait,
et mon âme débordait sur mon corps. - Je n'avais
jamais été si heureux, je ne disais rien, ni
Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions
jamais aussi bien entendus. - Nous étions si près
l'un de l'autre que ma jambe touchait le ventre
du cheval de Rosette. Je me penchai vers elle et
passai mon bras autour de sa taille; elle fit le
même mouvement de son côté, et renversa sa tête
sur mon épaule. Nos bouches se prirent; ô quel
chaste et délicieux baiser ! - nos chevaux
marchaient toujours avec leur bride flottante sur
le cou. - Je sentais le bras de Rosette se
relâcher et ses reins ployer de plus en plus. -
Moi-même je faiblissais et j'étais près de
m'évanouir"63.

Bonheur éphémère celui que vivra encore d'Albert la

seule nuit passée avec Théodore-Madeleine, où, dans cette

scène sensuelle décrite avec un humour sous-jacent84 où

63 Ibid. p.115.

64 "Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres
parfumées de la Rosalinde ne faisaient plus qu'une seule
bouche avec celle de d'Albert; - leurs poitrines se
gonflaient, leurs yeux se fermaient à demi; - leurs bras,
morts de volupté, n'avaient plus la force de serrer leurs
corps. - Le divin moment approchait : - un dernier obstacle
fut surmonté, un spasme suprême agita convulsivement les
deux amants, - et la curieuse Rosalinde fut aussi éclairée
que possible sur ce point obscur qui l'inquiétait si fort.

* • • / • * *
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Madeleine découvre et semble apprécier les mystères de la

sexual i té65.

1.3.1.2.Les courtisanes

Les courtisanes sont chez Gautier de belles femmes,

plutôt futées, toutes jeunes et souvent riches : qu'il

s'agisse de PI angón ou de Bacchide dans la Chaîne d'or.

• • • / • • *

Cependant, comme une seule leçon, si intelligent
qu'on soit, ne peut suffire, d'Albert lui en donne une
seconde, puis une troisième ... Par égard pour le lecteur
que nous ne voulons pas humilier et désespérer, nous ne
porterons pas notre relation plus loin".
Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.370-371.

65 Pour des études complémentaires sur Mademoiselle de
Maupin. nous renvoyons aux commentaires de :

- Maxime DU CAMP , Théophile Gautier. Hachette,
Paris, 1890, p.138-141.

- SAINTE-BEUVE , Les Nouveaux-Lundis, tome VI,
Calman-Lévy, Paris, 1894, p.285-286.

- René JASINSKI, Les années romantiques de Th.
Gautier, op. cit. p.283-328.

- Adolphe BOSCHOT, Théophile Gautier Desclée de
Brouwer, Paris,1933, p.125-161.

- Léo LARGUIER, Théophile Gautier. J. Tallandier,
Paris, 1948, p.83-86.

- Joseph SAVALLE, Travestis, métamorphoses.
dédoublements. Minard, Paris, 1981.

ETC.
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d'Aminé ou de Florence66 dans les Roués Innocents, de

Musi dora et ses compagnes dans Fortunio. sans oublier

Rosette et son entourage dans Mademoiselle de Maupin ou

encore la danseuse Célinde dans La fausse Conversion, et à

l'occasion la soubrette Zerbine dans Le Capitaine Fracasse.

elles sont toutes l'objet d'une certaine sympathie de la

part de Gautier67.

Il ne les censure jamais et même Clarimonde, la

courtisane par excellence, semble être sa préférée68. Leur

libéralité fait la joie de tout le monde car la beauté

alliée à la jeunesse n'est jamais inconvenante en amour,

"rien ne nous paraît plus chaste et plus sacré que les

caresses de deux êtres jeunes et beaux" écrira-t-il dans

Fortunio. Elles sont les compagnes recherchées des fêtes

Florence était courtisane "par suite de hasards
malheureux, ou par une de ces injustices sociales
auxquelles la nature ne peut se soumettre".
Les Roués innocents in Un Trio de romans, op. cit. p.6-7

'67 "Je crois qu'il serait exact de dire que ses
maîtresses les plus chères ont été les grandes courtisanes,
les reines, les princesses qui habitaient son cerveau et se
substituaient peut-être, jusqu'à l'illusion, à des réalités
décevantes".
M. DU CAMP, Théophile Gautier, op. cit. p.149.

68 II y aura pourtant une autre courtisane qui ne
trouvera pas sa place parmi les autres, la Mort dont parle
Gautier dans les dernier vers de sa Comédie de la Mort :

"Courtisane éternelle environnant le monde
Avec tes maigres bras !

in Premières Poésies, op. cit. p.164.

63 in Nouvel les, op. cit. p.110.
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et des soirées0, mais il règne entre elles une certaine

rivalité mêlée de jalousie. Plangon est jalouse de Bacchide

pour avoir aimé avant elle le jeune Ctésias; Aminé le sera

toujours de Florence pour la noblesse qui émane d'elle.

Cependant, derrière leur vie brillante se cachent

certaines misères et les manèges auxquels elles doivent se

livrer afin d'assurer leur existence7'. Bacchide,

prévoyante, fait ainsi fondre l'or dont on la comble en une

chaîne qui "doit servir à la faire vivre quand elle sera

devenue vieille" parce que les amants, "effrayés d'une ride

naissante, d'un cheveu blanc mêlé dans une noire tresse,

iront porter leurs voeux et leurs sesterces chez quelque

hétaïre moins célèbre, mais plus jeune et plus fraîche".

Même Musidora doit son aisance à la générosité de ses

amants passés, ce qui provoquera chez Fortunio une crise de

jalousie incendiaire; et dans le cas de Gelinde, les

'*" Le Bol de Punch in Les Jeunes-France, p.224 sq.
Mademoiselle de Mauoin. p.88 sq.

Fortunio in Nouvel les, p. 12.
La Fausse Conversion in Théâtre, p. 54-55.

71 Aminé : "Eh bien ! que dites-vous de mes oeillades?
- Parfait d'exécution, répondit Rudolph sur

le même ton; le demi-tour de prunelle et surtout l'éclair
humide qui le suit sont irrésistibles. Une Andalouse, une
bayadere n'eussent pas mieux fait. Tu as dans le blanc de
l'oeil une certaine lueur nacrée qui vaut un million.

- Et qui me l'a rapporté, répliqua le joli
monstre"
Les Roués innocents, -in lin Trio de romans. op. cit. p. 14.

72 La Chane d'or in fjouvel les, op. cit. p. 309
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protestations de ses anciens amis rejetés 73.

Mais toutes excellent dans l'art de l'amour sans

tomber dans la vulgarité ou la dépravation; Aminé par

exemple "avait la malice d'un diable dans la peau d'un

ange" car les femmes, chez Gautier, ne sont jamais laides

et les hommes sont irrésistiblement attirés par elles ,

tels les compagnons d'Ulysse par les sirènes au chant

ensorceleur. Ils connaissent alors des désespoirs sans fin

pour désirer à la fois la beauté et l'amour, amours

souvent impossibles dépassant le cadre même du réel,

plongeant dans le temps et dans l'espace, amours d'outre-

tombe ou adultères, amours marqués du signe tragique de la

mort.

1.3.2. L'amour et la mort.

"Obsession de l'amour et attrait des civilisations

73 Le Commandeur : "Parbleu ! restons. Si Colinde ne
veut pas y être, ce n'est pas notre faute. Nous sommes ici
un peu chez nous, d'ailleurs".

Le Duc : "J'ai donné la maison"
Le Commandeur : "Moi, l'ameublement"
Le Marquis : "Moi, la livrée et les équipages"
Le Chevalier : "Nous sommes ici en hôtel garni".

La Fausse Conversion in Théâtre, op. cit. p. 57.

11 Les Roués innocents in Un Trio de romans, op. cit. p. 6.
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disparues"75, ce sont deux constantes dans l'oeuvre de

Gautier et cela très tôt. Le sentiment de la mort

"composante banale du fameux mal du siècle"1*, est déjà présent

dès ses premières poésies, celles qu'il écrivit avant

d'avoir vingt ans, comme le souligne encore Marcel Voisin.

Néanmoins, c'est surtout dans son oeuvre romanesque que

l'interaction des pulsions de mort et d'amour est la plus

obsédante. A peu d'exceptions près, il n'y a pas de couples

heureux , ou, s'ils existent, il pèse sur eux une fatalité

qui a exigé comme tribut la mort d'une troisième personne

pour pouvoir rester ensemble.

Nous distinguerons donc deux volets essentiels, celui

des amours marqués par la mort, en soulignant tout d'abord

la récurrence du thème du regard qui viole78, et dans la

partie suivante, celui des amours dits rétrospectifs, le

plus souvent à l'exotisme spatio-temporel. D'autre part,

75 J. RICHER, Etudes et Recherches sur Théophile
Gautier prosateur, op. cit. p.28.

76 M. VOISIN, Introduction à la poétique de la mort dans l'oeuvre
de Théophile Gautier in Revue de l'Université de Bruxelles.
1973, p.95.

77 "Les rares dénouements heureux sont factices (...).
Pour Gautier, il n'y a pas de bonheur durable. Il n'en a
pas décrit un seul de façon authentique".
M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.339.

78 "L'oeil dans l'oeuvre de Gautier est souvent
l'espace privilégié de l'investissement libidinal, le noyau
générateur du plaisir".
No r i FORN AS I ER , Pulsions et fonctions de l'idéal dans les contes
fantastiques de Gautier" in Bulletin de la Société Théophile
Gautier. nQ6, 1984, p.70.
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Gautier a également adapté dans quelques récits un thème

emprunté au conte populaire, celui du baiser qui ressuscite

- donc qui rend la vie - mais qui sera ici une vie factice.

1.3.2.1. Le baiser et la vie

Deux nouvelles seulement font apparaître le rôle du

baiser qui anime une jeune morte et lui permet de

reprendre provisoirement l'apparence de la vie. Dans La

Morte amoureuse. Clarimonde est, d'après l'abbé Sérapion,

une habituée de ces voyages d'outre-tombe , "la pierre de

Clarimonde devrait être scellée d'un triple sceau; car ce

n'est pas à ce qu'on dit la première fois qu'elle est

morte"79 dit-il au jeune prêtre, mais Romuald l'ignorait

encore, quand une nuit, il fut brusquement appelé pour

porter l'extrême-onction à une mourante qui se révéla être

celle dont il était déjà amoureux. Arrivé trop tard, i l se

79 La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit.
p.102.
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résigne à veiller la défunte lorsque, se laissant gagner

par la chaude atmosphère langoureuse de la chambre, il "ne

put (se) refuser un baiser sur les lèvres mortes de celle

qui avait eu tout (son) amour"80.

Le principe vital vient d'être insufflé et agira comme

un souffle divin qui animera la belle morte, il y aura même

réciprocité, "ô prodige ! un léger souffle se mêla à mon

souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression

de la mienne"81. Scène qui rappelle celle du baiser équestre

entre Rosette et d'Albert quand celui-ci éprouva la
Q A

sensation d'un échange d'âme . Dans La Morte amoureuse.

Romuald, sans en avoir conscience, vient de donner la

sienne à Clarimonde et c'est son âme, sincère et innocente,

qui va d'abord permettre au vampire de revivre et de se

maintenir ainsi jusqu'à ce que son besoin de sang devienne

plus fort et plus pressant.

Le second récit, paru le 27 septembre 1838 dans là

Presse, se déroule également dans un climat onirique; il

s'agit de La Pipe d'Opium, où le narrateur raconte son rêve
83quelques heures après avoir pris "quelques gorgées" de

drogue. Il revit la scène du matin chez Alphonse Karr où

80 Ibid. p.99.

81 Ibid. p.99.

82 Voir note 62.
83 La Pipe d'Opium in Contes fantastiques, op. cit. p. 102.
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immédiatement après s'être "mis à aspirer lentement la
Q i

fumée enivrante" , il a des visions dans lesquelles,

distorsions de l'espace mises à part, apparaissent des

"petits flocons blancs : ce sont des esprits ! ! ! " lui

â5apprend-on . Son attention est attirée par "une forme de

jeune fille enveloppée dans une large draperie de

mousseline"86 qui refuse de suivre les autres fantômes;

devinant l'attraction sympathique du jeune homme87, elle

sait qu'il peut lui permettre de repasser les barrières de

la mort grâce au pouvoir du baiser qui ressuscite :

"Si tu as le courage d'aller embrasser sur la
bouche celle qui fut moi, et dont le corps est
couché dans la ville noire, je vivrai six mois
encore, et ma seconde vie sera pour toi"88.

Nous assistons ici aussi à la même scène du souffle

vivificateur :

"Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur
la sienne, et je lui donnai le baiser qui devait
la faire revivre.
Ses lèvres humides et tièdes, comme si le
souffle venait à peine de les abandonner,
palpitèrent sous les miennes, et me rendirent mon

84 Ibid. p.122.

85 Ibid. p.125.

86 Ibid.
8? "Quoique sa figure fût voilée, je la sentais jeune,

adorable et charmante, et mon âme s'élançait de son côté,
les bras tendus, les ailes ouvertes".
Ibid. p.126.

aä Ibid. p. 126.
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baiser avec une ardeur et une vivacité
incroyables"".

Vie factice dans les deux cas et limitée dans le temps

par une mort inévitable annoncée dans les deux récits par

des éléments identiques, des "symboles nyctomorphes"90. Les

deux aventures se déroulent pendant la nuit, obscurité

presque aussi profonde dans la Morte amoureuse que dans la

Pipe d'Opium9' où les deux voyages regroupent des

impressions et des paysages semblables. Les deux

chevauchées sont aussi fantastiques l'une que l'autre et

les coursiers qui conduisent les deux héros semblent surgis

de l'enfer, aussi noirs et effrayants que la nuit

environnante. Gilbert Durand remarque que le cheval

89 Ibid. p.128.
30 Gilbert DURAND, t̂ es Structures anthropologiques de

1'Imaginaire. Dunod, Paris, 1985, p.96.
91 "Nous dévorions le chemin; la terre filait sous nous

grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres
s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes
une forêt d'un sombre si opaque et si glacial, que je me
sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse
terreur".
La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p.94-95.

"Nous filions à travers une plaine morne et sombre;
le ciel était très bas, couleur de plomb, et une
interminable procession de petits arbres fluets courait, en
sens inverse de la voiture, des deux côtés du chemin; l'on
eût dit une armée de manches à balai en déroute.
Rien n'était sinistre comme cette immensité grisâtre que
la grêle silhouette des arbres rayait de hachures noires :
- pas une étoile ne brillait, aucune paillette de lumière
n'écaillait la profondeur blafarde de cette demi-
obscuri té".
La Pipe d'Opium, Ibid. p. 127.
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symbolise dans les différentes cultures non seulement

"l'effroi devant la fuite du temps", mais aussi et surtout

"le Mal et la Mort"92, et dans les légendes mythologiques,

"nous voyons se profiler derrière l'étalon infernal une

signification sexuelle et terrifiante à la fois"93.

C'est en effet vers la mort que se dirigent les

chevaux, vers Clarimonde d'abord, morte, ressuscitée puis

anéantie à jamais par l'abbé Sérapion; ensuite vers

Carlotta, morte et seulement ressuscitée pour six mois.

Dans les deux nouvelles, écrites à deux ans d'intervalle,

les chevaux qui attendent déjà à la porte remplissent la

même fonction ; dans la Morte amoureuse. Romuald sera

impressionné par sa chevauchée nocturne et fantastique :

"A la porte piaffaient d'impatience deux chevaux
noirs comme la nuit, et soufflant sur leur
poitrail deux longs flots de fumée (...). Les
aigrettes d'étincelles que nos chevaux
arrachaient aux cailloux laissaient sur notre
passage comme une traînée de feu, et si
quelqu'un, à cette heure de nuit, nous eût vus,
il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur
le cauchemar".

Visions que nous retrouverons dans la Pipe d'Opium :

92 G. DURAND, Les Structures anthropologiques de
1 'Imaginaire, op. cit. p.78-79.

93 Ibid. p.79.
94 La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit.

p.94-95.
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"Les chevaux se conduisaient eux-mêmes; ils
étaient tout noirs, et galopaient si furieusement
que leurs croupes s'abaissaient et se levaient
comme des vagues, et que des pluies d'étincelles
pétillaient derrière eux"".

Le baiser qui devait être vital ne fait que retarder

en réalité le processus irréversible de la mort chez celle

qui reçoit ce souffle miraculeux. Nous pouvons considérer

que derrière chaque histoire se cache une partie du moi de

Gautier et de son expérience; il est donc fort possible que

marqué par la mort de la Cydalise le 25 février 1836 dont

il était amoureux avec Camille Rogier, il soit resté en lui

une angoisse indélébile qui lui fera associer

inconsciemment l'amour et la mort36. Le baiser qui

ressuscite chez Gautier n'est plus exactement celui de la

Belle au Bois dormant ou de Blanche-Neige, un éveil

définitif à la sensualité et à la vie, mais un hiatus

laissant échapper momentanément quelques instants de

bonheur vite repris par la mort. La mort est ce personnage

invisible qui domine l'oeuvre et punit tous ceux qui vont

transgresser les normes de conduite s'établissant peu à

peu et inconsciemment dans la pensée de Gautier.

95 La Pipe d'Opium, Ibid. p. 127.

96 Cf. M. VOISIN, Introduction à la poétique de la mort dans
l'oeuvre de Th. Gautier, op. cit. p. 96.
Et sur ses années à Mauperthuis, R. JASINSKI, les années
romantiques de TH. Gautier, op. cit. p.54.
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1.3.2.2.Le viol visuel

La mort va guetter en effet celui qui osera enfreindre

l'intimité de la femme aimée et désirée par un viol visuel.

L'idée trouve un précédent chez les romantiques, chez Hugo

tout particulièrement, dont un poème des Orientales. Le Voile

(écrit en septembre 1828), rapporte le dialogue de quatre

frères avec leur soeur : revenant du bain, celle-ci soulève

un instant son voile "suffoquée" par "l'air de midi", mais

vue par "un homme en caftan vert", elle sera tuée par ses

frères qui ne peuvent accepter un tel sacrilège . Ne

pouvant connaître le mystérieux voyeur, c'est elle qu'ils

sacrifieront afin de prévenir une autre scène identique .

Gautier s'en souviendra lorsqu'il écrira Le Nuage en

1838. Mêmes détails mauresques (décor, bain ...), "dans un

jardin la sultane se baigne, / Elle a quitté son dernier

vêtement"; là, elle est admirée par le sultan, satisfait et

heureux d'être le seul à pouvoir la contempler, lorsqu'un

nuage apparaît et le détrompe :

"Moi je la vois (...)
Je vois son sein vermeil comme l'orange
Et son beau corps de perles inondé".

97 Victor HUGO, Odes et Ballades - Les Orientales.
Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p.363-364.



149

Le dénouement devient prévisible, à l'instar des quatre

frères dans Le Voile, Ahmed voudra venger l'affront :

"Et poignarda sa favorite brune (.tf.)
Quant au nuage, il s'était envolé"".

Le voyeurisme devient condamnable et appelle

irrémédiablement la mort môme si la victime est innocente,

comme dans les deux poèmes. Néanmoins, chez Gautier ce sera

la seule fois car dans toutes les autres situations,

l'indiscret ou l'indiscrète sera celui ou celle qui mourra.

C'est le cas de Cl ari monde qui épia un instant Romuald en

train de se promener dans le jardin de sa cure;

l'insistance du regard, quoiqu'invisible, et son magnétisme

étaient si forts que le jeune prêtre s'en rendit compte car

il lui "sembla voir à travers la charmille une forme de

femme qui suivait tous (ses) mouvements et entre les

feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer"99.

De toutes les héroïnes de Gautier , Clarimonde est la

seule'avec Musidora puis Mademoiselle Dafné à avoir des

yeux vert de mer. Dans l'imaginaire médiéval, le vert avait

une connotation maléfique; c'est la couleur de l'émeraude

associée à Lucifer et qui s'accorde si bien avec le

caractère vampirique de Clarimonde, être nocturne,

38 Le Nuage in Premières Poésies, op. cit. p. 165.

35 La Morte amoureuse in nontes fantastiques, op. cit.
p. 93.
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véritable succube qui pourtant ne désire aucun mal à

Romuald dont elle est amoureuse. Mais même post-mortem, le

châtiment demeure pour celui ou celle qui enfreint la loi

de Dieu; et bien que représentant l'idéal, voire le bonheur

pour le jeune prêtre, elle devra être anéantie et retourner

à la poussière originelle par l'exorcisme de l'abbé

Sérapion.

Dans son article The changing ideal in two of Gautier's

fictional narratives, Albert B. SMITH présente l'intrusion de

l'abbé ainsi que celle du père d'Arria Marcella censurant

le bonheur d'Octavien, comme une immixtion de l'Eglise qui

"symbolizes a more general antipathy toward life and its

pleasures. Here is not only the hero's experience with a

representative of the Church that reflects this attitude

toward ambient reality but also direct statements by

Gautier himself"100. Ainsi Clarimonde, pour avoir désiré et

aimé l'être qui ne lui était pas désigné sera à jamais

punie.

Un autre personnage des nouvelles connaîtra également

une fin tragique après avoir été surpris en train d'épier.

Meïamoun, éperdument amoureux de Cléopâtre, la poursuit

inlassablement sans qu'elle s'en rende compte jusqu'au jour

où, n'y résistant plus, il est gagné par le désir et

1ÎG A. B. SMITH, The changing ideal in two of Gautier's
fictional "narratives in Romanic Review. October 1969, vol.
LX, p.173.
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l'audace d'assister à son bain. La convoitise de son regard

le trahit, la reine "avait vu à travers le feuillage luire

une prunelle ardente, jaune et phosphorique comme un oeil

de crocodile ou de lion""". Découvert, Meïamoun s'apprête

à mourir, mais auparavant il verra son voeu réalisé : une

nuit passée avec la reine, même au prix de sa vie. Il a

atteint son bonheur en vivant une nuit de faste et d'amour

avec son idéal. Il sait qu'ici bas le vrai bonheur ne dure

pas; alors, ayant vécu ces quelques instants qui étaient le

but de son existence, il n'attend plus rien de la vie.

Sa mort prend caractère de suicide car il est

conscient que plus rien ne peut être supérieur à ces heures

de félicité qu'il vient de vivre avec Cléopâtre. La mort

représente pour lui la délivrance d'une vie dénuée

d'intérêt puisqu'il a obtenu ce qu'il désirait depuis

longtemps. La comparaison de "sa prunelle jaune et

phosphorique" comme celle d'un démon à un "oeil de

crocodile ou de lion" met à jour tout un bestiaire chez

Gautier, présent surtout dans les nombreuses métaphores. Le

rapprochement entre le crocodile, divinité lunaire,

redoutable et vorace, et le lion, symbole solaire et

lumineux à l'extrême102, orgueilleux et puissant, révèle chez

101 Une Nuit de Cléopâtre in Nouvel les, op. cit. p.350
102 Cf. Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire

des Symboles. Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1987, p.575
sq.
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Meïamoun son courage et sa force face à une mort qu'il

allait sciemment encourir.

Toujours dans un cadre antique103, le Roi Candaule.

présente une histoire à trois personnages : Candaule, roi

de Lydie et dernier descendant des Héraclides, son épouse

Nyssia dont l'extraordinaire beauté fait l'orgueil du roi

et Gygès, chef des gardes. Nyssia est étrangère et sa

pudeur est telle qu'elle apparaît toujours voilée car :

"Les barbares (...) de Persépolis, d'Ecbatane et
de Bactres, attachant plus de prix à la pudicité
du corps qu'à celle de l'âme, regardent comme
impures et reprehensibles ces libertés que les
moeurs grecques donnent au plaisir des yeux, et
pensent qu'une femme n'est pas honnête, qui
laisse entrevoir aux hommes plus que le bout de
son pied, repoussant à peine en marchant les plis
discrets d'une longue tunique".

Cependant, la réputation de sa beauté que personne ne

pouvait voir (hormis Candaule) aurait pu être confirmée par

Gygès qui, en mission un jour sur les collines de Bactres,

vit son visage au moment où "un coup de vent plus fort

103 "Idéal exotique et idéal erotique vont de pair, et
cela même constitue une preuve de plus d'une vérité assez
évidente - l'exotisme est d'ordinaire la projection
fantastique d'un besoin sexuel. C'est très évident dans le
cas d'un Gautier et d'un Flaubert, qui se transportent en
rêve dans un climat d'antiquité barbare et orientale, où
peuvent s'assouvir tous les désirs les plus effrénés et
prendre corps les plus cruelles fantaisies".
Mario PRAZ, La Chair, la Mort et le Diable, traduit de
l'italien par Constance Thompson Pasqual i. Denoël, Paris,
1977, p.172.

10* Le Roi Candaule in Nouvel les, op. cit. p.363.
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avait emporté le voile de l'inconnue"105 alors qu'elle

n'était encore que "la fille de Mégabaze"106. De son côté,

Candaule était subjugué par la beauté de Nyssia, mais il

souffrait d'en être le seul adorateur et il eût voulu la

faire contempler par le peuple entier . Se confiant à son

capitaine, il lui propose de le cacher afin de pouvoir

observer en secret Nyssia dans l'intimité de la chambre

nuptiale et avoir ainsi un confident qui comprenne son

exaltation. Après les refus de rigueur, Gygès cède et comme

convenu assiste à la dérobée au coucher de la reine et

émerveillé, peut la contempler de sa cachette. (La légende

raconte qu'en fait, il fut le témoin secret du bain de

Nyssia). Mais comme chez les autres héros et surtout

héroïnes de Gautier, la reine ressent l'indiscrétion de ce

regard :

"Nyssia, était-ce un pressentiment instinctif,
ou son épiderme entièrement vierge de regards
profanes avait-il une susceptibilité magnétique
si vive, qu'il pût sentir le rayon d'un oeil
passionné, quoique invisible ? (...)
(Elle) vit, à travers l'interstice de la porte,
flamboyer un oeil étincelant comme 1'escarboucle
des légendes orientales"

L'escarboucle traduit ici également l'éclat du regard,

c'est la rougeur du feu intérieur qui gagne Gygès.

105 Ibid. p.364.

105 Ibid. p.365.

107 Ibid. p.399-400.
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L'émotion (le désir ?) est si forte que "sa tête brûlait,

ses joues étaient enflammées comme par le feu de la fièvre;

ses lèvres sèches laissaient échapper un souffle

haletant"108. Il lui faudra la fraîcheur d'une source109 pour

calmer cette ardeur soudaine. Le feu et l'eau se rejoignent

et se neutralisent; principe masculin et principe féminin

qui vont se retrouver à nouveau réunis dans des

circonstances analogues. Nyssia a en effet compris le sens

de ce viol visuel et exige comme i l se doit un prix unique

à cette offense : la mort de l'un des deux hommes. Selon la

logique suivie jusqu'à présent, il faudrait que Gygès, le

voyeur, soit la victime sacrifiée, mais la reine lui

propose de tuer Candaule et va donc cacher Gygès dans cette

même retraite où, la première fois, il put l'admirer.

Le roi endormi, Gygès le tue et venge ainsi la pudeur

de Nyssia. Dans ce récit, si Gygès ne meurt pas, c'est

qu'en réalité , il est innocent; le vrai coupable, c'est

l'instigateur de ce viol, celui dont l'ambition a voulu

faire' partager ce qui était unique et inviolable, en

voulant démontrer à un tiers qu'il était seul détenteur de

103 Ibid. p.401.

103 Cependant cette aspersion et semi-immersion n'ont
pas le sens de régénération comme dans les civilisations
primitives. . .
(Cf. Mircea ELIADE, Traité d'Histoire des Religions. Payot,
Paris, 1986, p.165 sq). .
L'eau devient ici symbole de la femme désirée qui seule
peut éteindre le feu qui brûle en lui.
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la beauté et du bonheur.

C'est aussi la mort qui attendra le torero Juancho,

amoureux lui aussi d'une femme qui, bien malgré elle, le

rend fou de jalousie. Militona, jeune fille simple et

loyale, n'a jamais menti à Juancho sur ses propres

sentiments; à la suite d'une rencontre fortuite sur les

gradins d'une arène, elle tombe amoureuse du riche Andres

qui l'aimera aussi. La fureur de Juancho est à son comble

et, provoquant Andres en duel, il le blessera gravement, le

rapprochant ainsi de Militona - heureux hasard que ne

pouvait prévoir le torero ! - Une fois mariés, ils se

retirent à Grenade quelque temps, oubliant vite leurs

malheurs passés, mais au cours d'une promenade :

"Si (Militona) eût regardé à la crête du
précipice, elle eût vu, à travers les feuillages,
scintiller une prunelle fixe, phosphorescente
comme celle d'un tigre, qu'elle eût reconnue à
son éclat"110.

Regard qui viole l'intimité et le bonheur des deux

époux; regard de tigre, regard de férocité. Juancho est en

effet le chasseur à l'affût de sa proie, il veut tuer

Militona et retrouver la paix de son âme. Mais le chasseur

deviendra victime; il s'avouera vaincu, faible, incapable

de mener à terme son action vengeresse, aussi ne lui reste-

t-il qu'une solution : mourir lui-même. Comme chez

110 Militona in Un Trio de romans, op. cit. p.249.
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Meïamoun, son suicide111 se justifie par la conviction qu'il

n'existe pour lui aucun bonheur sur terre (cependant,

Meïamoun acceptait sa mort parce qu'il savait qu'il ne

vivrait plus les instants de bonheur passés avec

Cléopâtre). Leur mort devient nécessaire, d'abord pour

rétablir l'équilibre rompu par leur apparition, ensuite

pour assurer la continuité des autres personnages qui ont

un destin à remplir.

Nous retrouvons encore trois personnages dans Avatar.

le comte Olaf Labinski, son épouse Prascovie et Octave de

Savi Ile, amoureux de la comtesse. Olaf et Prascovie vivent

heureux et en parfaite harmonie. S'il existe chez Gautier

l'image humaine d'un couple idéal, c'est bien la leur. Mais

comme le bonheur jusqu'à présent apparaissait composé de

moments éphémères, celui dont jouissent les deux époux ne

répond donc plus au scheme que nous connaissons.

L'intervention d'un troisième personnage va troubler

cette entente conjugale; l'irruption d'Octave dans leur vie

se fera progressivement. Prascovie en est consciente;

possédant la même intuition et la même honnêteté que

Militona, elle comprend l'émoi du jeune homme et le

111 "Le suicide, en littérature, se prépare (...) comme
un long destin intime. C'est littérairement, la mort la
plus préparée, la plus apprêtée, la plus totale'V
G. BACHELARD, L'Eau et les Rêves. Corti, Paris, 1987,
p. 1 1 1 .
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prévient sur ses propres sentiments112. Aussi fou d'amour que

Juancho, Octave aura recours à l'occultisme pour conquérir

son idéal; grâce aux connaissances esotèriques du docteur

Cherbonneau, son âme passera dans le corps du comte et

celle du comte dans le sien. Il pourra alors posséder

légalement celle qu'il désire tant et qui le tourmente

involontai rement.

Comme Nyssia, Prascovie possède un sixième sens,

appelons-le sens de la pudeur, de la vertu. Si Nyssia

s'offensait des poses que lui faisait prendre le roi qui

1 'admirait et la dévisageait en artiste113, de même Prascovie

ressentira elle aussi une certaine honte à supporter le

regard de celui qu'elle croit être son époux. Le violent

désir qu'elle y lit est nouveau pour elle et son intuition

l'avertit d'un étrange danger qu'elle ne saurait définir.

Bien que possédant le corps d'Olaf Labinski, Octave se

trahit par l'éclat d'un regard plus luxurieux que chaste à

112 "Vous m'aimez, je le sais, je le sens, je le crois;
je ne vous en veux point, car l'amour est involontaire.
D'autres femmes plus sévères se montreraient offensées;
moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et c'est
une tristesse pour moi d'être votre malheur". Avatar, op.
cit. p.26.

113 "Quand il avait trouvé la place la plus favorable,
il s'absorbait dans une muette contemplation; sa main,
traçant en l'air de vagues contours, semblait esquisser
quelque projet de tableau, et il serait resté ainsi des
heures entières, si Nyssia, bientôt lasse de son rôle de
modèle ne lui eût rappelé d'un ton froid et dédaigneux que
de pareils amusements étaient indignes de la majesté royale
et contraires aux saintes lois du mariage". Le Roi Candaule
in Nouvel les, op. cit. p.382.
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son arrivée dans la chambre de Prascovie dont il baisera la

main avec effusion, "Octave-Labinski saisit cette main plus

douce et plus fraîche qu'une fleur, la porta à ses lèvres

et y imprima un long, un ardent baiser, - toute son âme se

concentrait sur cette petite place"'14.

A ce contact si pressant, la comtesse se trouble et

connaît un sentiment d'angoisse inexplicable :

"Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive,
quel instinct de pudeur divine, quelle intuition
irraisonnée du coeur avertit la comtesse : mais
un nuage rosé couvrit subitement sa figure, son
col et ses bras, qui prirent cette teinte dont se
colore sur les hautes montagnes la neige vierge
surprise par le premier baiser du soleil. Elle
tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-
fâchée, demi-honteuse; les lèvres d'Octave lui
avaient produit comme une impression de fer
rouge. Cependant elle se remit bientôt et sourit
de son enfantillage .

Mais ensuite, le faux Olaf se laissera trahir bien

inconsciemment par l'éclat "d'un regard enflammé"116. Dans

cette scène, il s'agit à nouveau d'un viol visuel; même si

Octave n'est pas caché derrière des broussailles comme dans

les cas précédents, i l se sent protégé par le corps d'Olaf,

époux légitime de la comtesse. Seuls ses yeux, reflet de sa

m Avatar, op. cit. p.95.
115 Ibid. p.95-96.
Sur l'angoisse et la pudeur, voir Soeren KIERKEGAARD,

Le concent, de l'angoisse, traduit du danois par Knud Ferlov
et J.J. Gâteau, Gallimard, Paris, 1979, p.72.

116 Avatar, op. cit. p.97.

\ -,
» t . : ;1
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pensée, se détachent ici aussi de l'ensemble, attirant

alors l'attention de la femme convoitée, mais le faux comte

ne pouvait prévoir que :

"Gênée et brûlée par ce regard, la comtesse
s'enveloppa de son burnous comme la Polymnie
de sa draperie. Sa tête seule apparaissait
au-dessus des plis blancs et bleus, inquiète,
mais charmante.
Bien qu'aucune pénétration humaine n'eût pu
deviner le mystérieux déplacement d'âmes (...),
Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux
d'Octave-Labinski, l'expression ordinaire des
yeux d'Olaf, celle d'un amour pur, égal, éternel
comme l'amour des anges; - une passion terrestre
incendiait ce regard, qui la troublait et la
faisait rougir".

Le stratagème d'Octave n'a pas réussi et il se

retrouve dans la même situation que Juancho et même que

Meïamoun; la certitude que jamais il ne connaîtrait ici-bas

le bonheur lui fait choisir la même fin que les personages

précédents. Lui aussi se suicidera, suicide étrange que le

sien, voulu en fait par son âme qui refusera de réintégrer

son corps lors du nouvel échange entre le comte et lui.

Elle avait compris que ne pouvant s'unir à celle de

Prascovie, plus rien ne pouvait la retenir sur terre et

décide alors son grand voyage dans l'infini.

Les yeux représentaient dans ces situations "le

symbole du désir"118; la mort devenait nécessaire chez ceux

117 Avatar, op. cit. p.97.
118 J. SAVALLE , Travestis. métamorphoses,

dédoublements, op. cit. p.242.
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qui avaient transgressé l'intimité de celles qui ne leur

étaient pas destinées; leur rôle était joué avant que

l'acte ne commence.

Pour d'autres héros, la mort non souhaitée sera, au

contraire l'obstacle les empêchant de conserver l'objet de

leur désir.

1.3.3. Amours rétrospectifs

Nous avons voulu séparer les nouvelles qui mettaient

en scène l'amour du héros pour une jeune femme morte

(souvent depuis longtemps), des nouvelles où i l y avait

synchronie entre les personnages, que ce soit dans un décor

moderne ou antique113, l'amour et la mort devenant alors le

fil conducteur entre ces deux séries. A ce sujet, Jean

Richer remarquait "la présence constante dans les contes et

113 "Chez Gautier, le thème de la mort dans la vie
débouche sur celui de la mort des civi1isations; 1'écrivain
est en proie à une tenace nostalgie des mondes disparus, où
il voit un immense réservoir de formes, formes qu'il se
plaît à idéaliser dans une rêverie volontiers voluptueuse".
J. RICHER, Etudes et recherches sur Th. Gautier prosateur.
op. cit. p.29.
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les romans de Gautier de deux thèmes : celui de la morte

amoureuse et des amours d'outre-tombe, celui du double

(...), cette dernière obsession trahissait une dissociation

de l'amour charnel et de l'amour spirituel, un conflit

latent entre le réel et l'idéal"120.

Pour l'étude du double et du moi narcissique, nous

renvoyons aux études de Joseph Savall e et de M.C.

Schapira121, nous limitant ici à regrouper les récits en

fonction de leurs thèmes communs. Il s'agit en particulier

de l'amour pour une morte122 dont la beauté visible

(tapisserie dans le cas d'Omphale, momie démaillotée de

Tahoser) ou onirique née à partir d'un élément concret

(serre-papier en forme de pied de momie ou empreinte de

sein moulé dans la lave du Vésuve d'Arria Marcella)123

120 Ibid. p.40.

121 M.C. SCHAPIRA, Le Regard de Narcisse. Presses
Universitaires de Lyon, Lyon-Paris, Editions du C.N.R.S.,
1984.

1?? A ce sujet, dans son article sur le thème du mort-vivant
dans l'oeuvre en prose, M.C. SCHAPIRA s'interrogeait "sur le
bénéfice que procure au héros ces amours impossibles
qu'aucune satisfaction sensuelle ne viendra justifier, sauf
à y déceler l'exigence pétrifiante d'un imaginaire qui ne
peut se figer pour poursuivre ou figer l'autre pour éviter
d'être englouti",
in Europe. 1972, p.46.

123 Omphale dans le Journal des gens du Monde, février
1834.

Le Pied de Momie dans le Musée des FamillesT septembre
1840.

Arria Marcella dans la Revue de Paris, mars 1852.
Le Roman de la Momie dans le Moniteur Universel. mars-

mai 1857.
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transporte le héros dans un état second et le conduit au-

delà du temps et de l'espace "dans un domaine de rêve, en

évoquant des aventures insaisissables et toutes en
191

nuances" . Cela est possible grâce à la prédisposition des

jeunes gens qui, exception faite de Lord Evandale, ou bien

sont encore ingénus comme le conteur d'Qmphale. "j'étais

naïf autant et peut-être plus qu'une rosière de Salency"125,

ou bien inoccupés, donc réceptifs comme celui du Pied de

Momie, "j'étais entré par désoeuvrement chez un de ces

marchands de curiosités dits marchands de bric à brac"128,

ou encore libres de soucis comme Octavien qui fait un

voyage d'agrément en Italie avec deux amis; il était lui-

même le plus jeune des trois.

L'extrême jeunesse de ces personnages confirme leur

inexpérience en amour et l'attrait de ces civilisations

disparues enjolive encore plus l'apparition des trois

jeunes femmes à ces artistes. Ils désirent tous retrouver

celle qui les a troublés chacune à sa manière; leur entière

disponibilité rend donc possible le retour d'outre-tombe de

la marquise, d'Hermonthis ou d'Arria Marcel la.

124 Cl .BOOK-SENNINGER, Théophile Gautier, auteur dramatique.
op. cit. p.31.

125 Omphale in Contes fantastiques, op. cit. p. 68.

126 Le Pied de Momie in Contes fantastiques, op. cit.
p.72.
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Cependant, le premier conte de Gautier, la Cafetière.

n'apporte aucun exotisme , ni dans le temps, ni dans

l'espace, mais il se rattache aux autres contes par son

côté onirique avec, dans le réel, une marque tangible du

rêve : la cafetière brisée joue le même rôle que la

figurine en pâte verte que laissera Hermonthis. Dans ce

premier conte, le narrateur va connaître son premier - et

unique - amour, Angela, dont on apprend qu'elle était morte

depuis deux ans. Ce rêve ou cette vision le rend témoin de

ce que furent les derniers instants de la vie de la jeune

fille de qui il tombera amoureux. A son réveil, il se

retrouve "tout du long étendu par terre, en habit à la

française, serrant dans (ses) bras un morceau de porcelaine
127brisée, comme si c'eût été une jeune et jolie fille .

Cette nuit-là sera déterminante pour le narrateur, il

sait maintenant que dans l'au-delà se trouve son âme soeur,

celle qu'il était destiné à aimer. Le conte finira sur un

constat qui met en marche chez Gautier tout un processus de

recherche d'un bonheur impossible à trouver jusqu'à

Soi rite: "je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour

128moi de bonheur sur la terre !

Dans Omohale. le Pied de Momie. Arria Marcella. ce

sont les trois jeunes femmes qui, comme Carlotta de 19 Pipe

121 La Cafetière in nontes fantastiques, op. cit. p.19.

128 Ibid. p.21 .
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d'Opium, une fois rappelées de leur sphère deviendront

quelques-unes provocatrices et toutes désireuses de

recommencer une nouvelle vie avec celui qui a eu le pouvoir

de les soustraire à l'oubli, en transgressant les lois

spatio-temporelles. Histoires fantastiques où "la plupart

du temps, Gautier se contente de la scyomancie ou évocation

de 1 'ombre"129.

Omphale est certainement la plus osée de toutes ces

mortes-vivantes, elle n'a nul besoin d'être appelée ou

désirée par le narrateur; c'est elle qui se charge "de

l'air le plus triste et le plus langoureux du monde" °

d'attirer son attention. Comme plus tard Clarimonde qui "ne

voulait plus que l'amour, un amour jeune, pur, éveillé par

elle, et qui devait être le premier et le dernier"13'; comme

Plangon dont on dit que "ce qui l'avait charmée dans cet

enfant , c'étaient son innocence et sa pureté; elle

retrouvait en lui la virginale candeur qu'elle n'avait

plus"132, Omphale est séduite par la sainte innocence de

l'étudiant. D'après J. Savalle, elle représenterait

l'initiatrice à la toute première expérience sexuelle de

Gautier, une expérience qui se serait avérée frustrante.

129 Je RICHER, Ft.udes et recherchas sur Th. Gautier
prosateur, op. cit. p.24.

130 omphale in nnntes fantastiques, op. cit. p. 69.

131 La Morte amoureuse, ibid. p. 110.
132 La Chaîne d'or in Nouvelles, op. cit. p.307.
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Le rôle du jeune homme est ici d'abord passif, il y a

même crainte devant cette tapisserie qui l'inquiète et

qu'il croit voir s'animer133. Omphale, qui s'ennuyait avec

son mari, est on ne peut plus satisfaite de l'arrivée du

narrateur qui vient dissiper la monotonie qui régnait dans

la pièce , "cette chambre morte s'est ranimée, j'ai eu à

m'occuper de quelqu'un" lui confiera-t-elle134 . Cette

arrivée lui permet alors de descendre de la tapisserie et

de jouer son rôle de mystagogue sexuelle :

"Elle passait ses doigts dans mes cheveux, me
donnait de petits coups sur les joues et de
légers baisers sur le front (...); bientôt elle
passa un de ses bras autour de mon cou .

Dans Omphale. nous assistons au retour du passé dans

le présent, mais à un second degré; Omphale n'est pas

réellement la reine qu'elle est censée représenter, mais la

Marquise de T*** déguisée à l'occasion du portrait. Ce

n'est donc pas exactement l'antiquité mythologique qui

resurgit dans le présent, mais une simple représentation à

travers l'évocation travestie de la marquise. Dans cette

histoire, le narrateur n'éprouve ni angoisse ni regret; la

vente de la maison d'abord, puis un autre jour de la

133 Gautier lui-même éprouvait un certain malaise chaque
fois qu'il voyait une tapisserie.

134 Omphale in Contes fantastiques, op. cit. p. 72.

135 Ibid. p. 73.
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tapisserie ne l'affecte pas, conscient de n'être "plus

assez jeune ni assez joli garçon pour que les tapisseries

descendent du mur en (son) honneur"136.

Avant de passer à l'étude du Pied de Momie, il nous

paraît nécessaire d'ouvrir une parenthèse sur la Toison

d'or parue en 1839 , où se trouve en germe ce qui sera

développé dans les autres nouvelles : l'amour pour une

femme morte depuis longtemps. Les aventures de Ti buree sont

un souvenir de celles de Gautier et de Gérard de Nerval,

partis en Belgique en 1836 au "pourchas du blond"'37,

pourchas longtemps infructueux. En visitant la cathédrale

d'Anvers, Tiburce découvre le tableau de Rubens, la Descente

de Croix qui le transporte d'admiration car il vient d'y

découvrir son idéal. Le portrait de la grande repentante

l'a si violemment frappé qu'il tombe éperdument amoureux

de la Madeleine, tout en restant conscient de la folie de

son amour, "il était sûr de la résistance de sa maîtresse
i ̂ flet savait parfaitement qu'il ne serait jamais heureux" .

136 Ibid. p.76.
137 La Toison d'or in Nouvel les, op. cit. p. 163.

138 Ibid. p.175.
La figure de la Madeleine se retrouve souvent

dans l'oeuvre de Gautier. Aurait-il été séduit par la
double personnalité de la jeune femme ? D'abord pécheresse,
puis pardonnée par Jésus et enfin sainte. La chair et
l'esprit enfin réconciliés!

- "Si j'avais regardé à mes pieds,peut-être y
aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son urne de
parfums et sa chevelure éplorée". (Mademoiselle de Mqupin.
op. cit. p.79) .../•.•
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II est déchiré entre sa passion soudaine pour la Madeleine 139

et le sentiment de sa défaite certaine, mais il y a en lui

• • • / • • •

- "Ces mains grasses et fines peuvent être
réclamées par Danaé ou Madeleine". (Ibid. p.83)

"Pour moi, je pense que la liqueur que
Madeleine versa sur les pieds du Christ était faite des
anciens pleurs de ceux qu'elle avait consolés". (Ibid,
p.170-171 )

- "Il aperçut Musidora (...) dans une attitude
rappelant tout à fait celle de la Madeleine du Corrège ".
(Fortunio in Nouvel legT op. cit. p. 68)

- "Vous avez la prétention d'être la Madeleine
moderne". (Ibid. p.69)

- "Mes regards distraits (...) erraient, sans
trop les voir, de la charmante esquisse de la Madeleine au
désert de Camille Roqueplan au sévère dessin à la plume
d ' A1 i gny " . (La Mille et Deuxième Nuit i n Romans et Contes, op.
cit. p.317-318)

- "Il s'avança vers Edith qui (...) restait dans
la position de la Madeleine de Canova". (La Belle-Jennv.OP.
cit. p.127)

- "Le Christ mort (...) glisse doucement sur le
sein de la Vierge, soutenu par une Madeleine d'une beauté
tendre et délicate", (sur la Descente de Croix de Rocco Marcone
- Voyage en Italie, op. cit. p.226)

- "La Madeleine est adorablement belle, ses
grands yeux sont noyés de lumière et de pleurs". (Ibid,
p.264)

129 "II sortit de l'église emportant dans son coeur la
flèche barbelée de l'amour impossible; il avait enfin
rencontré la passion qu'il cherchait mais il était puni
par où il avait péché : il avait trop aimé la peinture, il
était condamné à aimer un tableau".
La Toison d'or in Nouvel les, op. cit. p. 175.
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une telle réserve d'amour140, une telle conviction que

Madeleine était bien son idéal, qu'il en arrive à

l'évocation de l'ombre, évocation frustrée car Tiburce n'a

pas la chance d'Octavien qui saura rappeler Arria Marcel la

du passé . Madeleine ne traversera pas ces mondes

mystérieux qui nous entourent et ne descendra jamais du

tableau comme l'avait fait Omphale. Sa beauté immuable

exaspère Tiburce; comme Faust, il aurait été prêt à signer

un pacte avec Mephisto si l'occasion s'était présentée.

Après Meïamoun, il est disposé à mourir pour connaître un

court instant de bonheur car ces deux personnages, forts de

l'expérience de Madeleine de Maupin, savent que le vrai

bonheur est fugace; il ne peut durer longtemps sous peine

d'ennui. Aussi Tiburce aurait-il donné sa vie si cela avait

été en son pouvoir pour rappeler "une ombre impalpable",

"le fantôme de la vie"142. Son appel est désespéré :

"Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il y a
deux mille ans, j'ai assez de jeunesse et
d'ardeur pour ranimer ta poussière. - Ah !
spectre de beauté, que je te tienne une minute
entre mes bras, et que je meure !

uo "Comme je t'aimerais demain si tu vivais !
La Toison d'or in Nouvel les, op. cit. p.201.

141 "L'empreinte recueillie dans la cave de la villa
d'Arrius Diomèdes excitait chez Octavien des élans insensés
vers un idéal rétrospectif".
Arria Marcella in Contes fantastiques, op. cit. p.229.

142 La Toison d'or in Nouvel les, op. cit. p.229.

143 Ibid. p.202.
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Cette attraction pour une femme morte, mais

immortalisée par l'art, pose le problème de la coïncidence

des âmes soeurs dans le temps et dans l'espace. Le retour

constant dans le passé des héros trahit dans certains cas

toute l'iniquité du destin (ou serait-ce d'Eros ? ) et

Gautier se range lui-même parmi ces rêveurs d'un temps

révolu. Comme Tiburce, Octavien ou encore lord Evandale,

Gautier n'est pas l'enfant du siècle qui lui correspond; tous

sont nés trop tard et c'est en Espagne, lors d'un voyage en

1846 pour les Fêtes à Madrid à l'occasion du mariage de S.A.R.

le duc de Montpensier avec l'infante Doña Luisa Fernanda, qu'il

eut la révélation de son malaise. De passage donc à Madrid,

Gautier visita le musée du Prado et de toutes les toiles

admirées et commentées, i l y en eut une du Titien qui lui

laissa échapper une confidence mettant à jour ce qu'il

avait de plus inconscient et qui expliquerait, ainsi, cette

tendance romanesque à présenter des héros amoureux de

femmes disparues. A propos du tableau Salomé portant sur un plat

la tête de Saint-Jean-Baptiste qu'il avoue avoir contemplé

pendant plus d'une heure, il écrit :

"Sous les traits de Salomé le peintre, dit-on, a
fait le portrait de sa fille. Quelle délicieuse
créature, et quel dommage qu'elle soit morte
depuis plus de trois cents ans, car j'en devins
éperdument amoureux sur le champ ! Je compris
tout de suite le secret de ma mélancolie et de
mes désespoirs; ils ont pour motif la cause
raisonnable de n'être pas contemporain de cette
charmante personne : penser qu'un être si
adorable a vécu; que des gens de ce temps-là ont
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peut-être baisé le bout de ces belles mains ou
effleuré cette joue blonde et vermeille, cette
bouche de grenade entr'ouverte, fraîche comme une
fleur, savoureuse comme un fruit, c'est à faire
mourir de regret et de jalousie ! hélas ! tant de
beautés ont été la proie des vers et, sans cette
pellicule de couleurs étalée sur une mince toile,
ce chef-d'oeuvre du Ciel serait maintenant ignoré
de la terre"144.

Nous retrouvons dans ce commentaire ce qui a toujours

été l'obsession de Gautier, la dissolution de la matière et

partant de la beauté145, et à nouveau le sentiment que le

temps et la mort séparent ceux qui auraient pu s'aimer et

être heureux comme le croyait aussi d'Albert quelque dix

ans plus tôt146

Quant à Tiburce, il restera longtemps fasciné par le

tableau, se créant un monde intérieur sans contact avec la

réalité jusqu'à ce que lui revienne en mémoire l'origine de

sa quête initiale, le pourchas du blond, qui lui dessillera les

yeux et i l s'ouvrira - très lentement - au monde extérieur

grâce à la patience et à l'intelligence de Gretchen qui

En Espagne in Loin de Paris. Charpentier, Paris,
1881, p.226.

145 "II est vraiment dommage que tant de beauté soit
perdue".
La Toison d'or in Nouvel les, op. cit. p.177.

146 "Je soupirais en pensant que celle que je devais
aimer était morte depuis trois cents ans. Cette idée
m'affectait souvent au point de me faire verser des larmes,
et j'entrais contre moi en de grandes colères de n'être
pas né au seizième siècle, où toutes ces belles avaient
vécu".
Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.319.
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saura trouver les mots justes pour l'arracher à son amour

rétrospectif. Il devient alors, après une saison en enfer, l'un

des rares héros qui découvre le bonheur simple d'un amour

partagé, puisque l'amour sincère et désintéressé de

Gretchen vaincra cette attirance aliénante vers une femme

disparue.

La nouvelle suivante le Pied de Momie , montre une

certaine évolution par rapport à Omphale: bien qu'il

s'agisse toujours d'une scène onirique et que l'apparition

de la princesse Hermonthis ne soit pas effective par le

désir du narrateur (le récit se faisant également à la

première personne), le décor que va découvrir le jeune

homme est bien celui qui correspond à cette scène assez

fantastique. Le réel disparaît sous ce décor étrange dans

lequel voyage le héros entraîné par Hermonthis :

"Un instant, nous ne vîmes que l'eau et le
ciel. Quelques minutes après, des obélisques
commencèrent à pointer, des pylônes, des rampes
côtoyées de sphinx se dessinèrent à l'horizon
(...).
Des corridors, d'une longueur interminable,

aboutissaient à des chambres carrées, au milieu
desquelles étaient pratiqués des puits, où nous
descendions au moyen de crampons ou d'escaliers
en spi raie (...).

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si
vaste, si énorme, si démesurée, que l'on ne
pouvait en apercevoir les bornes; à perte de vue
s'étendaient des files de colonnes monstrueuses
entre lesquelles tremblotaient de livides étoiles
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de lumière jaune : ces points brillants
révélaient des profondeurs incalculables"147.

Comme Omphale, Hermonthis est bien sortie de l'ornière du

temps, mais elle y retourne accompagnée du jeune homme qui,

de son côté, franchit à rebours les bornes spatio-

temporelles sans s'étonner. A son arrivée devant le

Pharaon, il lui demande la main de la princesse, sa fille.

Dans cette situation, il y a adhésion totale à l'aventure

rêvée et, même, désir inconscient d'intégration à une

civilisation aujourd'hui disparue, afin d'y vivre une

histoire d'amour. Seule, une différence d'âge est l'unique

obstacle qui empêche cette célébration, avec à nouveau, en

filigrane, la hantise de Gautier pour la dégradation ou

l'anéantissement des êtres et des choses que nous avons

usdéjà vue dans la partie précédente .

Si le héros d' Omphale a été séparé de la marquise par

la censure puritaine de l'oncle, ici, c'est le problème de

la matière périssable qui s'oppose à l'union du couple.

Amour' impossible dans les deux cas, mais auquel se

résignent sans souffrir les deux personnages; le réel se

chargeant de faire oublier ces mystérieuses aventures

nocturnes.

147 Le Pied de Momie in Contes fantastiques, op. cit.

p. 160.

148 Cf Le Temps (1 .2 .2 )
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L'évolution dans la conception de l'amour rétrospectif

devient plus nette avec Arria Marcella où se note une

certaine maturation. Octavien (le récit n'est plus à la

première personne), restera à jamais marqué par sa vision

et son intrigue avec l'étrange Pompéienne. Le décor

s'accroît au fil des nouvelles : d'une petite chambre style

Régence dans Omohale. nous passons, après une authentique

course pi ranésienne, à une salle énorme, démesurée, dans le

Pied de Momie (espace clos dans les deux cas), pour enfin

aboutir à une "Pompeï vivante, jeune, intacte, sur laquelle

n'avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du

Vésuve"'*3. Pompéi devient le point d'intersection entre un

passé fascinant ressuscité, et un présent terne dans lequel

Octavien - comme d'Albert - n'était pas heureux; "la

réalité ne le séduisait guère"155.

Sa quête d'un idéal introuvable fait de lui un rêveur,

"il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune

et en transporter la scène dans les étoiles"151. Toutes les

femmes qui le séduisaient formaient "un sérail idéal avec

Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne

d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un

jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il

143 Arria Marcella, -i» rnoi-.»» fantastiques, op. cit. p.232.

150 Ibid. p.228.

151 Ibid. p.228.
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s'était écrié: Oh ! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton

1 5?sein de marbre ! '" . Un soupçon de nécrophilie l'effleure même

lorsqu'il veut faire évoquer la forme d'une morte à partir

de cheveux arrachés à sa chevelure.

Octavien n'est pas un homme du présent, du réel; il

est déplacé dans le monde qui l'entoure. Voilà pourquoi des

trois amis, c'est lui qui s'est dirigé après le dîner dans

les rues désertes d'une Pompéi inanimée. Fabio et Max, plus

"voluptueux et positif (s)"153 n'auraient jamais pu participer

à cette vision rétrospective. Son extase devant la forme du

sein moulé d'Arria Marcel la et son immense désir de

connaître la mystérieuse morte ont créé un courant de

sympathie qui a traversé "les ondulations des siècles ,

faisant apparaître Arria Marcella.

Dans cette nouvelle, l'amour existe au départ, amour

unilatéral pour commencer et qui suffit à rappeler la fille

d'Arrius Diomèdes des mystères de l'au-delà. L'explication

qu'elle fournit pour justifier son apparition aurait pu

être aussi celle de Cl ari monde, ce vampire amoureux qui

doit sa vie au sang, mais surtout à l'amour de Romuald; "on

n'est véritablement morte que quand on n'est plus aimée" ,

152 Ibid. p.228-229.

153 Ibid. p.228.

154 Ibid. p.228.

155 Ibid. p .245 .
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axiome fréquent chez Gautier. Pourtant, Octavien verra son

bonheur détruit par la présence du père d'Arria Marcella

qui anéantira la jeune femme par "une parole d'exorcisme"156,

la réduisant alors en "une pincée de cendres mêlée de

quelques ossements calcinés"157.

Dans le Diable dans la littérature française. Max

Milner commentait à propos d'Albertus :

"Qu'un tel amour, s'il se rencontre, paraisse
entaché d'une malédiction divine et se résolve
finalement dans l'étreinte d'un cadavre, c'est
là une idée dont on trouve, à travers toute
l'oeuvre de Gautier, assez de variations pour
qu'on puisse songer qu'elle exprime une hantise
vécue"158.

Effectivement, est-ce Octavien ou Gautier qui dit ,"je

comprenais que je n'aimerais jamais que hors du temps ou de

l'espace"159 ? Est-ce encore son credo que nous avions déjà

remarqué dans la Cafetière lorsque Théodore conclut "je

venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de

bonheur sur la terre"160 ? C'est aussi la triste conclusion

à laquelle arrive lord Evandale dans le Roman de la Momie

et qui clôt ce volet d'amours rétrospectifs.

156 Ibid. p.248.

157 Ibid. p.249.
158 Max MILNER, Le Diable Dans la littérature française.

Corti, Paris, 1971, Tome I, p.527.

159 ^rr-;a Marfil* in Contes fantastiques, op. Cit. p.246.

160 La Cafetière, ibid. p. 21.
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Un jeune, beau et riche Anglais (trois traits qui

définissaient déjà Fortunio), instruit de surcroît, a

l'habitude de voyager ; à son expédition en Egypte, il est

accompagné d'un savant, d'un médecin, d'un naturaliste,

d'un dessinateur et d'un photographe161. C'est dire s'il

était inquiet d'obtenir toujours des résultats positifs de

ses voyages et cela révèle un esprit plus pragmatique que

rêveur. Il décide de faire des fouilles dans la Vallée des

Rois, sur le conseil du Grec Argyropoulos, "entrepreneur de

fouilles, marchand et fabricant d'antiquités, vendant du

ifi5neuf au besoin et à défaut de vieux"10', qui lui dévoile

l'existence d'une tombe inviolée.

La découverte est en effet impressionnante et

l'arrivée à la chambre funéraire se fait après avoir suivi

de longs corridors, des escaliers et des passages

débouchant sur le vide (trajet piranésien qui continue

celui commencé dans le Pied de Momie). Les difficultés pour

arriver au but, l'incertitude sur la personnalité du

défunt, mais surtout ce long périple dans un cadre resté

immuable pendant trente siècles et qui fascine les

chercheurs, leur donne l'illusion qu' "une main invisible

avait retourné le sablier de l'éternité, et les siècles,

tombés grain à grain comme des heures dans la solitude et

161 cf- i a Roman rte la Momie, op. cit. p.49.

162 Ibid. p.51.
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la nuit, recommençaient leur chute"163.

L'émotion de la découverte s'accroît lorsqu'ils

découvrent qu'en réalité, c'est une femme qui occupe le

sarcophage réservé au Pharaon. La délicate opération

d'ouverture du cartonnage libère "une vague et délicieuse

odeur d'aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal,

de myrrhe et de cinnamone"164, de même que "l'odeur de la

myrrhe avait augmenté d'intensité"165 avant l'apparition

d'Hermonthis. Arômes qui encerclent les personnages dans un

climat envoûtant favorisant une admiration collective

devant la conservation des formes et de la beauté de la

défunte. La jonction entre le présent et le passé vient de

s'accomplir par la médiation involontaire de l'étrange

momie qui provoque un choc émotionnel chez lord Evandale :

"A l'aspect de la belle morte, le jeune lord
éprouve ce désir rétrospectif qu'inspiré souvent
la vue d'un marbre ou d'un tableau représentant
une femme du temps passé, célèbre par ses
charmes; il lui sembla qu'il aurait aimé, s'il
eût vécu trois mille cinq cents ans plus tôt,
cette beauté que le néant n'avait pas voulu
détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-
être à l'âme inquiète qui errait autour de sa
dépouille profanée .

163 Ibid. p.74.

164 Ibid. p.84.
165 Le Pied de Momie in Contes fantastiques, op. cit.

p.155.

166 Le Roman de la Momie, op. cit. p.92.
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Dans cette nouvelle, le héros ne rêve pas, mais

dorénavant pour lui le réel n'aura plus la même valeur

qu'avant la découverte. La traduction du papyrus que

serrait la momie rapporte l'histoire de Tahoser , marquant

à jamais lord Evandale.

Le récit en abyme'" qui nous transporte à l'époque de

l'exode des Juifs met en présence des personnages aux

amours complexes. Tahoser, c'est le nom que donne le

papyrus à la momie, régnera quelque temps en Egypte après

la mort de Pharaon, englouti par la Mer Rouge lors de la

marche des Hébreux vers la Terre Promise. Alors que Pharaon

aimait vraiment Tahoser, celle-ci était amoureuse du Juif

Poëri, amoureux lui-même de Ra'hel dont il était aimé.

Situations étranges où seul le couple Poëri-Ra'hel

connaîtra un destin heureux malgré toutes les circonstances

adverses : esclavage, immixtion acceptée de Tahoser, fuite

d'Egypte.
«ta

Certes, Pharaon périra par châtiment divin"0, mais dans

le roman, sa mort apparaît comme la conséquence attendue

d'une action reprehensible que nous connaissons déjà, celle

du viol visuel. Le roi, malgré sa noblesse et sa puissance

se trouve en effet dans la lignée d'un Meïamoun, d'un

Juancho ou d'un Octave de Savi Ile; seule la mort peut laver

15Î Procédé que l'on retrouvera dans Soi r i te.

168 Exode, 14:26 à 28.
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le péché commis par ses yeux et son désir car, en fait, il

désira Tahoser dès qu'il la vit la première fois, à son

retour triomphal de l'expédition d'Ethiopie :

"En passant devant le talus où se tenaient
Tahoser et Nofré, le Pharaon, que sa litière
posée sur les épaules des oëris mettait par-
dessus la foule au niveau de la jeune fille,
avait lentement fixé sur elle son regard noir;
il n'avait pas tourné la tête, pas un muscle de
sa face n'avait bougé, et son masque était resté
immobile comme le masque d'or d'une momie ;
pourtant ses prunelles avaient glissé entre ses
paupières peintes du côté de Tahoser, et une
étincelle de désir avait animé leurs disques
sombres, effet aussi effrayant que si les yeux
de granit d'un simulacre divin, s*i 1lunnnant tout
à coup, exprimaient une idée humaine".

Ainsi, pour avoir désiré et voulu par la force que lui

conférait son rang celle qui ne lui était peut-être pas

destinée, Pharaon paiera de sa vie comme le firent avant

lui tous ceux qui commirent la même faute. Sa mort sera

encore plus extraordinaire que celle des autres héros car

elle porte nettement marqué le sceau de la malédiction

divine. L'origine biblique de la fin de Pharaon confère au

récit une crédibilité qui rendra lord Evandale si réceptif

au déroulement de l'histoire qu'il s'éprendra de la jeune

Tahoser, victime d'événements historiques qui ont fait

d'elle une reine bien malgré elle. Elle "attendit en vain

Pharaon et régna sur l'Egypte, puis elle mourut au bout de

peu de temps. On la déposa dans la tombe magnifique

1°3 j Q Pomar, rifi la Momie, op. cit. p.135-136.
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préparée pour le roi, dont on ne put trouver le corps"170.

Cependant, Tahoser avait de son côté désiré Poëri

qu'elle apercevait lors de ses promenades et guettait

chaque fois qu'elle passait sous son balcon. Aurait-elle

été elle aussi punie pour avoir voulu s'interposer entre

deux êtres faits l'un pour l'autre ? Lord Evandale ne se

pose pas la question; pour lui, Tahoser, du fond des âges

bibliques, est celle qu'il attendait, celle qui devait

partager sa vie; aussi revient-il sur sa décision de faire

don de la découverte au British Museum. Il l'installera

donc dans son parc, alors, "quelquefois (il) s'accoude sur

le sarcophage, paraît rêver profondément et soupire"''1.

Bien qu'aussi mélancolique qu'Octavien, lord Evandale,

après cette incursion dans le passé, "n'a jamais voulu se

marier, quoiqu'il soit le dernier de sa race. Les jeunes

misses ne s'expliquent pas sa froideur à l'endroit du beau

sexe; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que lord

Evandale est rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille

du grand prêtre Pétamounoph, morte il y a trois mille cinq

cents ans ? Il y a pourtant des folies anglaises moins

179
motivées que celle-là" .

170 Ibid. p.279.

171 Ibid. p.94.

172 Ibid. p.134,
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Dans ce roman '% Gautier a repris en les développant

tous les thèmes des nouvelles précédentes :

- reconstitution du cadre de l'action (de plus en

plus grand à chaque nouvelle : chambre, salle immense,

Pompéi , Egypte)17*,

- amour pour une morte réelle ou imaginaire qui

vécut dans l'antiquité,

- impossibilité d'intégration totale du héros

dans la réalité ( tout particulièrement dans les deux

derniers récits, Arria Marcel la et le Roman de la Momie).

Ces nouvelles deviennent la représentation de la vie dans

la mort ou de la mort dans la vie et chez Gautier, comme chez

Lewis ou Gogol, "tous les personnages principaux, à la

seule exception d'Olaf Labinski - contraint à la reconquête

de son épouse - sont "en quête d'une compagne". Tous,

modifiés dans leur moi par le désir, y consomment leur

'?3 René BARJAVEL se souviendra sûrement du Roman de
la Moniie pour écrire la Nuit des Temps: comme lord Evandale
et son équipe de savants, des membres d'une expédition
polaire font la découverte fabuleuse de ce qu'ils nommeront
l'Oeuf, véritable chambre forte sophistiquée dans laquelle
repose un couple en état d'hibernation depuis 900 000 ans.
Le narrateur s'éprendra d'Eléa comme le fit lord Evandale
de Tahoser et pour lui aussi, les aventures terminées, la
vie sera différente : "II ne peut plus dormir, il ne peut
plus pleurer, i l ne peut pas oublier, c'est impossible"
La Nuit des Temps. Presses de la Cité, Paris, 1985, p.11.

114 Cl .BOOK-SENNINGER remarque les "propensions à vivre
dans l'irréel, à se retirer dans le passé loin de la vie
présente, à ressentir une nostalgie pour les pays orientaux
et même mythiques, goût pour le pittoresque".
Théophile Gautier, auteur dramatique, op. cit. p.21.
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énergie vitale et morale, et presque tous en périssent ou

perdent la raison. Au commencement le désir, au terme la

mort"175.

1.3.4. Le prix de 1'amour

Ce second volet présente des couples de personnages

souvent en quête de bonheur mais coexistant maintenant dans

un même contexte et n'étant plus séparés par les

obstacles précédemment vus : temps/espace/mort. Néanmoins,

leur harmonie sera momentanément brisée par l'intrusion

d'un troisième personnage, celui que nous avons nommé le

175 Jean-Pierre PICOT, Lewis, Hoffmann, Gogol, Gautier:
Du statut de l'identité au cérémonial de la Mort dans le récit
fantastique.
in Littérature. 5, 1982, p.21.

176 Une Nuit de Cléopàtre, dans la Presse, nov. déc. 1838,
Le roi Candaule, ibid, octobre 1844.
Militona, ibid, janvier 1847.
La Belle-Jenny, ibid, sept.oct. 1848.
Avatar, dans le Moniteur universel, février 1856.
Jettatura, ibid, j ui n-juillet 1856.
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voyeur en première partie et qui ne peut survivre dans le

récit, exception faite de la Belle-Jennv où n'a lieu aucun

viol visuel quoique l'union du couple Benedict-Edith se

réalise également en fonction de la mort d'un personnage et

de la folie d'un autre.

Dans une Nuit de Cleopatra. la situation est

différente, il n'y a pas au départ de couple déterminé.

Cléopâtre est seule et s'ennuie malgré ses richesses et ses

fêtes; la découverte de Meïamoun dans son palais - celui-

là même qui lui avait envoyé un message lui disant je vous

aime - répond à cette attente secrète d'un événement

extraordinaire qui viendrait effacer sa mélancolie :

"Etre la reine des momies, avoir pour causer ces
statues à poses roi des et contraintes, c'est gai!
Encore, si, pour tempérer cette tristesse,
j'avais quelque passion au coeur, un intérêt à
la vie, si j'aimais quelqu'un ou quelque chose,
si j'étais aimée ! mais je ne le suis point" .

Cet amour désintéressé, elle le trouve en Meïamoun qui

ne l'aime point pour "le diadème", mais pour "le front",

c'est-à-dire pour la femme178. Ce que Cléopâtre ignore, c'est

la souffrance du jeune Egyptien qui sait que la reine est

la seule femme au monde qu'il pourra aimer :

1T7 Une Nuit de Cléopâtre in [Nouvel les, op. cit. p.331.

1?8 "Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si
c'est le diadème ou le front que l'on aime en elle ?
Ibid. p.331.
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"C'est une étrange situation que d'aimer une
reine (..). O misère ! être pauvre, inconnu,
obscur, assis tout au bas de l'échelle, et se
sentir le coeur plein d'amour pour quelque chose
de solennel, d'étincelant et de splendide, pour
une femme dont la dernière servante ne voudrait
pas de vous"1'3.

Sa passion le rend téméraire parce qu' "il comprenait

qu'il touchait à un moment suprême, que sa vie allait se

décider, et qu'il ne pouvait mourir avec son secret dans sa
i finpoitrine". Le destin semble guider ses actions et tout se

déroule selon un enchaînement fatal : - la découverte de

Meïamoun épiant Clopâtre dans son bain; - la faiblesse de

la reine devant sa beauté, - l'arrivée impromptue de Marc-

Antoine alors qu'elle allait l'empêcher d'avaler le poison,

car un instant la reine était redevenue femme. Elle "pâlit

et posa sa main sur le bras de Meïamoun pour le retenir.

Son courage la touchait; elle allait lui dire : Vis encore

pour m'aimer, je le veux"181, mais les clairons et la lumière du

matin lui rappellent son rôle de souveraine. Reprenant

alors son pouvoir, elle lâcha le bras de Meïamoun.

Il fallait donc que Meïamoun meure pour trois raisons:

- d'abord pour avoir commis un viol visuel, - ensuite pour

permettre la nouvelle formation du couple Cléopâtre-Marc-

Antoine, - enfin parce qu'il avait atteint l'idéal qu'il

179 Ibid. p.338.

180 Ibid. p.338.

181 Ibid. p.360.
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recherchait et ne pouvait le garder. Une fois son bonheur

connu, plus rien ne le rattache à la vie : sa mort devient

nécessaire car il ne peut exister de bonheur ou d'amour à
182trois0'. Bacchide, Plangon et Ctisias seront l'exception

dans l'oeuvre de Gautier (la Chaîne d'or).

De même, dans le Roi Candaule. si Gygès et Nyssia

peuvent se retrouver et vivre leur amour183, c'est parce qu'a

disparu celui qui s'interposait à la réalisation de leur

union et qui avait vécu un bonheur ne lui étant pas dû.

Gygès a plusieurs fois été mis en présence de la reine par

des hasards qui semblaient le rapprocher d'elle, c'est

pourquoi le dénouement de la nouvelle ne pouvait maintenir

Nyssia mariée à Candaule - erreur d'abord mythologique -

mais unie à celui à qui elle était en réalité destinée

(fondant alors la nouvelle dynastie des Mermnades). La mort

de Candaule devient donc un accomplissement obligatoire et

logique dans la lignée des relations que nous avons vues

jusqu'à présent, où un couple se forme ou existe en

fonction de la mort d'un tiers qui paie ainsi un prix à

l'amour auquel il ne pouvait prétendre.

182 Pour M. VOISIN, "Meïamoun est donc cet assoiffé
d'absolu qui a la chance de le connaître et de
1'atteindre".
Le Soleil et 1a Nuit, op. cit. p.127.

183 Car Nyssia, malgré sa froideur hautaine, est attirée
par Gygès, sinon elle l'aurait dénoncé à Candaule - qu'elle
détestait - afin de le faire mettre à mort après son
voyeurisme.
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C'est suivant la même cohérence dans l'action que se

déroule le roman Militona. paru en janvier 1847 dans la

Presse. Cette histoire présentait une scène de viol visuel,

ce qui devait entraîner irrémédiablement un châtiment.

Juancho, le torero, était prédestiné à aimer et à mourir.

Son rôle dans le roman est le même que celui de Candaule;

il sert de catalyseur aux relations entre Andres et

Militona et précipite lui-même les événements dont nous

connaissons l'issue fatale. Juancho, amoureux fougueux de

Militona, la poursuit de ses jalouses assiduités, écartant

d'elle tous les possibles prétendants :

"Pourquoi me tourmenter et m'offenser par vos
violences que rien ne justifie ? Faudra-t-il
donc, parce que je vous ai plu, que je ne puisse
laisser tomber un regard qui ne soit un arrêt de
mort ? Vous avez estropié ce pauvre Luca, un
brave garçon qui m'amusait et me faisait rire, et
blessé grièvement Ginès, votre ami, parce qu'il
m'avait effleuré la main; croyez-vous que tout
cela arrange vos affaires ? "'"

Jalousie morbide et qui fait souffrir, celle-là môme

qu'avait connue Fortunio dix ans plus tôt et qui lui fit

mettre le feu à la maison de Musidora, un feu qu'il voulait

purificateur185 devant faire oublier tous les amants

184 Militona in Un Trio de romans, op. cit. p. 168.

185 Fortunio in Nouvel les, op. cit. p. 136.
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passés g. Mais Musidora était une courtisane et l'amour

qu'exigeait d'elle Fortunio était souillé par un passé

irrécupérable, "il se souvenait toujours que cette femme

avait été possédée par d'autres"'87, voilà pourquoi c'est

elle qui meurt. La continuité de leurs relations est

impossible même si Musidora est une courtisane qui a été

rédimée - mais trop tard - par la sincérité de son amour

pour Fortunio :

"0 mon ami ! je ne suis née que du jour où je
t'ai connu; ma vie date de mon amour. Quant à
Musidora, pourquoi en es-tu jaloux ? tu sais
bien qu'elle est morte. N'es-tu pas mon Dieu, mon
créateur ? ne m'as-tu pas faite de rien ?«

Pourquoi te tourmentes-tu ?

Cependant, Fortunio est amoureux pour la première

fois189, seulement la barrière qui le sépare d'elle est

infranchissable, "il ne pouvait reprendre sur le temps la

186 "II me faut ton existence toute entière : avenir,
passé et présent. - Je ne sais ce qui me tient d'aller tuer
Georges et de Marcilly, et de faire déterrer Willis pour
jeter son cadavre aux chiens".
Ibid. p.136.

187 Ibid. p.143.

188 Ibid. p.136.
189 "Musidora était la seule femme avec laquelle il eût

prolongé une liaison aussi longtemps; il avait cédé aux
charmes pénétrants, à la coquetterie transcendante, et
surtout à la passion vraie de la pauvre enfant; cette
flamme si chaude avait attiédi son coeur : il l'aimait;
cependant il était malheureux pour la première fois de sa
vie".
Ibid. p.143.



188

vie antérieure de Musidora"130 et tuer, par conséquent, tous

ses amants-voyeurs. Aussi est-ce sa mort qu'il va simuler

par sa fuite. Précédant alors Meïamoun, Musidora, qui vient

de connaître le bonheur dans l'amour, préférera le suicide

à une vie qui ne peut plus rien lui offrir. Amour et mort,

toujours.

Le roman suivant nous conduit en Espagne, mais

l'héroïne, Militona, ne ressemble pas à Musidora. Quoique

modeste, elle est honnête et rappelle Gretchen de la Toison

d'or, qui vit, elle aussi, humblement de son travail de

broderie. La pudeur et la loyauté de Militona lui servent

de défense contre les empressements de l'impétueux Juancho:

"Ai-je fait la coquette avec vous Juancho ? Vous
ai-je attiré par des oeillades, des sourires et
des mines penchées ?
- Non, répondit le torero d'une voix creuse.
- Je ne vous ai jamais fait de promesses ni
permis de concevoir d'espérances; je vous ai
toujours dit: Oubliez-moi.

L'amour du torero est le même que celui de Fortunio,

possessif et jaloux, mais il en portera seul la

responsabilité puisque Militona ne l'aimera jamais. Ironie

du sort, c'est lui-même qui, en blessant Andrés sous les

fenêtres de celle-là, les rapprochera, favorisant ainsi un

190 Ibid. p.143.

131 Militona in un Trio de romans, op. cit. p. 168,
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amour déjà latent182. Ce qui blessera le plus Juancho, ce

sera la confirmation de l'amour de Militona pour Andres :

"S'il doit mourir à cause de moi, qu'il sache du
moins qu'il est aimé; qu'il emporte dans la tombe
ce mot, qui sera sa récompense et ton supplice

Crois-tu que je vivrai, s'il meurt ? "m

L'amour et la mort redeviennent encore indissociables;

Militona ne désire plus rien de la vie si Andres meurt;

Juancho est donc l'intrus, l'indésirable, l'obstacle au

bonheur. Sa mystérieuse disparition, puis le mariage des

deux jeunes gens semblent conduire le roman vers une fin

heureuse, mais il n'en est pas ainsi13*. Comme le phénix,

Juancho renaît à la vie publique et recommence à toréer

sans se faire connaître, disant qu'il venait d'Amérique, de

Lima. Sa grande renommée attire Andres et Militona, grands

aficionados, à l'une de ses corridas à Puerto de Santa Maria

132 "II apprit que le jeune homme n'était pas mort, et
que, déclaré non transportable, il occupait la chambre de
Militona, qui l'avait recueilli (...). Malgré sa vigueur,
il sentit ses genoux chanceler, fut forcé de s'appuyer à
la muraille; son rival dans la chambre et sur le lit de
Militona ! "
Ibid. p.204.

193 Ibid. p.210.
194 Malgré son mariage heureux, Militona "pensait

quelquefois au pauvre Juancho, dont personne n'avait plus
entendu parler; elle aurait bien voulu que son bonheur ne
fît le désespoir de personne, et l'idée des souffrances
éprouvées par ce malheureux la troublait au milieu de sa
joie".
Ibid. p.249.
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(Cadix). Pendant la course, Andres et Militona le

reconnaissent; celle-ci a un pressentiment195 qu'Andres ne

prendra pas au sérieux. Alors Juancho, apercevant Militona

et après les extraordinaires passes qui soulevèrent le

public enthousiasmé, choisit lui aussi un suicide à la

mesure de son courage et de son amour. Après avoir jeté son

épée devant tuer le taureau, il "lança sur la loge où se

trouvait Militona un regard où se fondaient tout son amour

et toutes ses souffrances, et resta immobile devant le

taureau. L'animal baissa la tête. La corne entra tout

entière dans la poitrine de l'homme et en sortit rouge

jusqu'à la racine"136.

Juancho mort, Andres et Militona pourront enfin

savourer un bonheur sans arrière-pensée, mais est-ce

vraiment possible? Ce que Juancho vivant n'a jamais pu

conquérir de Militona , sa mort stupéfiante va l'obtenir :

elle "se renversa sur sa chaise, pâle comme une morte.
4 AT

Pendant cette minute suprême , elle avait aimé Juancho" .

Eros et Thanatos, toujours et partout.

L'intrigue suivante, ou les intrigues car deux

histoires vont se dérouler simultanément, nous transportent

195 "Je crains que Juancho ne fasse quelque
extravagance, ne se laisse aller à quelque acte de
fureur".
Ibid. p.255.

196 Ibid. p.256-257.

197 Ibid. p.257.
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encore à l'étranger : la Belle-Jennv présente en effet des

aventures en Grande-Bretagne, en Inde et à l'île de Sainte-

Hélène en 1821. L'ombre de Napoléon plane sur une grande

partie du roman, en alternance avec celle de l'Angleterre

et de ses possessions indiennes. Ce roman, dont nous avons

déjà parlé à propos du déterminisme, narre deux histoires

différentes et en parallèle à partir de deux couples devant

se marier le même jour et à la même église; un seul des

deux célébrera la cérémonie. Benedict, le fiancé de l'autre

couple, est enlevé et emmené sur la Belle-Jenny vers une

destination inconnue, laissant Amabel sur le seuil de

1'égli se.

Le couple Edith-Volmerange, quoique marié, est lui

aussi victime d'une lourde machination et se séparera d'une

façon non moins violente. Ayant eu la preuve la nuit de ses

noces que sa femme avait eu auparavant des relations avec

un autre homme, Volmerange la poursuit dans la nuit et

croit la tuer en la précipitant dans la Tamise.

L'enlèvement de Benedict et la pseudo-mort d'Edith

rendant libre Volmerange sont, en fait, conséquences

d'engagements antérieurs (et oubliés !) souscrits par les

deux jeunes gens qui vont être entraînés dans deux missions

qui auraient pu devenir historiques : - l'évasion de

Napoléon de Sainte Hélène, - la libération de l'Inde de la

colonisation anglaise.

Par un curieux hasard, Edith est recueillie dans la
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chaloupe qui conduit Benedict à bord de la Belle-Jenny;

après de nombreuses péripéties, ce nouveau couple va peu à

peu s'aimer tandis que Volmerange, son incursion en Inde

ayant échoué, retourne en Angleterre où il rencontre

Amabel. Le titre original du roman, Partie Carrée, se

justifie donc par ce croisement dans les couples198 où tout

serait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles

s'il ne s'agissait d'un récit de Théophile Gautier où Eros

et Thanatos sont également partie intégrante de l'intrigue.

Chacun de ces couples qui au départ semblait fait l'un pour

l'autre, n'est en réalité qu'un instrument entre les mains

d'un faux destin puisque leur sort a été décidé non par

eux-mêmes, mais par des tiers, anciens compagnons liés

entre eux par un serment dans le cas de Benedict, ou bien

pour Volmerange, par les brahmes de l'Inde asservie, le

désignant comme descendant "de cette race de rois qui ont
199eu des dieux pour ancêtres .

Pendant leur aventure à Sainte^Hélène, Edith et

Benedict deviennent M. et Mme Smith afin de ne pas éveiller

198 "Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait
un chasse-croisé physique et moral, et par une espèce de
symétrie bizarre, lorsque Benedict aimait Edith, miss
Amabel Vyvyan aimait Volmerange, qui le lui rendait. Le
hasard, dans ces combinaisons renversées, semblait se faire
un jeu de contrarier la volonté humaine. Aucune union
projetée ne s'était accomplie, nul serment juré n'avait été
tenu".
La Belle-Jenny, op. cit. p.236.

199 Ibid. p.152.
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de soupçons; leur amour devient inévitable, mais en môme

temps impossible et interdit puisque Benedict est fiancé et

Edith encore mariée. De retour en Europe après la mort de

Napoléon, la seule issue possible à cette situation ambiguë

pour que l'union se réalise est, suivant la logique des

histoires jusqu'ici commentées, la disparition des

personnages-obstacles, c'est-à-dire Miss Amabel et le comte

Volmerange. Voilà pourquoi celui-ci deviendra fou en voyant

revenir Edith qu'il prendra pour un spectre, et celle-là

mourra atrocement brûlée en jetant au feu les anciennes

lettres d'amour de Benedict :

"Quant à miss Edith et à sir Benedict Arundell,
des voyageurs anglais qui se rendaient à Smyrne
et visitaient les Iles de la mer Ionienne
prétendent avoir vu à Rhodes, dans un charmant
palais de marbre bâti sous la domination des
chevaliers et môle de fragments antiques, un
jeune couple d'une sérénité grave et douce, qui
faisait supposer autant de bonheur que peut en
permettre une vie éprouvée par des chagrins et
des vicissitudes diverses. Bien qu'ils ne fussent
connus que sous le nom de M. et Mme Smith, ils
paraissaient appartenir à un rang plus haut que
cet humble nom ne l'indiquait" .

Dans Avatar, le bonheur que vivaient Olaf et Prascovie

Labinski fut interrompu puis reconquis après l'apparition

dans leur vie d'Octave de Savi Ile, si amoureux de la

comtesse qu'il a recours à des méthodes esotèriques

orientales dans l'espoir de s'en faire aimer. Ce roman est

200 La Bel le-Jenny op. cit. p.249-250.
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le seul de Gautier qui présente au départ un couple déjà

marié et vraiment heureux.

Lorsque le comte revient "de la guerre du Caucase

après une glorieuse campagne, avec quelle ivresse s'étaient

retrouvés ces deux époux, pour qui le mariage n'était que

la passion permise par Dieu et par les hommes"201. Comme nous

l'avions déjà souligné, la comtesse fait preuve de loyauté

envers Octave de Savi Ile et ne l'encourage pas dans ses

sentiments202, mais l'amour chez Gautier revêt souvent le

même caractère fatal que chez Racine, et Octave, rongé par

un sentiment qu'il ne peut ni extérioriser ni partager,

essaie vainement de le refouler, ce qui provoque chez lui

une altération non seulement de son identité physique
nn fl

puisqu'il se consumait misérablement* , mais aussi celle de

son moi, "il ne formait aucun projet, ne croyant plus en

1 'avenir"204.

Octave devient le symbole du mort-vivant, ne pouvant

éviter ce que J.P. Picot nomme une entropie ou dégradation

de l'énergie205, en ce cas de sa personnalité. L'expérience

que lui propose le docteur Cherbonneau, expérience unique

201 Avatar, op. cit. p 32.

202 Cf. note 113.

203 Avatar, op. cit. p.5.

204 Ibid. p.4.

205 Cf note 176.
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et fascinante de l'échange d'âme, le tire provisoirement de

son apathie et l'anime d'un nouvel espoir. Mais la comtesse
onfi

n'est point dupetuo et son intuition d'épouse amoureuse et

respectée lui fait pressentir un usurpateur à travers le

regard enflammé du faux comte. La supercherie avortée,

Octave ne peut que se retirer de la scène. Il a, lui aussi,

connu son idéal sur terre - un idéal inaccessible - auquel

il doit renoncer; aussi ne lui reste-t-il qu'une seule
907issue permise : la mort"', afin de permettre au couple

authentique initial Olaf-Prascovie de retrouver l'harmonie

un moment rompue et de reformer "cette dualité dans l'unité
?0fi(..) comme deux colombes que le même désir appelle

La situation est bien différente dans Jettatura où

l'action se déroule à Naples, ville qui prend chez Gautier

des connotations négatives; souvenons-nous de l'attraction

qu'exerça sur Octavien le moule du sein d'Arria Marcella au

musée des Studii et les conséquences postérieures de cet

envoûtement. Paul d'Aspremont, tel est le nom du héros de

206 Cf note 116.
207 Sur ce point, nous ne sommes pas d'accord avec J.

Savall e pour qui "la Fatalité sépare Octave de Prascovie
que (le Destin) lui a pourtant destinée".
Travestis, métamorphoses, dédoublements, op. cit. p.216.

Le Destin avait uni en parfaite harmonie les comtes,
comme nous l'avons constaté par la présentation des
personnages (p.33); il ne réservait donc pas la comtesse à
Octave, c'est lui qui, en voulant forcer le Destin,
provoque sa propre mort car il a rompu un des rares
équilibres préétablis.

208 Avatar, op. cit. p.33.
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Jettatura. voyage à Naples pour rejoindre sa jeune fiancée

anglaise, Alicia Ward, qui s'y était rendue six mois

auparavant pour des raisons de santé, accompagnée de son

oncle, le commodore. Les deux jeunes gens s'aiment

sincèrement et rien ne s'oppose à leur future union.

Tout semble aller pour le mieux et même Alicia, dont

la santé délicate exigeait un séjour dans un pays

ensoleillé, était devenue "robuste à présent comme ces

filles de Procide qui portent des amphores grecques sur la

tête", elle était "visiblement en meilleure santé"205. Mais

le soir de sa visite à Alicia, Paul fait un rêve étrange,

il se voyait "encore en mer et (...) il voyait, sur le

môle, Alicia très pâle, à côté de son oncle cramoisi, et

qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder; le

visage de la jeune fille exprimait une douleur profonde, et

en le repoussant elle paraissait obéir contre son gré à une

fatalité impérieuse"2 .

Avertissement de son inconscient, prémonition, ce

211
songe,' "lieu redoutable que hantent les spectres , aurait

dû avertir Paul d'une possible situation insolite, mais les

images de bonheur qui suivirent sont venues ôter tout signe

négatif au rêve. Lentement, la santé d'Alicia décline et

209 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p. 157-158.

210 Ibid. p.160-161.
211 Albert BEGUIN, | 'Ame romantique et le rêve. Corti ,

Paris, 1982, p.XV.
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l'apparition, ici aussi, d'un troisième personnage, le

comte d'Altavilla, Napolitain, reproduira encore une fois

l'étrange relation ternaire que nous connaissons déjà.

Néanmoins, dans ce roman, d'Altavilla ne vient point violer

l'intimité de la jeune Anglaise par des regards ardents et

indiscrets. Sa présence est des plus correctes , mais il

nourrit - fatalement - de tendres sentiments à l'égard

d'Alicia. Sa perspicacité lui fait voir en Paul non

seulement un rival, mais surtout un jettaïore, ce qui était

annoncé progressivement dans le récit.

A mesure que les regards de Paul se portent sur

Alicia, les incidents se multiplient et sa santé

s'affaiblit; elle pâlit de plus en plus212, elle tombe

lorsque cède son hamac213, elle commence à saigner214. Mais

Alicia a un esprit positiviste et quoique consciente de la

réputation qui s'est créée autour de son fiancé, elle est

aussi résolue qu'une héroïne racinienne et prête à défier

le sort, coûte que coûte :

"Je suis de la race de ces Anglaises tendres,
romanesques et fi ères, qui prennent en une
minute un amour qui dure toute une vie - plus
que la V""6 peut-être, - et qui sait aimer sait
mourir"2 .

212 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p. 158.

213 Ibid. p.171.
2U Ibid. p.218.

215 Ibid. p.217.
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Alicia mourra donc, phtisique comme sa mère; sa

convalescence aura été brève sous le chaud climat italien,

cependant elle aura connu le bonheur de se savoir aimée,

"Paul, vous m'avez rendue bien heureuse car je croyais que

vous ne m'aimiez plus"216. Le comte d'Aï tavi lia, bien que

sincère dans son intérêt pour la jeune fille, représente

tout de même l'intrus dans cette relation et sa fin dans un

duel avec Paul n'est que trop justifiée, si nous respectons

la logique des relations ternaires chez Gautier.

Quant à Paul d'Aspremont, sans Alicia qui représentait

son idéal, il va rechercher sa mort non sans auparavant

faire payer à ses yeux le prix d'avoir aimé. Se brûlant

donc les yeux comme pour purifier un regard qui absorbait

la santé de sa fiancée dont il ne peut éviter le dénouement

tragique, i l se jettera du haut des falaises. Autre suicide

qui, dans l'oeuvre de Gautier, clôt toute une série de

romans, contes ou nouvelles où il laisse transparaître son

incertitude sur la possibilité de vivre un bonheur né d'un
017

amour 'sensuel' .

Si les couples heureux existent, Mi 1itona-Andrès,

Edith-Benedict, Olaf-Prascovie ... , tous ont dû cependant

payer un tribut à leur amour et à la mort pour pouvoir

215 Ibid. p.218.
217 Même dans son célèbre ballet fantastique Giselle

(1841), l'amour du duc Albert sera vaincu par la mort de
celle qu'il aime, transformée en W i l l i .
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continuer à vivre. Néanmoins, les derniers récits

présentent une certaine évolution par rapport aux premiers,

tous fantastiques, dans lesquels l'amour était vraiment

impossible et, par conséquent, le bonheur irréalisable.

Même dans le Chevalier Double (1840), pour que l'union de

Brenda et d'Oluf soit possible, il faut qu'ait lieu un duel

où l'autre moi du jeune Norvégien qui représente le mal,

l'intrus et le voyeur meure afin de permettre l'affirmation

du couple.

Il se peut donc que des expériences traumatisantes

dans la jeunesse de Gautier soient à l'origine de cette

propension à imaginer des amours baignés de mort, mais cela

répond également à un courant romantique auquel il ne

pouvait échapper, car il était sûr que "chaque femme comme

chaque homme a son idéal; on meurt quelquefois en le

cherchant"218.

Nous avons cependant relevé d'autres récits, peut-être

plus anodins, où un amour vrai trouve à se réaliser sans la

présence de la mort :

- Celle-ci et Celle-la, dans les Jeunes-France (1833)

- Deux Acteurs pour un rôle (malgré une intervention

diabolique), dans le Musée ries Familles (juillet 1841).

- Les Roués innocents, Han.s la Presse (mai 1846).

Sous la table in i as Jeunes-France, op. cit. p. 10.
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- Le Pavillon sur l'eau, dans le Musée des Familles

(septembre 1846).

- Jean et Jeannette, dans la Presse (juillet 1850).

- Le Berger, dans la Peau de Tigre (1866).

- Le Capitaine Fracasse, dans la Revue nationale et

étrangère (décembre 1861 à juin 1863).

Théâtres et Ballets

- Le Tricorne enchanté, dans la Presse (12-13 avril

1845).

- Pierrot posthume, arlequinado, représenté le 4

octobre 1847 sur le théâtre du Vaudeville.

- Pâquerette, ballet-pantomime représenté le 15

janvier 1851 au Théâtre de l'Opéra.

- Gemma, ballet représenté à l'Académie impériale

de musique le 31 mai 1854.

- Sacountalà, ballet-pantomime représenté sur le

Théâtre impérial de l'Opéra le 14 juillet 1858.
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