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INTRODUCTTION



THEOPHILE GAUTIER ET LE BONHEUR

INTRODUCTION

"LL’idée de bonheur appartient & la fois & Jla
réflexion, a 1’expérience et au réve. On peut la rechercher
au sein d'un systéme de morale, dans la trame d’une vie, a
travers une fiction ou dans Te simple déroulement de la

pensée errante”!.

Dans le cas présent, c’est dans la trame
de la vie de Théophile Gautier, ainsi que dans sa fiction,
que nous nous sommes attachée & rechercher cette idée du
bonheur qui n’avait encore Jjamais été traitée de fagon

exclusive. C'est en espérant combler un vide que nous avons

1-Robert MAUZI, L’idée du bonheur au XVIII iécle, Afﬁéﬁduw

Colin, Paris, 1960, p.9.
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choisi ce sujet qui nous a permis de découvrir un Gautier
différent a celui que nous connaissions.

Son oeuvre, complexe et variée, dévoile assez 1’homme;
"l’une‘¢omp}éte 1’autre, celui-ci fait comprendre celle-la:
et ce serait mentir a la vérité que de les séparer”? Aussi,
‘'est-ce surtout a partir de 1’ensemble de sa production que
nous, avons essayé de retrouver 1’homme et de cerner sa
propre idée de bonheur,

I1 ne nous a pas été possible, malheureusement, de
disposer de tous les articles pub]iéé dans les différents
Journaux pendant 35 ans (plus de 3000!) et dont 1’immense
labeur de recherche a été commencé par 1a Société Théophile
Gautier de 1'Université Paul Valéry A& Montpellier.
Néanmoins, nous avons essayé de travailler sur un corpus le
plus complet possible, en recherchant le lien qui existait
entre une piéce et 1’autre (poésie, roman, feuilleton,
récit de voyage, théatre, etc.). Nous avons pu constater
qu’il existait en effet une continuité d’idées entre sa
production romanesque, poétique, théaAtrale et ses nombreux
articles de critique.

Devant 1’ impossibilité de trouver ou de faire venir en
Espagne certaines piéces inédites de Théophile Gautier,
nous sommes allée a la Bibliotheque Nationale de Paris,

ainsi qu’a 1’Institut de France ou nous avons pu prendre

 Maxime DU CAMP, _Théophile Gautier, Hachette, Paris, 1890,
p.9.
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connaissance des nombreux manuscrits conservés au Fonds
'Lovenjou1. C’est donc & partir d’une approche directe des
textes de 1’écrivain et;des différents essais et critiques
qui lui ont été consacrés, que nous avons abordé cette
étude; nous aidant ainsi au départ des nombreuses opinions
émises par tous ceux qui 1’ont connu ou étudié, avant de
pouvoir formuler un jugement plus personnel.

C’est ainsi que nous avons pu relever tous les thémes
réitératifs en rapport avec un possible accés au bonheur
des personnages d’abord, et dans la pensée de Gautier, des
hommes en général.

D’abord influencée par 1’idée courante de deux époques
dans la vie de Gautier, une matérialiste & ses débuts,
puis, dans sa maturité, une autre spiritualiste, nous avons
ainsi orienté nos recherches en ’ce sens-1a. Mais les
lectures répétées de ses oceuvres nous ont permis de dégager
ek de mettre & jour certaines de ses hantises, ainsi que
nombre d’idées qui se retrouvaient d’une oeuvre a 1’autre.
Nous "avons donc trouvé une continuité dans toute sa
production et non plus deux étapes différentes, comme nous
le croyions en commengant nos recherches. Gautier nous est
apparu sous un jour nouveau et la qualité qui semblait le
définir le mieux était celle donnée par 1’idée de polarité.

I1 ex1ste en effet chez 1u1 ces penchants - matér1a-

11sme et sp1r1tua11sme - de fagon s1mu1tanée et ses

angoisses, ses ma1a1ses qui seront aussi ceux de d’ A1bert
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par exemple, trouvaient alors une explication a la lumiére
de cette contemporanéité.

Déé sa jeunesse apparait réellement une aspiration
encore confﬁse vers un monde supérieur et infini, en méme.
temps qu'un appel sensuel de la vie. Le conflit
qu’entrainait cette polaritt semblait apparemment empécher
toute conception de bonheur. Pourtant, des tentatives pour
y arriver existaient d’une oeuvre a 1’autre, et c’est ce
que nous avons essayé de révéler. Projetées dans 1’oeuvre,
ces contradictions et ces hantises qui 1’étouffaient bienb
malgré lui, ont donné une véritable galerie de personnages
comp1exes,'tous a la recherche d’un 1idéal qui ne sera
trouvé que trés tard, avec Spirite.

Auteur pro]ifique3, il apparait pourtant dans
- 1'ensemble de sa production les mémes thémes que nous avons
classés en fonction de leur rapport avec une approche du
bonheur.

Nous avons donc suivi une critique thématique qui nous
a semblé la mieux adaptée & notre travail, nous inspirant
de Jean-Pierre Richard, et surtout de Georges Poulet chez

qui nous avons trouvé la réponse & nos inguiétudes

3

En tout gquelque-chose comme trois: cents- volumes,ce- quf‘fait

que tout le monde m appe]]e paresseux et me demande a quo1
““"<-~Je m’occupe” - e

L’ I11ustrat10n, 9 mars 1867
Portraits contemporaing, Charpentier, Paris, 1874, p.13.
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méthodo]ogiques&

Nous sommes consciente des restrictions
que la méthode comporte, mais elle nous a permis d’aborder
pour la premidre fois un sujet inépuisable et profondément
humain.

La morale de bonheur que s’était proposée le XVIIIe
siécle trouve encore une projection au siécle suivant;
souvent accompagnée de douleur, cette poursuite, comme le
remarquait Pierre Barriére, permettait aussi de révéler la
vérité profonde de 1’homme et la qualité de 1’ame. Elle
devenait méme "la source essentielle d’inspiration"5 chez
les romantiques. Bien que Gautier se soit toujours voulu
indépendant du romantisme, i1 n’a pu échapper & son
influence et i1 doit méme au romantisme allemand son mépris
pour 1’art utile, un art qui reste toujours pour 1lui un
refuge. Nous avons alors essayé, au cours de cette étude,
de souligner en méme temps la dette de Gautier au

romantisme, mais aussi son indépendance et son originalité.

Le présent ouvrage se compose de trois parties ou se
trouvent reflétés tous ces thémes réitératifs dans lesquels
nous avons recherché 1’idée du bonheur tel que 1’imaginait

Gautier. Nous avons respecté 1’ordre chronologique de ses

4 Cf rg1s Eggg g dg mxthglgg}g nomgnt1gg Cort1, Par1s 1985,

~ﬁqu-BARRIERET-La»vie«inteliectueliewen~F»an- < odu-X!
a 1’époque contemporaine, Albin Michel, Paris, 1974,
p.487.
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oeuvres, ce qui nous permet d’affirmer qu’il existe
vraiment chez Tui contemporanéité entre ses deux
aspirations matérialiste et spiritualiste, avec toutefois
une.évo1ution pius notoire du versant spiritualiste, mais

sans arriver a une négation définitive du corps.

Le premier chapitre présente trois thémes fréquents
dans son oeuvre; nous les avons réunis sous le nom
générique d’obstacles au bonheur, puisqu’ils présentent en
effet tout ce qui peut porter atteinte a 1’homme dans son
désir de vivre le bonheur, en se dressant devant lui comme

autant de barriéres difficiles a franchir.

Le premier de tous, fe fatum, frégquent dans la pensée de
Gautier, trahit une obsession de sa part devant une
conjoncture de féits gu’il ne saurait expliquer autrement.
L’idée de destin vient justifier pour 1ui ces
accomplissements incompréhensibles d’événements qui
échappent & la volonté humaine et augquel il croira jusqu’a

la fin de sa vie.

Le second grand obstacle qui apparait dans ses oeuvres
est posé par Je temps que nous avons étudié dans ses

manifestations yisib]es car c’'est a cela que Gautier, en

tant qu’esthéte, fut le plus sensible. La conscience du

temps qui passe apportant avec lui dégradation, destruction



XVi
et oubli, rend donc plus difficile cette décobverte du
bonheur a Wéquelle‘aspirent tous les personnages et leur
auteur.

Liée & 1’idée de la fuite du temps, la mort est une
autre consténte dans 1les récits; 1’'angoisse et 1le
découragement qu’elle entraine ont toujours accdmpagné
Gautier. Dans ses récits, elle apparait d’'abord et surtout
comme un obstacle & 1’amour : amours étranges et complexes,

fantastiques et 1irréalisables oU brile encore le sceau de

la fatalite.

Eros et Thanatos m&nent alors le jeu troublant et sans
pitié conduisant nombre de personnages vers un é&chec
certain dans 1la recherche de leur idéal. Ces échecs
successifs révelent ainsi 1’erreur commise par ces
malheureux héros : ballotés par un destin impitoyable,
dévorés par une sensualité difficilement refoulée, ils
restent aveugles a la vérité en ne recherchant qu’une
satisfaction a leur pulsion amoureuse. La voie choisie

s’avérera peu & peu incompatible avec toute forme de

bonheur durable.

‘C’est ainsi que prennent forme, de fagon paraliele,

. d’autres réa]ités plus susceptibles de conduire 1’individu

vers c¢e bonheur inconsciemment désiré. Le second chapitre,

vers le bonheur, présente donc les moyens dont dispose
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1’homme pour atteindre ce bonheur préalablement évoqué par
Gautier. Qu’il s’agisse d’un premier essai recherché dans
les paradis artificiels, essai frustrant par 1’éphémérité du
moment heureux suivi d’un inévitable découragement, ou
qu’il s’agisse encore de la nécessité implicite mais
impérieuse d’étre riche, chaque pas démontre les
tatonnements suivis par Gautier avant de voir se préciser
en lui sa propre conception du bonheur.

Son sens de /a beauté contri‘bue alors & 1lui faire
découvrir une nouvelle voie; délaissant une appréhension
matérielle de la réalité, i1 se tourne vers une vision
esthétique du monde, premi&re approche vers une conception
supérieure du bonheur. La beauté devient chez lui le point
de jonction entre le matériel et le spirituel; elle est la
charniére entre 1’éphémére et 1'éternel. Enfin, elle est
au départ d’une prise de conscience d’'une autre réalité a

laquelle adhére Gautier, réalité éclairée par un houveau

sens de /[’amour.

L’amour charnel tel qu’il était présenté et décrit
précédemment dans E£ros et Thanatos s’étant révélé inapte a
conduire au bonheur, 1la naissance d’amours purs et
désintéressés apparait en méme temps dans son oeuvre. Ces
amours vécus & un niveau spirituel et non plus charnel
étayent alors 1’idée déja suggérée par la beauté , celle

d’un autre monde 1invisible, supérieur, ou 1le bonheur
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existerait.

Voila pourquoi le troisieme chapitre, Jle bonheur dans
1a spiritualité, est en réalité la conclusion des démarches
précédentes de Gautier. Partagé entre 1’attrait d’un monde
sensible mais soumis aux facteurs négatifs de la fatalité,
du temps et de la mort, et celui d’'un monde supérieur ol
tout devient éternel et parfait, Gautier n’hésite plus et
son choix se précise & mesure que passent les années.

Infiuencé en partie par les courants historico~
religieux du XIXe siécle, il conserve cependant sa propre
conception du monde humain et du monde infini, ce que nous
avons appelé microcosme et macrocosme. Gautier s’éloigne méme
de 1'idée grecque du macrocosme comme représentation
magnifiée du microcosme et formule sa propre croyance en Qn
lieu unique et supérieur ou doit revivre tout ce qui exista

un jour sur terre, et vers lequel 1’homme se sent attiré.

Idée goethéenne certes, mais qu’il faisait sienne
avant méme de connaitre le Second Faust, éveillant en 1ui
le sentiment d’une &4me désireuse de se 1libérer et de
rejoindre 1*infini divin comme nous le verrons dans /Ame et

la matiére.

C est 1 étude de §gl£l§g qu1 conc]ut 1a dern1ére étape

de ce 1ong chem1n vers le bonheur, avec 1a certitude qu’il
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faut aller au-dela de la réalité sensible, imparfaite,
éphémere et trompeuse.

L’analyse de tous ces thémes gue nous venons de
présenter et qui sont & 1la base de la production de
Gautier, nous ont amenée & la conclusion que nhous

exposerons en derniére partie de notre travail.

Nous tenons & remercier toutes les personnes qui, par
leur collaboration, nous ont permis de mener & bien notre
tache. Tout d’abord, M. Laubriet, de 1’Université Paul
Valéry a Montpellier, qui nous a permis de compléter nos
recherches en mettant & notre disposition 1le Centre
d'Etudes Romantiques de 1’Université, ainsi que Mme
Lacoste, secrétaire de la Société Théophile Gautier et

directrice du méme Centre, qui a gentiment répondu a toutes

nos demandes.

Nous voulons exprimer & la Dra Lidia Anoll, directrice
de cette thése, toute notre gratitude pour la confiance et
la patience qu’elle n’a cessé de nous prodiguer tout au
long de notre labeur et dont les judicieux conseils nous

ont permis d'éviter les écueils inhérents a tout début.

Enfin, nous ne voudrions pas ocublier M. Ostor, de 1la
Bibliothéque de 1’'Institut de France, qui nous a permis de

consulter les manuscrits du Fonds Lovenjoul, le personnel
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de la Bibliothéque Nationale de Paris, et tout
particuliérement celui de la section de prét international
de la Bibliothéque Universitaire de Barcelone, qui par leur

gentillesse et 1leur dévouement, ont grandement facilité

notre labeur.



CHAPITRE I

E S OBSTACLES AU BONHEUR



1.1 - L E FATUM
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1.LE FATUM

Des poésies aux feuilletons, 1’ensemble des oeuvres
de Théophile Gautier renferme en filigrane ce "sentiment
qui hante 1’auteur depuis sa Jjeunesse, certainement
depuis Onuphrius, celui d’une fatalité, tant interne
qu’externe, d'une destinée contrariée”!.

Destinée contrariée que celle de notre auteur qui
se voulait poéte, mais devait constamment tourner /la meule

dujournalz, qui se voulait Turc ou Arabe, mais devait se

! Marcel VOISIN, Le Soleil et 1a Nuit, Editions de 1'Université
de Bruxelles, Bruxelles, 1981, p. 185.

2 "Que de meules j’ai tournées, que de seaux j’ai puisés A ces
norias hebdomadaires ou quotidiennes, pour verser de
1’eau dans le tonneau sans fond de la publicité’s

Ecrivains et artistes romantigues, Plon, Paris, 1933, p. 13.
“(...) nous, hommes de la critique,
Qui, 1le collier au cou, comme 1’esclave antique,

Sans tréve et sans repos, dans le moulin bana]
Tournons aveug]ément la meule du journal..."”

A trois Paysagistes in Premiéres Poésies, (1830-1845) -
Charpentier, Paris, 1873, p. 290.

“"Ce forgat de 1a publicité, cet esclave condamné a tourner la
meule du journal..

wiesbaden in Quand on voyage, Michel Lévy, Paris, 1865, p. 111,
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contenter d’é&tre Franc¢ais sous un climat qui ne 1lui

convenait guére3

. Qui donc mieux que Gautier pouvait étre
a4 méme de comprendre ces aléas de la vie qui viennent
" contrarier tdus nos desseins ?

I1 apparait ainsi constamment dans son oeuvre les
mémes réflexions ou se traduisent sa croyance en une
volonté supérieure qui régit nos destinées. Certes,
1’idée n’est pas nouvelle et 1’écrivain reprend 1a un
ancien théme grec que 1'on retrouve ensuite chez tous les
romantiques, encore influencés par 1'Allemagne,
(schelling, Richter, Schlegel...). Lamartine, Vigny,
Hugo, gémirent avant lui du poids implacable du fatum,
d’un fatum assez prés de 1’idée musulmane. Pour Gautier,
cependant, celui~ci se manifeste sous différentes formes:
- prédestination dans le cas de 1’amour‘; - fatalité,

dans les événements qui circonscrivent une vie.

3 Fasciné par le tableau de Prosper Marilhat /a Place de I’Esbekieh
au Caire qu’'il découvrit au Salon de 1834, Gautier écrivit le
ier juillet 1848 dans la Revue des Deux-Mondes :
“Aucun tableau ne fit sur moi une impression plus profonde
et plus longtemps vibrante. J’aurais peur d’étre taxé
d’exagération en disant que la vue de cette peinture me
rendit malade et m’'inspira la nostalgie de 1’Orient ol Jje
n’avais jamais mis les pieds. Je crus que Jje venais de
connaitre ma véritable patrie et , lorsque je détournais les
yeux de 1'ardente peinture, je me sentais exilé”
Vovage pittoresque en Algérie, Droz, Paris, 1973 p. 7.
Portraits contemporains, Charpentier, Paris, sd. p. 239.

! Le théme de 1’amour fera 1’objet d’une étude postérieure,
mais nous 1’incluons ici & cause de son cdté fataliste chez
Gautier.
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1.1. La prédestination et 1’amour.

Si 1’on considére 1la prédestination comme une
"détermination préalabile d’événements"& i1 s’avére alors
que chez Gautier, 1la rencontre d'un couple revét ce
caractére de prédestination. La rencontre entre un homme
et une femme qui vont s’aimer ou non est en effet 1liée
4 un concours de circonstances qui ne peut &8tre contrélé
par personne et qui, quelquefois, va léser au moins 1'un
des deux amants. La peinture de 1’amour chez Gautier
présente une dualité : d’un cé6té il imaginera des amours
heureux, idéalisés, mais de 1l'autre, i1 évoquera des
amours 1impossibles ou non partagés; le caractére
fatidique de ces amours étant le seul point commun. Nous
développerons dans les parties sur Eggg_gjhjlmuguggﬁ et
sur l’gmggc7 les différents signes de ces deux

' péfinition de : Le Robert, dictionnaire de la langue
francaise, Paris, 1885, tome 7, p.699.

S cf 1.3

Tcf 2.4
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situations, notre propos se limitant ici & remarquer 1ia
prédestination de 1’amour dans 1’ensemble de ses récits.
C’est d’Albert, ce frére de Gautier, qui éprouve

d’abord ce sentiment qu’il existe un &tre fait pour lui:

"Au fond de mon coeur, une secréte voix
me reproche de mentir a mon amour, et de
m’arréter ainsi au premier sourire d’une
femme que je n'aime point, au lieu de
chercher infatigablement & travers le
monde, dans les cloitres et dans les
mauvais lieux, dans les palais et dans
les auberges, celle qui a été faite pour
moi et que Dieu me destine, princesse ou
servante, religieuse ou femme gaTante"8

Sentiment tout platonicien repris par le romantisme9 qQui

se développera au cours des oeuvres de Gautier Jjusqu’a sa

culmination dans Spirite, "nous étions prédestinés 1'un a

1’autre”!’ sera 1a conclusion de Lavinia malgré les nombreuses

"taquineries de la fatalité"''. Quoi que nous fassions, la
personne qui nous est destinée apparaitra sur notre route, et

comme' d’Albert, Guy de Malivert, cet autre frére de Gautier,

8 Mademoiselle de Maupin, Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p.
97.

Y Un sentiment non seulement évoqué mais aussi vécu par le
propre Schelling qui se maria avec Caroline, 1’épouse de
Schlegel, de qui elle se sépara en fonction d’une
prédestination qui devait les unir 1’un & 1’autre et qui
fut ratifiée par Goethe.

10 Spirite suivi de 1a_Morte amoureuse, coll. /’Age d’Or,
Flammarion, Paris, 1970, p. 137.

" Ibid. p.149.
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"attendait avec patience le jour ou devait paraitre, amené
par le hasard, 1’objet décisif qui le devait fixer"'?. cette
certitude de 1’ame soeur , unique et irremplagable,
apparait déja dans le premier conte de 1’écrivain,
la Cafetiére, qui parut le 4 mai 1831 dans le Cabinet de
Lecture. Le narrateur, Théodore, objet d’une aventure
nocturne fantastique ou il rencontre Angéla, morte depuis
“deux ans d’une fluxion de poitrine a l1a suite d’un bal"'3
éprouve ce sentiment qui caractérisera tous les héros
amoureux de Gautier

"Je sentis que, si jamais i1 m’arrivait

d’aimer quelqu’un, ce serait elie (...)

et je me dirigeai vers elle, conduit par

que]que ch?se qui agissait ?n moi sans que

Jje pusse m’en rendre compte"'.

C’est ce que pense également Rodolphe (Celle-ci et
Celle-1a) qui, & la recherche d’une aventure, se rendit un
soir avec un ami a 1’Opéra ol "un secret pressentiment 1lui
chantait tout bas a 1’oreille qu’il trouverait 1a ce qu’il
cherchait"®®.

Méme Clarimonde, courtisane et vampire, sait, a

1’instar de d’Albert, qu’il existe dans le monde un étre

7 1bid. p. 14.
3 | a cafetizre in Contes fantastiques, Corti, Paris, 1969, p.21.
" 1bid. p. 16.

15 Celle-ci et Celle-l2 in les Jeunes-France, Charpentier,
Paris, 1873, p.100.
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unique qui est son parfait compliément , "je t’aimais bien
longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te
cherchais partout. Tu étais mon reve"'". En fait, Clarimonde
exprime la véritable pensée de Gautier, déja annoncée dans
les propos de d'Albert : 1a croyance en 1’existence de
celui ou celle que nous devons inévitablement rencontrer
et que nous attendons en 1’imaginant amoureusement. Cette
prescience de /’autre se retrouve non seulement dans 1’oeuvre
romanesque, mais aussi dans sa production théaAtrale, avec
deux piéces mettant en scéne deux aventures dans cette
Espagne que Gautier aimait tant : un Vovage en Espagne
(1843) et Regardez. mais ne touchez pas (1847), dans
lesquelles 1’attente révée de 1la personne aimée est

également évoquée”

"% | a Morte amoureuse in Contes fantastigues, op. cit. p. 105.

" Reniflard (& Catalina) : "Dés que je vous ai vue entrer ici,
j'ai compris tout de suite que vous étiez mon idéal, }a
femme de mes réves (...). Oui, c’est bien vous que Jje

poursuis depuis un nombre infini de kilométres."
(Acte I, sc. 10, p. 7)
Un Voyage en Espagne (TH,. Gautier et Paul Siraudin) in

Répertoire dramatique des auteurs contemporginsg, Detroux,
Paris, 1843.

Et plus sérieusement

Béatrix : “"Oh ' je le connais (...), mon coeur 1’a
pressenti (...), je 1’ai déja vu dans mes réves

(...), noble jeune homme" (Journée II. sc. 3, p. 22)

rd i u as, comédie de cape et d’'épée en

trois journées par MM. Th. Gautier et Bernard Lopez. Michel
Lévy, Paris, 1847.
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Cette prédestination de 1’amour se retrouve une
nouvelle fois dans le Capitaipe Fracasse (1863), ou 1la
douce Isabelle (comme le fera plus tard Spirite), reconnait
en le baron de Sigognac qu’elle rencontre a4 1a suite d’un
incident apparemment stochastique, celui qui 1lui était

destiné

“"Nous devions nous aimer, c’était écrit la-haut.
Les &mes soeurs finissent par se trouver quand
elles savent s’attendre. J'ai bien senti, au
chiteau de Sigognac, que ma destinée s’accom-
plissait; & votre vue, mon coeur, Qqu'aucune
galanterie n'avait su toucher, éprouva une com-
motion. Votre timidité fit plus que toutes les
audaces, et dés ce moment je réso‘ys de n’appar-
tenir jamais qu’a vous ou & Dieu"'.

Cette détermination a n’étre qu’a 1’homme révé ou a

Dieu trouvera son achévement dans Spirite, lorsque Lavinia,

amoureuse de Guy de Malivert qui ne la connait point,

apprend la fausse nouvelle de son mariage avec Madame

d’Ymbercourt. Convaincue que seul Guy était 1’époux qui Tui

correspondait, elle refuse tout autre prétendant et aspire

4 une retraite discréte dans un couvent. C’est ce qu’elle
avoue au cours de sa dictée a Guy de Malivert :

"Je ne pouvais en ce monde appartenir qu’a vous

seul, et toute autre union m’edt paru une sorte

d’adultére. Mon coeur n’avait qu’une page; vous
y aviez écrit votre nom sans le vouloir, et nul

autre ne devait 1’y remplacer (...). Dieu seul
B 1e Capitaine Fracasse, Edition de A. Boschot, Garnier,

Paris, 1980, p.483.
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ggg;g%t abriter ma douleur et la consoler peut-

Mais quelquefois, i1 y a maldonne dans la répartition des
amours et certains couples ne se formeront jamais ; c’est
le théme de 1’amour non partagé qui vient alors s’opposer
a4 cet idéal platonicien. Comme Gautier, lui-méme amoureux
éconduit de Carlotta Grisi, certains de ses héros
connaitront les affres d’un sentiment dédaigné par 1’étre
aimé ou bien simplement 1’impossibilité de s’en affranchir
telle Alix qui, courant vers Satanas, est consciente d’un
certain danger difficile a définir. Attirée par le beau
Satanas, elle pressent qu’elle va vers un précipice et se
débat entre le désir de s’arréter et celui de continuer
vers cette figure irrésistible?.

Les deux grands perdants, exception faite des amoureux
d’outre~-tombe dont nous parlerons en fin de chapitre
(Eros/Thanatos), sont Juancho (torero dans Militona) et le
jeune Octavien de Saville (Avatar). Tous deux aiment une
femme ~ agréable, honnéte, respectable, mais elles—-mémes
amoureuses d’un autre. Les réflexions de Juancho ont des
accents tout raciniens et trahissent 1'injustice d’une

fatalité qu’il ne peut circonscrire. Pour lui aussi, "“c’est

19 Spirite, op. cit. p. 123.

20 Une Larme du Diable in Ihé&tre, Mystdres, comédies et ballets.
Charpentier, Paris, 1905, p.49.
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Vénus toute entidére a sa proie attachée"!! et c’est le coeur
empli de douleur et de rebellion qu’il s’écrie, "je n’ai
voulu que celle qui ne voulait pas de moi; entre ces mille
amours j’ai choisi une haine ! Entrainement invincible !
destin fatal ("% pouleur qui le conduira Jjusqu'’au
blasphéme, "le monde est mal arrangé : i1 faudrait que tout
amour fit naitre son pareil; alors on n’éprouverait pas de
pareils désespoirs. Dieu est méchant 18,

C’est ce méme désespoir que ressent Octave de Saville
gui a recours inutilement & une aide ésotérique pour se
faire aimer de la belle comtesse Labinska. Lui aussi aura
1a douleur de contempler 1e bonheur que partage celle qu’il
aime avec son mari. Témoin malheureux d’un amour dont il
est exclu, i1 choisira le suicide aprés avoir vécu les
mémes affres que Juancho, "pourquoi faut-il que Jj’aime
précisément la seule femme qui ne peut m’aimer 1% serait-
ce 14 une confession de Gautier amoureux de 1'inaccessible

Carlotta ?

‘Les hasards qui semblent rapprocher Octave de

2 RACINE, Phddre in Ihéatre, Hachette, Paris, Collection du
Flambeau, 1948, Acte I, sc. 3, p. 183.

2 Militona in Un Trio de romans, Charpentier, Paris, 1888, p.
235,

2 1bid. p.235.

u Avatar suivi de Le Chevalier Double, présentation d’Ane
Bouchard. Slatkine, Genéve-Paris, 1981, p.85.
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Prascovie prennent ici valeur de fatalité, "a quoi tient la
destinée ! j’avais envie d’aller a Constantinople, Jje ne
1’aurais pas rencontrée; je reste a Florence, je la vois et
je meurs g 28 soupire-t~il consterné. Et c’est en effet la
mort qu'il choisira, tout comme Juancho. Deux suicides
aussi spectaculaires 1’un que 1’autre dont nous reparlerons
en fin de chapitre, et qui remettent [a roue du char dans son
orniere en restituant au monde son équilibre un moment
perturbé par des amours adventices. La conclusion a
laquelle arrive Octave, "il était écrit 1la-haut que
Prascovie ne m’'aimerait jamais"26 mettra en cours le
processus de destruction de son moi.

L’idée d'amours non partagés parait immanente chez
Gautier, et cela, bien avant de connaftre Carlotta Grisi.
Déja, dans un poéme de Jjeunesse, i1 accuse le poids de
cette fatalité & laquelle il ne peut se soustraire car tout
est décidé d’avance sur “le livre du destin"! et malgré une
révolte prométhéenne, i1 ne peut que se soumettre

"Je voudrais 1’oublier ou ne pas la connaitre
Ohf.é%)j’avais pensé que dans mon coeur dat
naitre

Ce feu qui le dévore et qui ne s’éteint pas,
Loin d’elle encore & temps j’aurais porté mes pas

25 Avatar, op. cit. p.85. )
Gautier se rendit en Italie en 1851 et A& Constantinople
un an plus tard (Avatar est de 1856).

2 Avatar, op. cit. p.107.

2 La Belle-Jenny, Plon, Paris, sd. p. 75 et p. 225.
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(.:-)
Mais non, il le fallait; c’était ma destinée !
Contre elle vraiment, dans mon &me ingignée
Je crie et me révolte; i1 le fallait"‘.

De la méme fagon, Lavinia-Spirite devait se résigner & ne

Jamais rencontrer Guy car "cela ne devait pas atre”?,

1.1.1.1. Les élus.

Cependant, tous les personnages de Théophile Gautier
ne recherchent pas 1’amour et dans cette étude du fatum qui
revét a4 la fois et principalement un caractére tragique
grec, musulman et romantique, i1 en apparait d'autres qui
ont 1’intuition d’avoir été désignés par le destin pour
remplir une mission. Ce sens calviniste de 1la
prédestination n’est pas ce qui prédomine chez Gautier,
mais nous le trouvons néanmoins deux fois, d’abord au début

de sa carriére 1l1ittéraire, dans le Nid de Rossianols

28 Elégies, 11, in Poésies complétes (1830-1832), Charpentier-

Fasquelle, Paris, sd, Tome 1, p. 46.

23 Spirite, op. cit. p.117.
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(1833), ou les deux belles cousines Fleurette et Isabeau
qui ne vivent que pour le chant, se surpassant de jour en
Jjour sans crainte de relever 1le défi d’un rossignol,
refusent "des ducs, des princes (...), 1’empereur de
Trébizonde et 1le Soudan d’Egypte"s0 afin de ne pas étre

séparées ou privées de chanter car

"Peut-&tre avaient-elles senti par un secret
instinct que leur mission ici-bas était d’étre
filles et de chanter, e%iqu’e1les y dérogeraient
en faisant autre chose”*'.
Ensuite, une seconde fois, a la fin de sa carridre, dans
Spirite (1865), lorsque le baron de Féroé confie & Malivert

“sans doute, vous étiez réservé, 1a ol se décide le sort

des &mes, a de plus hautes destinées"”.

I1 est tout de méme significatif que toute 1’activité
littéraire de 1’écrivain soit encadrée précisément par
1’idée d’une mission, d’une personne choisie spécialement
afin qe mener A bien un plan dessiné d’avance par “ce petit
souffle qui n’est peut-é8tre autre chose due ]’esprit de
w33

Dieu Gautier pensait-il qu’il avait lui-méme & remplir

N e Nid de Rossignols in Nouvelles, présentation de Claudine
Lacoste, Slatkine Reprints, Paris-Genéve, 1979, p. 254.

3 Ibid. p.254.

3 Spirite, op. cit. p. 51.

¥ La Belle-Jenny, op. cit. p. 248.
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sa mission de podte colte que colte, malgré tous les aléas

auxquels i1 était soumis ?

1.1.1.2. L'homme et son destin.

Ainsi donc, pour 1lui, 1’homme, maigré ses désirs de
libre arbitre est vaincu par une force qu’il ne peut
contréler et qui 1’entraine 1inexorablement vers une
destination identique pour tous, "un aveugle destin au

n 3 s’écrie~-t-il avec angoisse car la

gouffre nous conduit
crainte de 1’inconnu le tourmente et cela trés tét. En
effet, dés ses premiéres poésies, nous trouvons un certain
nihilisme qui s’atténuera avec le temps, mais qui marque
d’abord cette premiére étape olu Gautier est convaincu de
1’inanité de 1’effort de 1'homme pour se 1l1ibérer de

1’emprise fatale. C’est un Gautier soumis et résigné que

nous retrouvons dans le poéme Jla Téte de Mort :

# ode a Jehan Duseigneur, scupteur , Derniéres Poésies in Poésies
complétes, publiées par R. Jasinski, Firmin Didot et Cie,
Paris, 1932, Tome III, p. 134.
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“"A présent Jjeune encor, mais certain que notre
ame

Inexplicable essence, insaisissable flamme,

Une fois exhalée, en nous tout est néant

Et que rien ne ressort de 1’abime béant

Ou vont, tristes jouets du temps, nos destinées,

Comme au cours des ruisseaux les fe%glles

entrajnées””,

Malgré la lutte que peut et veut mener 1'individu pour

s'affirmer en toute liberté, i1 doit finalement s’incliner;

sa résistance est vaine car 1’issue est inéluctable :

"En-vain 1’on se roidit. Toujours d’un flot égal,
Le fleuve a travers tout court au gouffre fatal,
Et dans 1’éternité mystérieuse et noire
Entraine ce gravier que 1’on nomme 1’histoire.

ééﬁé)se sauvera toute seule trés bien;
Ses destins sont écrits et nous n’y ferons risp.
Qui pourrait enrayer la fortune et sa roue ?
C’est cette fin unique et identique pour tout le monde
qui réveille chez Gautier un sentiment déterministe dont il
ne se départira jamais, & la différence des romantiques.
Une tentative de la part de certains de ses héros pour
changer ce "pouvoir invincible"¥ ne pourra donc qu’échouer.
Ainsi, dans 1a Belle-Jenny (1848) les deux couples qui,

sans se connaitre, avaient décidé de se marier le méme jour

% in poésies (1830-1832), op. cit. p. 57.

¥ 4 un jeune Tribun, si ivers in Premiéres Poésies
(1830-1845), op. cit. p.212 et p. 215.

3 Onuphrius in Contes fantastiques, op. cit. p. 41.
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a la méme église, ne verront pas leur voeu s’'exaucer
puisque "le mariage que tout semblait préparer n’a pu se
faire; ceux qui devaient &tre unis sont séparés, ceux qui
devaient étre séparés sont unis; les couples se défont et
se reforment en dépit des choix et des volontés (...). La
destinée a d’étranges caprices“”. En fait, tout le roman
est placé sous le signe du Mektoub, le c’était écrit musulman,
leitmotiv qui revient non seulement dans la Belle-Jenny,
mais aussi dans bon nombre de nouvelles et de poeémes.
Destins contrariés - comme 1'était celui de Gautier® -
mais contre lesquels vont se hausser d’abord les différents
personnages du roman afin de changer le cours des
événements. Leur révolte n’est certes pas celle que vivront
les héros de Camus, elle s’insurge contre ce qui est
compris comme une injustice ou une erreur. Qu’il s’agisse
de Benedict enlevé le jour de son mariage pour faire évader
Napoléon de Sainte-Héléne, ou de Volmerange appelé A
libérer 1’Inde du joug anglais par 1’intermédiaire du vieux

brahmine Dakcha, aucun d’eux ne ménera & terme la mission

3 La Belle-Jenpy, op. cit. p.191,
¥ “on est ici-bas pour faire le contraire de ce qui vous
plait” (1870, lettre L, p.33).

"Enfin, on doit subir ce qu’on ne peut empécher” (27
juillet 1870, lettre LVII, p.47)

Lettres inédites de Théophile Gautier & Carlotta Grisi,
retirées sur son ordre du livre de Souvenirs d’Emile
Bergerat.
Bibliothéque Nationale de Paris, Réserve, 162 Ln27, 90412,
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pour laquelle ils ont été choisis. Ironie du sort ou triste
fatalité, Napoléon meurt le jour prévu de son évasion; 1ui,
le maitre de 1'Europe, le grand vaincu, était peut-étre le
plus lucide de tous, "consolez-vous, nul ne peut prévaloir
contre Dieu”, écrira~t-il a Sydney venu le délivrer?. Quant
a Volmerange, sa présence n’aidera pas 1’'Inde & se libérer
de la domination britannique, un traitre ayant déjoué tous
les plans tracés par Dakcha; et si Volmerange ne doit son
salut qu’a l1a fuite, i1 ne peut éviter le tragique massacre
de tous les révoltés.

Dans les deux cas, malgré les plans des différentes
Jjuntes pour “la victoire de 1a volonté sur le Destin (et
pour) refaire les événements et corriger la Providence"!,
1’issue ne pourra Jjamais étre celle escomptée puisque
"malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables
continuaient leur marche aveugle. Le destin maintenait ses

décisions"#,

Ce personnage invisible mais puissant est le seul
vainqueur car, malgré leurs velléités de libre arbitre, les
hommes ne sont que des marionnettes entre ses mains.

Pourtant, ils refusent de se résigner et ils essaient de

détourner les événements comme ces toreros de Militona pour
W a Belle-Jenny, op. cit. p.224.

‘' Ibid. p.247.

 1bid. p.248.
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qui "un cierge offert et bralé a propos peut cependant
corriger le sort et prévenir le pér11““.

Vanité des efforts et «crédulité superstitieuse
définissent 1’individu devant son sort, mais quoi qu’il
décide, 11 devra tenir compte de la présence irréfragable
de ce “"grand railleur"!. Personne, pour Gautier, ne peut
donc choisir avec certitude sa vie; la liberté d’action et
de choix reste factice, la 1lutte devenant inutile pour
faire varier le cours des choses. C’est la conclusion qui

transparait constamment dans ses oeuvres et que rapporte

sir Arthur Sydney

“Ne cherche pas a raturer le livre du destin;

d'autres mains que les ndtres tiennent les

fils des événements et peut-&tre ce qui n&us

parait injuste est-il 1’équité supréme !”

Constat d’échec ? Amertume ? Lucidité ? Gautier lui-

méme donne le pourquoi de cette attitude 1lors de ses
entretiens avec son gendre E. Bergerat, “c’est 1a fatalité
de ma vie d'avoir été perpétuellement dévoyé par les
circonstances. Toutes mes vocations ont été contrariées,

oui, toutes g 46

Y Militona in Un_Trio_de romans, op. cit. p.141-142.
“ Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.293.
45 .
La Belle-Jenny, op. cit. p.236.
4 E. BERGERAT, Ihéophile Gautier, entretiens, souvenirs et

correspondance. Charpentier, Paris, 1879, p. 132 (6e entretien)



40

La rémanence de ce "pouvoir inconnu (...) qu’on nomme
1’imprévu"” dans le déroulement de 1’existence humaine a
profondément marqué Gautier, de plus en plus convaincu que
"nul ne saurait éviter 1’influence bienfaisante ou maligne
de son étoile"®. 11 croyait fermement en la chance ou en 1la
malchance et i1 était sensible & 1’iniquité qui marque 1la
condition de chacun de nous, peut-étre pour 1’avoir vécue
Tui-méme trop souvent, en particulier lors de ses quatre
- vaines - candidatures & 1’Académie. C’est d’un ton

résigné et méme aigri qu’il avouera & son gendre

"Si tu dois étre de 1’Académie, ne te préoccupe
de rien, tu en seras ! ne prends pas la peine
d’écrire un livre, c’est absolument inutile.

Tu peux cependant t'amuser & lancer des pamphlets
contre elle; cela n’empéchera pas ton sort, s’il
est écrit. Mais si tu n’es pas prédestiné, si tu
ne dois pas en &tre, trois cents volumes et dix
chefs-d’oeuvre reconnus pour tels par 1’univers
agenouillé, et méme par elle, entends~tu bien,
ne te feront point passer la porte. On nait
académicien comme on nait archevégue, cuisinier
ou sergent de ville, et celui qui doit 1’étre
ne meurt ﬁas avant de 1’avoir été. La Mort
attend !

Ce mauvais partage des chances entre les hommes se

retrouve dans ses Premiéres Poésies; tout le poéme Ténébres

(1838) est empreint de ce sentiment d’injustice , celle qui

i La Belle-Jenny, op. cit. p.236.
% Mademoiselle de Maupin, op. cit. 293.
Y% £. BERGERAT, Théophile Gautier, op. cit. Souvenirs, note 1,

p. 7.



41
fait une sélection entre les personnes et contre laquelle
s'efforcent 1inutilement les hommes pour obtenir ce qu’ils
considérent leur appartenant de droit, Si dur qu’il soit, il faut
qu’ils remplissent leur sort, il faut que le sort s’accomplisse, tels
sont les leitmotive que 1’on retrouve constamment. Méme le
baron de Sigognac ne peut s’y soustraire, "nul n’évite son
sort et j’accomplirai le mien” conclut-il face A sa miséreﬂ
(quoique dans son cas, son sort évoluera de fagon
extraordinaire, contrairement & 1'idée originale de

Gautier).

L’écrivain savait reconnaijtre des compagnhons

3 "Que voulez-vous ? Hélas ! notre mére Nature,

Comme toute autre mére a ses enfants gités,
Et pour les malvenus elle est avare et dure.

Aux uns tous les bonheurs et toutes les beautés !
L'occasion leur est toujours bonne et fidéle :
I1s trouvent aux déserts des palais enchantés;
Les autres moins aimés ont beau tordre et pétrir
Avec leurs maigres mains la mamelle tarie,
Leur frére a bu le lait qui les devait nourrir.
L’espoir le mieux fondé, le projet le plus sage,
Rien ne leur réussit; tout les trompe et leur ment,
I1s se perdent en mer sans quitter le rivage.
Si dur qu’'il soit, i1 faut qu’ils remplissent leur sort;
Nul n’y peut résister, et le genou d’Hercule
Pour un pareil athléte est a peine assez fort.
"Christ n'y peut rien : il faut que le sort
s'accomplisse,
Pour sauver ce vieux monde il faut un Dieu nu,
Et le prétre demande un autre sacrifice”
Téneébres, Poésies diverses in Premiéres Poésies, op. cit.
p.167-168-169 et p.173.

e Capitaine Fracasse, op. cit. p.454,.
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d’infortune et dans son Histoire du Romantisme, Ile

mystérieux Jules Vabre - traducteur malheureux de
Shakespeare - 1ui apparait également "né sous une étolle
enragée, comme dit de Tui-méme le poéte Théophile de Viau,
et la fatalité taquine déguisée en guignon le poursuivit
toujours"sa De méme, tout le sonnet Qg§§1n§§53présente deux
personnes dont la vie - leurs aspirations et leurs désirs -
est gachée par un destin contraire a leurs voeux; la chute
du sonnet annonce la triste conclusion qui hantera Gautier
durant toute son existence , "ils ont passé tous deux a
c6té du bonheur”.

D’autre part, d’Albert, désabusé, et qui "n’est
autre que 1ui—méme"“, reconnait également que "la fortune
aime assez a donner des pantoufles & ceux qui ont des
jambes de bois, et des gants & ceux qui n’ont pas de mains;
- 1’héritage qui aurait pu vous faire vivre & votre aise
vous vient ordinairement le jour de votre mort"®. Queille

attitude adopter alors face & 1’accomplissement inéluctable

de son destin ?

Résignation, découragement, frustration, souvent
%2 Histoire du Romantisme, suivie de notices romantiques et d’une
étude sur la poésie francaise (1830-1868). Charpentier, Paris,
1874, p.43.
¥ poésies diverses in Premidres Poésies, op. cit. p.234.
% Ernest FEYDEAU, Théophile Gautier. souvenirs intimes. Plon et

Cie, Paris, 1874, p.44.

% Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.295.
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"passivité sereine"®

se retrouvent dans ses réflexions car
la Jutte que peut soutenir 1’homme contre son destin
devient vaine pour Gautier, voire absurde; le résultat
étant immuable. C’est "la hantise de 1a mort" dont parle G.
t”

Poule qui émaille toute 1’oceuvre, hantise qui Tui fait se

demander

"A quoi bon s’efforcer jusques a perdre haleine,
Courir a droite, & gauche, et prendre tant de
peine,
Quand peut-étre le fer, prés de notre siﬂon,58
Se balance et fait luire un sinistre rayon 2"
1a mort venant ici rétablir 1’égalité entre tous les
hommes, qu’ils soient poédtes ou empereurs. L’impuissance
de 1’individu devant son destin pourrait mettre en jeu sa
propre liberté, mais Gautier ne pose pas au philosophe et
Jamais i1 ne débattra la question du libre arbitre et de la
prédestination comme 1les molinistes ou méme Diderot.
Pourtant, bien gqu’il ne se veuille d’'aucune école ni pense
1aissgr sciemment de message en héritage, la conscience de
1’anéantissement de 1'homme, insensible mais inévitable,

éveille en lui l1e méme sentiment que chez les romantiques

et c’est pourquoi 1’ceuvre d’art va alors acquérir une

% constantinople, Charpentier, Paris, 1891, p. 104.

5 Georges POULET, Etudes sur le Temps humain, Plon, Paris,
Editions du Rocher, 1952, Tome I, p. 317.

% A un jeune Tribun, Poésies diverses in Premiéres Poésies, op.
cit. p.215.
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fonction cathartique. Par son pouvoir démiurgique, elle

1'aide & sublimer son angoisse devant le destin et devant

e temps
Dés Je Portail de la Comédie de l1a Mort, quelques vers
laissent entendre que seule, " la pratique poétique est

susceptible de rendre tolérable, en la constituant en objet
textuel, 1’expérience quotidienne de 1a mort du moi "%,

I1 Tui est difficile de se 1ibérer de cette humeur
disphorique face a la force du destin et la récurrence des
réflexions sur les existences qui dépendent d’'une volonté
transcendante donne valeur de sentence & ses pensées. Dans
Jettatura, roman publié en 1856 dans le Moniteur Universel,
le récit reste marqué par ce terrible poids du fatum et il
se rapproche en cela de ]la Belle-Jenny. Alicia Ward,
1’héroine de Jettatura, ne croit nullement aux jettatores
aussi essaie-t-elle de convaincre son oncle qu’"il ne meurt
pas un prince sur son lit de parade, ni un passereau sous
sa tuile, que son heure ne soit marquée 1a-haut®. L’heure
était’ peut-étre marquée pour Paul qui, persuadé de son
influence maligne sur autrui, devra subir comme un nouvel

Oreste, 1'accomplissement de son destin!.

5 Marie-Claude SCHAPIRA, Le thdme du mort-vivant dans l'oeuvre en
prose” in Europe, nQ 601, mai 1979, p. 44.

Godeﬁan"a'hxaoman§ et Contes, Charpentier, Paris, sd. p. 225.
! “Le sacrifice était consommé”. Ibid. p. 261

car le héros, convaincu du pouvoir de jettatore de son
regard, va se brdler les yeux, afin de ne plus nuire a

T
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C'est la méme idée que 1’on retrouve dans un article

des Portraits contemporains, "M. Simont, 1’une des gloires
de la statuaire frangaise mourut par une fatalité vulgaire,
a la suite d’un accident qui pouvait parfaitement bien ne

pas arriver, - un accident d’omnibus™"

La mort vient inexorablement quoi que 1’on fasse, i1
est inutile d’échapper ou d’'essayer de faire sortir le char
de son orniére pour reprendre cette image si répétée de
Gautier, car "chaque balle a sa destination écrite y 63

Méditation sur la vie et la mort commencée avec Albertus

(1832)

“"C’est le train de la vie et de la destinée;

Quand au timbre fatal 1’heure est enfin sonnée,

Nul ne peut retarder sa défaite d’un jour.

- Quelle vertu qu’on ait, ou qu’on tue ou qu’on
reste,

Tout céde & ce pouvoir infernal ou céleste : 5
On ne saurait tromper ni son sort ni 1’amour’,
Le probléme de la liberté humaine opposée au destin

est donc présent dés ses débuts littéraires et apparait

méme "dans un récit apparemment‘aussi futile que Sous_ 1la

eo /o
personne. De méme, Volmerange, dans la Belle-Jenny, "se
voyait circonvenu par une espéce de noire fatalité, et se
résolut & vivre solitairement, de peur de porter malheur

a ceux qu’il aimerait”. (p.231).

2 portrajts contemporains, op. cit. p. 357.
% Etude sur chassériau (Peinture. Sculpture) in Les Beaux—Arts en
Europe, Michel Lévy, Paris, 1857, p. 254.

& Albertus in Premiéres Poésies, op. cit. str. XLVII, p. 254.
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Table ou 1’on découvre virtuellement ce que dira Alicia
Ward a son oncle. Dans ce récit des Jeunes-France, Roderick
déclare déja que "chaque ame, chaque corps a son pdle ou il
tend & travers tout comme la boussole au nord; il ne faut
pas faire rebrousser l’aiguille"“. I1 faut croire que 1la
vividité de ces images emplit toute la vie de Gautier qui
ne peut laisser passer une opportunité de se souvenir que
Inch Allah, si Dieu le veut ', 1'homme ne peut rien, comme le
confie résigné, 1le chef Kabyle Ben Aissa, devant 1la
domination frangaise , "Dieu le veut ! Les Chrétiens sont
les plus forts (...) obéissons & la fata11té”“. Soupir que
reprendra onze ans plus tard un autre Arabe, Abdallah dans
la piece L'Arbre des Trois Pendus (22 septembre 1857), "si
nous vivons ainsi, c'est que Dieu 1'a voulu"¥,

La toute puissance divine ou supérieure devant
lagquelie 1’homme n’est vraiment qu’un roseau ("Dieu se joue
des projets des hommes"” conclura le Cheick devant Kalima,
Kédoun et Si Ahmed pendus au lentisque)68 paraft frégquemment
dans 1’oeuvre de Gautier. Méme en plaisantant, 1’obsession

demeure et se retrouve déja dans le vaudeville Un Vovage

8 sous 1a Table in Les Jeunes-France, op. cit. p.10.
66 La_Juive de Constantine, drame en 5 actes, par MM. Th.
Gautier et Noé&l Parfait.

(Magasin théatral), Marchant éditeur, Paris, 1846, Acte
I, sc. 13, p. T.

 |'Arbre des Trois Pendus, Fonds Lovenjoul, C 514, FQ 14.
% 1bid. fo 30.
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en Espagne (1843), ou le Frangais Reniflard, berné par 1le
chef des bandits, don Bénito, s’'écriait finalement , "i1l

était écrit que cet homme me filoutera toujours“69

Leitmotiv qui sera repris plus sérieusement en 1848 dans la
Belle-Jenny, "il1 était écrit la-haut que 1’église de Saint-
Margareth ne verrait, ce jour-1la, s’accomplir heureusement

«10

aucun mariage Oou & nouveau avec une pointe d’humour en

1860, dans un feuilleton publié & ]a Revue Nationale sur le
voyage de Gérard de Nerval en Orient , "il1 était écrit la-
haut que Gérard ne se marierait ni en Orient ni en
Occident. I1 fut pris d’une de ces fiévres du Hauran (...)
dont le seul remdde est une prompte fuite, un brusque

changement d’air"”.

Cette attitude et cette conviction de Gautier
pourraient trouver une justification dans cette explication
de V. Brochard qui, dans Etudes de philosophie ancienne et
de philosophie moderne, rappelle que

Fagonnés par vingt siécles de Christianisme, nos
esprits modernes hésitent devant une conception

qui pourrait sembler impie et un peu choqguante,
Est-il1 rien pour nous supérieur a Dieu ? I1 n’en

% un Voyage en Espaane, op. cit. Acte II, sc.i1, p. 27.
10 La Belle-Jenny, op. cit. p.72.
n Syrie in 1'Orient, Editions d’Aujourd’hui, Plan de la Tour,

coll, les Introuvablies, 1979, tome I, p. 225.
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était pas ainsi pour les Grecs. Au-d%§sus des
Dieux, les Grecs plagaient le Destin”'‘,

Ainsi se déroula la vie de Gautier, marquée par une
forte tendance au fatalisme qui 1’épuisera Jjusqu’a ses
derniers jours, hélas assombris par la guerre et le siége
de Paris. "J’ai souffert de toutes les fagons ces derniéres
années (...), toutes les fatigues et 1les chagrins me
sortent, je ressens comme une immense courbature et il me
semble que le char du destin m’ait passé dessus, tant j'ai

les os brisés” écrira-t-il aprés la guerre a Carlotta
13

Grisi's

Cette soumission inévitable au destin a un rapport
direct avec ce qui sera une autre grande obsession de
1’écrivain, 1’emprise du temps sur les hommes et sur la

nature, autre th&me romantique par excellence que Gautier

saura personnaliser.

2 y. BROCHARD, i 1 ' i
philosophie moderne, Vrin, Paris, 1926, p. 98. ‘
Cité par G.M.A. GRUBE, El1 Pensamiento de Platén, traducciédn

espafnola de Tomas Calvo Martinez, Madrid, Grados, 1884, p.
236.

3 Lettre inédite LXXVI, p. 70 (voir note 37).



1.2. LE TEMPS
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Les récits de Théophile Gautier apparaissent dominés
par un sentiment d’impuissance devant 1’emprise d’une
dimension qu’il ne pouvait maftriser, aussi avait-il du
temps une conception bien définie, quoique parfois
contradictoire. Le but de la présente étude! est de relever
tous les thémes qui apparaissent de fagon réitérée tout au
long de sa production et qui présentent un rapport étroit

avec le temps, et ses manifestations sur le monde sensible.

1.2.1 - La fuite du temps

Théme romantique par exce]]encez, la fuite du temps

' A partir de 1’analyse faite par G. POULET des écrits

de Th. Gautier dans Etudes sur le Temps humain et dont
nous reparlerons dans la partie Microcosme-Macrocosme.
(Tome I, éditions du Rocher, Paris, 1952).

2 Sur 1’étude du temps chez les romantiques, voir le

tome XII (volume 1) de Littérature francaise (le
Romantisme), de Max MILNER, Arthaud, Paris, 1973, p.77-94.
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est aussi présente chez Gautier. Néanmoins, il ne
1’évoquera pas vraiment & la maniére d’un Lamartine ou d’un
Hugo, & partir d’une méditation suggérée par un retour sur
des lieux ou fut connu le bonheur (Cf. Le Lac, Iristesse
d’Olympig...). Gautier se rapprocherait davantage d’un
certain épicurisme ainsi que de Ronsard pour qui la fuite
du temps fait naftre la conscience de 1’instant présent.
Chez le poéte des Amours, cela se traduit en un appel a la
Jouissance du moment, ce que ne reniera pas Gautier bien
que, pour 1lui, la douloureuse constatation que "le temps
coule"’ reste lide le plus souvent a une dysphorie née de
son incapacité a retrouver ces minutes éphéméres et passées
de bonheur. I1 s’avére ainsi que pour les romantiques comme
pour Gautier, le bonheur est domaine du passé et que seul
le souvenir du bonheur appartient au présentﬂ
En général, les poémes se prétent mieux & 1'expression
de ce l1ieu commun qu’est la fuite du temps, mais dans son
oeuvre en prose abondent également ses réflexions sur ce
théme' qui 1’obséde. La révélation que "tout ce bonheur

n'est plus” se trouve déja dans Albertus (1832)5 et c'est

} Elsgies, XI, in Premidres Poésies, op. cit. p.61.

! »Le souvenir des temps qui n’étaient plus et qu’e]]e
regrettait donnait & sa figure une mélancolique expression
d’attendrissement”.

Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.311-312.

5 Albertus in Premiéres Poésies, op. cit. st. LVI, p.24.
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avec nostalgie et regret que Gautier se penche sur un passé

heureux, “"oh ! quel beau temps c’était ! - que nous étions
angéliquement purs ! - Nos pieds touchaient a peine 1la
terre"ﬁ

Le monde de 1’enfance est pour 1lui synonyme de
douce félicité et de paix, "a4ge fortuné des premiéres
émotions (...), &ge de poésie et d’amour” écrit-il dans
1’Ame_de la maison. Pour les romantiques, cette nostalgie
de 1’enfance et son idéalisation provenaient d’une
nostalgie du paradis. Cependant, ils ont dépassé 1’'idée du
temps comme ils 1’avaient fait pour le fatum alors que
Gautier ne le fera jamais.

C’est le souvenir d’un bonheur fugace et disparu qui
rend plus angoissante 1’heure présente et qui va tourmenter
un Gautier impuissant a4 satisfaire ses aspirations parce
qu’il reste soumis inexorablement "a& la fuite irréparable

1

du temps”’', comme s’en plaint aussi d’Albertd. c’est parce

que "la vie est courte"? que certains sont frustrés et

 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.187.
" Histoire du Romantisme, op. cit. p.15.
8 nJe pensais que le temps fuyait vite et que je

pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon
coeur”.

Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.279.
S Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.169.
De méme, les magiciens dirent a Pharaon : “"Laisse-nous

retourner, car la vie est courte, et & peine le sage a~t-
i1 le temps de jeter & 1’autre le mot qu’il a saisi”.

Le Roman de la Momie, préface de Jean-Michel Gardair,
coll. Folio, Gallimard, Paris, 1986, p.256.
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condamnés & réprimer en eux ce qui en réalité ferait leur
bonheur tels Gautier bien s(r, mais aussi son ami Célestin
Nanteuill. Alors Gautier interpellera les indécis, plus
exactement les indécises, afin de 1leur faire prendre
conscience de "la fragilité et (de) la brieveté de la vie"!!

et ses conseils s’'imprégnent d’accents ronsardiens

lorsqu’il s’'adresse ainsi dans Mademoiselle de Maupin :

"Cinthia, vous &tes belle; hAtez-vous. Qui sait
si vous vivrez demain ? (...) Respirons tes
roses tant qu’elles ressemblent & tes joues;
embrassons tes joues tant qu’elles ressembient a
tes roses. - Lorsque vous serez vieille, Cinthia,
personne ne voudra plus de vous (...). Hatez-vous
Cinthia; la plus pet1ye ride peut servir de fosse
au plus grand amour "¢,

10 “yn peintre charmant, un spirituel et fin coloriste
a qui manque seulement le loisir de peindre, comme
A nous autres poétes le loisir de faire des vers"”,
Histoire duy Romantisme, op.cit. p.60.

“I1 est douloureux pour le compositeur de déposer la lyre
pour prendre la plume, pour le poéte de nourrir sa poésie
avec sa prose, pour le peintre de faire payer ses tableaux
par ses lithographies, en un mot de vivre du métier de son
art. C’est une misére que chacun de nous a connue, et ce
n’est pas la moins pénible a supporter. Chaque heure
consacrée a ces besognes est peut-étre une heure
d’ immortalité qu'on se vole; ce temps perdu, le
retrouvera-t-on 2"

C’est 1a méme amertume que 1’on retrouve encore dans un
feuilleton sur Berlioz paru le 16 mars 1870 dans
le Journal officiel .

Critigue artistigue et littéraire, introduction et
notes par Ferdinand Gohin et Roger Tisserand.
Larousse, Paris, 1929, p.97.

""" Une Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.330.
12 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.207.
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Cet appel & la jouissance dans le présent sera repris

dans la conclusion de la Comédie de la Mort13 en 1838 et

laisse déja présager 1les célébres vers de ce grand
admirateur de Gautier qu’est Paul Valéry

"Chanterez-vous quand, serez vaporeuse ?
Allez, tout fuit DL

L’homme doit soutenir une lutte constante contre “ce
grand destructeur““, lutte & laquelle i1 n’est pas préparé
ou si peu qu’il ne peut qu’étre vaincu; les événements
1’entrainent ou le ballottent et lorsqu’il s’arréte pour
faire le bilan de son passé, il constate avec amertume "que
d’années on perd stupidement dans la vie 1", c’est alors
que 1’expérience ou 1’avertissement des anciens servent de
garde-fou & ceux qui pourraient oublier la fugacité de

1’existence et Gautier, sensible au fait que “rien ne peut

arréter le vol du temps"”, fut frappé & deux reprises par

13 "Hatons-nous, h&tons-nous ! Notre vie, & Théone,
’ Est un cheval ailé que le Temps éperonne,
HAtons-nous d’en user”.

La Mort dans la Vie in Premiéres Poésies, op. cit. st.
IX, p.163. :

" Le Cimetidre marin, Charmes in QEuvreg de Paul VALERY,
Tome I, coll. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1987,
p.150.

5 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.94.
" constantinople, op. cit. p.51.
" Hi ir e 1’Art dramati en Fra i i -

cing ans, Slatkine Reprints, Genéve, 1968, tome 3,
p.65.
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des inscriptions lues au cours de ses voyages. La premiare
fois, en 1840, accompagnant son ami Eugéne Piot en Espagnhe,
et traversant le village basque d’'Urrugne, il découvrit sur
le cadran de 1’église "cette funébre inscription : Vulnerant
omnes,uhﬂnatnecafdg. La seconde fois, en 1850, en se rendant
en Italie avec Marie Mattéi et Louis de Cormenin, il put
lire sur le cadran de la douane piémontaise d’'Isella Torna,
tornando il sol, 'ombra smarrita, ma non ritorna pit l'eta

fugitiva19 d’ot le Vivere memento (souviens-toi de vivre)‘?o

qu’il fera graver sur son cachet.

I1 apparait ainsi chez Gautier une appréhension
dichotomique du temps : relativité et irréversibilité sont

les deux 1idées qui se dégagent de sa conscience du

phénoméne.

' yoyage en Espaane, suivi de Espafia. Préface de
Patrick Berthier, coll. Folio, Gallimard, Paris,
1981, p.42.

B ( 'ombre évanouie revient quand revient le soleil, mais I'age
enfoui ne revient plus.

Vovage en Italie, Charpentier, Paris, 1884, p.27.
2 1bid. p.28.
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1.2.1.1. Relativité du temps.

L’observation la plus courante exprimée par les podtes
quels qu’ils soient, est que le temps ne peut suspendre son
vol, comme 1’implorait Lamartine; il s’'écoulera toujours
sans souffrir la moindre variation. Néanmoins, son passage
sera d’autant plus sensible et douloureux qu’il sera
inhérent & un instant de bonheur, comme 1’avoue par exemple
Gautier dans ce poéme d’Intérieurs :

"Mon bijou, mon idole,

Comme le temps s’envole

Lorsque 1’on est ainsi "¢
Ce sentiment vécu par nous tous de la fuite proportionnelile
au bonheur se retrouve dans d’autres poémes ou le temps ne
répond pas au désir du sujet; il prend figure "d’ennemi

vigilant et funeste"?

qui se joue de notre attente. Ainsi,
ce Jjeune malade du spleen dans /a Thébaide connhaitra
également 1les affres du temps qui passe , mais en

proportion inverse, c’est-a-dire que si nous avons établi

2 Intérieurs in Premijéres Poésjes, op. cit. p.179.

2 e voyage in Les Fleurs du Mal, de Charles
BAUDELAIRE, Le Livre de Poche, Paris, 1968, p.152.
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que plus le moment vécu est heureux, plus le temps passe
vite, la relation contraire est également vérifiée, aussi,
cet enfant du siécle, "désireux de la vie et ne pouvant v1'vr'e";23
aspire-t-il & une fin qui tarde a venir

“Toi, sablier du temps que Dieu tient dans sa

Quand donc laisseras-tu tomber ton gglgiﬁr

grain ?
L’opposition est reprise dans un autre po&dme du méme

recueil, Aprés /e bal ou se pose encore la relativité du temps
et par la-méme sa subjectivité?, En effet, le temps est
toujours fonction de 1’intensité de 1’'heure présente car
c’est le sujet seul qui le pergoit et qui en définit 1la
durée. C’est le sujet encore qui lui assigne son réle
négatif & partir d’une conclusion empirique démontrant que
Jjamais le temps ne se soumettra a sa propre volonté parce
qu’il a compris que :

"Le temps est & celui qui a fait 1’'éternité;

pourquoi vouloir hAter sa marche ? Chaque

heure vient & son tour, méme celle qu'on attend

(...), désirer 1'avenir, c’ﬁst e plus sar
moyen de glcher le présent”c.

2 La Thébaide in Premiéres Poésies, op. cit. p.179.
% Ibid. p.186.

% comme 1e souligne encore Gautier, "le temps n’existe
pas, et le désespoir ou 1’ennui peuvent faire tenir
un siecle dans une minute”.

La Belle-Jenny, op. cit. p.100.

% | 'oreiller d’une Jjeune fille in La Peay de Tigre, Michel
i.évy, Paris, 1866, p.30.
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Vérité difficile a admettre qui entraine amertume et

incompréhension, comme celles qui se dégagent des vers

suivants

"O Temps ! que nous voulons tuer et gui nous
tues,

Vieux porte~-faux, pourquoi vas-tu trajnant 1le
pied,

D’un pas Tlourd et boiteux, comme vont 1les
tortues,

Quand sur nos fronts blémis le spleen anglais
s’'assied ?

Et lorsque le bonheur nous chante sa fanfare,

Vieillard malicieux, dis-moi, pourquoi cours-tu?

é%é;f J'étais heureux. J’étais ! Mot dng et
triste !

Cette conviction anxiogéne accompagnera constamment
Gautier et si nous avons vu qu’il se sentait dirigé, ou du
moins contrélé, par un fatalisme inévitable, il a aussi
acquis la certitude que le temps est un ennemi ironique qui
torture 1’homme et que Jjamais i1 ne s’adaptera a ses
besoins. C'est ce que traduit 1a conclusion tirée du poéme,
Mon oeil sur le cadran qui résume en fait les vers précédents
et qui montre que le bonheur du sujet est ainsi compromisn.

D’autre part, cette relativité se retrouve dans 1le

rapport espace/temps , vécu par Gautier lui-méme, en 1850,

a Aprés le bal in Premiéres Pgoésies, op. cit. p.199.
% “pans 1a solitude le Temps passe lentement, avec la
maitresse
L’heure devient minute et fuit a tire d’ailes”.
Dernidres Poésies in Poési complet » publiées par R.
Jasinski, op. cit. tome III, p.193.
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lorsqu’il se rendit & Venise. L’impatience qui accompagne
un désir 1long & 6&tre satisfait invertit 1la notion

temporelle et c’est cette expérience qu’il raconte :

"Nous n’étions plus qu’a une demi-heure de la
Venise véritable et nous qui n’avons jamais
souhaité qu’un seul grain de poussiére accélérat
sa chute dans le sablier, tant nous sommes sar
que la mort arrivera, nous aurions vo]ontiars
supprimé de notre vie ces trente minutes"‘.
L’idée est ancienne chez Gautier puisque nous 1la
trouvons déja illustrée en 1832 dans la nouvelle Onuphrius,
histoire d’un jeune rapin qui croit étre quelque peu
mailmené par le diable, ainsi que par les événements.
Voulant rencontrer son amie Jacintha A& une soirée chez un
certain M. de **%x, il se met en route , mais toute une
série d’incidents 1’emp&chent d’arriver avant le départ de
la jeune fille & six heures. Les obstacles qu’il doit
surmonter lui font prendre conscience du temps qui passe et
qui le sépare de Jacintha, "le temps coulait, les minutes
Tui semblaient des éternités, sa fureur était au comble
(...). Cela dura longtemps, six heures sonnérent ce jour-

134 jusqu’a sept"m.

Lorsque, au bord d’un chemin il entend
sonner les six heures fatidiques, le son va se propager
interminablement comme pour 1lui rappeler sur un ton

railleur qu’'il est vaincu. C’est ce que Georges Poulet

2 Vovage en Italije, op. cit. p.66.
30 Onuphrius in Contes fantastigues, op. cit. p.36-37.
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appelle "1’extension indéfinie du temps sous 1’action de la

w31

pensée et qui trouvera son développement 1lors des

expériences hallucinatoires.

En effet, les fantasias - nous en reparlerons dans le
chapitre suivant - auxquelles se livraient les assidus de
1’hétel Pimodan dont faisait partie Gautiec,p]ongeaient les
membres dans un état d’euphorie générale dégagé des
contingences habituelles et ou s’effagait en méme temps la
codification de la réalité. Le concept de durée va subir
une altération et les consommateurs de /a pate verte perdent
alors les points de repére ordinaires. La nouvelle Le Club
des Hachichinsg, publiée le 1er février 1846 dans la Revue
des Deux-Mondes, fait le récit d’une de ces hallucinations
pendant une séance a 1’hétel Pimodan ou déja, dés 1’entrée,

le décor initie 1les participants A& une expérience

atemporelle :

“"En entrant 1a, on faisait un pas de deux siécles
en arrieére. Le temps, gui passe si vite, semblait
n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une
pendule qu’on a oublié de remontﬁr, son aiguille
marquait toujours la méme date™’‘.

Une fois la drogue absorbée, le narrateur souffre

terriblement des entraves qui se présentent sur son chemin

3' 6. POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit.
p.325.

32 Le Club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit.
p. 191. .



61
et qui 1’empéchent d’'avancer. L’espace devient mobile et
fuyant; quant au temps, i1 accuse également la méme
élasticité que 1’espace. Le rapport est ici étroit entre
les deux dimensions qui vont souffrir une variabilité
directement proportionnelle. Parce que Ta piéce
"s’'allongeait, s’a]]ongeait"”, "ce manége dura mille ans" 34,
Pendant ces expériences, 1la notion de 1la durée est
bouleversée; elle devient subjective donc relative et c’est
ce qu’explique Gautier dans un feuilleton de la Presse du
10 juillet 1843 et que rappelle G. Poulet dans son étude”:

"A mon calcul, cet état dura environ trois cents
ans, car les sensations s’y succédent tellement
nombreuses et pressées que 1’appréciation réelle

du temps était impossible. - L’accés %?ssé, Jje
vis qu’il avait duré un quart d’heure"”

Cette élasticité du temps peut donc s’expliquer parce
que "1’activité de 1’esprit peut en inventer et en allonger
indéfiniment la substance"’ car Gautier est convaincu que

"le temps n’existe pas, et le désespoir ou 1’ennui peuvent

¥ Ibid. p.207.
¥ 1bid. p.209.

% G.POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit.
p.325.
3 L’Orient, op. cit. tome II, p.53.

i G.POULET, d sur_le Temps humain, op. cit.
p.325.
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faire tenir un siécle dans une minute"%.

Néanmoins, si [‘activité de l'esprit a 1a capacité d’altérer
la perception de 1la durée du temps, elle demeure
impuissante & le faire revenir en arriére ou a faire
resurgir du passé ces moments privilégiés que nous
regrettons. L’irréversibilité est ainsi un autre visage que

revét le temps chez Gautier.

1.2.1.2. Irréversibilité

Comme tous les romantiques et les poétes él1égiaques en
général, Gautier a confessé sa souffrance devant 1’effet
irréversible du temps; ce qui est passé est apparemment
perdu et ne garde aucun lien avec le présent. Cette
certitude 1le tourmentait, i1 se résistait & admettre
1’anéantissement systématique de tout ce qui a été et ses
inquiétudes le conduisirent & 1’idée de "régions
inconnues”, d’'un "impalpable royaume"39 ol se retrouve tout

ce qui disparait. Un besoin de s’accrocher a une espérance

% cf. note 25.

3% Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.248.
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se fait latent graduellement, aussi cet artiste que
tourmentait la déliquescence de la matiére ou la perte des
moments heureux cherchait~il un compromis afin de croire
que le temps n’effagait qu’en partie ce qui était percu par
le sujet. Cependant, avant d’arriver a ce pressentiment, il
aura fait 1’expérience de 1'irréversibilité du temps et
c’'est précisément parce qu’il refuse la disparition absolue
des étres et des choses qu’il aura 1’intuition d’un monde
mystérieux oU demeure éternellement tout “ce qui n’est
rien, ayant été"m. L’influence de la traduction du Second
Faust par Nerval en 1840 fut déterminante dans cette
attitude de Gautier (nous en reparlerons au dernier
chapitre, dans la partie Microcosme-Macrocosme).

La douloureuse certitude que les moments passés sont
irrémédiablement perdus se retrouve aussi bien dans son
oeuvre poétique que dans celle en prose. D&s ses premiéres
poésies (A& partir de 1830), le postulat est posé et il le
maintiendra jusqu’a la fin de sa vie, résumé dans ces

quelques vers :

Tu relis tous ces vers ou je me racontais
Jusqu’au moindre détail, sans fard, - tel que
j'étais,
Tel que je ne suis plus et que je voudrais étre:
Car je serais heureux; mais 1’homme n’est
pas maitre
De faire revenir les fraiches passions

¥ pensse de Minuit in Premiéres Poésies, op. cit. p.218.
La Charte de 1830, 27 avril 1837 (Cf. Fusains et
Eaux-Fortes, Charpentier, Paris, 1880, p.103).
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De 1’enfance du coeur et ces illusions
Si pénibles A& perdre, et si vite perdues"“.

Le désir de retour en arridre persiste et le fait
souffrir car i1 ne peut vaincre cet obstacle a son bonheur,
le temps est toujours aussi fort et jaloux de son bien quoi
que fasse 1’homme. Une barriére existant entre le passé et
le présent, il ne peut donc y avoir interférences entre ces
deux pdles; Gautier semble avoir provisoirement assumé
cette vérité puisqu’il répéte au poéme XI de Paysages que
tous ses jeunes souvenirs et ses réves d’amour longtemps
caressés, sont perdus sans retour'l. Serait-il résigné ?
Nous ne le pensons pas, il ne fait que suivre un sillon
déja tracé par les romantiques et qu’'il interprétera a sa
fagon car méme s’il sait qu’ :

"On ne peut sur le temps reprendre une minute,
Ni faire remonter un grain apré&s sa chute
Au fond du fatal sablier"",
i1 cherchera une alternative & ce probléme du temps et ce
sera la découverte de la Région des Meéres, virtuellement

suggérée dans son oeuvre't, Gautier, en effet, bien que

Y Elsgies, XI, in Premidres Poésies, op. cit. p.220.

% in premiéres Poésies, op. cit. p.85.
Y3 pensse de Minuit in Premiéres Poésies, op. cit. p.220.

W cf. G. POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit.
p.321 a 323 et 328 a 333.
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certain que “nul ne peut retourner ““, sait maintenant

qu’il est possible de répondre a 1la question “ou
retrouverez-vous le temps sacrifié onib

Cependant, i1 faudra auparavant faire 1'expérience
douloureuse de 1’irréversibilité du temps comme par exemple
Fortunio qui "ne pouvait reprendre sur le temps la vie
antérieure de Musidora pour la purifier“”. Sa souffrénce
n’en est que plus amére car c’est 13 le seul obstacle que
sa toute puissance ne peut vaincre. Méme cas pour 1’hétaire
Plangon 1a Milésienne qui, amoureuse, voudrait reprendre au

passé "les sourires, les bons mots, les oeillades, 1les
wdf

baisers""”. C’est encore le cas de la joyeuse Célinde dans
la Fausse Conversion, qui se repent de sa vie passée et se

désole inutilement, "vous avez eu ma gaieté, mon sourire,
ma beauté, mon talent. Que ne puis-je vous les reprendre 2"
dit-elle a ses amants'). L’échec de 1’homme devant 1le temps
est confirmé dans tous les cas et en 1865, c’est Spirite
qui 1’explicitera , “la vie ne se retourne pas comme un

sablier. Le grain tombé ne remontera jamais"w.

6 Aprés le bal in Premiéres Poésies, op. cit. p.200.

8 4 un jeune Tribun in Premiéres Poésies, op. cit. p.213.
1" rortunio in Nouvelles, op. cit. p.143.

¥ 1 a chdne d'or in Nouvelles, op. cit. p.301.

¥ | a Fausse conversion in Théatre, op. cit. p.60.

% spirjte, op. cit. p.113.
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Est-ce 14 la conclusion de Gautier malgré son adhésion

au Royaume des Méres ? Ne reste-t-il1 pas un espoir de dominer
le Temps? I1 y aura bien 1’expérience proustienne du temps
retrouvé a partir de 1la mémoire affective, mais chez
Gautier, le procédé est différent. S’i1 existe
effectivement un essai de remonter dans le passé, ce n’est
pas comme le fera plus tard la méthode de Proust, & partir
d’un élément qui fait Jjonction entre les deux moments
temporels; la petite madeleine de ce “dimanche & Cambray"”
appartient a la fois au présent et au passé par "1’'odeur et
la saveur (qui) restent encore 1longtemps (...) & se
rappeler“. La mémoire 1ui permettra alors de retrouver le
temps, la durée et méme ces vrais paradis que 1’on dit

perdus”.

Pour Gautier, le retour au passé se fait également a
partir d’un é1ément visuel (sein moulé provenant des ruines
de Pompéi dans Arria Marcella par exemple), mais objectif;
- alors que chez Marcel Proust, le contact sera
essentiellement subjectif. C’est ce que Gautier appelle le

w83

"désir rétrospectif”’. Reprenant 1’étude de G. Poulet, nous

" Marcel PROUST, Du c6té de chez Swann, Le Livre de
Poche, Paris, 1970, p. 57.

2 cf Le Temps retrouvé, Le Livre de Poche, Paris,

1870.
53 :
Quand on voyage, op. cit. p.313.
Portraits contemporains, op. cit. p.329.
Dans la Belle-Jenny, i1 parle de "rétrospection évocatrice’

p.150.



67
résumerons en signalant gque chez Proust entrera en jeu sa
propre mémoire qui 1'affranchira de la durée, mais chez
Gautier , le passé n’étant pas vécu, il est reconstitué,
recrée&dt,

Ce désir de retrouver le temps perdu ou un temps perdu
explique la genése de nouvelles d’uchronie comme Une Nuit
de Cléopitre (1838), Le Pied de Momie (1840), La Mille et
Deuxijéme Nuit (1842), La Roi Candaule (1844), Arria
Marcells (1852) ou encore Le Roman de 1a Momie (1857).
L’écrivain, le réveur veut remonter jusqu’aux splendeurs
passées et les faire revivre, lui qui ne pouvait se libérer
de son métier de “forgat du feuilleton"®. C’est 1la
confidence qu’il laisse échapper en se souvenant de son
arrivée a Avila lors de son voyage en train a 1’occasion de
1’ inauguration du Ferro Carril; il confiera alors a son
lecteur "qui n'a pas souhaité, par un désir rétrospectif, vivre
un instant dans les siécles évanouis ?"%

Cette évasion dans le temps qui couvre vingt ans de sa
vie n’est pas fortuite, elle prend valeur d’exutoire a une

existence programmée et monotone, dans une société

 G. POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit.
p.335-336.

% Titre d’un article de P1erre GAXOTTE, Théophile, le

forgat du feuilleton in Le Figaro littéraire, Paris, 18
aoat 1856, p. 1-6.

% Quand on vovage, op. cit. p.313.
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matérialiste et troublée par de constantes révolutions.
L’instabilité socio-économique qui marqua ce XIXe siécle et
qui affecta directement Gautier et sa famille 1lui fit
songer par antinomie a des civilisations certes disparues,
mais combien puissantes et stables alors. I1 "fut guidé par
une admiration déja manifestée dans d’autres oeuvres, pour
une civilisation qui accordait aux formes et aux apparences
une 1importance telle qu’elle s’'efforgait d’assurer 1les

pérennités"”.

L’Egypte était devenue & la mode aprés la campagne de
Napoléon en 1798 et son intérét grandit aprés la réussite
de Champollion a déchiffrer enfin les hiéroglyphes (1821)“;
mais la fascination qu’elle exerc¢ait sur Gautier venait
surtout du fait que “le réve de 1’Egypte était 1’éternité:
ses odeurs ont la solidité du granit et durent autant"¥,
Elle apparaissait enfin comme le témoignage concret de la
maitrise de 1’homme sur le temps, mais dont le secret s’est
perdu comme le dit avec humour le pharaon au prétendant (le

narrrateur) de sa fille, la princesse Hermonthis :

% Jean RICHER, Etudes et recherches sur Théophile
Gautier prosateur, N1zet Paris, 1981, p.111.

% en 1822, Champollion fit part de ses résultats dans
sa Lettre & M, Dacier relative a4 1’alphabet des
hiéroglyphes phonétigues, puis en 1824, i1 publia le Traité

§_L.._§g.J&yL§_g§mg&1gu§ et surtout son Précis du systéme
hiéroql

% | e Pied de Momie in Contes fantastiquesg, op. cit.
p.162-163.
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"I1 faut & nos filles des maris qui durent,
vous ne savez plus vous conserver : les derniers,
qu’'on a apportés il y a quinze siécles a peine
ne sont plus qu’une pincée de cendres (...).
J'assisterai au dernier jour du monde avec le
corps et la figure que j’avais de mon vivant .
(...) Alors le vent au&a dispersé le dernier
grain de ta poussiére"".

Ainsi donc, le "caractére périssable des choses" et
“1’éternel travail de dissolution"® sont une conséquence
directe de 1’action du temps sur le monde sensible et
c'est cela qui tourmente Gautier. Sensible & la beauté,
amoureux de la beauté, i1 souffrait comme esthdte et comme
amant d’assister au processus de la lente dégradation des
étres et des choses sans pouvoir intervenir, mais il a
toujours gardé la certitude que néanmoins, “seule 1’oeuvre
d’art triomphe des ravages du temps par la continuité de
son existence®. Pour 1ui en effet, 1’oceuvre d’art devenait
le moyen le plus sGr de vaincre le temps et la destruction

qui lui est inhérente.

0  1pbid. p.162-163.

6! 6. POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit.
p.317.

62 Peter WHYTE, La référence artistique comme procédé littéraire
dans quelques romans et contes de Théophile Gautier in L’Art et
’Artiste, Bulleti 1 i i1l i
tome II, 1983, p.230.

’
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1.2.2. La dégradation des choses et des étres.

Gautier était non seulement affecté par la fuite
inexorable du temps, mais 11 était aussi "toujours
préoccupé par le travail de sape et de rongement qui mine
les édifices de 1’'homme"%. De méme, la déchéance physique
et morale qui accompagne également la vieillesse humaine

était pour lui la source d’une certaine révolte.

1.2.2.1. La dégradatijon des choses

L’état d’abandon d’une maison autrefois habitée et
entretenue le blesse dans sa sensibilité d’artiste et
d’amant de la forme; 1’absence de ceux qui habitaient 1a
maison va lentement la conduire vers la ruine, aidée en

cela par 1’action de sape du temps. C’est donc avec une

% Georges POULET, Irois essais de mythologie
romantique, Corti, Paris, 1885, p.182.
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grande tristesse que le narrateur de 1'Ame de 1la maison

fera la description de cette maison qui autrefois irradiait

le bonheur®™.

Ces demeures, que personne n’essaje de sauver du
délabrement, ont pour Gautier une importance aussi margquée
que s’il s’agissait d’une oeuvre d’art car en quelque
sorte, elles représentent une autre forme de création de
1’homme, méme si elles sont destinées a des fins plus
prosaiques. Pour 1lui, la dégradation de ces édifices se
juge surtout en fonction de 1'effacement des couleurs,
premier détail concret qui trahit la ruine de la forme.
Peintre a ses débuts, i1 connaft mieux que quiconque 1le
réle que jouent les couleurs.

Le contraste apparait alors entre un passé ol Jla
vitalité allait de pair avec des tons brillants, et un
présent triste aux couleurs ternes : “teintes blafardes”,
"vitres jaunes"”, "teintes plombées”, etc. font oublier "le
bleu si vif et si gai” qui caractérisait 1le toit

d’autrefois. La maison abandonnée est ainsi vue par Gautier

8 “| a maison semblait morte, le jour avait des teintes
blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres jaunes,
la poussiére s’entassait dans les chambres inoccupées, les
araignées Jjetaient sans fagon leur toile d’un angle a
1’autre (...), l'ardoise du toit, autrefois d’un bleu si
vif et si gai, prenait des teintes bleutées, les murailles
verdissaient comme des cadavres, les volets se déjetaient,
les portes ne joignaient plus; la cendre grise de 1’aban-
don descendait fine et tamisée sur tout cet intérieur
naguere si riant et d’une si curieuse propreté’,

L’Ame de la maison , Contes humorigtigques in Les Jeunes—
France, op. cit. p.303.
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comme ces tableaux de maitres qui deviennent sombres et

ternes sous la poussiére des siéc]es“. Les comparaisons et

les métaphores qui annoncent un cadre de mort , “les
murailles verdissaient comme des cadavres”, "la cendre
grise de 1'abandon"... sont un écho & une description

similaire écrite deux ans auparavant dans Fortunio :

"Vous connaissez ces maisons du siécle dernier
(...). Ce sont des murailles grises que la ~
pluie a vermiculées et qui sont frappées ¢a et
14 de larges taches de mousse jaune (...).
L’ardoise du toit n’a plus de couleur; le bois
de la porte se dissout en poussidre et semble

prés de %o1er en éclats au moindre coup de
marteau”

Le théme de l1a dissolution par le temps remonte déja

a des oeuvres de jeunesse puisque nous le trouvons deés ses
premi&res poésies, en 1830, La Basilique par exemple, présente
les phases de dégradation de 1’église aprés avoir connu la
véritable splendeur. Les vers :

"Mais chaque jour qu1 s’écoule

Ebranle ce vieux va1sseau,

Déja plus d’un mur s’écroule,

Et plus d’une p1erre roule,u
Large fragment d'un arceau

% A ce sujet, voir B. BERENSON, Estética e historia
en las artes visuales, FCE, Mexico, 1978 p.56 sq.

5 rFortunio in Nouvelles, op. cit. p.52-53.

1 Intsrieurs, VII, in Premiédres Poésies, op. cit. p.103-
104.
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ainsi que les deux strophes suivantes® concluent 1le poéme
sur une note nostalgique et désenchantée. C’est sur le méme
ton que Gautier décrira la corruption du temps sur les
oeuvres d’art, en particulier sur les tableaux ou les
fresques.

En 1850, i1 fut en effet vivement frappé par la Céne,
fresque peinte par Léonard de Vinci sur les murs d'un
ancien couvent alors transformé en caserne, a Sainte-Marie
des Gréces (Milan) car "1’état de dégradation ou se trouve
ce chef-d’oeuvre est & jamais regrettab1e"”. Deux ans plus
tard, partant pour Constantinople, il s’arréta a Malte et
visita 1'église Saint-Jean dont 1’"immense vo(te peinte a
fresque qui tient toute la longueur de la nef (était)
matheureusement détériorée par 1le temps“w. Dans Un Tour en
Belgique et en Hollande, 11 fait encore part de sa déception

lorsque, retournant a Anvers qu’il connaissait déja, il

6§ «

Dans la grande tour, la cloche
Craint de sonner 1'Angslus :
Partout le lierre s’accroche,
Hélas ! et le jour approche

OU0 je ne vous dirai plus :

I1 est une basilique

Aux murs moussus et noircis,

Du vieux temps noble relique,

Ou 1’ame mélancolique

Flotte en pensers indécis”
In Premidres Poésies, op. cit. p.103-104.

% vovage en Italie, op. cit. p.58.

" constantinople, op.cit. p.29.
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découvre tristement que :

"Les trois Rubens de la cathédrale n’ont pas
flamboyé si vivement a4 mes yeux qu’a mon
premier voyage. Cela vient-il du voile jeté
sur ma vue par dix années, ou réellement ces
nobles toiles ont-elles ﬁubi, elles aussi,
1’altération du temps 2"

La méme consternation 1’envahira pendant sa visite a
la magnifique église de Saint-Isaac & Saint-Pétersbourg,

pendant son premier voyage en Russie (de septembre 1858 a

mars 1859). I1 constatera que malheureusement :

"La fresque ne convient pas aux climats humides,
et sa solidité tant vantée ne résiste pas d’ail-
leurs & 1’action de deux ou trois sidcles, comme
le démontre maiheureusement 1'état de détériora-
tion plus ou moins avancé ou se trouve la plupart
des chefs-d’oeuvre dont les maitres révgjent la
conservation et la fraicheur éternelles”'s.

L’idée fait suite et dans un article du Moniteur Universel
du 2 janvier 1862, il se lamente du triste "destin" des
tableaux et des 1livres qui sont comme 1les hommes et

"disparaissent” ou bien "la fumée du temps les recouvre

peu a peu, 1’or de leurs cadres se rougit et s'éteint"!’.

" caprices et Zigzags, Charpentier, Paris, 1884, p.78-
79.
(12 ans en réalité puisque c’est en 1846 qu’il voyagea &
Londres en passant par la Belgique et la Hollande, puis en
1858, il se rendit en Suisse, en Alsace, en Allemagne, en
Hollande et enfin en Belgique.)

1 Yoyage en Russie, Charpentier, Paris, 1875, p.224.

13 Tableaux 3 l1a Plume, Charpentier, Paris, 1880,
p.217-218.
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Véritable Saturne dévofant ses enfants, ce "tempus
edax rerum”, "le temps mangeur des choses"!* est un
adversaire insatiable; i1 fait nafitre chez Gautier une
révolte fomentée par 1’action complémentaire et vandalique
de 1'homme. Alors, dans un article racontant son excursion
en Gréce et publié en octobre 1853 dans le_Moniteur
Universel, 1lui, cet artiste - qu’une réputation de

nonchalance et de bonté accompagnera toute sa vie - :

"Se sent pris d’une sourde colére, en pensant

4 la stupidité des barbares qui ont anéanti
tant de chefs-d’oeuvre pour le plaisir idiot

de la destruction. (I1) maudit aussi le temps,
et (i1) lui en veut de ne pas se contenter de
faire disparaitre les générations d’hommes, mais
de s'acharner aussi contre les générations de
statues. Qu’il manﬂf la chair et non le marbre,
ce Temps vorace !"',

Que le temps, abstrait par essence, mais concret par
ses effets puisse endommager, voire détruire
irrémédiablement les oeuvres d’artn, cela blesse Gautier

et 1’indigne d’autant plus que, méme graduelle, cette

érosion par le temps est secondée par 1'action outrageante

" Iableaux de Siége, Charpentier, Paris, sd. p.320.
" | 'orient, op. cit. Tome I, p.141-142.

8 Aussi 1’artiste doit-il1 rechercher la maniére
d’assurer la pérennité de son oeuvre comme le souligne
Gautier dans son Ode & Jehan Duseigneur :

" Craignant le temps rongeur pour son oeuvre fragile,
Le sculpteur veut changer son platre et son argile
A 1’airain de Corinthe, au marbre de Paros"”.

Poésies complétes (par R. Jasinski), Tome III, op. cit.
p.134.
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et irrespectueuse de 1'homme envers toute forme d’art”.
Dans Yovagqe en Espadane, par exemple, 11 avouera A& deux

occasions sa peine devant les agissements sacriléges de

1’ homme'®

, diatribe qu’il reprendra dans Tableaux de Si&ge.

Si Gautier, comme Frangais, a la douleur de souffrir 1les
conséquences du siége de Paris, en tant qu'artiste, il est

beaucoup plus affecté par les ravages causés par 1’'homme

sur les monuments79

L’on assiste alors & la fin de sa vie & une sorte de
palinodie, & un revirement d’opinion car maintenant, 1le
temps n’est plus cet ennemi qui fait que "tout se dissout,
tout se détruit"”, il est dépassé en intensité et rapidité
par 1’irrévérence humaine. L’expérience de deux révolutions
puis d’une guerre lui ont fait comprendre que "les sidcles
détruisent moins que les hommes““. Les JTableaux de Si&ge

apparaissent comme un témoignage subjectif sur Paris

M Le poéte ne peut se résoudre a accepter le destin
mortel de 1'humanité. I1 a répété partout son horreur du
tombeau et de la dégradation des beautés charnelles”

M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.194,

18 _ pévastation de 1’église de San Juan de los Reyes &
Toléde (p.206) et celle du couvent de San-Jeronimo &
Grenade, transformé en caserne (p.300),

B Tableaux de Sidge, op. cit. p.30, p.229, p.320-321.

% Affinités secrétes in Emaux et Camées, QEuvres de
Théophile Gautier, Lemerre, Paris, 1890, p.5.

¥ Tableaux de Sizge, op. cit. p.229.
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pendant le siége, mais rapporté par Gautier, ce témo{gnage
prend figure d’analyse sur la place et le r6le de 1’art
dans une capitale soumise & 1’invasion étrangére. Son
indignation devant la destruction des oeuvres d’art se
congoit dans son rapport avec le temps car pour lui, tout
chef-d’oeuvre représente 1’éternité.

La vue, entre autres, des Tuileries aprés 1leur
incendie, finit de dessiller ses yeux et c’est le coeur

empli d’'amertume qu’il déclare :

"Cette ruine d’un jour est compléte; trois ou
quatre sieécles n'auraient pas mieux travaillé.
Le temps, qu’on accuse toujours (..) n’est pas,
a beaucoup prés, aussi habile en fait de destruc-
tion que 1’homme. Sans la sauvage bestialité des
barbares, presque tous les monuments de 1’anti-
quité nous seraient parvenus. Le temps ne fait
que caresser le marbre de son pouce intelligent;
il achéve 1la beauté des édifices en teur don-
nant sa ﬁatine. C’est la violence humaine qui
détruit”®s,

Cependant, avant d'arriver a4 cette Tlamentable
constatation (nous sommes en 1870, soit deux ans avant sa
mort), il a toujours été sensible aux ravages du temps non
seulement sur les oeuvres d’art ou les choses en général,
mais aussi sur les personnes. 8’11 était attristé et
révolté des dégaAts causés sur les chefs-d’oceuvre par 1le

temps, i1 était aussi vraiment choqué par la fagon dont

& Jableaux de Siége, op. cit. p.320-321.
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1’étre humain prenait peu & peu une apparence répugnante et
violente pour la beauté. La vieillesse représentait pour

lui une véritable aberration biologique mais surtout

esthétique.

1.2.2.2. La yieillesse

Théophile Gautier n’éprouvait donc aucune sympathie
pour 1les vieillards et son aversion pour ces autres
victimes du temps se congoit parce qu’il voyait en 1la
vieillesse une dégénérescence physique qui était une
atteinte constante a la beauté qui seule devait étre
contemplée. “Para é1 1o feo (fisicamente hablando) no tenifa
derecho de existir en el mundo : la fealdald moral le
importaba menos" écrira de lui Menéndez y Pelayo®.

La lente déchéance physique qui accompagne 1’homme
vieillissant suscite chez Gautier une affliction amére et

ses réflexions devant cet état & caractére 1inexorable

8 Marcelino MENENDEZ PELAYO, Historia de las Ideas
estéticas en Espafa , cuarta edicién, tomo II, C.S.I.C.
Madrid, 1974, p.859.
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montrent la vividité que 1laisse chez 1lui 1’image du
vieillard-momie. I1 éprouvera effectivement depuis toujours
une grande répulsion devant 1'apparence de ces personnes
qu’il associera peu & peu A des momies.

En 1835 déja, dans Mademoiselle de Maupin d’Albert -

son porte-parole - avoue sincérement

"C'est un véritable supplice pour moi que de
voir de vilaines choses ou de vilaines p gsonnes
(...) = L’extédrieur m’a toujours pris violemment",

et c’est pourquoi Jj’évite la compagnie des
vieillards; cela me contriste et m’affecte
désagréablement, parce qu’ils sont ridés et
déformés, quoique cependant quelgques—-uns aient
une beauté spéciale; et dans la pitié que j’ai
d’eux, i1 y a beaucoup de dégouat : - de toutes
les ruines du monde, la ruine de 1’h&mme est
assurément l1a plus triste 4 contempler"®.

Ces confidences viennent donc corroborer la raison de
ce refus, de ce dégoit de la vieillesse; c’est parce qu’a
1’instar du temps qui ronge voracement toute production
humaine, la vieillesse vient corroder également une forme
au départ harmonieuse et belle. L’artiste qu’est Gautier ne
souffre pas des aléas de santé qui peuvent affecter 1le
vieillard; i1 souffre devant sa décrépitude formelle donc
apparente qu’'il voit comme une offense non seulement & la
beauté, mais aussi au bonheur. Toujours dans le mé&me roman,

faisant alors parler Madeleine, i1 continuera "dans mon

8 c'est nous qui soulignons.

8 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.151.
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enfance, Je n’ai été entourée que de figures Jjeunes et
riantes, en sorte que Jj'ai gardé une antipathie

insurmontable pour les vieilles gens"86

C’est une pensée qu’il gardera toujours présente méme
dans la contemplation des plus belles femmes qu’il imagine,
a partir de la vision présente, transposées dans un futur
qui ne respectera plus leur aspect. C'est le drame
angoissant que vit le roi Candaule dont 1'épouse Nyssia est
d’une beauté extraordinaire, beauté qu’'il voudrait

immortaliser sous une forme quelconque d’art car il est

conscient de son éphémérité :

"Penser qu'une semblable beauté n'est pas
immortelle, hélas ! et que les ans altére-
ront ces lignes divines, cet admirable hymne
de formes, cevpoéme dont les strophes sont

des contours”?.
Un certain pessimisme se 1it en filigrane devant les
changements physiques des personnes comme ceux que décrit

le poéte dans Pensée de Minuit® ou 1'enlaidissement du corps

% Ibid. p.289.

—

¥ Le Roi candaule in Nouvelles, op. cit. p. 381.

“"Ce qui fut moi jadis m'apparait : silhouette

Qui ne ressemble plus au moi qu’elle répéte;

(...)

Spectre dont le cadavre est vivant.

(")

J’hésite en me voyant devant moi reparaitre
Sous ma figure d'autrefois.

Comme un homme qu’'on met tout & coup en présence

De quelque ancien ami dont 1’'&ge et dont 1’absence
Ont changé les traits et la voix”.

Pensée de Minuit in Premiéres Poésies, op. cit. p.219.
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devient négation du sujet passé, un dédoublement a lieu
chez 1’homme ou les deux &tres qui sont en lui ne gardent
en réalité aucune continuité. I1 y a rupture entre 1’&tre
Jeune et 1’homme &gé, i1 n’existe pas de progression et
1'aspect final du vieillard n’est qu’un préliude a celui qui
sera le sien une fois mort. I1 sera d’abord comme un
“spectre dont le cadavre est vivant”, métaphore que 1’on
retrouve dans les Grotesgues (1844) & 1’article sur Villon,
ol il considére qu’une vieille femme est "“plus qu’un
spectre““, image réapparaissant quatre ans plus tard dans

La Belle-Jenny lorsque le vieil indien Dakcha apparait &

Volmerange comme un "spectre jaune, plissé, feuilleté comme

un 1ivre"w.

Malgré 1’ humour qui accompagne parfois ses
comparaisons ou plus généralement ses réflexions, le
malaise de Gautier demeure en présence d’une forme qui
contredit celle d’un passé ou 1'individu avait tous les
signes qui ne heurtaient point son concept de beauté ou
d'équilibre. Si cette rétrogression physique 1’affecte
d’une fagon générale, il éprouve une immense tristesse s’'il
s’agit en particulier d’étres qui 1ui sont chers ou de ses

amis. Ainsi, & 1’occasion du départ de Célestin Nanteuil,

8 Les Grotesgues, Slatkine Reprints, Gendve, 1969,
p.27.

0 La Belle-Jenny, op. cit. p.141.
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nommé directeur de 1’école de dessin & Dijon, tous les
anciens amis se retrouvent dans un restaurant et c’est 1a
que Théophile Gautier, attristé, peut constater 1les

changements soufferts par ses compagnons

“Bien des années s'étaient écoulées. il avait
neigé la-haut, sur les monts; la poivridre et
la saliére s’étaient mélées sur les barbes; des
nez avaient rougi, et, & travers quelques-uns
des convives que nous n’'avions pas vus depuis
longtemps, nous apercevions la silhouette de
leur jeunesse (...). Voila donc ce qui reste

de la brillante escadrilie d’Hernani, qui
savait si bien harceler lﬁ taureau et prendre
le public par les cornes"’'.

La méme idée se retrouvera dans une étude sur la
reprise d’Antony, d’Alexandre Dumas, en 1867 (la premiére
de la piéce ayant eu lieu en 1831); Gautier se désolera de
la méme fagon en en faisant le compte-rendu dans son
feuilleton du Moniteur Universel, le 7 octobre 1867%,

Ainsi donc, pas de retour en arridre dans le souvenir,
pas de remémoration d’amis, cela ne sert qu’a raviver la
doulegr inhérente chez Gautier au passage du temps. I
décrit cette modification inévitable dans 1’
maison ou le narrateur, désabusé, fait objectivement son

autoportrait qui peut &tre aussi celui de tout le monde :

¥ Histoire duy Romantisme, op. cit. p.68.

2 “Que reste-t-il de ces charmes autrefois adorés, et
Ne vaudrait-il pas mieux éviter cette dangereuse confronta-
tion du passé et du présent ?" Ibid. p.166.
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“"Ma bouche, qui riait toujours, et que 1’on elt
prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de
lait, est devenue horizontale et pale; mon profil
se dessine en méplats fortement accusés;: une ride
précoce commence a se dessiner sur mon front; mes
yeux n’'ont plus cette humidité limpide qui les
faisait briller comme deux sources ou le soleil
donne:les veilles, les chagrins, les ont fatigués
et rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte
qu on peut déja comprendre les os sous la chair,
c’est-a-dire_le cadavre sous 1’homme, le néant
sous la vie"%,

Une description simple, mais combien pessimiste et
nihiliste {(nous sommes en 1839) qui ne fait que continuer
celle de 1’'affaiblissement de la pensée, elle aussi victime

du temps“.

¥ L "Ame de la Maison, Contes humoristiques in Les Jeunes—
France, op. cit. p.275.

u “Une pensée adolescente, touchée et polluée par
leurs mains (des hommes) grossiéres, n’'a rien conservé de
sa fraicheur et de sa pureté primitives : sa fleur, son
velouté, son éclat, tout a disparu, comme 1’'aile de
papillion qui laisse aux doigts une poussiére d’or, d'azur
et de carmin, elle a laissé son principe odorant sur
1’index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir dans
son vol de sylphide"”

L’Ame de la Maison, op. cit. p.274.

L'image de la poussiere du papillon entre les doigts
symbolise pour Gautier tout ce qui reste des &tres et des
choses une fois consumés par le temps. Elle a un caractére
rémanent dans 1’oeuvre de 1’écrivain .

"L’amour s’en est allé, Dieu sait olu; ma
princesse
Comme un beau papilion qui s’enfuit et ne laisse
Qu’une poussiére rouge et bleue au bout des
doigts,
Pour ne plus revenir a déployé son aile”
Albertus in Premi&res Poésies, op. cit. p.25.

“L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs
de ses joues, comme la poudre dgs ailes d’un papilon”
La Toison d'Or in Nouvelles, op. cit. p.202.
cos /o eee
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Méme dans Spirite (nouvelle publiée d'abord de
novembre & décembre 1865 dans Le Moniteur Universel),
Gautier reprend 1le théme de cette transformation
lamentable, mais 1a, ce sera pour un plaidoyer tendant a
Justifier et annoncer 1la vérité éternelle de 1'union
spirituelle, la seule inaltérable®®, s’adressant a Guy de
Malivert, elle lui dénonce ces contingences auxquelles sont
soumis les hommes, 1lui 1laissant alors présager la

perfection dont jouit 1’union angélique :

"L'union humaine la plus parfaite n'a-t-elle pas
ses lassitudes, ses satiétés et ses ennuis ?
L’oeil le plus ébloui voit, au bout de quelques
années, les charmes adorés pé&lir, 1’ame se fait
moins visible & travers la chair flétrie, &t
1'amour étonné cherche son idole disparue”®.

cee /o e

"Le temps impitoyable a fait tomber, comme la
poussidre de 1’aile d’un papillon, ces oeuvres sublimes
dont la renommée seule est arrivée jusqu’'a nous”.
L’Art Moderne, Michel Lévy, Paris, 1856, p.143-144,

"Cette intelligence qui semblait comprendre tout,
qQqui ajoutait a tout et surprenait le poéte par les sens
nouveaux et les percées inattendues qu’elle Jui révélait
dans son oeuvre, rien de tout cela n'a laissé de traces,
pas plus que la barque sur 1’eau, que le vol du papilion
dans 1’air; et encore le papillion colore-t-il les doigts
qui le poursuivent de la poussiére de ses ailes”.
Portraits contemporains, op. cit. p.417.

% gpirite fera 1’'objet d’une analyse au dernier
chapitre.

¥ spirite, op. cit. p.114.
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Cette forme d’entropie physique frappe fortement
1’imaginaire de Gautier pour qui toutes les personnes aAgées
deviennent systématiquement des momies. La récurrence de
cette image démontre 1’'horreur qu’il éprouvait envers ces
vieillards dont la couleur de la peau, brune, ridée et
commune a tous, lui rappelait constamment celle des momies
(qu’il n’'avait jamais vues jusqu’au démaillotage de 1’une
d’elles, & 1’occasion de 1’Exposition Universelle de 1867).
I1 n’éprouvait aucun respect pour les vieilles personnes et
nombre de ses descriptions, presque toujours caricaturales,
accusent leur manque de noblesse et de beauté. Caricatures
souvent accompagnées d'humour, comme pour exorciser cette
angoisse devant la vieillesse et devant la laideur car pour
Tui, "é&tre vieilles et laides (...), c’est 1a méme chose"¥,
L’humour dans le grotesque était souvent chez 1les
romantiques aussi bien que chez Gautier un mécanisme
d’autodéfense. Les exemples abondent dans son oeuvre, tel
celui-ci extrait du Capitaine Fracasse, qui présente une
vieille grand-mére accroupie sur le seuil de sa chaumiére.
Le tableau est long, mais il renferme toutes les métaphores
et comparaisons que Gautier utilisera dans ses évocations

de vieilles gens :

el Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.55.
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"Des pha]anges formant jeu d’osselets, des lacis
de veines saillantes, des nerfs tendus comme des
cordes de guitare faisaient ressembler ces
pauvres vieilles mains tannées A une préparat1on
anatomique anciennement oubliée dans 1’ armo1re
par un chirurgien négligent. Les bras n’étaient
que des bétons sur lesquels flottait une peau
parcheminée, plissée aux articulations de rides
transversales pareilles & des coups de hachoir.
De longs bouquets de poils hérissaient le menton;
une mousse chenue obstruait les oreilles; les
sourc1ls, comme des plantes pariétaires a
1'entrée d’une grotte, pendaient devant la
caverne des orbites oU sommeillait 1’ceil A
demi-voilé par la flasque pellicule de 1la
paupiére. Quant a la bouche, les gencives
1’'avaient avalée, et sa place n’était
reconnaissable, que par une étoile de rides

concentmques“98

Apparence misérable qu’il résumera par ce qui sera
chez lui un leitmotiv "cette momie échappée de sa boite"®,
L’humour qui apparait dans ces peintures de décrépitude
humaine était cependant plus enjoué dans une oeuvre
antérieure. Un Tour en Belgigue et en Hollande (qu’il
visita en 1836 avec son ami Gérard de Nerval), présente en
effet avec alacrité les voyageurs qui accompagnent Gautier
dans la diligence et un personnage se détache aisément de
1’ensemble . "Ce témoin des anciens jours, ce contemporain

»100

du monde fossile comme i1 le qualifie, fait 1’objet d’une

observation non seulement minutieuse, mais ¢également

% e capitaine Fracasse, op. cit. p.54.
% 1bid. p.55.

0 caprices et Ziazags, op. cit. p.8.
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émaillée d’accents rabelaisiens.

Nous reproduisons 1’extrait sans coupures car il est
le seul, avec celui précédemment cité, ol Gautier se livre
a quelques facéties métaphoriques. Ce sont les deux seules
hypotyposes sur les vieillards qui apparaissent dans son
oeuvre, les autres allusions prenant un ton beaucoup plus
sérieux et amer, ol transpercent ses angoisses devant la

ruine de la forme humaine :

"Premiérement, un grand vieillard, maigre comme
un lézard qui a jedné six mois, et pour ainsi
dire momifié, si sec que s'il elt mouché la
chandelle avec ses doigts, il se serait infail-
liblement allumé. Son front peaussu avait plus
de fossés et de contrescarpes qu’une ville for-
tifiée & la Vauban. Ses joues flétries et tra-
versées de fibrilles écarlates ressemblaient a
des feuilles de vigne grillées par la gelée; et
sa bouche noire, dans sa figure terreuse, repré-
sentait assez bien une ouverture de tiretire"!!l,

Ce qui choque surtout Gautier, c’'est 1’aspect que
prend l1a main chez ces personnes; lui pour qui la main
était un signe aristocratique d’élégance et de beauté, 1le
voila  confronté & wune monstruosité, une. aberration
esthétique qui n’a aucun pendant dans la nature. D’ou
1'association d’idées avec une momie qui 1ui fait penser a
un squelette recouvert simplement d’'une peau brunie,

véritable repoussoir & la blanche beauté marmoréenne qui le

fascinait. Les allusions sont nombreuses dans son ceuvre;

0 caprices et Zigzags, op. cit. p.8.



88
qu’il s’agisse de la "main noire comme celle d’une momie"
de la duégne de Mﬂitona'oz, ou de celle du marquis de
Champrosé, "espéce de momie desséchée"” dans Jean et
Jeannette ', ou encore de la tante de 1a marquise
(Jeannette) qui a des "mains séches comme des griffes de

w104
’

momie sans compter celles de mendiantes (qu’il vit

réllement lors de son voyage & Constantinople) demandant la
charité de "leur main de momie démaillotée"'’. Tout cela
révéle chez Gautier une hantise devant "la vieillesse,
cette infirmité incurable"!’,

L’image de la main déformée se retrouve encore dans un

feuilleton, En Chine, ou il décrit un lettré aux "doigts

192 mMititona in Un Trio de romans, op. ¢it. p.150.
193 Jean et Jeannstte in Un Trio de romans, op. cit. p.293.
™ 1pid. p.380-381.

' constantinople, op. cit. p.84.

La vision se renouvellera plusieurs fois, d'abord au Bazar
des Poux, nom évocateur ou effectivement "vont finir toutes
ces belles choses, aprés avoir subi les diverses phases de
la décadence (...), la veste, ou se moulaient les charmes
opulents d’une Géorgienne du harem, enveloppe, souillée et
flétrie, la carcasse momifiée d’une vieille mendiante”,
(p.131), - puis contre les murailles de la ville ou "une
vieille momie plagquée contre un mur allongeait hors d’un
tas de haillons une patte de singe qui demandait 1'auméne”.
(p.221).

1% 1bid. p.61.
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maigres, décharnés et jaunes comme la main d'une momie"mh
ainsi que dans 1la description de la vieille Thamar -
nourrice de l1a belle Juive Ra'hel - a “la main jaune plus
séche que celle d’une momie"'®,

Cette ressemblance entre des vieillards et des momies
s'explique par leur méme coincidence sur la frontidre vie-
mort car, pour reprendre des termes de Gautier, les
vieillards représentent déja la mort dans la vie (mort de
leur enveloppe charnelle par une lente décrépitude) et les
momies sont les témoins concrets de cette mort présente
dans la vie. De plus, cette altération naturelle s’accroit
encore plus rapidement si le corps a été soumis & des
Jelnes ou a des mortifications comme le vieux Dakcha dont
“la face maigre, desséchée et comme momifide, avait la
teinte du cuir de Cordoue ou du tabac de la Havane"wg, ou
encore ce "vieux brahmine sec et jaune comme une momie" !0,

I1 existe donc chez Gautier une ambiguité : d’un cété,
son admiration pour les civilisations disparues, 1’Egypte
en particulier qui a essayé de vaincre ainsi le temps afin
d’assurer sa pérennité, et de 1’autre, son dégoOt devant le

moyen permettant précisément d’accéder & cette éternité. La

W | sorijent, op. cit. tome I, p.242.
Caprices et Zigzags, op. cit. p.236.

% | e Roman de la Momie, op. cit. p.243.
109 La Belle~-Jenny, op. cit. p.141.
M 15id. p.199.
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momie qui le fascine et le répugne a la fois sera pour lui
le parangon de la vieillesse comme i1 apparait une autre
fois dans cette description d’une danse en Russie ou "tout
s’en méla, depuis la vieille tannée comme une momie, qui
secouait son squelette, jusqu’a la petite fille de trois
ans“”u ou encore comme 1’exprime le docteur Cherbonneau en
qualifiant son maitre de “"carcasse momifiée"!!,

Durer, laisser son empreinte dans le monde pour que
personne n'oublie que 1’'on a existé, c’'est 1a tout le drame
de Gautier qui ne’ peut se résoudre a assister a "“la
dissolution des choses dans le temps"'”. L’oubli, autant que
la mort, 1le blessait dans sa sensibilité d’artiste et
d’homme et la peur du néant 1’accompagna pendant longtemps.
Le doute métaphysique de ses premiéres années transparafit
dans quelques confidences ol perce une grande désillusion -
ou serait-ce lucidité ? - sur les sentiments humains
mutilés eux—aussi par le temps qui s’écoule :

"Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque
Qu’au dos de 1’0Océan le sillon d’une barque;

Que 1’on est mort pour tous; _ il
Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient”,

" yovage en Russie, op. cit. p.392.

12 Avatar, op. cit. p.56.

3 G. POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit.
p.321.

M, a comédie de la Mort in Premiéres Poésies, op. cit.

p.130.
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1.2.3. L’

Les allusions sur 1’oubli commencent & apparafitre trés
toét, parfois sur un ton badin, 1le plus souvent traés
amérement et nombreux seront les exemples ou le temps
aidant, le souvenir des disparus s’estompera lentement

Jusqu’a 1’oubli total, ce qui serait en somme la mort, que

déplore Gautier.

1.2.3.1. L’oubli et ses signes

Pour suppléer cette perte apportée par 1’oubli ou la
mort, il existe un moyen unique mais quasi élitiste que
seuls quelques privilégiés pourront mener a terme; c’est
1’ceuvre d’art qui s’affirme dans le monde comme témoin
permanent d’un nom qui n’est plus mais qui restera présent
dans la mémoire d’une société car "heureux (...) celui qui

légue son nom & la plus dure matiére qui soit, et s’assure
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par de belles oeuvres 1’'immortalité relative dont 1’homme
peut disposer "5,

Cette pérennité ou méme supériorité de 1’art face a la
mortalité des civilisations'!’ était devenue 1a conclusion
non seulement du poéme L’Art, mafs aussi des Emaux et
Camées. Qui peut oublier ce magnifique podme ou le maitre
Gautier prodigue ses conseils aux artistes afin de créer

une oeuvre immortelle ? car, rappelle-t-il;

"Tout passe. - L’art robuste
Seul a 1'éternité
Le buste

Survit a la cite,
(...)

Sculpte, l1ime, ciséle
Que ton réave flottant
Se scelle "
Dans le bloc résistant !"
Mais bien peu vont suivre la voie de l1’art et pour
tous les autres ce sera 1’oubli qui devient ainsi inhérent
4 la condition humaine. Pour Gautier, i1 est souvent

associé & la femme quoique ses réflexions prennent aussi

dans ses récits l1a forme de vérités‘généra}es. Das 1832,

"S constantinople, op. cit. p.32.

1e Souvenons-nous de la célébre phrase de VvValéry :
"Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles”, véritable cri d’alarme lancé aprés les
guerres coloniales suivies de la premiére guerre mondiale.
La Crise de I’Esprit, prem1ére lettre des Essais quasi
politiques in Variété (QEuvres de P. Valéry, op. cit.
Tome I, p.988).

"I | 'art in Emaux et Camées, op. cit. p.133-134.
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dans QOnuphrius, 11 conclut 1la nouvelle sur 1’'attitude
oublieuse de Jacintha qui "pleura quinze jours, fut triste
quinze autres, et, au bout d’un mois, elle prit plusieurs
amants, cinq ou six (...), un an aprés, elle 1’'avait
complétement oublié et ne se souvenait méme plus de son
hom" '8, Jacintha, personnage fictif“% résume en fait la
réalité qui entoure 1’8tre humain. La douleur causée par la
perte ou le départ d’une personne aimée va en decrescendo
a mesure que les jours s’écoulent jusqu’a 1’oubli total.

Cet oubli dont se lamente Théophile Gautier est
cependant nécessaire pour la survie ou 1’équilibre de ceux
qui continuent. C’est un véritable dictame qui permet de
résister au chagrin; i1 devient condition nécessaire et
suffisante pour assurer décemment une existence sans cela
difficile A supporter. Son voyage a Constantinople en 1852
ou il alla rejoindre Ernesta Grisi et leur fille Estelle,
fut pour Gautier 1’occasion de profondes méditations sur la
vie et la mort car la vision constante de cimetidres dans
les villes et les villages, aux tombes souvent ouvertes,
éveilla en 1ui une idée de la mort différente & la pensée
occidentale et qui était la sienne jusqu’alors. La présence
permanente des défunts dans le monde des vivants ou les

cimetiéres n’avaient pas un caractére grave ou lugubre,

"8 onuphrius in Ccontes fantastigues, op. cit. p.62.

"% Mais en réalité inspiré par Eugénie Fort.
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Otait tout signe négativiste a la mort et faisait employer
a4 Gautier une image qu'il affectionne tout particulidrement
car, curieux, il "put surprendre, tout & (son) aise"” - a
1’intérieur d’une tombe A& moitié ouverte - “la poussieére
humaine en déshabil1é"'%l,

Précédant valéry dans cette attitude méditative, ce
“fils du soleil, amateur de vie chaleureuse et colorée"!?
est amené a la constatation qu’ "i1 arrive un jour que les
fleurs se fanent et ne sont plus renouvelées, car il n'est
pas de douleur éternelle, et la vie serait impossible sans
17oubli"'®, Les moeurs orientales qu’il découvrait, 1la
pensée fataliste et 1la résignation du peuple qui
1’entourait favorisaient chez 1ui ces réflexions
positivistes sur 1’oubli qui ne se retrouvent pas dans ses
autres ouvrages. Toujours dans Constantinople, & la suite
d’un gigantesque incendie qui affecta la ville quartier par
quartier, causant alors des dégdts effroyables, Gautier
conclut, "enfin , tout s’éteignit, et 1les désastres
s’oubliérent avec cette heureuse insouciance sans laquelle
1’espéce humaine ne saurait vivre"l¥ c'est 1le seul cas ou

1’écrivain considére 1’oubli qu’apporte le temps comme une

'% constantinople, op. cit. p.161.
"2l M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.184.
"2 constantinople, op. cit. p.161.

122 1bid. p.266.
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nécessité premidre a la survie morale du sujet, quoique
1’idée fOt déja esquissée quelques années auparavant dans
La Belle-Jenny ol Edith, apres que son mari eut tenté de la
tuer en la précipitant dans 1la Tamise, fut recueillie sur
un bateau qui se dirigeait a Sainte-Hé&élene. Le voyage est
long depuis Londres, lieu du drame conjugal, voila pourquoi
“le temps écoulé avait, sinon apaisé, du moins adouci 1la
douleur de la jeune femme™'Y,

Les autres réflexions n’auront plus ce coOté
pragmatique et consolateur; 1’oubli redevient alors un état
qui géne Gautier car 11 voudrait tant que 1’on se
souvienne! C’est surtout la femme, volage le plus souvent,
qui est chez 1ui accusée de changer et d'oublier 1’amant et
les moments heureux qu’il lui a donnés. Ses premidres
poésies dénoncent celles pour qui "un amour 4gé de trois

ans importune“nﬂ parce que :

"Pour deux noms 1’ame n’a pas de place
L’ancien est rejeté (...) . ) 128
Le coeur qui n'aime plus a si peu de mémo1re §

Ce sont encore les femmes qui sont critiquées dans La

Comédie de 1a Mort, ou plus exactement les veuves qui ne

viennent plus renouveler les fleurs sur les tombes de leurs

fd La Belle-Jenny, op. cit. p186.
15 £isgies, XI, in Premiéres Poésies, op. cit. p.61.
16 15id. p.61.
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maris défunts, mais aussi les méres et les soeurs"t Le ver.

comme une conscience d’outre-tombe, vient sentencier et

résumer la nouvelle situation que ne pouvait comprendre /a
trépassée :

;Danﬁ leur ame déja ta mémoire est fanée

Comme un songe d’hier ﬁgles t’ont oubliée,
Oubliée A& jamais"'‘‘,

Finalement, elle se rendra compte que "1'herbe pousse
plus vite au coeur que sur la fosse"“ﬂ et cela lui fera

pousser ce cri que Gautier fera sien

"Oubli ! seconde mort"!¥,

121 "On entendait des bruits venus de 1’autre monde,

Des soupirs de terreur et d’angoisse profonde,
Des voix qui demandaient

Quand donc & leurs tombeaux 1’on mettrait des

fleurs neuves
Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs
veuves
Aussi longtemps tardaient 2"
Premiéres Poésies, op. cit. p.132.

“Mais que faites-vous donc lorsque je vous
appelle,
O ma mére, 6 ma soeur ?"
Ibid. p.135.

128 | 2 comédie de la Mort, in Premiéres Poésies, op. cit.
p.135.

'8 1bid. p.135.

10 1bid. p.135.
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et que 1’on retrouve dans La Chanson de Mignon avec cette

affirmation

"Les absents sont des morts" !,

Une autre fois apparait le théme de 1'amant oublié peu

a peu, non a cause de la mort, mais & cause de 1’absence,

parce que :

"Dés que 1’on n’entend plus le son de votre voix,
Que 1’0n ne peut sentir le toucher de vos doigts,
Vous é&tes mort; vos traits se troublent et

, s'effacent
Au  fond de 1la mémoire, et d’aytres les

remplacent”,

C’est encore la femme qui est accusée d’inconstance
dans un de ses derniers poémes Le Banc de pierre (1865), ou
1’amoureux "au rendez-vous, tout seul, revient"!%, Bien que
le poéme soit écrit a partir du tableau d’Ernest Hébert (a
qui i1 est dédié), le sujet convient parfaitement a Gautier
qui y retrouve les motifs qu’il a si souvent dépeints.
L’oubli devient immanent & 1’individu, il est dans sa
nature d’étre conduit par le temps vers un futur ou le
passé s’estompe lentement. Les métaphores se répatent au

long de ses écrits, si "le temps sait arréter les pleurs"

¥ premieres Poésies, op cit. p.225.
2 1bid. p.225. |
" pogsies completes, pubiiées par R.Jasinski, op. cit.

tome III, p.152.
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et que "bientdt 1’on oublia la belle trépassée"”ﬂ. c'est

parce que :

"Le coeur de 1’homme est plein d’oubli :
C’est une eau qui remue et ne garde aucun pIi“”{
L’'image de 1’eau qui se trouble et redevient lisse,

condamnant a jamais le passé est fréquente chez Gautier;
elle se trouvait déja dans A un jeune Tribun ou il écrivait
cette vérité angoissante :

"Nos agitations ne laissent pas de trace

C’est la bulle sur 1’eau qui ﬁgéve et qui

s'efface”,

Quoi que 1’on fasse, le temps recouvre nos actions du voile
de 1’oubli. Départ, du recueil Espafia, reprend 1’idée de

«131

“1’eau qui ne garde aucun pli car une autre fois,

Gautier est témoin que

"Votre départ n’'a rien dérangé dans le mondﬁa
D&éja votre sillon s’est refermé sur 1’onde"'™,

Non seulement la mort préoccupait Gautier, mais

1'oubli était aussi pour lui & la source de certains de ses

1% possies complétes, Charpentier, Paris, 1922, tome
I, p.57.

135 ;4 chanson de Mignon in Premiéres Poésies, op. cit.
p.225.

18 A un jeune Tribun , ibid. p.212.
Bl in Premiéres Poésies, op. cit. p. 307.
1% 1pid. p.308.
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découragements car i1 en faisait 1lui-méme la triste
expérience. Ainsi, lorsqu’il décida de mettre a jour ses
souvenirs en rédigeant 1’Histoire du Romantisme vers 1a fin
de sa vie, il put se rendre compte des difficultés qui
s’ interposaient & son projet a cause précisément du manque
de mémoire qui était irréversible'®. Meme les personnages
les plus glorieux s’effaceront sous 1’action aveugle du
temps, et leurs succés éclatants ne pourront jamais les
préserver de 1’oubli ou de 1’anéantissement; et pourtant
ils étaient artistes!, mais 1’art des comédiens, des
chanteurs, des mimes ... était un art visuel et oral qui se
transmettait instantanément au public, la communication
étant regue comme un moment fugitif ne laissant aucune
empreinte. I1 ne restait rien comme témoignage tangible du

passage de ces artistes”m

B3 v es représentants de nos anciens réves s’'évanouis-
sent, nos interlocuteurs d’autrefois entrent dans 1’éternel
silence, nos types de beauté s’effacent; nos amours, nos
admirations ne sont plus; notre idéal a fui“. Histoire du

Romantisme, op. cit. p.289-290.

Auparavant, dans Mgggmgi§§11gﬁgg_ﬂgggin, Gautigr faisait
part d’un certain doute sur la mémoire hgma1ne gt il
accusait méme un léger pessimisme en faisant dire a
d’Albert "Quel est celui de mes amis, quelle est qe]le de
mes maitresses qui saura mes noms et preénoms d§n§ v1ngt_ans
d’ici, et qui me reconnaitrait dans la rue, si je venais a
y passer avec un habit percé au coude ? Oubli et néant,

c’est tout 1'homme !" (p.209)

140 L’inquiétude de Gautier pour la coqservation.de ces
moments sublimes que rien, alors, ne pouv§1t reprodu1re Tui
fait pressentir les futures techq1ques d enreg1§trement .
"Un jour peut-&tre, lorsque la critique, perfect1onnée ifr
le progrés universel, aura A sa disposition des moyens de

cen/ o
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Méme la nature sera hostile au souvenir et a 1’'homme
car elle va favoriser de son c6té 1’oubli en se développant
comme & escient de fagon désordonnée 14 ou devait &tre
conservée et respectée la mémoire des disparus. Les
éléments naturels apparaissent également comme adjuvants de
cette nature aux pouvoirs du Léthé. C'est ainsi que le

poéme X1V des Elégies rappelle avec nostalgie que :

"Ton nom déja par la pluie et la neige
Est effacé

Sur le bois noir de la cn?ix qui protage
Ton 1it glacé”"''.

Les tombes deviennent doublement négatives pour
Gautier, d’abord comme rappel tangible de la mort et
ensuite comme représentation concréte de 1’oubli humain. La
vue de cet abandon posthume se répate devant chaque tombe
et 4 chaque fois, il se convainc que la mort signifie
rupture définitive, irrévocable, avec la vie, mais aussi

avec 1’amour. Dans Lla Vie dans la Mort (La Comédie de la Mort),

sa méditation trahit une douloureuse critique envers 1'étre

t../l-- .
notation sténographique pour fixer toutes les nuances du

jeu d’un acteur, n’'aura-t-on plus a regretter tout ce génie
dépensé au théAtre en pure perte pour les.absents et la
postérité. De méme qu'on a forcé Jla 1um1érp a moirer
d’images une plaque polie, 1’on parv1eqdra a faire recevoir
et garder, par une matiére p]ug subtile et plus_sens1b1e
encore que 1’'iode, les ondulations de 1a.sonor1té,_et a
conserver ainsi 1'exécution d’un air de Mario, d’une tirade
de mademoiselle Rachel ou d’un couplet de Frédérick Lemaitre
." Portraits contemporains, op. cit. p.417.

1 in Premiéres Poésies, OP. cit. p.64.
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humain gqui oublie si facilement

"Et comme je voyais bien des croix sans
couronnes,
Bien des fosses dont 1'herbe était haute, ou
personne
Pour prier ne venait,
Une pitié me prit, une pitié profonde
De ces pauvres tombeaux, ﬂ?nt au monde
Nul ne se souvenait”''s,

I1 est vraiment attristant d’admettre et surtout
d’accepter que la mort ne représente aucun obstacle au
cycie normal de la vie, qu’elle ne changera rien ou
personne et ce qui est pis pour Gautier, c’est de savoir
enfin "que 1’on est mort pour tous"” et que "vos mieux aimés

si vite vous oub]‘ient"“3

. Comment ne pas oublier quand les
tombes disparaissent rapidement sous les herbes ? la nature
participe ici aussi comme chez 1les romantiques &
1’explosion du sentiment humain méme si celui-ci est

nihiliste :

“on dit : Ceux-1a sont morts. La mousse étend
son voile _

Ssur leurs noms effacés; le ver"ﬁj1e sa toile

Dans le trou de leurs yeux ...

W2 | 2 comédie de la Mort in Premiéres Poésies, oOP. cit.
p.129.

3 1pid. p.130.

W 1hid. p.141.
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Alors 1’homme que peut-il faire s’il sait que "le
sable des chemins ne garde pas (sa) trace ? "' Cette nature
compatissante et amie chez les romantiques devient peu a
peu chez Gautier un obstacle au souvenir du disparu; méme
si 1'homme se propose de perpétuer la mémoire du déefunt,
elle interviendra en destructrice pour rappeler ainsi que
tout n’est que néant. I1 devient alors inutile d’entretenir
le culte des morts car c’est revivre & nouveau le drame de

Sisyphe :

"Quand votre nom serait creusé dans le rocher

L’intarissable flot qui semble le lécher,

Ainsi qu’un chien soumis qui veut flatter son
maftre

De sa langue d’azur le fera disparaitre"“ﬂ

Les tombes ne deviennent plus qu’une nécessité

1”servam:. de témoins & charge contre la fugacité des

sentiments humains“{

sociale

1 Ténébres in Premiéres Poésies, op. cit. p.170.

WA un jeune Tribun in Premiéres Poésies, op. cit.
p.212-213.

" Elles cessent de 1’é&tre dans 1’ceuvre de fiction de
René BARJAVEL, Ravage, ou les défunts sont conservés dans
une vitrine spéciale de la demeure familiale. Dans ce monde
futuriste, 1'oubli est impossible et les morts conservent
de fagon permanente leur place dans le monde, prés des

Jeurs.

8 Non seulement en France, mais aussi a 1’étranger.
Ainsi, se rendant & la Chartreuse de Miraflores Pendant son
voyage en Espagne, il put 1a aussi observer 1'abandon de
son cimetiére :

"Un cimetiére nu comme un sillon fauché, ,
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L’image bien réelle de 1’herbe sur la fosée devient
récurrente et présente un double sens, d’abord celui de
1'abandon, et par éxtension, de 1’oubli puisque personne ne
vient entretenir 1la tombe“% puis, symboliquement, elle
représente une figure d’éternité, le retour a 1’origine par
la fécondation naturelle. La nature reprend ses droits et
1’herbe et 1’oubli vont initier un autre cycle créateur qui
s’achévera comme le précédent. Les hommes changent, mais la
nature reste immuable bien qu’en méme temps protectrice;
c’'est 1la mére qui accueille en son sein un de ses fils
oublié par ses fréres.
Cette association oubli-herbe apparait a4 nouveau dans
Le Capitaine Fracasse oU la description du ChAteau de 1la
Misére au premier chapitre résume tout notre théme.
Retenons en particulier cette réflexion du narrateur,
“1’oubli, qui pousse sur les morts encore plus vite que
1’'herbe, effagait cette famille autrefois importante et

riche"'w. Réflexion reprise de fagon plus personnelle par

Sans croix, sans monument, sans tertre qui se
hausse.
L’oubli couvre le nom, 1’herbe couvre l1a fosse :
La mére ignorerait ou son fils est pouché“. )
La fontaine du cimetitre in Espafia (Premiéres Poésies, op. cit.
p.312).

W ») 'herbe doit croitre bien haute sur ta fosse, car
tu es morte la-bas, et personne nfy gst alle”,

L’Ame de la maison , Contes humoristiques in Les Jeunes—
France, op. cit. p.277.

% | & capitaine Fracasse, op. cit. p.19.
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le baron de Sigognac qui constate amérement que "1’oubli
recouvre (son) nom jadis glorieux et (que) le lierre efface
(son) blason sur (son) porche désert"'.

Cependant, i1 ne faudrait pas voir en Gautier une
personne découragée ou encore déprimée; le courage et
1’énergie avec lesquelles il a toujours pu surmonter les
innombrables épreuves qui furent son pain quotidien
révélent un tempérament dynamique en opposition avec sa
réputation de nonchalance. Si quelquefois il est pris d'une
profonde tristesse, parfois méme d’une rebellion contre
certaines injustices, 11 se sermonne et s'oblige a
considérer les différentes situations sous leur angle le
plus pratique. Ainsi, pendant son voyage en Italie, ayant
eu 1’occasion d’assister a Venise & des funérailles en
gondoles (rouges pour ces cérémonies funébres), il les
décrivit avec force détails, en vrai peintre, tout en
évitant la tentation d’exprimer de grandes méditations sur
la mort et la fragilité de 1la condition humaine. La
conclusion du chapitre est méme des plus vitalistes
“Jajssons 1a ces idées mélancoliques; le sillon de 1la
barque rouge s’'est refermé. N’y pensons plus. Soyons

oublieux comme le flot, qui ne garde la marque de rien :

51 1pid. p.162.
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c’est & la vie, et non & la mort qu’il faut songer ! 182
Qui ne songe précisément & Valéry en ce moment, a sa
conclusion au Cimetiére marin ou, devant le spectacle de
“la mer, la mer toujours recommencée” - qui implique un
retour cyclique ainsi que 1’effacement du sillage des
bateaux et partant, de la vie - le poéte s’écrie de la méme
fagon, "le vent se 1éve ! ... I1 faut tenter de vivre " 2'%

C’est aussi la conclusion & une courte méditation sur
la vie et la mort & partir d'un convoi funébre qui passe
devant la fonda ou se trouvait Gautier en Espagne

“A nous la vie, & nous le soleil et 1’'azur,

A nous tout ce qui chante, a nous towg‘ce qui
brille"

1.2.3.2. La mort

Cependant, malgré tout, la mort reste présente dans

152 Vvoyage en Italie, op. cit. p.152.

183 b VALERY, OEuvres, op. cit. Tome I, p.147 et 151.

158 £p, passant & Vergara in Espafia (Premiéres Po¢sies, op.
cit. p.316).
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son oeuvre comme le sou]iénait G. Poulet!™ et nous nous
attacherons ici a relever uniquement les évocations de
Gautier en fonction des theémes traités dans cette partie,
a savoir la décrépitude et la décomposition. C'est d'abord
la vision macabre de cette strophe de La Comédie de 1la

Mort, une vision goyesque si différente des cimetidres de

Constantinople :

"Un pale éclair parti non du ciel, mais de la
terre,

, Me fit dans leurs tombeaux

Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes,

Avec leurs ?s jaunis ou leurs chaiqﬁwviolettes,

S’en allant par lambeaux"'*.

Par cet éclair, la terre anticipe a 1’homme ce qu’il
adviendra de 1ui dans le futur; il n'a aucune échappatoire
devant la mort qui ne discrimine personne car tous doivent
payer le méme tribut A cette mére universelle.

Une vision 1identique se retrouve dans 1le poéme
d’Espafag déja cité; l1a, le podte décrit la vivacité et la
perfegtion de la Jeunesse encore insouciantg de son
prochain sort, qu’il va rappeler par des images réalistes.
Nous avons vu que le temps imprime sa marque indélébile non
seulement sur les choses (maisons, monuments,...), mais

aussi sur les hommes (vieillesse, oubli, mort); c’est cela

que Gautier veut toujours rappeler. Reprenant 1’image

15 cf. Etudes sur le Temps humain.op. cit.

%6 in Premieéres Poésies, op. cit. p.136.
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biblique de 1’homme qui est poussiere et redevient
poussiére, il s’adresse ainsi & celui qui ne vit et ne voit

que le printemps de sa jeunesse :

"Et parce que tu bois le vin de ta jeunesse,
Tu crois vivre toujours, sans qu'a ton front
splendide

%e t?mps avec son ongle ose écrire une ride ?

- Mais le ver un jour rongera ton oeil creux,

Et comme un fruit gaté, superbe créature,

Ton beau corps ne sera que cendre et
pourriture”ﬁn

La conscience de 1'éphémérité humaine, des formes
périssables en général, devient pour le podte un sujet
constant de désolation; quoi qu'il fasse ou décide, tout
converge vers une seule issue qui absorbe tout et tous.
Méme 1'obélisque de la Place de la Concorde, venu d’une
terre d’immortalité, se rend compte que "dans cent ans,
quels laids squelettes / Fera ce peup]e impie et fou"1%,

Marqué depuis toujours par un sentiment de fatalisme,

Gautier ne pouvait voir dans la mort que la conséquence -

ou le but ? - de 1’existence humaine; tout est prévu
57 £n passant & Vergara in Espafia, Premiéres Poésies, op.
cit. p.316-317. _
158 Nostalgies d'obélisque in Emaux et Camées, QEuvres , op.

cit. p. 43.
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d’avance'®, Alors pourquoi la beauté, 1a richesse ou les

honneurs si a la fin, "tout va sous terre eﬁ rentre dans le
Jjeu” ?WQ ce dont est conscient ce grand voyageur”’curieux
de découvrir de nouveaux pays ou de nouvelles villes. "I
faut nous dépécher de visiter cette terre qui doit bientét
nous absorber dans son vaste sein"” confie-t-il1 dans VYoyage
en_ltalie aprés avoir lu la fameuse inscription sur 1le
cadran solaire de la douane'® car rien ne dure, la matiére
se décompose lentement, méme ce qui devrait rester
inaltérable comme la beauté.

C’est cela que rappelle la Péri a Achmet qui refuse de
la suivre car il a assuré sa protection a 1’esclave Leila

(en réalité la Péri) s’exposant ainsi a de graves dangers:

1% “Mais le berceau touche a 1la tombe,

Le géant futur meurt petit :

Née A peine, la source tombe

Dans le grand lac qui 1’engloutit’
Ibid. p.74.

W p, VALERY, Le Cimetiére marin in Charmes, QEuvres, op.
cit. tome I, p.150.

161 Et méme expert en voyage, car voyager demanqe aussi
des qualités spéciales si nous en croyons Gobineau :
“Savoir voyager n’est pas plus 1’affaire de tout le monde
que savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout
le monde n’est pas plus en état de pénéprer dans le sens
réel de ce que les changements de lieu apportent' qe
spectacles nouveaux, que tout le monde n’est,apte a saisir
la signification d’une sonate de Beethoven, d’un tableau de
Vinci ou de Véronése..." o ) .
La vie de voyage in Nouvelles asiatiqgues, Garnier, Paris,
1965, p.292.

162 Cf. note 189.
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" 81 tu restes, un supplice épouvantable, et pour
qui ? pour une femme, pour une simple mortelle,
dont l1a beauté ne doit durer qu’un jour, et qui
ne sera bientdét qu’une pincée de poussiére"wa
Seuls témoins de cette beauté disparue, les tableaux
vont assurer la continuité a travers les sidcles , mais
pour Gautier, cela devient source de mélancolie plus que de
plaisir esthétique car de prime abord, les figures peintes
ne retiennent pas son regard critique mais suscitent plutét
une réflexion affligée sur la disparition du modéle qui n’a
Tégué au brésent que son image, elle-méme soumise & une
certaine altération. Dans La Toison d’or, le héros Tiburce
part a la conquéte de son idéal, une belle Flamande aux
cheveux blonds; mais la recherche s’avére plus difficile
qu’il ne 1’imaginait et les blondes sont rares au pays de
Rubens. Décidant alors de visiter la cathédrale d’Anvers,
i1 reste ébloui devant la Madeleine de La Descente de
Croix. Comme pour excuser la folie de son héros, Gautier
inteﬁpe11e le lecteur et 1ui demande s’il n’a pas été lui-
méme "envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable
dans une galerie d’anciens maitres, en songeant aux beautés

w164

disparues représentées par leurs tableaux . Cette simple

question annonce ce Qqui sera son grand tourment; la

8 ;2 P&ri in Ihéatre, op. cit. p.292.
18 | 2 Toison d’or in Nouvelles, op. cit. p.176.
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contemplation et 1le désir de femmes disparues, mortes
souvent depuis plusieurs siadcles.

Tous ces portraits qui semblent si réels le troubient,
et font renaftre la reviviscence d’une peine qu’il essayait
de refouler. Le temps et 1la mort sont toujours 1les
vainqueurs d’une lutte que méme 1’artiste perd d’avance,
car s'il est vrai que 1’ceuvre d'art subsiste, son modéle
nest plus et 1la beauté représentée prend alors un
caractére plus factice. Gautier voudrait et le tableau et
le modélewi Le tableau rappelie de cette fagon que
1’existence est éphémére, que 1'homme, malgré les moyens
dont i1 dispose pour perpétuer son souvenir n’a qu’un seul
destin possible : la mort. Pessimisme qui se 1it dés 1les
premiéres pages du Capitaine Fracasse, ou la description au
premier chapitre du ChAteau de la Misére nous apprend que
"rien n’est plus triste que ces portraits oubliés dans ces
chambres désertes; reproductions a demi-effacées elles-

mémes de formes depuis longtemps dissoutes sous terre”!t,

165 “ces yeux, dont 1’étincelle scintille plus vivement
sous le voile de la vétusté, ont été copiés sSur ceux d’une
jeune princesse ou d’une belle cqurtisane dont i1 ne reste
plus rien, pas méme un seul grain de_cendre; ces bouches
entr’ouvertes par des sourires peints, _rappe]len; de
véritables sourires & jamais envolés (.:.). il est vraiment
dommage que tant de beauté soit.perdue'.

La Toison d’or” in Nouvelles op. cit. p.177.

166 Le Capitaine Fracasse, OP. cit. p.6.
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Triste constatation qui se répétera lorsque Gautier se
mettra a la rédaction de son Histoire du Romantisme ou, se
remémorant les Jjoyeux moments du petit Cénacle, il se
souvient avec nostalgie des médaillons de tous les amis
"modelés par Jehan du Seigneur” et se rembrunit a cette
évocation car depuis, le temps a passé emportant avec 1ui
ces vies autrefois si pétiliantes'’’. I1 a toujours eu le
sentiment de la fugacité de 1’existence & laquelle personne
n’échappe; en 1839, dans 1’Ame de 1a maison, le narrateur,
confus de n’étre pas encore allé se recueillir sur la tombe
de 1la petite Maria se souvient d'elle et est forcé

d’'admettre que :

“"La vie est ainsi faite. C’est un chemin &pre et
montueux : avant que d’étre au but, beaucoup se
lassent; les pieds endoloris et sanglants, beau-
coup s’asseyent sur le bord d’un fossé, et fer-
ment leurs yeux pour ne plus les rouvrir, 68

mesure que 1'on marche, le cortége diminue" .

L’image sera & nouveau évoquée dans Portraits et
Souvenirs littérajres, ou Baudelaire est présenté dans ses

derniers moments, instants douloureux pour Gautier qui va

"perdre sur le chemin de plus en plus désert de la vie un

181 “que sont devenus ces médaillons fajt§ par une main
glacée elle-méme maintenant, d’gprés de§ originaux disparus
ou dont bien peu du moins survivent ?

Histoire du Romantisme, op. cit. p.15~16.
188 ;7ame de la maison in Les Jeunes-—France, op. cit.

p.277.
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compagnon de jeunesse"'®, crlest une loi naturelle qui
n'exempte personne et Gautier connaitra en effet 1la
souffrance de perdre un A un ses amis les plus intimes ou
les personnes qu’il admirait tout particuliérement, ce qui
réveille en 1lui un sentiment d’iniquité et une sourde
rebellion contre le mauvais partage des destinées. Balzac,
Nerval, Baudelaire 1’abandonneront tour a tour sur cette
route interminable, alors que d’autres étres dont 1'utilité
sociale est contestable continuent une vie sans intérét.
Nous pensons surtout a son indignation a peine étouffée
Torsque, aprés avoir vu 1'hépital des fous A San Servolo en
Italie, i1 apprit la nouvelle de la mort de Balzac, ou
encore a cette lettre datée du 22 novembre 1866 a Carlotta
Grisi lui annongant la mort de Louis de Cormenin “apras de
longues souffrances"'’’, La mort de ses amis va devenir une
nouvelle familiére surtout a partir de 1860 et cela va lui
faire prendre conscience de 1’importance des relations
humaines en lui rappelant une fois de plus qu’ "i1 faut se
dépécher de s’aimer, la vie est si courte ! "”',

Sentiment qui s’épanouira en lui d’autant plus qu’il

assistera & la disparition de tous les grands artistes :

" portraits et Souvenirs littéraires, Charpentier,

Paris, sd. p.297.

M | ettre inédite XXX des lettres a Carlotta Grisi
(cf. note 37, le fatum).

M Lettre inédite XLVII du 25 octobre 1869. Ibid.
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“Ce que j’ai écrit de nécrologies depuis quelque
temps est vraiment dépiorable ! A voir tomber
ainsi ses amis les uns apreés les autres, & de si
courtes distances, comme on sent le besoin de se
rapprocher, de se voir souvent, de vivre
ensemble, coeur a coeur,la main dans la main, ﬁt
de profiter de ces quelques jours qui restent"!2,

Amour et mort entrelacés, bonheur présent gagné sur un
futur inexorable, c’est 1'image de sa vie & laquelle
s’'ajoute une autre lutte, celle que méne Eros contre

Thanatos.

12 | ettre inédite XL. Ibid.
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1.3 - EROS ET THANATOS

Les écrits qui couvrent un peu plus de la moitié de la
vie littéraire de Gautier baignent souvent dans un climat
de sensualité apparent surtout dans 1’oeuvre romanesque ou
méme poétique, les feuilletons ou récits de voyage se
prétant difficilement aux épanchements personnels.
L’hédonisme qué rejetait violemment Platon dont 1’attitude
puritaine se révéle dans des dialogues comme le_Gorgias par
exemple, refaisait son apparition au cours des sidcles avec
les épicuriens modernes (Gassendi au XVIIe sidcle) ou les
matérialistes du XVIIIe (Holbach, Helvétius ... en France,
J. Bentham en Grande-Bretagne).

Le courant continue jusqu’au XIXe sidcle quoique de
forme de plus en plus atténuée et chez Gautier, nous
retrouverons pendant trés longtemps des réflexions ou
des descriptions dans lesquelles le corps occupe une place
importante non seulement pour le plaisir esthétique qu’il
apporte a celui qui le contemple, mais aussi pour le
plaisir sensuel. Les femmes jouent dans ses récits un réle

ambigu, parfois double : souvent considérées comme "des
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machines de plaisir"!, elles peuvent aussi devenir "1’étoile
d’or scintillante au haut du firmament"? » entrafnant pour
celui qui les aime des conséquences tragiques, souvent
irréversibles.

Sensualité, amour, mort, tels sont les thdmes qui se
méleront de fagon dramatique dans tous ses écrits et que

Marcel Voisin explique ainsi :

"Tous les récits fantastiques contiennent un
pathétique échec de 1’amour. Et 1’on peut se
demander si les variantes de 1’impossible amour
qu’on retrouve dans 1le reste de 1’oeuvre
également, ne représentent pas des avatars de la
quéte obstinée d’une Hél&ne idéalisée, peut-étre
la défunte Cfmpagne de jeu du beau temps de
Mauperthuis™®.

1.3.1.Sensyalité et courtisanes.

Gautier lui-méme reconnait étre un grand sensuel dans

la mesure oU il a toujours été réceptif a tout ce qui

! Mademojselle de Maupin, opP. cit. p.211.

2 Avatar, op. cit. p.36.

3 M. VOISIN. Le Soleil et 1a Nuit, op. cit. p.223.
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pouvait flatter ses sens. Un beau tableau ou le parfum
pénétrant d’une fleur exotique éveillaient en 1lui des
sensations qui le stimulaient et le rendaient un instant
heureux. Ses expériences se retrouvent dans ses oeuvres,
mais plus profondes, plus développées, et dans lesquelles

apparait une sensualité presque toujours plus proche d’un

appel sexuel.

1.3.1.1 La sensualité.

Chez Gautier, la sensualité peut naftre & partir d’un
certain bien-é&tre dont on a été frustré pendant quelque
temps; 1’amour du confort, de 1la bonne chadre ou d’une
compagnie agréabie devient plus vif si 1'on en a été privé
comme i1 1’imagine dans son récit de voyage Constantinople.
Fasciné par "une bande de Tziganes qui jouait du violon et

chantait des ballades en idiome cab“‘, il se met A réver

¢ Constantinople, op. cit. p.223.
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d’eux et se sent envahi par "la nostalgie de 1’inconnu et
le plus féroce désir de vie errante”’. I1 aimerait les
rejoindre, "partager leur existence vagabonde”e, mais tout
cela reste virtuel et difficile a réaliser chez une
personne qui connait tous les avantages du progrés, de la
vie douce et confortable, aussi est-il conscient "qu'apras
une semaine passée & coucher a la belle étoile & coté d’un
chariot et d’une cuisine en plein vent, on regretterait ses
pantoufles, son fauteuil capitonné, son 1it & rideaux de
damas , et surtout les filets chateaubriands arrosés de
grand.bordeaux retour de 1’Inde, ou méme tout simplement
1’édition du soir de 1g_E£g§§§“t

Le penchant matérialiste 1’emporte donc sur le réve et
1’exotisme; Gautier préfédre jouir pour le moment du rapport
direct avec la civilisation tout en gardant le contact avec
la nature. Comme son ami Baudelaire, il est sensible au
pouvoir enivrant des parfums; i1 reconnait leur puissance
sur les sens, et la volupté que suscitent certains d’entre
eux. C'est Romuald, le prétre-amant qui découvre, troublé,
que tous les parfums ne sont pas les mémes et remplissent

des r&les adaptés & chaque circonstance :

% Ibid.
¥ 1bid.

T 1bid.
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"Cette chambre n’avait rien d’une chambre de
mort. Au lieu de 1’air fétide et cadavéreux que
Jj'étais accoutumé a respirer en ces veilles
fuqébres, une Tlangoureuse fumée d’essences
orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de
femme, nageait doucement dans 1'air attiédi?l.

Clarimonde, bien que morte, voit son pouvoir décuplé grace
au parfum étrange qui flotte dans 1la pidce et pénétre

lascivement le prétre venu la veiller :

"Je ne pouvais plus y tenir; cet air d’alcéve
m’enivrait, cette fébrile senteur9 de rose a
demi-fanée me montait au cerveau"’.

C’est ainsi que Romuald, ensorcelé par ce "charme profond,

magique"w,

va peu & peu glisser dans une seconde vie,
libertine, avec la plus belle des courtisanes-vampires.
Atmosphére bralante qui favorise la libération des pulsions
sensuelles dévoilant chez 1le sujet un aspect de sa
personnalité qu’il ignorait, refoulé violemment par la
société puis par la religion.

Cette allusion A 1’ivresse des parfums se retrouvera

encore dans Jla Belle-Jenny oy Gautier se livre & des

réflexions comparatives entre la froide et perfide Albion

8 1a Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p.96.
} Ibid. p.97.

0 charles BAUDELAIRE, Le Parfum in Les Fleurs du Mal, Le Livre
de Poche, Paris, 1968, p.51.
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ou débute 1’aventure et 1’Inde, colonie qui dans le récit
va combattre pour sa liberté. Ainsi la belle Indienne

Priyamvada rappelle a 1’oublieux Volmerange que :

La, sous un climat de feu, on respire des brises
chargées d’enivrants parfums; les fleurs géantes
ouvrent leurs calices comme des urnes; le lotus
s’étale langoureusement sur les tirthas
consacrés, dans 1les foréts et dans les prés
croissent les cing fleurs dont Cama, le dieu de
1’amour, arme les pointes de ses f]éches (...);
14, un regard attache pour la vie"!l,

Parfums lourds ou frais, Gautier sait les apprécier &
leur justé degré aussi son indignation sera-t-elle grande
lorsque, voulant visiter en Italie 1la capucinidre de
Zuecca, i1 pénédtre dans le couvent ou 1’attend une bien

désagréable surprise :

"Une fauve odeur de ménagerie humaine nous
prenait au nez et nous écoeurait (...) et nous
rougissions pour Dieu d’une pareille dégradation
de la créature faite & son image. Nous étions
honteux qu’une centaine d’'hommes se réunit dans
un semblable bouge, pour é&tre sales et puer
d’aprés certaines régles en 1’honneur de celui
qui a créé quatre-vingt mille espéces de fleurs.
Cet encens nauséabond nous révoltait, et nous

éprouvions, pour ces pauvres pér?s capucins,une

horreur involontaire et secraéte”'*.

C’est une impression qui restera indélébile chez 1lui

et dont i1 se souviendra longtemps; deux ans aprés son

1 La Belle-Jenny, op. cit. p.1567-158.
12 Vovage en Italie, op. cit. p.259.
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voyage en Italie, i1 se rend & Constantinople et la, se
promenant dans la rue qui longe la Corne d'Or, il regarde
les marbreries ol sont taillées les pierres funéraires car
“c’est 12 qu’on fagonne aussi les vasques de marbre des
fontaines destinées A& rafraichir les cours, les
appartements et les kiosques, ou & servir aux ablutions si
fréquentes exigées par la loi musulmane, qui élave 1la
propreté & la hauteur d’une vertu, contraire en cela au
catholicisme, ou la crasse est sanctifige"'s.

I1T n’admettra Jjamais 1la macération qu’exigent
certaines religions et cela, depuis toujours; pour lui, le
corps doit étre objet de culte et non a’ascése, ce qui
révolte d’Albert, porte-parole de Gautier, gqui déclare :

"Je ne comprends pas cette mortification de 1la
matidre qui fait 1’essence du christianisme, Jje
trouve que c’est une action sacrilége que de
frapper sur 1’oeuvre de Dieu, et je ne puis
croi(e que la chair soit mauvaise, puisqp’il..;a
pétrie lTui-méme de ses doigts et & son image” .
Gautigr préfére 1’amour du corps tel que le professaient
les Grecs, et cette constante austérité dont font preuve
certains prétres le choque outre-mesure. I1 y fera encore
allusion dans son voyage en Espagne ou le pays lui apparaft
- surtout a travers sa peinture - exagérément religieux;

dans le poéme A Zurbarén, il avoue son incompréhension

13 Constantinople, oOp. cit. p.117.
14 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.150.
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devant la cruelle mortification de 1la chair par 1les

15

moines*. Pour lui, le corps humain a un autre réle, il doit

devenir source de plaisir et non pas de douleur.

En 1832, dans un de ses tout premiers poémes, Albertus,
le poéte avertit déja "les meéres de familles / Ce que
J'écris n’est pas pour les petites filles"'®., Heureux
avertissement car effectivement plusieurs de ses vers ou
méme des strophes entiéres pouvaient scandaliser - et 1’ont
fait | - ceux et celles pour qui 1’éducation passe par
1’ignorance ou le mépris absolu des sens. L’auteur avait &
peine vingt et un ans lors de la parution du poéme ou se
retrouvent des souvenirs d’'enfance, souvenirs de bonheur ou
"toute une poésie / De calme et de bien-8tre"!! et disons-
le, d’innocence , dans les premiéres strophes ne laissent
pas présager le développement final.

Un paysage flamand, tranquille, fut autrefois témoin
d’une aventure diabolique, sujet du 1long poéme. La
métamorphose d’une “méchante femme ayant nom Véronique““,

de “cette vieille sorciere”!¥ en "un miracle, un réve du

15 Espafia in _Premiéres Poésies, op. cit. p.343.

'8 Albertus, st. XCVIII, in Premiéres Poésies, op. cit. p.43.
" Ibid. st.II, p.1.

® Ibid. st.IV, p.2.

¥ 1bid. st.vIII, p.3.
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cie]"m, mais aussi en "une ravissante catin"“, trompera
tout le monde, dont Albertus, jeune peintre, blasé, qui en
un premier temps ignorait la belle courtisée et désirée par
tous “ces bons flamands“®. Le Jeu aguichant de Véronique ne
produit d'abord aucun effet sur ce ‘“"cadavre sans
illusions"® qui connut un grand amour A& Venise, amour

tragique que n’a pu éviter Albertus car :

“C’est le train de la vie et de la destinée;
Quand au timbre fatal 1'heure est enfin sgnnée
- Nul ne peut retarder sa défaite d’un jour y
aussi va-t-il se laisser prendre a nouveau aux piéges que
Véronigue essaiera de lui tendre?.

L’arrivée du jeune homme chez "notre Innamorata"® va 1ui
faire découvrir des sensations nouvelles pour lui et que
Gautier décrit avec un réalisme dG non seulement & sa
jeunesse, mais aussi & ses relations avec les autres rapins
qui fréguentaient comme lui 1’atelier de Rioult ainsi qu’a

celle de ses amis, joyeux condisciples qui formaient le Petit

2 1hid. st.XXII, p.10.

2 1pid. st.XXXIV, p.15.
2 1pid. st.XXXV, P.16.
2 1pid. st. LXXI, p.31.
% Ipid. st.XLVII, p.21.
% 1pid. st.LXIII, p.27.

% Ipid. st.LXXXIX, p.39.
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Csnaclé!. Cependant, ce n’est pas 1le désir qui attire
A]bertus“, c’est la curiosité, 1’envie de rompre avec une
vie qui ne lui apportait que monotonie. La beauté 1’attire
et celle de Véronique qui a pris des traits de 1la
Vénitienne afin de mieux 1le séduire, va 1’entrainer
fatalement dans une ivresse sensuelle que Gautier décrit

avec toute la fougue de ses vingt ans. Le blasphéme est

proche :

i

- Un ange, un saint du ciel, pour 8tre a cette
: p]ace29
Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu"‘.

Un moment de volupté vaut donc bien plus que la

béatitude et l1a félicité éternelles. Ces deux vers ne font

21 Ggérard de Nerval, Auguste Macquet, Jean Duseigneur, ‘
Pétrus Borel, Alphonse Brot, Jules Vabre, Célestin
Nanteuil, Philotée O’Neddy, Joseph Bouchardy.

Pour 1’étude de la jeunesse de Gautier, voir René
JASINSKI, : : _ ,
Vuibert, Paris, 1922; en particulier le chapitre II, Le Petit
Cénacle, p.64-92.

% »11 cede par lassitude et apathie plus que par
désir, et i1 ne succombe que dans.l’ivresse: Non, ce n'est
pas 1’amour qu’il cherche, mais l’oub}1. Un peu de
curiosité, le plaisir d’un beau cadre et d’un b%au corps :
i1 ne va pas au-dela, il voudrait ne pas aller au-dela” . .

R. JASINSKI, Les années romantigues de Théophile Gautier,
op. cit, p.117.

& Albertus, st.XCIII, 1in Premiéres Poésies, op. cit. p.40.
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que résumer toute la strophe XLVIII¥ ou transparafit une
morale hédoniste qui sera souvent celle de Gautier.
Connaissant la voracité du temps, i1 aurait accepté malgré
tout d’échanger quelques années de sa vie contre une mer de
felicitt. Méme les Anges qui connaissent cependant /’éternité de
bonheur dans les cieux, se souvenant peut-é&tre de ces autres
Anges "fils du (vrai) Dieu qui, les voyant si belles,
épousérent les filles des hommes"!!, sont préts a se perdre
pour vivre un plaisir méme éphéméren.

Blaspheéme encore lorsque Gautier fait du plaisir le
moyen d’égaler peut-&tre Dieu.

L’homme, dans la volupté, perd la conscience de ses
limites; les contraintes espace-temps s'évanouissent et se
réduisent & la conscience du moment présent, la possession
devient 1’objectif primordial et le sujet n'agit, ne pense

qu’en fonction de cette satisfaction, quitte a4 se damner

30

"Poignante Volupté, - plaisir qui fait peut-étre
L’homme 1’égal de Dieu ! qui ne veut vous connaftre
S’i1 ne vous a connu, - moments délicieux,

Et si longs et si courts qui valent une vie,

Et que voudrait payer 1’Ange qui les envie

De son éternité de bonheur dans les cieux ! -

Mer de félicité, - ravissement, - extase,

Dont ne saurait donner 1’idée aucune phrase

Soit en vers soit en prose ! Heures du rendez-vous,

Belles nuits sans sommeils, - rales, sanglots d’ivresse,

Soupirs, mots inconnus qu’étouffe une caresse,
Baisers enragés, désirs fous !

Ibid. p.21.

3 Geneése, 6:2 et 6:4.

R ce n'est que six ans plus tard, en 1838, que
Lamartine écrira La Chute d'un Ange,
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comme Faust; "pour vous posséder je donnerais mon &me" crie
désespérément Albertus a 1la belle sorciadre®. Plusieurs
strophes du poéme pourraient étre taxées - comme le sera
1’hédonisme par Kant - d’atteinte & la morale. Gautier s’y
révéle puissamment évocateur et annonce déja ce qui sera
bientot Mademoiselle de Maupin.

Critiquant “un monde hypocrite"“ comme i1 le fera
également dans Fantaisies, i1 dépeint en vrai sybarite les

étreintes des deux amantsas

, mais aussi en vrai poéte qu’il
sait rester, malgré le sujet scabreux de certaines de ses
oeuvres. Nous pensons A ses poémes libertins ol une piéce
comme Musée secret écrite en septembre 1850 pour Marie Mattéi
au cours d’un séjour a Venise en sa compagnie, ne choque
pas vraiment. I1 est vrai que parfois 11 est difficile
d’admettre que 1’auteur d’Emaux et Camées ait pu écrire des
poémes comme L 'épouseur de famille par exemple35 dont le fond
n’est pas précisément celui de Symphonie en Blanc majeur.

sa familiarité avec Mme Sabatier, surnommée 1la

Présidente, lui permet de 11’bér;er sa libido et ses fameuses

Lettres A la Présidente mettent & jour un autre moi ignoré.

3 A/bertus in Premiéres Poésies, op. cit. st. XCIV.

M Ibid. st. XCIX, p.43.
% 1pid. st.CIII et CIV, p.45.
3 L'%6pouseur de famille in QEuvres érotigues (poésies

libertines - Lettres a la Présidepte)
Coll. La Mandragore — Arcanes, Paris, 1953, p.48-52.
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Ce Gautier intime apparait derriére certaines de ses

oeuvres (Mademoiselle de Maupin, par exemple), aussi bien

que dans sa correspondance personnelle. En 1850, pendant
son voyage en Italie, paralleélement & sa chronique - 1le
feuilleton de la_Presse qui le faisait vivre - i1 écrit
aussi 1’autre histoire d’Italia, celle ou i1 dévoilera sans
ambages et méme crament ses exploits érotiques dans un
langage sans “"feuille de vigne & coller a (sa) phrase"d. I1
aime ce changement de style ou i1 se sent & 1’aise, ce
défoulement qui lui permet de redevenir éimp]ement un
homme et non un esclave de /a meule du journal. I1 confiera
donc 4 Mme Sabatier que ce qu’il écrit, c’est une "lettre
orduriere, destinée a remplacer les saloperies
dominicales"®,

Humour ou rage ? il renie les colonnes écrites dans
les Jjournaux et dont 1la prose fait 1’admiration de
personnes comme Baudelaire, Ha]]armé, Menendez Pelayo ...
Ces saloperies dominicales sont pour 1lui un masque dont il se
dévat facilement devant un public en mesure de comprendre
ses besoins et voila pourquoi les lettres & la présidente
sont pour lui comme une soupape de sécurité lui permettant

d’expulser toutes les tensions accumulées au cours de ses

31 plbertus, in Premiéres Poésies, op. cit. st. XCVIII,
p.42.

B opuvres érotiques, op. cit. p.95.
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longues années a la_Presse d’abord, au Moniteur ensuite’’.
Les évocations sensuelles apparaissent naturellement

sous sa plume, les suggestions se répétent d’une oeuvre a
1’autre, ol les manifestations d’un éveil a la sensualité

semblent se faire écho. C’est un Gautier hédoniste qui

s’exprime dans la préface de Mademoiselle de Maupin :

"La jouissance me parait le but de la vie, et la
seule chose utile au monde. Dieu 1’a voulu ainsi,
Tui qui a fait les femmes, les parfums, la
lumiére, les belles fleurs, les bons vins, les
chevaux fringants, les levrettes et les chats
angoras; lui qui n’a pas dit a ses angeg 1 Ayez
de la vertu, mais : Ayez de 1’amour Ll

Est-ce vraiment de 1’amour que découvre Romuald ou
1’éveil de ses sens, lorsqu’'il ressent une explosion de vie

se produire en lui a4 la vue de Clarimonde ?

“"Et je sentais la vie monter en moi comme un lac
intérieur qui s’enfle et qui déborde; mon sang

battait avec force dans mes artéres; ma jeunesse,
si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup
comme 1’alods qui met cent ans ?lfleurir et qui

écl16t avec un coup de tonnerre”''.

¥ 1e 2 avril 1835, i1 écrivait & Eugéne Renduel :
"I1 y a certaines turpitudes que ma bouche se

refuse a prononcer (ma plume est moins prude)":
orrespon e le, ¢éditée par Claudine LACOSTE

VEYSSEYRE, sous la direction de Pierre LAUBRIET. Droz,
Genéve-Paris, 1985, p.45 (tome I).

¥ Magemoiselle de Maupin, op. cit. p.46.
4 [ a Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit.

p.87.
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Cette méme émotion réapparait lorsque Romuald, maintenant
prétre, va veiller Clarimonde qu’il croit morte et, voulant
la contempler une dernieére fois, retrouve ce trouble
intérieur et enivrant déja décrit, "mes artéres palpitaient
avec une telle force que je les sentais siffler dans mes
tempes, et mon front ruisselait de sueur",

Comme Albertus, Romuald va se laisser convaincre par
le charme de la belle séductrice; ici, pas de sorciére,
mais un vampire qui ne lui voudra point de mal et qui sera
méme heureux de 1’initier aux mystéres et aux plaisirs de
1’amour charnel. Un simple contact transporte le prétre
dans des extases de plus en plus difficiles & supporter et
surtout & oublier tant elles le marquent et laissent dans
sa mémoire un souvenir qui le tourmente constamment pendant
sa vie diurne. Pour Romuald, le bonheur passe par le
plaisir sensuel, "la fraicheur de la peau de Clarimonde
pénétrait la mienne et je me sentais courir sur le corps de
voluptueux frissons"“, et encore, "elle appuyait sa téte &
mon é&paule, et Jje sentais sa gorge demi-nue froéler mon

bras. Jamais je n’'avais éprouvé un bonheur aussi vifH,

2 | a Morte amoureyse, op.cit. p.98.
3 Ipid. p.104.

# 1pid. p. 108.
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Comme Albertus encore, il arrivera au sacrilége et
osera Tui dire qu’il 1’aimait autant que Dieu“. Pour eux,

qu’importe 1’au-dela si sur terre ils ont connu une minute

de bonheur !

C’est aussi ce que pense Carlotta qui, dans lg Pipe
d’Opium vit 1la situation inverse. Elle apparait au
narrateur au cours d’un réve di 4 la drogue et s’adresse a
Tlui en 1lui confiant son désir de connaitre tous ces
secrets; elle 1ui explique en effet :

"Qu’elle était morte si jeune, qu’elle ignorait
les plaisirs de 1'existence, et qu'avant d’aller
s’enfoncer pour toujours dans 1’immobile
éternité, elle voulait Jjouir de Jla beauté du
monde, s'enivrer de toutes les voluptés et se
plonger dans 1’océan des Jjoies terrestres;
qu’elle se §entait une soif inextinguible de vie
et d’amour"",

Désirs esthétiques, sensualistes, épicuriens qui
résument les aspirations de tous ces personnages derriére

lesquels se cache toujours Gautier et qui se laissera

deviqer en d’Albert, ce chantre de la beauté, du

8 “Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses
délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point
que je ne craignis point pour.Iq consoler q§ prqférer un
effroyable blasphéme, et de 1ui dire que je 1’aimais autant
que Dieu
Ibid. p.105.

4 | 4 pipe d’Opium in Contes fantastigues, op. cit. p.130.
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matérialisme! et de 1’art, attiré beaucoup plus par la

matiére que par 1’esprit“. La Tutte entre la chair et 1’ame
se retrouve dans une autre oeuvre de ces anndées trente; une
piéce de théatre, un mystére exactement paru en 1839 ou
"aprés avoir fait un portrait cocasse du paradis, Gautier
peint au contraire la terre et ses beautés sous un Jjour
flatteur et exalte particuliérement 1'amour humain, 1’amour
qui, comme chez Musset, rachéte tout ce qu’'il y a
d’imparfait dans la nature de 1’homme"".

C’est ainsi que la douce et pure Blancheflor, au nom
prédestiné, aimée d’un Ange, va elle aussi comme Albertus
et comme Romuald, faire 1’expérience troublante de 1’éveil
de ses sens. Les manifestations physiques de cette
sensualité naissante sont identiques :

"I1 s’est passé en moi quelque chose qui n'est
pas naturel : 1’air que je respirais m’enivrait

comme du vin; mon souffle me bralait les lévres,
ijes oreilles me tintaient, mes tempes me

41 “p’Albert is thus a materialist. The happiness he
desirés will be possible only if the object of his love is
present, so that he can see and touch it".

Albert B. SMITH, Gautier’s Mademoiselle de Maupin. The quest for
happiness in Modern Language Quaterly, Seattle, n@ 32, 1971,
p.170.

8 “Mon corps rebelle ne veut point reconnaitre 1la
suprématie de 1’ame, et ma chair n’entend point quion.1a
mortifie (...). La spiritualité n’est pas mon fait, j'aime
mieux une statue qu’un fantdéme, et le plein midi que le
crépuscule. Trois choses me p]aisent": l1'or, le marbre et
la pourpre, éclat, sq]idité, couleur”,

Mademoiselle de Maupin, OP. cit. p.201.

9 claude BOOK-SENNINGER, Ihéophile Gautier. auteur
dramatigue, Nizet, Paris, 1872, p.52
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battaient, des images impures dansaient de%Fnt
mes yeux. Je ne me suis jamais sentie ainsi".

rapporte Blancheflor. Elle en perdra méme toute retenue,
toute pudeur et s’offrira - sans succés i1 est vrai - au
Diable-dandy, aussi décidée qu’une courtisane expérimentée
sans faire de simagrées ou jouer la fausse vertu.

Le théme de 1a femme qui ne fait point de manidres et
se donne immédiatement apparait souvent sous la plume de
Gautier. Pour 1lui, du moins dans ses premidres années,
seule la femme laide peut prétendre & la vertd! ou a 1a
pudeur comme i1 1’écrira dans 1a Chaine d’or , “Plangon de
Milet (...) devient vertueuse comme une femme laide” dit-

on d’elle & Athénes lorsqu’elle ne regoit plus ses amis®l,

¥ Une Larme du Diable in Ihéitre, op. cit. p.22.

' “Une femme qui serait vertueuse pour tous et a.tous
les instants, serait une monstruosité : ces monstruosités-
la sont rares, fort heureusement”.

Sous la table in Les Jeunes-France, op. cit. p.7.

"Laisse la vertu aux vieilles et aux difformes,
celles—-1a seules font bien d’en avoir, et 1'’on doit les en

remercier”. ‘
Celle-ci et Celle-/1a, Ibid. p.188.

“La pudeur n’est faite que pour les 1ajdes, et
c’est une invention moderne, fille du mépris chrétien de la
forme et de la matiére™

Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.204.
“La pudeur des femmes n’est autre chose que }a
crainte de n’'étre pas trouvéesassez belles (...) . I1 n’y

a pas de résistance plus furieuse que celle d’une femme qui

a le genou mal tourné”. '
Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.111-112.

52 1 4 chane d’or in Nouvelles, op. cit. p.299.
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Quant aux autres, elles se livrent en une fois et 1le
Justifient. C’est d’abord 1a servante Mariette dans Celle-

ci et Celle-13; voici le portrait qu'en fait Rodolphe, son

maitre

"La Mariette, & qui Jje n’ai jamais fait de
madrigal ni dit un seul mot d’amour, m’accorde
librement et du meilleur coeur du monde, ce
qu’une femme comme i1 faut me ferait attendre
siXx mois et ne me donnerait avec force tartines
sur la morale, les convenances et 1’oubli des
devoirs. Puisque le but est le._méme, le chemin
le plus court est le meilleur"¥,

C’est aussi Madeleine de Maupin“ ou encore Musidora“,
puis Blancheflor qui reprend la mé&me idée en la développant
et en posant le probliéme du bonheur et de 1'amour dans le

temps“. Toutes et tous recherchent le bonheur par 1la

% celle.-ci et Celle-loA in Les Jeunes-France, op. cit.
p.122-123.

M “Je ne congois pas trop ces belles résistancgs
mathématiquement graduées qui abandonnent une main
aujourd’hui, demain 1’autre, puis le pied, puis la jambe et
le genou jusqu’a la jarretiére exclusivement, et ces vertus
intraitables toujours prétes & se pendre a la sonnette’

Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.359-360.

¥ o1 y a beaucoup de femmes estimables quj, la
premiére quinzaine, accordent la main, et a la fin du
premier mois le pied; - au second, elles abandonnent 1la
joue, et puis la bouche, et ainsi de suite. Leur personne
est divisée en compartiments, qu’elles cédent un & un, se
ménageant et se détaillant pour faire durer un peu leurs
fréles intrigues, persuadées apparemment que 1egr
possession est le plus excellent antidote contre 1'amour”.

Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.111.

% “j7irais jusqu’a toucher 1’horizon du bout du doigt
i i Je ne

our me donner a toi tout entieére 9t sans réserve:
guis pas de ces femmes qui s’économisent et se détailient,

oo /...
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satisfaction sexuelle, c’est pour le moment la seule voie
qui semble y mener. Mé&me Dalberg, dans Les Roués innocents,
partage cet eudémonisme; ce jeune homme qui se voulait
vertueux et digne de Calixte ne peut éviter 1’émotion qui
le gagne au contact de la courtisane Amine, i1 ""ne peut se
défendre d’un certain trouble en sentant sur sa manche la
tiédeur vivace d’un corsage é1astique””. I1 est pris entre
son amour chaste pour Calixte et 1’émoi sensuel fomenté par
des fréquentations joyeuses.

Seul Meiamoun trouve la maniére de sublimer
provisoirement le bouillonnement que provoque en 1lui sa
passion aveugle pour CléopAtre par un transfert
cynégétique,v "i1l se livrait & la chasse avec un
redoublement de furie, et tAchait de mater par la fatigue
1'ardeur de son sang et la fougue de ses désirs"®,

Quant & d’Albert, i1 devient & la fois chasseur et

Y A .
qui donnent un Jjour une main & baiser, 1’autre jour le

front ou le bas de 1leur robe, pour faire durer plus
longtemps 1’amour par le désir. Je ne suis pas comme ces
buveurs qui ont un flacon d’une liqueur précieuse et qui
n’en boivent qu’une larme tous les jours; je vide la coupe
d’un seul coup et je me donne en une fois.'Quand.tu Qevra1s
m’abandonner au bout d’une heure, je serais satisfaite; Je
serais sare, au moins, que tu m’aurais.aimée cette.heure—
1a, et qui peut dire qu’il ait été véritablement aimé une
heure pendant sa vie ? C’est le dernier caprice de ma
virginité expirante”. '

Une Larme du Diable in IhéAtre, op. cit. p.44.

51 | es Roués innocents in Un_Trio de romans, op. cit.

p.14.
% yUne Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.338.
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proie lors d’une mémorable soirée passée chez Rosette ou,
déguisé en ours”, il éprouvera un de ses plus grands
plaisirs grace d’'une part au c6té insolite de la situation,
et.d’autre part a /l'expérience de Rosette. Le réalisme de ses
sensations ont certainement dO choquer "les journalistes
les plus monstrueusement vertueux"® car 1es descriptions
n’'étaient pas précisément celles "du roman moyen—&ge”61 si

1'on en croit le récit fait par d’Albert & son ami Silvio:

"J'ai eu un plaisir fou, presque convulsif et
comme je ne me croyais pas capable d’en éprouver.
Ces baisers sonores mélés de rires éclatants, ces
caresses frémissantes et pleines d’'impatience,
toutes ces voluptés Aacres et 1irritantes, ce
plaisir goGté incomplétement & cause du costume
et de la situation, mais plus vif cent fois que
s’il elGt été sans entraves, me donnérent
te11ement sur les nerfs qu’il me prit de% spasmes
dont j’eus quelque peine & me remettre’

En fait, tout le roman baigne dans un climat érotique
ol la sensualité est présente & chaque scéne lorsque se

trouvent toujours deux personnages en téte-a-téte :

Rosette/d’Albert, Théodore/d’Albert, Rosette/Théodore. Un

3 voir & ce sujet les précisions apportées par J.

RICHER dans sa préface a Etudes et recherches sur Théophile
Gautier prosateur (op. cit. p. 14). Le déguisement en ours
aurait son origine dans un rituel régional.

® préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.25.
5" Ibid. p.37.

82 1pid. p.108.
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bonheur sensuel gagne chacun de ces couples, mais il reste
éphémére comme celui de la scéne précédemment décrite,
bonheur né du plaisir qu’essaieront de revivre d’autres
fois d’Albert et Rosette sans jamais y parvenir, sauf une
fois, au cours d’une promenade équestre a la campagne et

que d’Albert rapporte ainsi

"Nos bétes allaient le pas et marchaient céte

4 cbte d’'une manidre si égale que 1’une ne
dépassait pas 1’autre. - Mon coeur se dilatait,
et mon &me débordait sur mon corps. - Je n'avais
Jjamais été si heureux. Jje ne disais rien, ni
Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions
Jamais aussi bien entendus. - Nous étions si prés
1’'un de 1’autre que ma jambe touchait le ventre
du cheval de Rosette. Je me penchai vers elle et
passai mon bras autour de sa taille; elle fit le
méme mouvement de son cb6té, et renversa sa téte
sur mon épaule. Nos bouches se prirent; 6 quel

chaste et délicieux baiser ! - nos chevaux
marchaient toujours avec leur bride flottante sur
le cou. - Je sentais l1e bras de Rosette se

reldcher et ses reins ployer de plus en plus. -
Moi-méme ja faiblissais et Jj'étais prés de
m’'évanouir”’’,

Bonheur éphémére celui que vivra encore d’'Albert 1la
seule nuit passée avec Théodore-Madeleine, ou, dans cette

.

. s i
scéne sensuelle décrite avec un humour sous~Jacent° ou

8 Ibid. p.115..

8 115 ne séparaient plus leurs baisers, et les lévres
parfumées de la Rosalinde ne faisaient plus qq’uqe seule
bouche avec celle de d’Albert; - leurs poitrines se
gonflaient, leurs yeux se fermaient a4 demi; - leurs bras,
morts de volupté, n’avaient plus la force de serrer leurs
corps. - Le divin moment approchait : - un dernier obstacle
fut surmonté, un spasme supréme agita convu]s1yement.1es
deux amants, — et la curieuse Rosa1jnde.fut'aus§1 éq1a1rée
que possible sur ce point obscur qui 1’inquiétait si fort.

eee /o
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Madeleine découvre et semble apprécier les mystdres de la

sexua1ité“.

1.3.1.2.Les courtisanes

Les courtisanes sont chez Gautier de belles femmes,
plutdét futées, toutes Jjeunes et souvent riches : qu’il

s'agisse de Plangon ou de Bacchide dans la Chaine d'eor,

Y S

Cependant, comme une seule legon, si intelligent
qu’'on soit, ne peut suffire, d'Albert lui en donne une
seconde, puis une troisiéme ... Par égard pour le lecteur
que nous ne voulons pas humilier et désespérer, nous ne
porterons pas notre relation plus loin”

Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.370-371.

% pour des études complémentaires sur Mademoiselle de
Maupin, nous renvoyons aux commentaires de :
- Maxime DU CAMP , IThéophile Gautier, Hachette,
Paris, 1890, p.138-141.
SAINTE-BEUVE , L§§_NQQX§§MA:LHQQ15. tome VI,
Calman-Lévy, Paris, 1894, p.285-286.
René JASINSKI, s e nti
Gautier, op. cit. p.283-328.
Adolphe BOSCHOT, Ihéophile Gautier Desclée de
Brouwer, Paris, 1933, p.125-161.
Léo LARGUIER, I_QQQBJ_Q_QQHLlQL. J. Tallandier,
Paris, 1948 p.83-86.
Joseph SAVALLE, Travestis., métamorphoses,

dédoubliements, Minard, Paris, 1981.
ETC.
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d’Amine ou de Florence®® dans les Roués innocents, de
Musidora et ses compagnes dans Fortunio, sans oublier

Rosette et son entourage dans Mademoiselle de Maupin ou

encore la danseuse Célinde dans La fausse Conversion, et a
1’occasion la soubrette Zerbine dans Le Capitaine Fracasse,

elles sont toutes 1’objet d’une certaine sympathie de la

part de Gautier“.

I1 ne les censure Jjamais et méme Clarimonde, 1la
courtisane par excellence, semble &tre sa préférée“. Leur
libéralité fait la joie de tout le monde car la beauté
alliée a la jeunesse n’est jamais inconvenante en amour,
“rien ne nous parait plus chaste et plus sacré que 1les

caresses de deux é&tres jeunes et beaux” écrira-t-il dans

69

Fortunig®’. Elles sont les compagnes recherchées des fétes

% Filorence était courtisane “"par suite de hasards
malheureux, ou par une de ces injustices sociales
auxquelles la nature ne peut se soumettre”.

Les Roués innocents in Yn Trio de romans, op. cit. p.6-7

T “je crois qu’il serait exact de dire que ses
majtresses les plus chéres ont été les grandes courtisanes,
les reines, les princesses qui habitaient son cerveau et se
substituaient peut-&tre, jusqu’a 1’illusion, & des réalités
décevantes”.

M. DU CAMP, Théophile Gautier, op. cit. p.148.

58 I1 y aura pourtant une autre courtisane Qqui ne
trouvera pas sa place parmi les autres, la Mort dont parle

Gautier dans les dernier vers de sa Comédie de 1a Mort :

"Courtisane éternelle environnant le monde
Avec tes maigres pras !
in Premiéres Poésies, op. cit. p.164.

8 ;n Nouvelles, op. cit. p.110.
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et des soiréesm, mais i1 régne entre elles une certaine
rivalité mélée de jalousie. Plangon est jalouse de Bacchide
pour avoir aimé avant elle le jeune Ctésias; Amine le sera
toujours de Florence pour la noblesse qui émane d’elle.

Cependant, derriére leur vie brillante se cachent
certaines miséres et les manéges auxquels elles doivent se
livrer afin d’'assurer leur existence. Bacchide,
prévoyante, fait ainsi fondre 1’or dont on 1a comble en une
chaine qui "“doit servir a la faire vivre quand elle sera
devenue vieille" parce que les amants, “"effrayés d’une ride
naissante, d’un cheveu blanc mélé dans une noire tresse,
iront porter leurs voeux et leurs sesterces chez quelque
hétaire moins célébre, mais plus jeune et plus fraiche"'?,
Méme Musidora doit son aisance a la générosité de ses

amants passés, ce qui provoquera chez Fortunio une crise de

jalousie incendiaire; et dans le cas de Célinde, les

‘1 | e Bol de Punch in Les Jeunes—-France, p.224 sq.
Mademoiselle de Maupin, p.88 sQq.
Fortunio in Nouvelles, p.12.
La Fausse Conversion in Ihéatre, p.54-55.

" Amine : "Eh bien ! que dites-vous de mes oeillades?
- Parfait d’exécution, répondit Rudolph sur
je méme ton; le demi-tour de prunelle et surtout 1’éclair
humide qui le suit sont irrésistibles. Une Andalouse, une
bayadére n’eussent pas mieux fait. Tu as dans ]e blanc de
1'ceil une certaine lueur nacrée qui vaut un million. ]
- Et qui me 1’a rapporté, répliqua le joli
monstre” )
Les Roués innocents, in Un Trio de romans, op. cit. p.14.

12 1 a chaine d’or in Nouvelles, op. cit. p. 309.
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protestations de ses anciens amis rejetés 3
Mais toutes excellent dans 1'art de 1'amour sans
tomber dans la vulgarité ou la dépravation; Amine par
exemple "avait la malice d’un diable dans la peau d’un
ange"“ car les femmes, chez Gautier, ne sont jamais laides
et les hommes sont irrésistiblement attirés par elles ,
tels 1les compagnons d’Ulysse par les sirénes au chant
ensorceleur. Ils connaissent alors des désespoirs sans fin
pour désirer & la fois la beauté et 1’amour, amours
souvent - impossibles dépassant 1le cadre méme du réel,

plongeant dans le temps et dans 1'espace, amours d’outre-

tombe ou adultéres, amours marqués du signe tragique de 1la

mort.
1.3.2. L’amour et l1a mort.
“Obsession de 1’amour et attrait des civilisations
I3 Le commandeur : "“Parbleu ! restons. Si Célinde ne

veut pas y é&tre, ce n’est pas notre faute. Nous sommes ici
un peu chez nous, d’ailleurs’

Le Duc : "J'ai donné la maison”

Le Commandeur : "Moi, 1’ameublement” ) )
Le Marquis : "Moi, la livrée et les équ1pages'"
Le Chevalier : "Nous sommes ici en hdotel garni”.

La Fausse Conversion in IhéAtre, op. cit. p. 57.

it Les Roués innocents in Un Trio de romans, op. cit. p.6.
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. wih
disparues”'’, ce sont deux constantes dans 1’oceuvre de

Gautier et cela trés tét. Le sentiment de la mort
"composante banale du fameux mal du siécle"m, est déja présent
dés ses premiéres poésies, celles qu’il écrivit avant
d'avoir vingt ans, comme le souligne encore Marcel Voisin.
Néanmoins, c’est surtout dans son oeuvre romanesque que
1’interaction des pulsions de mort et d’amour est la plus
obsédante. A peu d'exceptions prés, il n’y a pas de couples

heureux”

» ou, s’'ils existent, il pése sur eux une fatalité
qui a exigé comme tribut la mort d’une troisiéme personne
pour pouvoir rester ensemble.

Nous distinguerons donc deux volets essentiels, celui
des amours marqués par la mort, en soulignant tout d’abord
la récurrence du théme du regard qui vio]em, et dans 1la

partie suivante, celui des amours dits rétrospectifs, le

plus souvent a 1’exotisme spatio-temporel. D'autre part,

15 J. RICHER, Et h r
Gautier prosateur, op. cit. p.28.

16 M. VOISIN, Introduction & la poétique de la mort dans l'ceuvre

de Théophile Gautier 1in Revue de 1’'Unijversité de Bruxelles,
1873, p.95.

T “1es rares dénouements heureux sont factices (...).
Pour Gautier, i1 n’y a pas de bonheur durable. I1 n'en a
pas décrit un seul de fagon authentiqug".
M. VOISIN, Le Soleil et 1a Nuit, op. cit. p.339.

8 »L'0eil dans 1’oeuvre de Gautier est souvent
1’espace privilégié de 1’investissement libidinal, le noyau

générateur du plaisir”. ) .
Nori FORNASIER , Pulsions et fonctions de l'idéal dans les contes

fantastiques de Gautier” in Bulletin de la Socié Théophil

Gautier, n@6, 1984, p.70.
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Gautier a également adapté dans quelques récits un théme
emprunté au conte populaire, celui du baiser qui ressuscite

- donc qui rend la vie - mais qui sera ici une vie factice.

1.3.2.1. Le baiser et l1a vie

Deux nouvelles seulement font apparaitre le réle du
baiser qui anime une Jjeune morte et 1lui permet de
reprendre provisoirement 1’apparence de la vie. Dans La
Morte amoureuse, Clarimonde est, d’aprés 1’abbé Sérapion,
une habituée de ces voyages d’outre-tombe , “la pierre de
Clarimonde devrait &tre scellée d'un triple sceau; car ce
n'’est pas a ce qu’on dit la premiére fois qu’elle est
morte"’? dit-i1 au jeune prétre, mais Romuald 1’ignorait
encore, quand une nuit, i1 fut brusquement appelé pour
porter 1’extréme-onction a une mourante qui se révéla étre

celle dont il était déja amoureux. Arrivé trop tard, il se

8 La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit.
p.102.
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résigne a veiller la défunte lorsque, se laissant gagner
par la chaude atmosphére langoureuse de la chambre, il “ne
put (se) refuser un baiser sur les lévres mortes de celle
qui avait eu tout (son) amour"!l,

Le principe vital vient d’étre insufflé et agira comme
un souffle divin qui animera la belle morte, i1 y aura méme
réciprocité, "6 prodige ! un léger souffle se mé&la a mon
souffle, et la bouche de Clarimonde répondit a la pression
de 1la mienne"“. Scéne qui rappelle celle du baiser équestre
entre Rosette et d’Albert quand celui-ci éprouva la
sensation d’un échange d’ame®?. Dans La Morte amoureuse,
Romuald, sans en avoir conscience, vient de donner 1la
sienne & Clarimonde et c’est son &me, sincére et innocente,
qui va d’abord permettre au vampire de revivre et de se
maintenir ainsi jusqu’a ce que son besoin de sang devienne
plus fort et plus pressant.

Lte second récit, paru le 27 septembre 1838 dans la
Presse, se déroule également dans un climat onirique; i1l
s’agit de La Pipe d’Opium, ou le narrateur raconte son réve
quelques heures aprés avoir pris "quelgques gorgées“83 de

drogue. I1 revit la scéne du matin chez Alphonse Karr ou

8 1bid. p.99.
8 1pbid. p.99.
8 voir note 62.

83 | a Pipe d’Opium in Contes fantastiques, op. cit. p.102.
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immédiatement aprés s’étre "mis a aspirer lentement la
fumée enivrante"“, il a des visions dans lesquelles,
distorsions de 1’espace mises a part, apparaissent des

“petits flocons blancs : ce sont des esprits !!! " 1lui

apprend~on%. Son attention est attirée par "une forme de

Jeune fille enveloppée dans une large draperie de

mousseline"8f qui refuse de suivre les autres fantOmes;

devinant 1’attraction sympathique du jeune homme”, elle
sait qu’il peut lui permettre de repasser les barriéres de

1a mort gréce au pouvoir du baiser qui ressuscite

"Si tu as le courage d’aller embrasser sur la
bouche celle qui fut moi, et dont le corps est
couché dans l1a ville noire, je vivrai sié mois
encore, et ma seconde vie sera pour toi"*.

Nous assistons ici aussi & la méme scéne du souffle
vivificateur

“Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur
la sienne, et je lui donnai le baiser qui devait
la faire revivre.

Ses lévres humides et tiédes, comme si le
souffle venait a peine de les abandonner,
palpitérent sous les miennes, et me rendirent mon

% 1bid. p.122.
8% Ipid. p.125.

% 1bid.

81 "Quoique sa figure fat voilée, je la sentais jeune,
adorable et charmante, et mon ame s'élangait de son céte,
les bras tendus, les ailes ouvertes”.

Ibid. p.126.

¥ 1pid. p.126.
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paiser ave g une ardeur et une vivacité
incroyables™®’,

Vie factice dans les deux cas et limitée dans le temps
par une mort inévitable annoncée dans les deux récits par
des éléments identiques, des “"symboles nyctomorphes"%. Les

deux aventures se déroulent pendant la nuit, obscurité

presque aussi profonde dans la Morte amoureuse que dans la
91

Pipe d’Opium ou les deux voyages regroupent des
impressions et des paysages semblables. Les deux

chevauchées sont aussi fantastiques 1’une que 1’autre et
les coursiers qui conduisent les deux héros semblent surgis
de 1’enfer, aussi noirs et effrayants que la nuit

environnante. Gilbert bDurand remarque que le cheval

8% Ibid. p.128.

¥ Gilbert DURAND, Les Structures anthropologigues de
1’Imaginaire, Dunod, Paris, 1985, p.96.

! “Nous dévorions le chemin; la terre filait sous nous
grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres
s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traverséames
une forét d'un sombre si opaque et si glacial, que je me
sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse
terreur”.

La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p.94-95,

“Nous filions a travers une plaine morne et sombre; -
le ciel était trés bas, couleur de plomb, eq une
interminable procession de petits arbres fluets courait, en
sens inverse de la voiture, des deux cbtés du chemin; 1’on
eadt dit une armée de manches a balai en déroute:

Rien n’était sinistre comme cette immensiteé gr1satr9 que
la gréle silhouette des arbres rayait de hachures noires :
- pas une étoile ne brillait, aucune pailliette de 1um1ére
n'écaillait 1a profondeur blafarde de cette demi-

obscurité”. )
La Pipe d’Opium, 1Ibid. p.127.
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symbolise dans les différentes cultures non seulement
“1’effroi devant la fuite du temps", mais aussi et surtout
"le Mal et la Mort“”, et dans les légendes mythologiques,
"nous voyons se profiler derriére 1’étalon infernal une
signification sexuelle et terrifiante a la fois"%.

C’est en effet vers la mort que se dirigent les
chevaux, vers Clarimonde d’abord, morte, ressuscitée puis
anéantie a Jjamais par 1’abbé Sérapion; ensuite vers
Carlotta, morte et seulement ressuscitée pour six mois.
Dans Tes‘deux nouvelles, écrites a deux ans d’'intervalle,
les chevaux qui attendent déja a la porte remplissent la

méme fonction ; dans Jla Morte amoureuse, Romuald sera

impressionné par sa chevauchée nocturne et fantastique

"A la porte piaffaient d’impatience deux chevaux
noirs comme la nuit, et soufflant sur Jleur
poitrail deux longs flots de fumée (...). Les
aigrettes d’étincelles que nos chevaux
arrachaient aux cailloux laissaient sur notre
passage comme une trainée de feu, et si
quelqu’un, & cette heure de nuit, nous edt vus,
il nous eQt p&is pour deux spectres a cheval sur
le cauchemar”.

Visions que nous retrouverons dans 1a Pipe d'Opium :

82 G. DURAND, Les Structures anthropologiques de
1'Imaginaire, op. cit. p.78-79.

¥ Ibid. p.79.

% ;3 Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit.
p.94-95,
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"Le§ chevaux se conduisaient eux-mémes; 1ils
étaient tout noirs, et galopaient si furieusement
que leurs croupes s’abaissaient et se levaient
comme des vagues, et que ?gs pluies d’étincelles

pétillaient derriére eux".

Le baiser qui devait étre vital ne fait que retarder
en réalité le processus irréversible de 1a mort chez celle
qui regoit ce souffle miraculeux. Nous pouvons considérer
que derriére chaque histoire se cache une partie du moi de
Gautier et de son expérience; il est donc fort possible que
marqué par la mort de la Cydalise le 25 février 1836 dont
i1 était amoureux avec Camille Rogier, i1l soit resté en 1lui
une angoisse indélébile qui Tui fera associer
inconsciemment 1'amour et 15 mort¥. Le baiser qui
ressuscite chez Gautier n’est plus exactement celui de 1la
Belle au Bois dormant ou de Blanche-Neige, un éveil
définitif & la sensualité et a la vie, mais un hiatus
laissant échapper momentanément quelques instants de
bonheur vite repris par la mort. La mort est ce personnage
invisible qui domine 1’ceuvre et punit tous ceux qui vont
transgresser les normes de conduite s’'établissant peu a

peu et inconsciemment dans la pensée de Gautier.

% |4 pipe d’Opium, Ibid. p.127.

% cf. M. VOISIN, Introduction a la poétique de la mort dans

l'oeuvre de Th. Gautier, op. cit. p_.96.
Et sur ses années a Mauperthuis, R. JASINSKI, Les années
romantiques de Th. Gautier, op. cit. p.54.
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1.3.2.2.Le viol visuel

La mort va guetter en effet celui qui osera enfreindre
17intimité de la femme aimée et désirée par un viol visuel.
L’idée trouve un précédent chez les romantiques, chez Hugo
tout particuliérement, dont un poéme des Qrientales, Le Voile
(écrit en septembre 1828), rapporte le dialogue de quatre
fréres avec leur soeur : revenant du bain, celle-ci souléve
un instant son voile "suffoquée” par "1'air de midi", mais
vue par "un homme en caftan vert"”, elle sera tuée par ses
fréres qui ne peuvent accepter un tel sacrilége . Ne
pouvant connaitre le mystérieux voyeur, c’est elle qu’ils
sacrifieront afin de prévenir une autre scéne identique”.

Gautier s’en souviendra lorsqu’il écrira Le Nuage en
1838. Mémes détails mauresques (décor, bain ...), "dans un
jardin la sultane se baigne, / Elle a quitté son dernier
vétement”; la, elle est admirée par le sultan, satisfait et

heureux d’'étre le seul a pouvoir la contempler, lorsqu’un

nuage apparait et le détrompe :
“"Moi je la vois (...)

Je vois son sein vermeil comme 1’orange
Et son beau corps de perles inondé”.

3 yictor HUGO, Odes et Ballades - Les Orientales,
Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p.363-364.
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Le deénouement devient prévisible, a 1’instar des quatre

fréres dans Le Voile, Ahmed voudra venger 1’affront :

"Et poignarda sa favorite brune (...)
Quant au nuage, il s'était envo]é"%.

Le voyeurisme devient condamnable et appelle
irrémédiablement la mort méme si la victime est innocente,
comme dans les deux poémes. Néanmoins, chez Gautier ce sera
la seule fois car dans toutes les autres situations,
1’indiscret ou 1'indiscréte sera celui ou celle qui mourra.
C’est le cas de Clarimonde qui épia un instant Romuald en
train de se promener dans le jardin de sa cure;
1’insistance du regard, quoiqu’invisibie, et son magnétisme
étaient si forts que le jeune prétre s’'en rendit compte car
il lui "sembla voir & travers la charmille une forme de
femme qui suivait tous (ses) mouvements et entre les
feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer "%,

De toutes les héroines de Gautier , Clarimonde est la
seule avec Musidora puis Mademoiselle Dafné a avoir des
yeux vert de mer. Dans 1’imaginaire médiéval, 1e-vert avait
une connotation maléfique; c'est la couleur de 1’émeraude
associée a Lucifer et qui s'accorde si bien avec le

caractére vampirique de Clarimonde, étre nocturne,

98LeNuage in Premiéres Poésies, op. cit. p.165.

¥ | a Morte amoureuse in Contes fantastigques, op. cit.
p.93.
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véritable succube qui pourtant ne désire aucun mal a
Romuald dont elle est amoureuse. Mais méme post-mortem, le
chatiment demeure pour celui ou celle qui enfreint 1la loi
de Dieu; et bien que représentant 1’idéal, voire le bonheur
pour le jeune prétre, elle devra étre anéantie et retourner
4 la poussieére originelle par 1'exorcisme de 1'abbé
Sérapion.

Dans son article The changing ideal in two of Gautier's
fictional narratives, Albert B. SMITH présente 1'intrusion de
1’abbé ainsi que celle du pére d'Arria Marcella censurant
le bonheur d’Octavien, comme une immixtion de 1’Eglise qui
"symbolizes a more general antipathy toward life and its
pleasures. Here is not only the hero’s experience with a
representative of the Church that reflects this attitude
toward ambient reality but also direct statements by

Gautier himself"wl

Ainsi Clarimonde, pour avoir désiré et
aimé 1’8tre qui ne 1lui était pas désigné sera a Jjamais
punie.

Un autre personnage des nouvelles connaitra également
une fin tragique aprés avoir été surpris en train d’épier.
Meiamoun, ¢éperdument amoureux de Cléopdtre, la poursuit

inlassablement sans qu’elle s'en rende compte jusqu’au jour

o, n’'y résistant plus, il est gagné par le désir et

'€ A. B. SMITH, The changing ideal in two of Gautier's
fictional narratives in Romanic Review, october 1968, vol.

LX, p.173.
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1’audace d’assister a son bain. La convoitise de son regard
le trahit, la reine "avait vu a travers le feuillage luire
une prunelle ardente, jaune et phosphorique comme un oeil
de crocodile ou de 1ion"w'. Découvert, Meiamoun s’appréte
a mourir, mais auparavant il verra son voeu réalisé : une
nuit passée avec la reine, méme au prix de sa vie. Il a
atteint son bonheur en vivant une nuit de faste et d’amour
avec son idéal. I1 sait qu’ici bas le vrai bonheur ne dure
pas; alors, ayant vécu ces quelques instants qui étaient le
but de son existence, il n’attend plus rien de la vie.

Sa bmort prend caractére de suicide car i1 est
conscient que plus rien ne peut étre supérieur & ces heures
dekfélicité qu’il vient de vivre avec Cléopatre. La mort
représente pour Jui la délivrance d’une vie dénuée
d’intérét puisqu’il a obtenu ce qu’'il désirait depuis
longtemps. La comparaison de "sa prunelle Jjaune et
phosphorique” comme celle d’un démon & wun “oeil de
crocodile ou de lion" met & jour tout un bestiaire chez
Gautiér, présent surtout dans les nombreuses métaphores. Le
rapprochement entre 1le crocodile, diviniteé lunaire,
redoutable et vorace, et le 1lion, symbole solaire et

Jumineux & 1’extrémew{ orgueilleux et puissant, révéle chez

101 Une Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.350
02 of. Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire

des Symboles, Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1987, p.575
sq.
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Meiamoun son courage et sa force face & une mort qu’'il

allait sciemment encourir.

Toujours dans un cadre antiquew% le Roi_Candaule,

présente une histoire a trois personnages : Candaule, roi

de Lydie et dernier descendant des Héraclides, son épouse

Nyssia dont 1’extraordinaire beauté fait 1’orgueil du roi

et Gygés, chef des gardes. Nyssia est étrangére et sa

pudeur est telle qu’elle apparait toujours voilée car
“"Les barbares (...) de Persépolis, d'Ecbatane et
de Bactres, attachant plus de prix a4 la pudicité
du corps qu’a celle de 1'ame, regardent comme
impures et répréhensibles ces libertés que les
moeurs grecques donnent au plaisir des yeux, et
pensent qu’une femme n'est pas honnéte, qui
laisse entrevoir aux hommes plus que le bout de
son pied, repoussant a peine endparchant les plis
discrets d’une longue tunique"'"".

Cependant, la réputation de sa beauté que personne ne
pouvait voir (hormis Candaule) aurait pu é&tre confirmée par

Gygés qui, en mission un jour sur les collines de Bactres,

vit son visage au moment ou "un coup de vent plus fort

103 “1déal exotique et idéal érotique vont de pair, et
cela méme constitue une preuve de plus d'une vérité assez
évidente - 1’exotisme est d’ordinaire la projection
fantastique d’un besoin sexuel. C’est trés évident dans le
cas d'un Gautier et d’un Flaubert, qui se transportent en
réve dans un climat d’antiquité barbare et orientale, ou
peuvent s’assouvir tous les désirs 1g§ plus effrénés et
prendre corps les plus cruelles fantaisies". .
Mario PRAZ, La Chair, la Mort et 1le Diable, tradu1t_de
1’italien par Constance Thompson Pasquali. Denoél, Paris,
1977, p.172.

W o Roi Candaule in Nouvelles, op. cit. p.363.
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avait emporté le voile de 1’inconnue”!® alors qu'elle
n’'était encore que "la fille de Mégabaze"mﬂ De son coté,
Candaule était subjugué par la beauté de Nyssia, mais il
souffrait d’en é&tre le seul adorateur et il edt voulu la
faire contempler par le peuple entier . Se confiant & son
capitaine, i1 1Tui propose de le cacher afin de pouvoir
observer en secret Nyssia dans 1’intimité de la chambre
nuptiale et avoir ainsi un confident qui comprenne son
exaltation. Aprés les refus de rigueur, Gygés céde et comme
convenu assiste & la dérobée au coucher de la reine et
émerveillé, peut la contempler de sa cachette. (La légende
raconte qu’en fait, i1 fut le témoin secret du bain de
Nyssia). Mais comme chez 1les autres héros et surtout
héroines de Gautier, l1a reine ressent 1’indiscrétion de ce
regard

"Nyssia, était-ce un pressentiment instinctif,
ou son épiderme entiérement viergg de regar@s
profanes avait-il une susceptibilité magnét1qu9
si vive, qu'il pat sentir le rayon d’un oeil
passionné, quoique invisible ? (...)

(Elle) vit, a travers 1’'interstice de la porte,
flamboyer un oceil étince]@pt comme 1’escarboucle
des légendes orientales”' .

L’escarboucle traduit ici également 1’'éclat du regard,

c’est la rougeur du feu intérieur qui gagne Gyges.

5 1pid. p.364.
"% 1pid. p.365.

7 1pid. p.399-400.
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L'émotion (e désir ?) est si forte que "sa té&te bralait,
ses Jjoues étaient enflammées comme par le feu de la fidvre:
ses lévres séches laissaient échapper un souffle
haletant"'%, 11 1ui faudra 1a fraicheur d’'une sourcemgpour
calmer cette ardeur soudaine. Le feu et 1’eau se rejoignent
et se neutralisent; principe masculin et principe féminin
qui vont se retrouver & nouveau réunis dans des
circonstances analogues. Nyssia a en effet compris le sens
de ce viol visuel et exige comme il se doit un prix unique
a cette offense : la mort de 1’un des deux hommes. Selon la
logique éuivie jusqu’a présent, i1 faudrait que Gygeés, le
voyeur, soit la victime sacrifiée, mais la reine 1lui
propose de tuer Candaule et va donc cacher Gygés dans cette
méme retraite ou, la premiére fois, il put 1’admirer.

Le roi endormi, Gygés le tue et venge ainsi la pudeur
de Nyssia. Dans ce récit, si Gygeés ne meurt pas, c’est
qu’en réalité , il est innocent; le vrai coupable, c’est
1’instigateur de ce viol, celui dont 1'ambition a voulu
faire ' partager ce qui était unique et inviolable, en

voulant démontrer a un tiers qu’il était seul détenteur de

% 1bid. p.401.

108 Cependant cette aspersion et semi—immgrgiqn ntont
pas le sens de régénération comme dans les civilisations
primitives. _ ) o
(Cf. Mircea ELIADE, Iraité d'Histoire des Religions, Payot,

Paris, 1986, p.165 sq). _ ‘
L'eau devient ici symbole de la femme désirée qui seule

peut éteindre le feu qui brale en 1lui.
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la beauté et du bonheur.

C’est aussi la mort qui attendra le torero Juancho,
amoureux lui aussi d’une femme qui, bien malgré elle, le
rend fou de jalousie. Militona, Jjeune fille simple et
loyale, n’a Jjamais menti & Juancho sur ses propres
sentiments; a la suite d’une rencontre fortuite sur les
gradins d’une aréne, elle tombe amoureuse du riche Andrés
qui 1’aimera aussi. La fureur de Juancho est & son comble
et, provoquant Andrés en duel, i1 le blessera gravement, le
rapprochant ainsi de Militona - heureux hasard que ne
pouvait prévoir le torero ! - Une fois mariés, ils se
retirent a Grenade quelque temps, oubliant vite leurs
malheurs passés, mais au cours d’une promenade :

"S8i (Militona) eGt regardé A& 1la créte du
précipice, elle eQt vu, a travers les feuillages,
scintiller une prunelle fixe, phosphorescente
comme ce]lﬁod'un tigre, qu’elle et reconnue a
son éclat” .

Regard qui viole 1’intimité et 1le bonheur des deux
époux;: regard de tigre, regard de férocité. Juancho est en
effet le chasseur a 1’affat de sa proie, iT veut tuer
Militona et retrouver la paix de son ame. Mais le chasseur
deviendra victime; il s'avouera vaincu, faible, incapable
de mener A terme son action vengeresse, aussi ne lui reste-

t-i1 qu’une solution : mourir lui-méme. Comme chez

"0 pititona in Un_Trio de romans, Op. cit. p.249.
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Meiamoun, son suicide''! se Justifie par la conviction qu’il
n’existe pour 1lui aucun bonheur sur terre (cependant,
Meiamoun acceptait sa mort parce qu’il savait qu’il ne
vivrait plus 1les instants de bonheur passés avec
Cléopatre). Leur mort devient nécessaire, d’'abord pour
rétablir 1’équilibre rompu par leur apparition, ensuite
pour assurer la continuité des autres personnages qui ont
un destin a remplir.

Nous retrouvons encore trois personnages dans Avatar.
le comte Olaf Labinski, son épouse Prascovie et Octave de
Savi]]e,bamoureux de la comtesse. Olaf et Prascovie vivent
heureux et en parfaite harmonie. S’i1 existe chez Gautier
1’image humaine d’un couple idéal, c’est bien la leur. Mais
comme le bonheur jusqu’'a présent apparaissait composé de
moments éphéméres, celui dont jouissent les deux époux ne
répond donc plus au schéme que nous connaissons.

L’intervention d’un troisiéme personnage va troubler
cette entente conjugale; 1’irruption d’Octave dans leur vie
se fera progressivement. Prascovie en est consciente;
possédant la méme intuition et la méme honnéteté que

Militona, elle comprend 1’émoi du Jjeune homme et le

"« e suicide, en 1ittérature, se prépare (...) comme
un long destin intime. C’est littérairement, 1a mort 1la
plus préparée, la plus apprétée, la plus tpta]e .

G. BACHELARD, L'’Eau et les Réves, Corti, Paris, 1987,

p.111,
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prévient sur ses propres sentiments''’, Aussi fou d’'amour que
Juancho, Octave aura recours a 1'occultisme pour conquérir
son idéal; gréce aux connaissances ésotériques du docteur
Cherbonneau, son &me passera dans le corps du comte et
celle du comte dans le sien. Il pourra alors posséder
légalement celle qu’il désire tant et qui le tourmente
involontairement.

Comme Nyssia, Prascovie posséde un sixiéme sens,
appelons-le sens de la pudeur, de la vertu. Si Nyssia
s'offensait des poses que lui faisait prendre le roi qui

1’admirait et la dévisageait en artiste'?

, de méme Prascovie
ressentira elle aussi une certaine honte & supporter 1le
regard de celui qu’elle croit étre son époux. Le violent
désir qu’elle y 1it est nouveau pour elle et son intuition
1’avertit d’un étrange danger qu’elle ne saurait définir.

Bien que possédant le corps d’Olaf Labinski, Octave se

trahit par 1’éclat d’un regard plus luxurieux que chaste a

"2 “yous m'aimez, je le sais, je le sens, je le crqis;
je ne vous en veux point, car 1’amour est involontaire.
D’autres femmes plus séveéres se montreraignt offensées;
moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et c’est
une tristesse pour moi d’étre votre malheur”._Avatar, op.
cit. p.26.

K "Quand i1 avait trouvé la place la plus favorab}e,
i1 s'absorbait dans une muette contemplation; sa main,
tragant en 1'air de vagues contours, §emb1ait esquisser
quelque projet de tableau, et il serait resté ainsi des
heures entiéres, si Nyssia, bientdt lasse de son réle de
modéle ne lui eGt rappelé d’un ton froid et déQa1gneux gue
de pareils amusements étaient indignes Qe 19 maJesté royale
et contraires aux saintes lois du mariage”. Lle Roi Candaule

in Nouvelles, op. cit. p.382.
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son arrivée dans la chambre de Prascovie dont il baisera la
main avec effusion, "Octave-Labinski saisit cette main plus
douce et plus fraiche qu’une fleur, la porta a ses lévres

et y imprima un long, un ardent baiser, - toute son &me se

concentrait sur cette petite place"”ﬂ

A ce contact si pressant, la comtesse se trouble et

connait un sentiment d’angoisse inexplicable :

“"Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive,

quel instinct de pudeur divine, quelle intuition
irraisonnée du coeur avertit la comtesse : mais

un nuage rose couvrit subitement sa figure, son

col et ses bras, qui prirent cette teinte dont se
colore sur les hautes montagnes la neige vierge
surprise par le premier baiser du soleil. Elle
tressaillit et dégagea lentement sa main, demi~
fachée, demi-honteuse; les lévres d’Octave 1lui
avaient produit comme une impression de fer
rouge. Cependant e11? se remit bientét et sourit
de son enfantil1age"1{

Mais ensuite, le faux Olaf se laissera trahir bien
inconsciemment par 1'éclat "d’un regard enf]ammé"”s. Dans
cette scéne, il s’agit a nouveau d’un viol visuel; méme si
Octave n’est pas caché derriére des broussailles comme dans

les cas précédents, i1 se sent protégé par le corps d’Olaf,

époux légitime de la comtesse. Seuls ses yeux, reflet de sa

b Avatar, op. cit. p.95.

"5 1bid. p.95-96. .

Sur 1’angoisse et la pudeur, voir Soeren KIERKEGAARD,
Le concept de 1’angoisse, traduit du danois par Knud Ferlov
et J.J. Gateau, Gallimard, Paris, 1979, p.72.

1% Avatar, op. cit. p.97.
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pensée, se détachent ici aussi de 1’ensemble, attirant
alors 1’attention de la femme convoitée, mais le faux comte

ne pouvait prévoir que :

"Génée et bralée par ce regard, la comtesse
s’enveloppa de son burnous comme la Polymnie

de sa draperie. Sa téte seule apparaissait
au-dessus des plis blancs et bleus, inquiéte,
mais charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n’eQGt pu
deviner le mystérieux déplacement d’ames (...),
Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux
d’Octave-Labinski, 1’expression ordinaire des
yeux d’Olaf, celle d’un amour pur, égal, éternel
comme 1’'amour des anges; - une passion terrestre
incendiait ce rﬁ?ard, qui la troublait et la
faisait rougir™'''.

Le stratagéme d’Octave n’a pas réussi et il se
retrouve dans la méme situation que Juancho et méme que
Meiamoun; la certitude que jamais i1 ne connaitrait ici-bas
le bonheur lui fait choisir la méme fin que les personages
précédents. Lui aussi se suicidera, suicide étrange que le
sien, voulu en fait par son &me qui refusera de réintégrer
son corps lors du nouvel échange entre le comte et 1lui.
Elle avait compris que ne pouvant s’unir a celle de
Prascovie, plus rien ne pouvait la retenir sur terre et
décide alors son grand voyage dans 1'infini.

Les yeux représentaient dans ces situations le

symbole du désir"'w; la mort devenait nécessaire chez ceux

" Avatar, op. cit. p.97.

18 J. SAVALLE ’ Travestis, métamorphoses,
dédoublements, op. cit. p.242.
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qui avaient transgressé 1'intimité de celles qui ne leur
étaient pas destinées; leur réle était Jjoué avant que
1’acte ne commence.

Pour d’autres héros, la mort non souhaitée sera, au

contraire 1’obstacle les empéchant de conserver 1’objet de

leur désir.

1.3.3. Amours rétrospectifs

Nous avons voulu séparer les nouvelles qui mettaient
en scéne 1’amour du héros pour une jeune femme morte
(souvent depuis longtemps), des nouvelles o0 il y avait
synchronie entre les personnages, que ce soit dans un décor
moderrie ou antique”{ 1'amour et la mort devenant alors le
fi1 conducteur entre ces deux séries. A ce sujet, Jean

Richer remarquait “la présence constante dans les contes et

8 “chez Gautier, le théme de la mort dans la vie
débouche sur celui de la mort des civilisations; 1’écrivain
est en proie a une tenace nostalgie des mondes disparug, ol
i1 voit un immense réservoir de formes, formes qu’il se
plait a4 idéaliser dans une réverie vo]ontiers'vo]uptueuse“.
J. RICHER, Etudes et recherches sur Th., Gautier prosateur,

op. cit. p.29.
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les romans de Gautier de deux thémes : celui de la morte
amoureuse et des amours d’outre-tombe, celui du double
(...), cette derniére obsession trahissait une dissociation
de 1’amour charnel et de 1’amour spirituel, un conflit
latent entre le réel et 1'idéal"'%,

Pour 1'étude du double et du moi narcissique, nous
renvoyons aux é€etudes de Joseph Savalle et de M.cC.
Schapiram, nous limitant ici & regrouper les récits en
fonction de leurs thémes communs. I} s'agit en particulier
de 1’amour pour une morte'? dont 1a beauté visible
(tapisserie dans 1le cas d’'Omphale, momie démaillotée de
Tahoser) ou onirique née a partir d’un élément concret

(serre-papier en forme de pied de momie ou empreinte de

sein moulé dans la lave du Vésuve d’Arria Marceﬂa)m

"0 1pid. p.4o0.
' M.c. SCHAPIRA, Le Regard de Narcisse, Presses

Universitaires de Lyon, Lyon-Paris, Editions du C.N.R.S.,
1984,

122 A ce sujet, dans son article sur le thdme du mort-vivant
dans l'oeuvre en prose, M.C. SCHAPIRA s’interrogea_it "sqr e
bénéfice que procure au héros ces amours impossi bles
qu’aucune satisfaction sensuelle ne viendr_a ,Ju_st1_f1er, §auf
4 y déceler 1’exigence pétrifiantg d’un imaginaire qui ne
peut se figer pour poursuivre ou figer 1’autre pour éviter
d’étre englouti”.
in Europe, 1972, p.46.

123 Omphale dans le Journal des dens du Monde, février
1834. _
Le Pied de Momie dans le Musée des Familles, septembre
1840.

Arria Marcella dans la_Revue de Paris, mars 1852.
Le Roman de la Momie dans le Moniteur Universel, mars-—

mai 1857.
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transporte le héros dans un état second et le conduit au-
delad du temps et de 1’espace “"dans un domaine de réve, en

évoquant des aventures insaisissables et toutes en

nuances"', cela est possible grace a la prédisposition des

Jeunes gens qui, exception faite de Lord Evandale, ou bien
sont encore ingénus comme le conteur d’Omphale, “j’étais
naif autant et peut-é&tre plus qu’une rosiére de Salency"na
ou bien inoccupés, donc réceptifs comme celui du Pied de
Momie, "j'étais entré par désoeuvrement chez un de ces
marchands de curiosités dits marchands de bric a brac""ﬂ
ou encore‘libres de soucis comme Octavien qui fait un
voyage d'agrément en Italie avec deux amis; il était lui-
méme le plus jeune des trois.

L'extréme Jjeunesse de ces personnages confirme leur
inexpérience en amour et l’attrait de ces civilisations
disparues enjolive encore plus 1’apparition des trois
jeunes femmes & ces artistes. Ils désirent tous retrouver
celle qui les a troublés chacune a sa maniére; leur entiere
disporiibilité rend donc possible le retour d’outre-tombe de

la marquise, d’'Hermonthis ou d’Arria Marcella.

124 c1.BOOK-SENNINGER, Théophile Gautier, auteur dramatigue,
op. cit. p.31.

25 Omphale in Contes fantastigues, op. cit. p.68.

2e Le Pied de Momie in Contes fantastiques, op. cit.
p.72.
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Cependant, le premier conte de Gautier, la Cafetiére,
n’apporte aucun exotisme , ni dans le temps, ni dans
1’espace, mais il se rattache aux autres contes par son
coété onirique avec, dans le réel, une marque tangible du
réve : la cafetiére brisée joue le méme réle que 1la
figurine en péte verte que laissera Hermonthis. Dans ce
premier conte, le narrateur va connaitre son premier - et
unique - amour, Angela, dont on apprend qu’elle était morte
depuis deux ans. Ce réve ou cette vision le rend témoin de
ce que furent les derniers instants de la vie de la jeune
fille de qui i1 tombera amoureux. A son réveil, il se
retrouve "tout du long étendu par terre, en habit a 1la
frangaise, serrant dans (ses) bras un morceau de porcelaine
brisée, comme si c'eGt été une jeune et jolie fil]e"”l
Cette nuit-1a sera déterminante pour le narrateur, il
sait maintenant que dans 1'au-dela se trouve son a&me soeur,
celle qu’il était destiné & aimer. Le conte finira sur un
constat qui met en marche chez Gautier tout un processus de
recherche d’un bonheur impossible A& trouver Jjusqu’a
Spirite; “je venais de comprendre qu’il n’y avait b1us pour
moi de bonheur sur la terre ! n128,

Dans Omphale, le Pied de Momie, Arria Marcella, ce

sont les trois jeunes femmes qui, comme Carlotta de la Pipe

121 La Cafetitre in Contes fantastigues, op. cit. p.19.

12 1hid. p.21.
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d’Opium, une fois rappelées de leur sphere deviendront

quelques—-unes provocatrices et toutes désireuses de
recommencer une nouvelle vie avec celui qui a eu le pouvoir
de les soustraire a 1’oubli, en transgressant les lois
spatio-temporelles. Histoires fantastiques ou "la plupart

du temps, Gautier se contente de la scyomancie ou évocation

de 1’ombre"'?,

Omphale est certainement la plus osée de toutes ces
mortes-vivantes, elle n’a nul besoin d’étre appelée ou
désirée par le narrateur; c’est elle qui se charge "“de
1’air 1le b1us triste et le plus langoureux du monde " '3
d’attirer son attention. Comme plus tard Clarimonde qui “"ne
voulait plus que 1'amour, un amour jeune, pur, éveillé par
elle, et qui devait étre le premier et Te dernier"”% comme
Plangon dont on dit que “ce qui 1’avait charmée dans cet
enfant , c'’étaient son 1innocence et sa pureté; elle
retrouvait en 1ui la virginale candeur qu’elle n’'avait

“‘”, Omphale est séduite par la sainte innocence de

plus
1’étudiant. D’aprés J. Savalle, elle représenterait
1’initiatrice a la toute premiére expérience sexuelle de

Gautier, une expérience qui se serait avérée frustrante.

123 ;. RICHER, Etudes et recherches sur Th, Gautier
prosateur, op. cit. p.24.

130 Omphale in Contes fantastiques, op. cit. p.69.
131 | a Morte amoureuse, ibid. p.110.

132 ;4 chaine d’or in Nouvelles, op. cit. p.307.
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Le réle du jeune homme est ici d’'abord passif, il y a
méme crainte devant cette tapisserie qui 1’inquiéte et
qu’il croit voir s’animer'®, Omphale, qui s’ennuyait avec
son mari, est on ne peut plus satisfaite de 1’arrivée du
narrateur qui vient dissiper la monotonie qui régnait dans
la piéce , "cette chambre morte s’est ranimée, j’ai eu a
m’occuper de quelqu’un” 1lui confiera-t-elle'¥ . Cette
arrivée lui permet alors de descendre de la tapisserie et
de jouer son rbéle de mystagogue sexuelle
"Elle passait ses doigts dans mes cheveux, me
donnait de petits coups sur les joues et de
légers baisers sur le front (...); b1en5?t elle
passa un de ses bras autour de mon cou
Dans Qmphale, nous assistons au retour du passé dans
le présent, mais & un second degré; Omphale n'est pas
réellement la reine qu’elle est censée représenter, mais la
Marquise de Tx*x déguisée A 1’occasion du portrait. Ce
n'est donc pas exactement 1’'antiquité mythologique qui
resurgit dans le présent, mais une simple représentation a
travers 1'évocation travestie de la marquise. Dans cette
histoire, le narrateur n’éprouve ni angoisse ni regret; la

vente de la maison d’abord, puis un autre Jjour de 1la

133 gautier lui-méme éprouvait un certain malaise chaque
fois qu’il voyait une tapisserie.

134 Omphale in Contes fantastiques, op. cit. p.72.

115

*¥ Ibid. p. 73.
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tapisserie ne 1’affecte pas, conscient de n'étre “plus

assez jeune ni assez joli gargon pour que les tapisseries

descendent du mur en (son) honneur"mg

Avant de passer & 1’étude du Pied de Momje.il nous
parait neécessaire d’ouvrir une parenthése sur la Toison
d’or parue en 1839 , oU se trouve en germe ce qui sera
développé dans les autres nouvelles : 1’amour pour une
femme morte depuis longtemps. Les aventures de Tiburce sont
un souvenir de celles de Gautier et de Gérard de Nerval,
partis en Belgique en 1836 au “pourchas du b1ond"”u
pourchas longtemps infructueux. En visitant la cathédrale
d’Anvers, Tiburce découvre le tableau de Rubens, /a Descente
de Croix qui le transporte d’admiration car il vient d'y
découvrir son idéal. Le portrait de la grande repentante
1’a si violemment frappé qu’il tombe éperdument amoureux
de la Madeleine, tout en restant conscient de la folie de
son amour, "il était sOGr de la résistance de sa maitresse

. . . . w138
et savait parfaitement qu’il ne serait jamais heureux .

" 1bid. p.76.
31 | a Toison d’or in Nouvelles, op. cit. p.163.

8 1bid. p.175. .
La figure de la Madeleine se retrouve souvent

dans 1’'oeuvre de Gautier. Aurait-il été séduit par la
double personnalité de la jeune femme ? Q’abord pécheresse,
puis pardonnée par Jésus et enfin sainte. La chair et
1’esprit enfin réconcilieés!

- "Si j'avais regardé a mes pieds,peut-étredy

i j i urne de
aurais-je vu quelque belle Mgge1e1ne avec son '

parfumsJet sa chevelure éplorée”. (Mademoiselle de Maupin,

op. cit. p.79) .../...




167

I1 est déchiré entre sa passion soudaine pour la Madeleine '3

et le sentiment de sa défaite certaine, mais il y a en 1lui

/

- "Ces mains grasses et fines peuvent é&tre
réciamées par Danaé ou Madeleine“. (Ibid. p.83)

- "Pour moi, Jje pense que la liqueur que
Madeleine versa sur les pieds du Christ était faite des

anciens pleurs de ceux qu’elle avait consolés”. (Ibid.
pP.170-171)

- "I1 apergut Musidora (...) dans une attitude
rappelant tout & fait celle de l1a Madeleine du Corrége ".
(Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.68)

- "Vous avez la prétention d’é&tre la Madeleine
moderne”. (Ibid. p.69)

- "Mes regards distraits (...) erraient, sans
trop les voir, de la charmante esquisse de /a Madelelne au
désert de Camille Roqueplan au sévére dessin a la plume
d’Aligny”. (La Mille et Deuxié¢me Nuit in _Romans et Contes, op.
cit. p.317-318)

- "I1 s’avanga vers Edith qui (...) restait dans
la position de la Madeleine de Canova"”. (La Belle-Jennv,op.
cit. p.127)

-~ "Le Christ mort (...) glisse doucement sur le

sein de la Vierge, soutenu par une Madeleine d’une beauté
tendre et délicate”. (sur la Descente de Croix de Rocco Marcone
- Voyage en Italie, op. cit. p.226)

- “"La Madeleine est adorablement bqj1e, ses
grands yeux sont noyés de 1lumiére et de pleurs”. (Ibid.
p.264)

3% “171 sortit de 1’église emportant daps son coeur !a
fléche barbelée de 1'amour impossible; _11. ava1t. enf1p
rencontré la passion qu’il cherchait mais il éta1t puni
par ou il avait péché : il avait Erop aimé la peinture, i1l
était condamné & aimer un tableau .

La Toison d’or in Nouvelles, op. cit. p.175.
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une telle réserve d’amour”ﬂ une telle conviction que
Madeleine était bien son idéal, qu’il en arrive a
1’évocation de 1’'ombre, évocation frustrée car Tiburce n’a
pas la chance d’Octavien qui saura rappeler Arria Marcella
du passé“t Madeleine ne traversera pas ces mondes
mystérieux qui nous entourent et ne descendra jamais du
tableau comme 1’avait fait Omphale. Sa beauté immuable
exaspére Tiburce; comme Faust, i1 aurait été prét a signer
un pacte avec Méphisto si 1’occasion s’était présentée.
Apreés Meiamoun, il est disposé & mourir pour connaitre un
court instant de bonheur car ces deux personnages, forts de
1’expérience de Madeleine de Maupin, savent que le vrai
bonheur est fugace; i1 ne peut durer longtemps sous peine
d’ennui. Aussi Tiburce aurait-il donné sa vie si cela avait
été en son pouvoir pour rappeler "une ombre impalpable”,

1&_ Son appel est désespéré

"le fantbme de la vie"
"Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il y a
deux mille ans, Jj’ai assez de Jeunesse et
d’ardeur pour ranimer ta poussiére. - Ah i
spectre de beauté, que je te tiennﬁaune minute
entre mes bras, et que je meure ! "

0 “comme je t’aimerais demain si tu vivais !
La Toison d’or in Nouvelles, op. cit. p.201.

AL “L'empreinte recueillie dans la cave de [a villa
d’Arrius Diomédes excitait chez Octavien des élans insensés
vers un idéal rétrospectif”. . _

Arria Marcella in _Contes fantastigues, op. cit. p.229.

42, 2 Toison d’or in Nouvelles, op. cit. p.229.

"3 1pid. p.202.
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Cette attraction pour une femme morte, mais
immortalisée par 1’art, pose le probléme de la coincidence
des ames soeurs dans le temps et dans 1’espace. Le retour
constant dans le passé des héros trahit dans certains cas
toute 1’iniquité du destin (ou serait-ce d’'Eros ? ) et
Gautier se range lui-méme parmi ces réveurs d’un temps
révolu. Comme Tiburce, Octavien ou encore lord Evandale,
Gautier n’est pas [!'enfant du siécle qui lui correspond; tous
sont nés trop tard et c’est en Espagne, lors d'un voyage en
1846 pour les Fétes & Madrid & l'occasion du mariage de S.A.R.
le duc de Moﬁtpensier avec 1’infante Dofia Luisa Fernanda, qu’il
eut la révélation de son malaise. De passage donc a Madrid,
Gautier visita le musée du Prado et de toutes les toiles
admirées et commentées, il y en eut une du Titien qui 1lui
laissa échapper une confidence mettant & jour ce qu'il
avait de plus inconscient et qui expliquerait, ainsi, cette
tendance romanesque A& présenter des héros amoureux de
femmes disparues. A propos du tableau Salomé portant sur un plat
la téte de Saint-Jean-Baptiste qu’il avoue avoir contemplé

pendant plus d’une heure, il écrit :

“Sous les traits de Salomé le peintre, djtjon, a
fait le portrait de sa fille. Quelle gé}1c1euse
créature, et quel dommage qu’elle soit morte
depuis plus de trois cents ans, car j’en derns
éperdument amoureux sur le champ ! Je compris
tout de suite le secret de ma mé]anqolle et de
mes désespoirs; 1ils ont pour motaf la cause
raisonnable de n'étre pas contemporain qe cettg
charmante personne : penser qu’un étre si
adorable a vécu; gue des gens de ce temps-la ont
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peut-étre baisé le bout de ces belles mains ou

effleuré cette joue blonde et vermeille, cette

bouche de grenade entr’ouverte, fraiche comme une
fleur, savoureuse comme un fruit, c’est a faire
mourir de regret et de jalousie ! hélas ! tant de
beautés ont été la proie des vers et, sans cette
pellicule de couleurs étalée sur une mince toile,
ce chef—d’oev&re du Ciel serait maintenant ignoré

de la terre”

Nous retrouvons dans ce commentaire ce qui a toujours
été 1’obsession de Gautier, la dissolution de la matiére et
partant de la beauté“S, et & nouveau le sentiment que le
temps et la mort séparent ceux qui auraient pu s’aimer et
étre heureux comme le croyait aussi d’Albert quelque dix
ans plus t(’)t:“6

Quant & Tiburce, il restera longtemps fasciné par 1le
tableau, se créant un monde intérieur sans contact avec 1la
réalité jusqu'a ce que lui revienne en mémoire 1’origine de
sa quéte initiale, le pourchas du blond, qui 1ui dessillera les
yeux et il s’ouvrira - trés lentement - au monde extérieur

grace a la patience et a 1’intelligence de Gretchen qui

W oep Espagne in Loin de Paris, Charpentier, Paris,
1881, p.226.

145 “11 est vraiment dommage que tant de beauté soit

perdue”. .
La Toison d’or in Nouvelles, op. cit. p.177.

W e soupirais en pensant que celle que Jje deyais
aimer était morte depuis trois cents ans. Cette 1idée
m’affectait souvent au point de me faire verser des 1afmes,
et j’entrais contre moi en de grandes coléres de n’étre
pas né au seizieéme siécle, ou toutes ces belles avaient
vécu"., _ '

Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.319.
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saura trouver les mots justes pour 1’arracher & son amour
rétrospectif. I1 devient alors, aprés une saison en enfer, 1’un
des rares héros qui découvre le bonheur simple d’un amour
partagé, puisque 1’amour sincére et désintéressé de
Gretchen vaincra cette attirance aliénante vers une femme

disparue.

La nouvelle suivante le Pied de Momije , montre une

certaine évolution par rapport & Omphale; bien qu’il
s’agisse toujours d’une scéne onirique et que 1’apparition
de la prin¢esse Hermonthis ne soit pas effective par le
désir du narrateur (le récit se faisant également a la
premiére personne), le décor que va découvrir le Jjeune
homme est bien celui qui correspond & cette scéne assez
fantastique. Le réel disparajt sous ce décor étrange dans

lequel voyage le héros entrainé par Hermonthis :

"Un instant, nous ne vimes que 1’eau et le
ciel. Quelgues minutes apreés, des obélisques
commencérent & pointer, des pylénes, des rampes
cbtoyées de sphinx se dessinérent a 1’horizon
(...).
Des corridors, d’une longueur interminable,
aboutissaient A des chambres carrées, au milieu
desquelles étaient pratiqués des puits, ol nous
descendions au moyen de crampons ou d’'escaliers
en spirale (...). _
Enfin, nous débouché&mes dans une salle si
vaste, si énorme, si démesurée, que 1’on ne
pouvait en apercevoir les bornes; a perte de vue
s'étendaient des files de colonnes monstrueuses
entre lesquelles tremblotaient de livides étoiles
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de lumiére = jaune : ces points brillants
révélaient des profondeurs incalculables"',

Comme Omphale, Hermonthis est bien sortie de l’ornidre du
temps, mais elle y retourne accompagnée du jeune homme qui,
de son cote, franchit & rebours 1les bornes spatio-
temporelles sans s’étonner. A son arrivée devant le
Pharaon, i1 lui demande 1a main de la princesse, sa fille.
Dans cette situation, il y a adhésion totale a 1’aventure
révee et, méme, désir inconscient d’intégration a une
civi]isatign aujourd’'hui disparue, afin d'y vivre une
histoire d’amour. Seule, une différence d’'age est 1'unique
obstacle qui empéche cette célébration, avec a nouveau, en
filigrane, la hantise de Gautier pour 1la dégradation ou
1’anéantissement des é&tres et des choses que nous avons
déja vue dans la partie précédente“%

Si le héros d’ Omphale a été séparé de la marquise par
la censure puritaine de 1’oncle, ici, c’est le probléeme de
la matiére périssable qui s’oppose a 1’union du couple.
Amour ' impossible dans les deux cas, mais auquel se
résignent sans souffrir les deux personnages; 1é réel se

chargeant de faire oublier ces mystérieuses aventures

nocturnes.

W, o pied de Momie in Contes fantastigues, op. cit.
p.160.

148 Cf Le Temps (1.2.2)
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L’évolution dans la conception de 1’amour rétrospectif

devient plus nette avec Arria Marcella oU se note une

certaine maturation. Octavien (le récit n’est plus a 1la
premiére personne), restera a jamais marqué par sa vision
et son intrigue avec 1’étrange Pompéienne. Le décor
s’accroit au fil des nouvelles : d’une petite chambre style
Régence dans Omphale, nous passons, aprés une authentique
course piranésienne, a une salle énorme, démesurée, dans le

Pied de Momie (espace clos dans les deux cas), pour enfin

aboutir a une "Pompei vivante, jeune, intacte, sur laquelle

n’avaient pas coulé 1les torrents de boue brilante du

149

Vésuve Pompéi devient le point d’'intersection entre un

passé fascinant ressuscité, et un présent terne dans lequel

Octavien - comme d’Albert -~ n’était pas heureux; 1a

réalité ne le séduisait guére"ww

Sa quéte d'un idéal introuvable fait de lui un réveur,
"i1 eGt voulu enlever son amour du milieu de la vie commune
et en transporter la scéne dans les étoi]es””ﬁ Toutes les
femmes qui le séduisaient formaient “un sérail idéal avec
Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitieré, Jeanne
d’Aragon. Quelquefois aussi i1 aimait des statues, et un

jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il

W3 Arria Marcella, in Contes fantastiques, op. cit. p.232.

0 1pid. p.228.

' 1bid. p.228.
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s’était écrié: Oh ! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton
seh7denmrbre!'4”.th1soupqon de nécrophilie 1’effleure méme
Torsqu’il veut faire évoquer la forme d’une morte a partir
de cheveux arrachés a sa chevelure.

Octavien n’est pas un homme du présent, du réel; il
est déplacé dans le monde qui 1’entoure. Voila pourquoi des
trois amis, c’est 1ui qui s’est dirigé aprés le diner dans
les rues désertes d’une Pompéi inanimée. Fabio et Max, plus
"voliuptueux et positif(s)“w3n’auraient Jamais pu participer
4 cette vision rétrospective. Son extase devant 1a forme du
sein moulé d’Arria Marcella et son 1immense désir de
connaitre la mystérieuse morte ont créé un courant de
sympathie qui a traversé "les ondulations des siécles"”ﬂ
faisant apparaitre Arria Marcella.

Dans cette nouvelle, 1’amour existe au départ, amour
unilatéral pour commencer et qui suffit a rappeler la fille
d’Arrius Diomédes des mystéres de 1’au-dela. L’explication
qu’elle fournit pour Jjustifier son apparition aurait pu
8tre aussi celle de Clarimonde, ce vampire amoureux qui

doit sa vie au sang, mais surtout a 1’amour de Romuald; "on

. Y
n'est véritablement morte que quand on n’est plus aimée ,

52 1pid. p.228-229.
' 1pid. p.228.
5 Ipid. p.228.

' Ibid. p.245.
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axiome fréquent chez Gautier. Pourtant, Octavien verra son
bonheur détruit par la présence du pére d’Arria Marcella
qui anéantira la jeune femme par "une parole d’exorcisme"”ﬁ
la réduisant alors en "une pincée de cendres mélée de

quelques ossements ca]cinés"”h

Dans le Diable dans la littérature francajse, Max

Milner commentait a propos d’Albertus :

"Qu’un tel amour, s’il se rencontre, paraisse
entaché d’'une malédiction divine et se résolve
finalement dans 1’étreinte d’'un cadavre, c’est
1a une idée dont on trouve, a travers toute
1’oeuvre de Gautier, assez de variations pour
qu’on R?isse songer qu’elle exprime une hantise
vécue" %7,

Effectivement, est-ce Octavien ou Gautier qui dit ,"je
comprenais que je n'aimerais jamais que hors du temps ou de
1’espace"159 ? Est-ce encore son credo que nous avions déja
remarqué dans la_ Cafetiére lorsque Théodore conclut "je

venais de comprendre qu’il n'y avait plus pour moi de

bonheur sur la terr‘e"‘60 2 C’est aussi la triste conclusion

A laquelle arrive lord Evandale dans le Roman de 1a Momie

et qui c16t ce volet d'amours rétrospectifs.

%8 1pid. p.248.
5T 1bid. p.249.

"8 Max MILNER, Le Diable dans la littérature frangaise,
Corti, Paris, 1971, Tome I, p.527.

189 Apria Marcella in Contes fantastiques, op. cit. p.246.

180 | 5 cafetidre, ibid. p.21.
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Un jeune, beau et riche Anglais (trois traits qui
définissaient déja Fortunio), 1instruit de surcroit, a
1’habitude de voyager ; a son expédition en Egypte, il est
accompagné d’un savant, d’un médecin, d’un naturaliste,
d’'un dessinateur et d’un photographewt C’est dire s’il
était inquiet d’obtenir toujours des résultats positifs de
ses voyages et cela révéle un esprit plus pragmatique que
réveur. I1 décide de faire des fouilles dans la Vallée des
Rois, sur le conseil du Grec Argyropoulos, "entrepreneur de
fouilles, marchand et fabricant d’antiquités, vendant du
neuf au besoin et a défaut de vieux””, qui lui dévoile
1’existence d’une tombe inviolée.

La découverte est en effet impressionnante et
1’arrivée a la chambre funéraire se fait aprés avoir suivi
de longs corridors, des escaliers et des passages
débouchant sur 1le vide (trajet piranésien qui continue

celui commencé dans le Pied de Momie). Les difficultés pour

arriver au but, 1’incertitude sur 1la personnalité du
défunt, mais surtout ce long périple dans un cadre resté
immuable pendant trente siécles et qui fascine 1les
chercheurs, leur donne 1’illusion qu’ "une main invisible
avait retourné le sablier de 1’éternité, et les siécles,

tombés grain a grain comme des heures dans la solitude et

181 . Le Roman de l1a Momie, op. cit. p.49.

2 1pid. p.51.
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la nuit, recommencaient leur chute"!®3,

L’émotion de 1la découverte s’accroit lorsqu’ils
découvrent qu’en réalité, c’est une femme qui occupe 1le
sarcophage réservé au Pharaon. lLa délicate opération
d’ouverture du cartonnage lib&re “une vague et délicieuse
odeur d'aromates, de 1iqueur de cédre, de poudre de santal,
de myrrhe et de cinnamone"wﬂ de méme que "1'odeur de la
myrrhe avait augmenté d’intensité"'® avant 1'apparition
d'Hermonthis. Arémes qui encerclent les personnages dans un
climat envoGtant favorisant une admiration collective
devant la conservation des formes et de la beauté de 1la
défunte. La jonction entre le présent et le passé vient de
s’'accomplir par la médiation involontaire de 1’étrange
momie qui provoque un choc émotionnel chez lord Evandale :

“A 1’aspect de la belle morte, le jeupe lord

éprouve ce désir rétrospectif qu’inspire souvent
1a vue d’un marbre ou d’un tableau représentant
une femme du temps passé, céiébre _par ses
charmes; i1 lui sembla qu’il aurait aimé, s’il
eGt vécu trois mille cing cents ans plus toét,
cette beauté que le néant n’avait pas voulu

détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-
étre a 1’'ame inqui%%e qui errait autour de sa

dépouille profanée .

63 Ipid. p.74.
% 1pid. p.84.

165 | o pied de Momie in Contes fantasti , op. cit.
p.155. :

% | « Roman de la Momie, op. cit. p.92.
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Dans cette nouvelle, le héros ne réve pas, mais

dorénavant pour 1lui le réel n’aura plus la méme valeur

gu’avant la découverte. La traduction du papyrus que

serrait la momie rapporte 1’histoire de Tahoser , marquant
a jamais lord Evandale.

Le récit en abyme!

qui nous transporte a 1’époque de
1’exode des Juifs met en présence des personnages aux
amours complexes. Tahoser, c’est le nom que donne le
papyrus a la momie, régnera quelque temps en Egypte apreés
la mort de Pharaon, englouti par la Mer Rouge lors de la
marche des Hébreux vers la Terre Promise. Alors que Pharaon
aimait vraiment Tahoser, celle-ci était amoureuse du Juif
Poéri, amoureux lui-méme de Ra‘'hel dont i1 était aimé.
Situations étranges ou seul le couple Poéri-Ra’'hel
connaitra un destin heureux malgré toutes les circonstances
adverses : esclavage, immixtion acceptée de Tahoser, fuite
d’Egypte.

w% mais dans

Certes, Pharaon périra par chatiment divin
le roman, sa mort apparait comme la conséquence attendue
d’une action répréhensible que nous connaissons déja, celle
du viol visuel. Le roi, malgré sa noblesse et sa puissance

se trouve en effet dans la lignée d’un Meiamoun, d’'un

Juancho ou d’un Octave de Saville; seule la mort peut laver

157 procéds que 1’on retrouvera dans Spirite.

'8 Exode, 14:26 a 28.
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le péché commis par ses yeux et son désir car, en fait, il
désira Tahoser dés qu’il la vit la premieére fois, & son

retour triomphal de 1’expédition d’Ethiopie

"En passant devant le talus ou se tenaient
Tahoser et Nofré, le Pharaon, que sa litiere
posée sur les épaules des oéris mettait par-
dessus la foule au niveau de la jeune fille,
avait lentement fixé sur elle son regard noir;
i1 n’avait pas tourné la téte, pas un muscle de
sa face n’avait bougé, et son masque était resté
immobile comme le masque d’or d’une momie
pourtant ses prunelles avaient glissé entre ses
paupiéres peintes du cbété de Tahoser, et une
étincelle de désir avait animé leurs disques
sombres, effet aussi effrayant que si les yeux
de granit d’un simulacre divin, s’illumﬁnant tout

a coup, exprimaient une idée humaine .

Ainsi, pour avoir désiré et voulu par la force que lui
conférait son rang celle qui ne lui était peut-é&tre pas
destinée, Pharaon paiera de sa vie comme le firent avant
Tui tous ceux qui commirent la méme faute. Sa mort sera
encore plus extraordinaire que celle des autres héros car
elle porte nettement marqué le sceau de la malédiction
divine. L’origine biblique de la fin de Pharaon confére au
récit une crédibilité qui rendra lord Evandale si réceptif
au déroulement de 1’histoire qu’il s’éprendra de la jeune
Tahoser, victime d’'événements historigues qui ont fait
d’elle une reine bien malgré elle. Elle “attendit en vain
Pharaon et régna sur 1'Egypte, puis elle mourut au bout de

peu de temps. On la déposa dans la tombe magnifique

183 Le Roman de la Momie, Op. cit. p.135-136.
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préparée pour le roi, dont on ne put trouver le corps"”q
Cependant, Tahoser avait de son c6té désiré Poéri
qu’elle apercevait lors de ses promenades et guettait
chaque fois qu’elle passait sous son balcon. Aurait-elle
été elle aussi punie pour avoir voulu s’interposer entre
deux étres faits 1’un pour 1’autre ? Lord Evandale ne se
pose pas la question; pour lui, Tahoser, du fond des &ges
bibliques, est celle qu’il attendait, celle qui devait
partager sa vie; aussi revient-il sur sa décision de faire
don de 1la découverte au British Museum. I1 1’installera
donc dans sbn parc, alors, "quelquefois (i1) s’accoude sur
le sarcophage, parait réver profondément et soupire"”h
Bien qu’aussi mélancolique qu’Octavien, lord Evandale,
aprés cette incursion dans le passé, "n'a jamais voulu se
marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race. Les jeunes
misses ne s’expliquent pas sa froideur a 1’endroit du beau
sexe; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que lord
Evandale est rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille
du grand prétre Pétamounoph, morte il y a trois mille cing
cents ans ? 11 y a pourtant des folies anglaiées moins

motivées que ce]le-la"”{

M 1pid. p.279.
" 1bid. p.94.

"2 1pid. p.134.
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Dans ce roman”a Gautier a repris en les développant
tous les thémes des nouvelles précédentes

- reconstitution du cadre de 1’action (de plus en
plus grand & chaque nouvelle : chambre, salle immense,
Pompéi, Egypte)'lt,

= amour pour une morte réelle ou imaginaire qui
vécut dans 1’antiquité,

- 1impossibilité d’intégration totale du héros
dans la réalité ( tout particuliérement dans les deux
derniers récits, Arria Marcella et le Roman de la Momie).

Ces noﬁveiles deviennent la représentation de /a vie dans
la mort ou de Ja mort dans la vie et chez Gautier, comme chez
Lewis ou Gogol, "“tous les personnages principaux, a 1la
seule exception d’Olaf Labinski - contraint & la reconquéte
de son épouse - sont “en quéte d’une compagne"”. Tous,

modifiés dans leur moi par le désir, y consomment 1leur

1" René BARJAVEL se souviendra sirement du Roman_ de
la Momie pour écrire 1a Nuit des Temps; comme lord Evandale
et son équipe de savants, des membres d’ une expédition
polaire font la découverte fabuleuse de ce qu’ils nommeront
I’Oeuf, véritable chambre forte sophistiquée dans laquelle
repose un coup]e en état d’hibernation depuis 900 000 ans.
Le narrateur s’éprendra d’Eléa comme le fit lord Evandale
de Tahoser et pour lui aussi, les aventures terminées, la
vie sera différente : "I1 ne peut plus dorm1r, il ne qgut
plus pleurer, il ne peut pas oublier, c es@ impossible
La Nuit des Temps, Presses de la Cité, Paris, 1985, p.11.

' c1.BOOK-SENNINGER remarque les “propensions & vivre
dans 1’irréel, a se retirer dans le passé loin de la vie
présente, a ressentwr une nostalgie pour les pays orientaux
et méme mythiques, golat pour le pittoresque”

Théophile Gautier, auteur dramatique, op. c1t. p.21.
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énergie vitale et morale, et presque tous en périssent ou

perdent la raison. Au commencement le désir, au terme 1la

mort"”s.

1.3.4. Le prix de 1'amour

Ce second volet présente des couples de personnages
souvent en quéte de bonheur mais coexistant maintenant dans

un méme contexte 178

et n’étant plus séparés par les
obstacles précédemment vus : temps/espace/mort. Néanmoins,
leur harmonie sera momentanément brisée par 1'intrusion

d’un troisiéme personnage, celui que nous avons nommé /e

5 Jjean-Pierre PICOT, Lewis, Hoffmann, Gogol, Gautier :
Du statut de l'identité au cérémonial de la Mort dans le récit
fantastique.
in Littérature, 5, 1982, p.2t1.

176 Une Nuit de Cléopatre, dans 1a Presse, nov. déc. 1838.
Le roi Candaule, ibid. octobre 1844.
Militona, ibid. Jjanvier 1847.
La Belle-Jenny, ibid. sept.oct. 1848.
Avatar, dans le Moniteur universel, février 1856.
Jettatura, ibid. juin-juiliet 1856.
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voyeur en premiére partie et qui ne peut survivre dans le
récit, exception faite de la Belle-Jenny ol n’a lieu aucun
viol visuel quoique 1’union du couple Benedict-Edith se
réalise également en fonction de 1a mort d’un personnage et

de la folie d'un autre.

Dans une Nuijt de Cléopdtre, la situation est
différente, i1 n’y a pas au départ de couple déterminé.
Cléopéatre est seule et s’ennuie malgré ses richesses et ses
fétes; la découverte de Meiamoun dans son palais - celui-
1a méme qUi lui avait envoyé un message lui disant Jje vous
aime - répond A& cette attente secréte d'un événement
extraordinaire gqui viendrait effacer sa mélancolie :

"Etre la reine des momies, avoir pour causer ces
statues a poses roides et contraintes, c’gst gail
Encore, si, pour tempérer cette tr1stesse,
j’avais quelque passion au coeur, un intérét a
la vie, si j'aimais quelqu’un ou qug?que.chﬁe,
si j'étais aimée ! mais je ne le suis point .

Cet amour désintéressé, elle le trouve en Meiamoun qui
ne 1’aime point pour "le diadeéme”, mais pour "le front",
c’est-a-dire pour la femme”& Ce que CléopAatre ignore, c’est

la souffrance du jeune Egyptien qui sait que la reine est

la seule femme au monde qu’il pourra aimer :

1 yne Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.331.

18 “Une reine, reprit Cléopatre, pgut—e11e savoir si
c’est je diadéme ou le front que 1’on aime en elle ?
Ibid. p.331.
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“Cfest une étrange situation que d'aimer une
reine (..). O misére ! é&tre pauvre, inconnu,
obscur, assis tout au bas de 1’échelle, et se

sentir le coeur plein d’amour pour quelque chose
de solennel, d’étincelant et de splendide, pour
une femme don} la derniére servante ne voudrait

pas de vous"''Y,
Sa passion 1le rend téméraire parce qu’ "il comprenait
gu’il touchait & un moment supréme, que sa vie allait se

décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa

poitrine"‘“. Le destin semble guider ses actions et tout se
déroule selon un enchainement fatal : - la découverte de
Meiamoun épiant Cl6patre dans son bain; - la faiblesse de
la reine devant sa beauté, - 1’arrivée impromptue de Marc-

Antoine alors qu’elle allait 1’empécher d’avaler le poison,
car un instant la reine était redevenue femme. Elle "palit
et posa sa main sur le bras de Meiamoun pour le retenir.
Son courage la touchait; elle allait lui dire : Vis encore
pour m'aimer, je le veux"‘a‘, mais les clairons et la lumiére du
matin lui rappellent son rbéle de souveraine. Reprenant
alors son pouvoir, elle l4cha le bras de Meiamoun.

I1 fallait donc que Meiamoun meure pour trois raisons:
- d’abord pour avoir commis un viol visuel, - ensuite pour
permettre la nouvelle formation du couple Cléopatre-Marc-

Antoine, - enfin parce qu’il avait atteint 1’idéal qu’il

" Ibid. p.338.
0 1bid. p.338.

8! 1pid. p.360.
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recherchait et ne pouvait le garder. Une fois son bonheur
connu, plus rien ne le rattache a la vie : sa mort devient
nécessaire car il ne peut exister de bonheur ou d’amour a

182

trois Bacchide, Plangon et Ctisias seront 1’exception

dans 1’ceuvre de Gautier (la Chaine d’or).

De méme, dans le Roi Candaule, si Gygés et Nyssia
peuvent se retrouver et vivre leur amourw% c’est parce qu’a
disparu celui qui s’interposait a la réalisation de leur
union et qui avait vécu un bonheur ne 1lui étant pas da.
Gygés a plusieurs fois été mis en présence de la reine par
des hasards qui semblaient 1le rapprocher d’elle, c’est
pourquoi le dénouement de la nouvelle ne pouvait maintenir
Nyssia mariée & Candaule - erreur d’abord mythologique -
mais unie & celui a4 qui elle était en réalité destinée
(fondant alors la nouvelle dynastie des Mermnades). La mort
de Candaule devient donc un accomplissement obligatoire et
logique dans la lignée des relations que nous avons vues
jusqu’a présent, ol un couple se forme ou existe en
fonction de la mort d’un tiers qui paie ainsi un prix a

1’amour auquel il ne pouvait prétendre.

82 pour M. VOISIN, “Meiamoun est donc cet assoiffé
d’absolu qui a la chance de Ile connaitre et de
1’atteindre”. _ )

Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.127.

18 car Nyssia, malgré sa froideur hautaine, est attirée
par Gyges, sinon elle 1’aurait dénoncé a Candaule - qu’elle
détestait - afin de 1le faire mettre a mort aprés son

voyeurisme.
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C’est suivant la méme cohérence dans 1'action que se
déroule le roman Militona, paru en janvier 1847 dans ]a
Presse. Cette histoire présentait une scéne de viol visuel,
ce qui devait entrainer irrémédiablement un chAtiment.
Juancho, le torero, était prédestiné & aimer et & mourir.
Son rdle dans le roman est le méme que celui de Candaule;
i1l sert de catalyseur aux relations entre Andrés et
Militona et précipite Jui-méme les événements dont nous
connaissons 1’issue fatale. Juancho, amoureux fougueux de
Militona, la poursuit de ses jalouses assiduités, écartant

d’elle tous les possibles prétendants

“"Pourquoi me tourmenter et m’offenser par vos
violences que rien ne justifie ? Faudra-t-il
donc, parce que Jje vous ai plu, que je ne puisse
laisser tomber un regard gqui ne soit un arrét de
mort ? Vous avez estropié ce pauvre Luca, un
brave gargon qui m’amusait et me faisait rire, et
blessé grievement Ginés, votre ami, parce qu’il
m’avait effleuré la main; crﬁyez-vous que tout
cela arrange vos affaires ? "

Jalousie morbide et qui fait souffrir, celle-1a méme
qu'avait connue Fortunio dix ans plus tét et qui Tui fit
mettre le feu & la maison de Musidora, un feu qu’il voulait
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purificateur devant faire oublier tous 1les amants

84 pititona in Un_Trio de romans, op. cit. p.168.

8 rortunio in Nouvelles, op. cit. p.136.
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passéswﬁ Mais Musidora était une courtisane et 1'amour

qu’exigeait d’elle Fortunio était souillé par un passé
irrécupérable, "i1 se souvenait toujours que cette femme
avait été possédée par d'autres"m7, voilad pourquoi c’est
elle qui meurt. La continuité de 1leurs relations est
impossible méme si Musidora est une courtisane qui a été

rédimée - mais trop tard - par la sincérité de son amour

pour Fortunio :

“O mon ami ! je ne suis née que du jour ou je
t’ai connu; ma vie date de mon amour. Quant a
Musidora, pourquoi en es-tu jaloux ? tu sais
bien qu’elle est morte. N’es~tu pas mon Dieu, mon
créateur ? ne m’as-tu pas faig? de rien ?
Pourquoi te tourmentes-tu ? "l

Cependant, Fortunio est amoureux pour la premiére

foﬂﬁ“, seulement la barriére qui le sépare d'elle est

infranchissable, "il1 ne pouvait reprendre sur le temps la

86 “17 me faut ton existence toute entiére : avenir,
passé et présent. - Je ne sais ce gui me tient d’aller tuer
Georges et de Marcilly, et de faire déterrer Willis pour
jeter son cadavre aux chiens”.

Ibid. p.136.

7 1bid. p.143.
8 1pid. p.136.

188 “Musidora était la seule femme avec 1aqqe11e il eGt
prolongé une liaison aussi longtemps; il avait cédé aux
charmes pénétrants, a la coquetterie transcendante, et
surtout a la passion vraie de 1la pauvre eqfant;.cepte
flamme si chaude avait attiédi son coeur : il 1fa1ma1t;
cependant il était malheureux pour la premiére fois de sa
vie".

Ibid. p.143.
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vie antérieure de Musidora"'¥ et tuer, par conséquent, tous
ses amants-voyeurs. Aussi est-ce sa mort qu'il va simuler
par sa fuite. Précédant alors Meiamoun, Musidora, qui vient
de connaitre le bonheur dans 1’'amour, préférera le suicide
a4 une vie qui ne peut plus rien lui offrir. Amour et mort,
toujours.

Le roman suivant nous conduit en Espagne, mais
1'héroine, Militona, ne ressemble pas A& Musidora. Quoigue
modeste, elle est honnéte et rappelle Gretchen de ]a Toison
d'or, qui vit, elle aussi, humblement de son travail de
broderie. La pudeur et la loyauté de Militona 1lui servent
de défense contre les empressements de 1’'impétueux Juancho:

"Ai-je fait la coquette avec vous Juancho ? Vous
ai-je attiré par des oeillades, des sourires et
des mines penchées ?

- Non, répondit le torero d’'une voix creuse. )
- Je ne vous ai Jjamais fait de promesses ni
permis de concevoir d’% Pérances; je vous ai
toujours dit: Oubliez-moi."”

L’amour du torero est le méme que celui de Fortunio,
possessif et Jjaloux, mais i1 en portera seul la
responsabilité puisque Militona ne 1’aimera jamais. Ironie

du sort, c’est lui-méme qui, en blessant Andrés sous les

fenétres de celle-1a, les rapprochera, favorisant ainsi un

90 1pid. p.143.

' mititona in un_Trio de romans, op. cit. p.168.
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amour déja latent!¥®, ce qui blessera le plus Juancho, ce

sera la confirmation de 1’amour de Militona pour Andrés :

-

"Sfi] doit mourir a cause de moi, qu’il sache du
moins qu’il est aimé; qu’il emporte dans 1a tombe
ce mot, qui sera sa récompense et ton supplice

(.é;g%s-tu que je vivrai, s’'il meurt ? "'®¥

L’amour et la mort redeviennent encore indissociables;
Militona ne désire plus rien de la vie si Andrés meurt;
Juancho est donc 1’intrus, 1’'indésirable, 1’obstacle au
bonheur. Sa mystérieuse disparition, puis le mariage des
deux jeunes-gens semblent conduire le roman vers une fin
heureuse, mais i1 n'en est pas ainsi'™. comme 1le phénix,
Juancho renait a la vie publique et recommence & toréer
sans se faire connaitre, disant qu’il venait d’'Amérique, de

Lima. Sa grande renommée attire Andreés et Militona, grands

aficionados, & 1’une de ses corridas a Puerto de Santa Mar{a

192 w14 apprit que le jeune homme n’étgit pas mort, et
que, déclaré non transportable, il occupait la chambre de
Militona, qui 1’avait recueilli (...). Malgre s? vigueur,
i1 sentit ses genoux chanceler, fut forcé de s appuyer a
la muraille; son rival dans la chambre et sur le 1lit de
Militona ! "

Ibid. p.204.

% 1bid. p.210.

194 Malgré son mariage heureux, Militon? "pensa1t
quelquefois au pauvre Juancho, dont personne n’'avait plus
entendu parler; elle aurait bien voujy que son bonheur ne
fit le désespoir de personne, et 1’idée des souffrances
éprouvées par ce malheureux la troublait au milieu de sa
Joie”.

Ibid. p.249.
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(Cadix). Pendant 1la course, Andrés et Militona 1le
reconnaissent; celle-c¢i a un pressentimen'c.'95 qu’Andrés ne
prendra pas au sérieux. Alors Juancho, apercevant Militona
et aprés les extraordinaires passes qui soulevérent le
public enthousiasmé, choisit lui aussi un suicide a la
mesure de son courage et de son amour. Aprés avoir jeté son
épée devant tuer le taureau, il "langa sur la loge ou se
trouvait Militona un regard ou se fondaient tout son amour
et toutes ses souffrances, et resta immobile devant 1le
taureau. L’animal baissa la téte. La corne entra tout
entiére dahs la poitrine de 1'homme et en sortit rouge
jusqu’a la racine"'%,

Juancho mort, Andrés et Militona pourront enfin
savourer un bonheur sans arriére-pensée, mais est-ce
vraiment possible? Ce que Juancho vivant n’a jamais pu
conquérir de Militona , sa mort stupéfiante va 1’obtenir :
elle “se renversa sur sa chaise, pAle comme une morte.
Pendant cette minute supréme , elle avait aimé Juancho“”h

Eros et Thanatos, toujours et partout.

L’intrigue suivante, ou les intrigues car deux

histoires vont se dérouler simultanément, nous transportent

195 "Je crains que Juancho ne fasse quelque
extravagance, ne se laisse aller a quelque acte de
fureur®.

Ibid. p.255.
"% 1hid. p.256-257.

9 1pid. p.257.
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encore & 1’étranger : la Belle-Jenny présente en effet des

aventures en Grande-Bretagne, en Inde et 4 1’§le de Sainte-
Héléne en 1821. L’ombre de Napoléon plane sur une grande
partie du roman, en alternance avec celle de 1’Angleterre
et de ses possessions indiennes. Ce roman, dont nous avons
déja parlé a propos du déterminisme, narre deux histoires
différentes et en parailéle a partir de deux couples devant
se marier le méme jour et & la méme église; un seul des
deux célébrera 1a cérémonie. Benedict, le fiancé de 1’autre
couple, est enlevé et emmené sur la Belle-Jenny vers une
destination‘ inconnue, laissant Amabel sur 1le seuil de
1’église.

Le couple Edith-Volmerange, quoique marié, est 1lui
aussi victime d’une lourde machination et se séparera d’une
fagon non moins violente. Ayant eu la preuve la nuit de ses
noces que sa femme avait eu auparavant des relations avec
un autre homme, Volmerange la poursuit dans la nuit et
croit la tuer en la précipitant dans la Tamise.

L’enlévement de Benedict et la pseudo-mort d’Edith
rendant 1libre Volmerange sont, en fait, conséquences
d’engagements antérieurs (et oubliés !) souscrits par les
deux jeunes gens qui vont étre entrainés dans deux missions
qui auraient pu devenir historiques : - 1’évasion de
Napoléon de Sainte Héléne, - la libération de 1’Inde de la

colonisation anglaise.

Par un curieux hasard, Edith est recueillie dans la
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chaloupe qui conduit Benedict & bord de 1a Belle~Jenny;
apres de nombreuses péripéties, ce nouveau couple va peu a
peu s’aimer tandis que Volmerange, son incursion en Inde
ayant échoué, retourne en Angleterre oU i1 rencontre
Amabel. Le titre original du roman, Partie Carrée, se
Justifie donc par ce croisement dans les coup]es”aou tout
serait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles
s’il ne s’agissait d’un récit de Théophile Gautier ou Eros
et Thanatos sont également partie intégrante de 1'intrigue.
Chacun de ces couples qui au départ semblait fait 1'un pour
1’autre, n’est en réalité qu’un instrument entre les mains
d’un faux destin puisque leur sort a été décidé non par
eux-mémes, mais par des tiers, anciens compagnons 1iés
entre eux par un serment dans le cas de Benedict, ou bien
pour Volmerange, par les brahmes de 1’Inde asservie, le
désignant comme descendant "de cette race de rois qui ont
eu des dieux pour ancétres“w{

Pendant leur aventure & Sainte-Héléne, Edith et

Benedict deviennent M. et Mme Smith afin de ne pas éveiller

198 “Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait
un chassé-croisé physique et moral, et par une pspéce.de
symétrie bizarre, lorsque Benedict_ aimait Edith, miss
Amabel Vyvyan aimait Volmerange, qui le Tui rgnda1t._Le
hasard, dans ces combinaisons renversées, semblait se faire
un jeu de contrarier la volonté humaine. Auc?ne.un1on
projetée ne s’était accomplie, nul serment juré n’avait été
tenu”.

La Belle-Jenny, op. cit. p.236.

% 1pid. p.152.
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de soupgons; leur amour devient inévitable, mais en méme
temps impossible et interdit puisque Benedict est fiancé et
Edith encore mariée. De retour en Europe aprés la mort de
Napoléon, la seule issue possible A cette situation ambigué
pour que 1’union se réalise est, suivant la logique des
histoires Jjusqu’ici commentées, la disparition des
personnages-obstacles, c’est-a-dire Miss Amabel et 1e comte
Volmerange. Voila pourquoi celui-ci deviendra fou en voyant
revenir Edith qu’il prendra pour un spectre, et celle-la
mourra atrocement brGlée en Jjetant au feu les anciennes

lettres d’amour de Benedict

"Quant a miss Edith et & sir Benedict Arundell,
des voyageurs anglais qui se rendaient & Smyrne
et visitaient les 4les de 1a mer Ionienne
prétendent avoir vu & Rhodes, dans un charmant
palais de marbre b&ti sous la domination des
chevaliers et mélé de fragments antiques, un
jeune couple d’une sérénité grave et douce, qui
faisait supposer autant de bonheur que peut en
permettre une vie éprouvée par des chagrins et
des vicissitudes diverses. Bien qu’ils ne fussent
connus que sous le nom de M. et Mme Smith, ils
paraissaient appartenir a un QﬁPg plus haut que
cet humble nom ne 1’indiquait”®".

Dans Avatar, le bonheur gue vivaient Olaf et Prascovie
Labinski fut interrompu puis reconquis aprés 1’apparition
dans leur vie d’Octave de Saville, si amoureux de 1la

comtesse qu’il a recours & des méthodes ésotériques

orientales dans l’espoir de s’en faire aimer. Ce roman est

0 | 4 Belle-Jenny op. cit. p.249-250.
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le seul de Gautier qui présente au départ un couple déja
marié et vraiment heureux.

Lorsque le comte revient "de la guerre du Caucase
aprés une glorieuse campagne, avec quelle ivresse s’étaient
retrouvés ces deux époux, pour qui le mariage n’était que
Ia»passion permise par Dieu et par les hommes "0!, Comme nous
1’avions déja souligné, la comtesse fait preuve de loyauté
envers Octave de Saville et ne 1’encourage pas dans ses
sentimentsmz, mais 1’amour chez Gautier revét souvent le
méme caracteére fatal que chez Racine, et Octave, rongé par
un sentimeﬁt qu’il ne peut ni extérioriser ni partager,
essaie vainement de le refouler, ce qui provoque chez 1lui
une altération non seulement de son identité physique
puisqu’il se consumait misérab]ementw{ mais aussi celle de
son moi, "il1 ne formait aucun projet, ne croyant plus en
17avenir"i®,

Octave devient le symbole du mort-vivant, ne pouvant
éviter ce que J.P. Picot nomme une entropie ou dégradation
de 1’énergiewﬂ en ce cas de sa personnalité. L'expérience

que lui propose le docteur Cherbonneau, expérience unique

201 Avatar, op. cit. p 32.

202 Cf. note 113.
23 Avatar, op. cit. p.5.
% Ipid. p.4.

05 cf note 176.
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et fascinante de 1’échange d’ame, le tire provisoirement de
son apathie et 1’anime d’un nouvel espoir. Mais la comtesse
n'est point dupez06 et son intuition d’épouse amoureuse et
respectée lui fait pressentir un usurpateur a travers le
regard enflammé du faux comte. La supercherie avortée,
Octave ne peut que se retirer de la scéne. I1 a, lui aussi,
connu son idéal sur terre - un idéal inaccessible - auquel
i1 doit renoncer; aussi ne lui reste-t-il qu'une seule
issue permise : la mortw7, afin de permettre au couple
authentique initial Olaf-Prascovie de retrouver 1’harmonie
un moment rompue et de reformer "cette dualité dans 1’unité
(..) comme deux colombes que 1e méme désir appeﬂe"208

La situation est bien différente dans Jettatura ou
1'action se déroule & Naples, ville qui prend chez Gautier
des connotations négatives; souvenons-nous de 1'attraction
qu’exerc¢a sur Octavien le moule du sein d’Arria Marcella au
musée des Studii et les conséquences postérieures de cet

envodatement. Paul d’Aspremont, tel est le nom du héros de

208 of note 116.

0T sur ce point, nous ne sommes pas d’accord avec J.
Savalle pour qui “la Fatalité separe Ostave de Prascovie
que (le Destin) lui a pourtant destinée”. .

Travestis, métamorphoses, dédoublements, Op. cit. p.216.

Le Destin avait uni en parfaite harmonie 1es‘comtes,
comme nous 1'avons constaté par la présentation des
personnages (p.33); i1 ne réservait donc pas la comtesse a
Octave, c’est 1lui qui, en vqu]ant forcer 1le Destin,
provoque sa propre mort car il a rompu un des rares
équilibres préétablis.

208 Avatar, op. cit. p.33.
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Jettatura, voyage a Naples pour rejoindre sa jeune fiancée
anglaise, Alicia Ward, qui s'y était rendue six mois
auparavant pour des raisons de santé, accompagnée de son
oncle, 1le commodore. Les deux Jjeunes gens s'aiment
sincérement et rien ne s’oppose a leur future union.
Tout semble aller pour le mieux et méme Alicia, dont
la santé délicate exigeait un séjour dans un pays
ensoleillé, était devenue "robuste & présent comme ces
filles de Procide qui portent des amphores grecques sur la
téte", elle était "visiblement en meilleure santé ", Mais
le soir de-sa visite & Alicia, Paul fait un réve étrange,
i1 se voyait ‘“encore en mer et (...} i1 voyait, sur le
mdle, Alicia trés p&le, & cbté de son oncle cramoisi, et
qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder; le
visage de la jeune fille exprimait une douleur profonde, et
en le repoussant elle paraissait obéir contre son gré a une
fatalité impérieuse"“q
Avertissement de son inconscient, prémonition, ce

"2“, aurait

songe, "lieu redoutable que hantent les spectres
da avertir Paul d'une possible situation insolite, mais les
images de bonheur qui suivirent sont venues Oter tout signe

négatif au réve. Lentement, la santé d’Alicia décline et

209 jottatura in Romans et Contes, op. cit. p.157-158.

M 1pid. p.160-161.

i A1pert BEGUIN, L'Ame romantique et le réve, Corti,
Paris, 1982, p.XV.
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1’apparition, ici aussi, d’un troisiéme personnage, le
comte d’Altavilla, Napolitain, reproduira encore une fois
1’étrange relation ternaire que nous connaissons déja.
Néanmoins, dans ce roman, d’Altavilla ne vient point violer
1’intimité de la jeune Anglaise par des regards ardents et
indiscrets. Sa présence est des plus correctes , mais i1
nourrit - fatalement - de tendres sentiments a 1’égard
d’Alicia. Sa perspicacité 1ui fait voir en Paul non
seulement un rival, mais surtout un jettatore, ce qui était
annoncé progressivement dans le récit.

A mesure que les regards de Paul se portent sur
Alicia, les incidents se multiplient et sa santé

s'affaiblit; elle palit de plus en p]us“{ elle tombe

lorsque céde son hamac“a, elle commence a saigneruﬂ Mais
Alicia a un esprit positiviste et quoique consciente de la
réputation qui s’est créée autour de son fiancé, elle est
aussi résolue qu’une héroine racinienne et préte a défier
le sort, coGte gque colte

"Je suis de la race de ces Anglaises tendres,
romanesques et fiéres, qui prennent en une
minute un amour qui dure toute une vie - plus
que }auﬁ;e peut-étre, - et gquil sait aimer sait
mourir

22 Jettatura in Romans et Contes, OPp. cit. p.158.

M 1pid. p.171.
24 1pid. p.218.

M 1hid. p.217.
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Alicia mourra donc, phtisique comme sa mére; sa
convalescence aura été bréve sous le chaud climat italien,
cependant elle aura connu le bonheur de se savoir aimée,
"Paul, vous m’avez rendue bien heureuse car je croyais que
vous ne m’aimiez p]us““s. Le comte d’Altavilla, bien que
sincére dans son intérét pour la jeune fille, représente
tout de méme 1’intrus dans cette relation et sa fin dans un
duel avec Paul n’est que trop justifiée, si nous respectons
la logique des relations ternaires chez Gautier.

Quant a Paul d’Aspremont, sans Alicia qui représentait
son idéal, i1 va rechercher sa mort non sans auparavant
faire payer a ses yeux le prix d’avoir aimé. Se brGlant
donc les yeux comme pour purifier un regard qui absorbait
la santé de sa fiancée dont il ne peut éviter le dénouement
tragique, i1 se jettera du haut des falaises. Autre suicide
qui, dans 1’oceuvre de Gautier, cl16t toute une série de
romans, contes ou nouvelles oU i1 laisse transparaitre son
incertitude sur la possibilité de vivre un bonheur né d’un
amour'sensue]“l

Si les couples heureux existent, Militona-Andres,
Edith-Benedict, Olaf-Prascovie ... , tous ont dd cependant

payer un tribut & leur amour et & la mort pour pouvoir

26 1pid. p.218.

al Méme dans son célébre ballet fantastique Giselle
(1841), 1’amour du duc Albert sera vaincu par la mort de
celle qu’il aime, transformée en wWilli.
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continuer & vivre. Néanmoins, les derniers récits
présentent une certaine évolution par rapport aux premiers,
tous fantastiques, dans lesquels 1’amour était vraiment

impossible et, par conséquent, le bonheur irréalisable.

Méme dans le Chevalier Double (1840), pour que 1’'union de
Brenda et d’Oluf soit possible, i1 faut qu’ait lieu un duel
ou 1’autre moi du jeune Norvégien qui représente le mal,
17intrus et le voyeur meure afin de permettre 1’affirmation
du couple.

I1 se peut donc que des expériences traumatisantes
dans la jeunesse de Gautier soient a 1'origine de cette
propension & imaginer des amours baignés de mort, mais cela
répond également & un courant romantique auquel il ne
pouvait échapper, car il était sir que "chaque femme comme
chaque homme a son idéal; on meurt quelquefois en Je
cherchant "%,

Nous avons cependant relevé d’autres récits, peut-étre

plus anodins, ou un amour vrai trouve a se réaliser sans la

présence de l1a mort

- Celle-ci et Celle-la, dans les_ Jeunes-France (1833)
- Deux Acteurs pour un role (malgré une intervention

diabolique), dans le Musée des Familles (juillet 1841).

- Les Roués innocents, dans la Presse (mai 1846).

28 Sous la table in Les Jeunes—France, Op. cit. p.10.
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- Le Pavillon sur 'eau, dans le Musée des Familles
(septembre 1846).

~ Jean et Jeannette, dans la Pregse (juillet 1850).

- Le Berger, dans la Peau de Tigre (1866).

- Le Capitaine Fracasse, dans la Revue nationale et

étrangere (décembre 1861 & juin 1863).

Théatres et Ballets

- Le Tricorne enchanté, dans la Presse (12-13 avril
1845).

- Pierrot posthume, arlequinade, représenté le 4
octobre 1847 sur le thédtre du Vaudeville.

- Paquerette, ballet-pantomime représenté le 15
janvier 1851 au Thédtre de 1’0Opéra.

- Gemma, ballet représenté a 1’Académie impériale
de musique le 31 mai 1854.

-~ Sacountala, ballet-pantomime représenté sur le

Théatre impérial de 1'Opéra le 14 juillet 1858.
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