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1.4. Conclusion

Soumis à certaines influences qui entravent ses

efforts vers un bonheur toujours désiré, Gautier montre que

l'homme n'est pas libre de disposer entièrement de sa vie

et de décider par lui-même. Malgré une première apparence

de légèreté que peuvent prendre ses contes ou nouvelles,

favorisée souvent par le caractère fantastique du récit,

rien n'est simple dans les oeuvres de Gautier et le retour

obsédant des mêmes problèmes, des mêmes échecs d'une

histoire à l'autre, ou des plaintes de leur auteur lui-

même, prouverait assez qu'il existe chez lui autre chose

qu'un simple désir d'écrire.

Héritier légitime d'une culture grecque qu'il

vénérait, témoin direct d'un romantisme ardent, Gautier a

gardé de toutes ces influences les idées qui se

rattachaient le mieux à ses inquiétudes personnelles, sans

parler de ses propres expériences. Pour lui, le bonheur

auquel peut prétendre l'homme apparaît déjà soumis à une

force occulte contre laquelle il est sans défense; le
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destin est en effet toujours présent dans la vie des

individus et malgré leurs velléités de rébellion contre

lui, ils sont toujours vaincus comme nous l'avons vu dans

la Belle-Jennv .

Il existe donc au départ une certaine discrimination

entre les différentes personnes, toutes marquées par un

fatum qui dirige leur vie sans qu'elles en aient toujours

vraiment conscience. Gautier le savait, il se plaignait

souvent de ce qu'il considérait la plus grande injustice2

et qui intervenait non seulement dans la vie des êtres,

mais aussi dans leurs propres sentiments. Dans ses récits,

l'amour apparaît ainsi subordonné à autre chose qu'à la

volonté individuelle car il n'existe pas non plus de

liberté humaine dans la rencontre des couples et il ne

dépend plus d'eux de s'aimer dans le bonheur. Très peu sont

favorisés dans leur rencontre, mais tous connaissent un

bonheur voilé d'une ombre, celle de quelqu'un qui a payé

de sa'mort un amour interdit.

Pourtant, d'après Gautier, ce fatum n'est pas

l'unique coupable freinant ou empêchant l'accès au bonheur

de ses personnages, ou de l'homme en général. Comme un

Cf le fatum, note 43.

t Ibid, note 48.



204

allié du destin, le temps agit aussi sur leur corps et sur

leurs sentiments : i l se charge de rappeler aux êtres

privilégiés qui ont connu le bonheur sur terre, son

caractère éphémère et limité.

L'idée de disparition hante toujours Gautier, rien ne

dure; mais ce qui le blesse le plus, c'est qu'avant

d'arriver à une fin à laquelle personne n'échappe, l'homme

doive assister à sa lente dégradation physique, ce qui

choque Gautier en tant qu'artiste. L'oeuvre d'art

représente alors pour lui le moyen le plus fidèle de

vaincre le temps et par conséquent l'oubli, un oubli qui

n'était pas toujours volontaire, mais découlait directement

de la fuite impassible du temps.

Comme une conséquence directe de l'idée de destin et

de celle du temps, la mort est toujours présente dans la

pensée de Gautier. C'est elle qui vient mettre un terme aux

souffrances, mais aussi au bonheur de l'individu, comme ce

fut le cas pour Musi dora ou Meïamoun. La mort fut pour eux

la consécration et la victoire d'un bonheur unique, mais

impossible à revivre.

Le plus souvent, la mort prend le visage d'une Nemesis

punissant tous ceux qui étaient en trop dans la

distribution des rôles, ceux-là mêmes qui éprouvaient un

violent désir ve|~s une femme amoureuse d'un autre. Elle est

aussi une barrière, - franchissable ou non - s'opposant à
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ces personnages cherchant outre-tombe la femme à aimer; car

les amours sont complexes chez Gautier et très tôt apparaît

dans ses oeuvres le trinôme désir/échec/mort.

Il semblerait donc que pour lui, l'accès au bonheur

ressemble à un chemin semé d'embûches ayant pour noms fatum,

temps, amours impossibles et mort, que l'homme doit éviter en

gardant ses yeux tournés vers des objectifs qui pourraient

neutraliser ces^obstacles et l'aider à arriver jusqu'à ce

dont il rêve.



C H A P I T R E I I

V E R S L E B O N H E U R



2 . 1 . A P P R O C H E DU B O N H E U R
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2-1 - APPROCHE DU BONHEUR.

L'idée de bonheur étant essentiellement subjective,

chaque écrivain, chaque philosophe, formule sa propre

conception, quoique tous coïncident sur l'idée

d'épanouissement final ou d'expansion, pour reprendre un

terme de Bachelard'.

Bien que Gautier n'ait jamais dit explicitement être

à la recherche du bonheur, ses personnages, en réalité,

agissent et pensent en fonction d'une quête eudémonique

qui doit les conduire à un état de satisfaction morale et

de pleine cohérence avec le milieu qui les accueille. Le

bonheur devient alors possible par l'harmonie entre la

conscience de soi et celle du milieu, en passant par la
o

conquête d'un amour souvent inaccessible .

Si d'une part son oeuvre romanesque (théâtre et

ballets inclus) tend à la recherche constante de l'âme

1 G. BACHELARD, ta Terre et les Rêveries du Repos.
Corti, Paris, 1986, p.16.

^ Dans son étude Travestis. métamorphoses,
dédoublements. J. SAVALLE présente les transformations de
certains personnages comme un essai d'atteindre le bonheur,
en corrigeant leurs rapports avec le monde (p.18).
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soeur, unique voie pour atteindre le bonheur désiré,

d'autre part ses récits de voyage, feuilletons et autres

articles révèlent un Gautier heureux et enthousiaste devant

la contemplation de la beauté en général, presque toujours

sous forme d'art. En ce sens, Gautier suit la ligne des

philosophes anciens et ceux du Moyen-Age pour qui le

bonheur n'est jamais présenté comme un bien en soi, mais

comme la connaissance de ces biens qui apportent le

bonheur. Celui-ci ne serait donc pas le résultat d'une

réussite pulsionnelle, mais un sentiment qui accompagne

toute satisfaction.

Gautier ne suit aucune école, il s'éloigne même des

épicuriens qui croyaient d'abord en la liberté de la

volonté et refusaient la fatalité (ce fatum des stoïciens,

inadmissible pour une mentalité hédoniste), et croyaient

ensuite que l'âme périssait avec le corps, ce qui

justifiait ce refus de la destinée, source des agitations

métaphysiques de l'homme. Gautier ignore même l'assertion

négativiste d'un Pascal dont la première partie des

PenséesL montrant la misère de l'homme sans Dieu, arrive à

la conclusion que soumis au temps qui le rend impuissant,

l'être ne peut accéder au bonheur malgré ses désirs.

Il apparaît donc que Gautier fait cavalier seul sur

cette route du bonheur et sans en faire exactement le but
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avoué de son oeuvre3, le besoin y reste néanmoins latent.

C'est lui qui, indirectement, assure la filiation d'une

oeuvre à l'autre jusqu'à la réalisation de Soirite qui

prendra la forme d'un exorcisme contre toutes les angoisses

passées.

2.1.1. Gautier et l'idée de bonheur.

Dans un feuilleton du 10 novembre 1845, Gautier

reconnaît que la recherche du bonheur qui anime l'homme

vient, en fait, d'une nostalgie atavique de l'Eden,

stimulée par ce lointain souvenir des origines dont nous

gardons tous l'engramme au fond de notre mémoire

collective4. Le bonheur existait initialement, mais c'est

le péché d'Adam et d'Eve qui a fait payer à tous leurs

3 Cependant, pour J. Savalle, "c'est toujours la
recherche du bonheur le but premier de Gautier".
Ibid. p.63.

* "Le bonheur ! tel est le rêve secret que fait
l'humanité depuis le jour où Adam fut chassé du paradis
terrestre".
L'Ile de Robinson i n L'Art dramatique en France depuis vingt-
cinq ans, op. cit. tome IV, p.137.
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descendants ce tribut tragique qu'est leur misère et leur

solitude, aussi leur vie sera-t-elle orientée constamment

vers ce retour aux origines, source d'une félicité

aujourd'hui disparue. L'idée fait suite trois ans plus tard

dans un feuilleton du Journal. publié le 28 juillet 1848,

intitulé la République de l'Avenir*, soit quelques mois après la

deuxième grande révolution de ce XIXe siècle.

Les allusions à Adam et Eve chassés du paradis sont

fréquentes dans son oeuvre; c'est l'image du couple

originel, expulsé, qui garde encore présente la vision des

splendeurs à jamais perdues et qui a légué à ses

descendants le souvenir d'un bonheur primitif gravé dans

leur inconscient collectif. Dans ce même article, Gautier

déclarera sans ambages que "la famille humaine marche d'un

pas lent, mais égal, vers un but unique : le bonheur" .

C'était précisément le bonheur que tous ces idéalistes

enthousiastes de 1848 désiraient pour l'humanité; et

Gautier vivait avec un espoir mêlé d'extrême méfiance

l'essai de cette nouvelle république. Lui qui ne prenait

5 "Partie du jardin Edénique, l'humanité veut y
retourner. Quel est l'instinct le plus vif de l'homme ?
Celui de la liberté. Pourquoi désire-t-il être libre ? Pour
chercher le bonheur. Qu'est-ce que le bonheur ? C'est le
bien-être intellectuel et physique acquis sans faire de
tort à personne". .
Fusains et. Faux-Fortes. Charpentier, Pans, 1880, p.231.

6 Ibid. p.231
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jamais parti - sa préface d'Emaux et Camées en témoigne* -

il s'est néanmoins hasardé à donner son opinion à ce sujet

en espérant sincèrement que cette république sera ouverte
g

à tous les arts0, rappelant surtout qu'au-dessus de tous ces

changements politiques , il y a l'ensemble de ces hommes

qui suivent le même chemin. Cette route du bonheur existe

pour Gautier, il faut savoir la reconnaître et c'est encore

à travers l'art que l'homme peut la pressentir3.

Ce même désir d'atteindre le bonheur se retrouve dans

ses récits, mais il n'existe aucune ligne directrice

permettant de donner une définition unique et absolue de sa

propre conception. Pourtant, de ses nombreux aveux qui

apparaissent d'une pièce à l'autre, nous trouvons une

certaine coïncidence entre plusieurs thèmes réitératifs.

"Sans prendre garde à l'ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées,

'Moi, j'ai fait Emaux et Camées"
"in OEuvres de Th. Gautier (Poésies), op. cit. p. 3.

8 "Nous la voulons fermement cette belle république
athénienne, pleine de lumière et de bourdonnements joyeux,
chantée par le poète, sculptée par le statuaire, colorée
par le peintre, employant pour le bonheur de ses fils
toutes les ressources des sciences et des arts".
Fusains et Eaux-Fortes, op. cit. p.238.

9 Sur Paul Veronese : "Cette fête éternelle de ses
tableaux a un sens profond : elle place sans cesse sous les
yeux de l'humanité le vrai but, l'idéal qui ne trompe pas,
le bonheur (...). Paul Veronese rappelle aux peuples
souffrants que le Paradis peut exister sur cette terre".
Tableaux à la Plume, op. cit. p.16.
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2.1.1.1 Accomplissement du bonheur

Avant d'approfondir dans son évocation du bonheur,

Gautier croit d'abord que la première étape est simplement

d'en avoir l'illusion :

"- Le bonheur qui nous vient d'un mensonge est le
même

Que s'il est prouvé par l'algèbre. - Etre
heureux,

Qu'est-ce ? - Sinon le croire et caresser son
rêve"10.

La seule pensée d'être heureux peut conduire

l'individu à une première approche du bonheur;

l'imagination ou la fiction suppléant à la réalité. Pour

Gautier, nous ne vivons pas exactement dans cette réalité,

mais bien dans l'idée que nous nous en faisons et c'est à

partir de cette conversion que nous accédons à ce niveau

supérieur du sentiment que représente le bonheur. Il

devient alors l'adéquation de notre conscience du réel à un

monde imaginaire où se concrétisent nos rêves; il est la

réponse à la question universelle de l'existence et sa

10 Albertus in Premières Poésies, op. cit. p.10.
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justification.

Plus pessimiste est la constatation à laquelle est

amené Gautier en conclusion au Pavillon sur 1'eau, en 1846,

"le bonheur n'est souvent qu'une ombre dans l'eau"11. Ici,

l'illusion est permanente car il peut être un mirage qui

miroite devant l'homme crédule et qui peut s'effacer dès

qu'il pense l'atteindre. Est-ce donc là la vraie pensée de

Gautier ? Nous en doutons, lePavillon sur l'eau n'étant

pas d'inspiration propre. Le conte trouvait son origine

dans le roman chinois Ju-Kiao-Li ou les Deux Cousines qu'il

connut par la traduction d'Abel Rémusat ou encore par les

Contes Chinois.

Une des conditions primordiales pour connaître le

bonheur est précisément d'éviter sa conquête ou sa

recherche car, d'après ce que Gautier assure dans la Mille

et Deuxième Nuit, "il fuit quand on le cherche"12. Il ne

faut pas forcer son destin, et ceux-là seuls qui vivent

sans l'obsession du bonheur se verront favorisés, comme le

reconrîaît avec amertume d'Albert dans une lettre à son ami

Silvio, "tu n'as pas cherché le bonheur et il est venu te

chercher; tu es aimé et tu aimes !"13. Nous retrouvons

encore cette vieille idée de la prédestination, l'homme ne

11 Le Pavillon sur l'eau in Romans et Contes, op. cit. p.369.
12 La Mille et Deuxième Nuit in Romans et Contes, op. cit. p.331

13 Mademoiselle de Maupjn. op. cit. p.79.
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peut arranger son destin, il doit l'accepter et cela

implique un partage, une répartition du bonheur

inexplicable pour certains. D'Albert, tourné constamment

vers la découverte d'un idéal qu'il croit devoir lui faire

découvrir le bonheur, verra l'inutilité de ses efforts;

alors que Silvio, qui ne partage pas les inquiétudes de son

ami, se verra comblé .

"Toi, - tu n'es pas aussi fou que moi, tu es
heureux, toi - tu t'es laissé aller tout
bonnement à ta vie sans te tourmenter, et tu as
pris les choses comme elles se présentaient" .

Bonheur et amour vont alors de pair15, c'est une

équation qui se vérifiera d'une oeuvre à l'autre et c'est

elle qui fait agir les personnages. Madeleine de Maupin, la

première, y fera clairement allusion, "je sens que je ne

serai jamais heureuse si je ne suis pas aimée1 8; son idée

du bonheur se précise :

14 Ibid. p.79.
15 Dans son article Gautier's Mademoiselle de Maupin. The

quest for happiness, Albert B. SMITH présentant les héros du
roman résume en fait tout ce qui constitue les pulsions
premières de tous les personnages : "The essential trait of
each protagonist is a compelling desire for happiness which
is convinced, will derive from love".
in Modern Language Quaterlv. Seattle, nQ 32, 1971, p. 168-
174.

16 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.346.
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"Le vrai bonheur est de se pouvoir développer
librement en tout sens et d'être tout ce qu'on
peut être"1'.

Le bonheur ne connaît aucune entrave et s'associe à

une personnalité libre de toute inhibition; c'est l'accord

harmonieux de l'être avec lui-même et qui permet à

l'individu de dépasser son propre moi en atteignant en môme

temps une plénitude morale, un bien-être spirituel qui

rappelle cette ataraxie spécifique à la morale épicurienne.

En effet, "ici-bas, être heureux c'est oublier"^ parce que

comme le sage, l'homme heureux fait abstraction de toutes

les agitations vulgaires, de tous ces désirs insensés et

irréalisables qui tourmentent les individus en général. Il

découvre alors une quiétude spirituelle apportée par

l'oubli, puis par la paix de l'âme.

Fortunio en fera le premier l'expérience, quoiqu'il

s'agisse encore chez lui d'un bonheur artificiel, tout

sensuel, né d'une halte dans sa vie agitée et d'un

engourdissement physique et moral obtenu par la drogue.

C'est aussi un bonheur individuel qui l'enferme dans un

monde de solitude absolue :

"II se plongeait délicieusement dans cet abrutis-
sement voluptueux si cher aux orientaux, et qui
est le plus grand bonheur qu'on puisse goûter sur

17 Ibid. p.257.

18 Elégies, XVIII, in premières Poésies, op. cit. p.67.
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terre, puisqu'il est l'oubli parfait de toute
chose humaine"13.

Il y a isolement du personnage, isolement physique

d'abord car il s'est créé un univers fermé et secret en

même temps qu'interdit, véritable microcosme dans Paris;

isolement moral ensuite qui fait de sa conscience un

domaine vierge de toute émotion, une page en blanc qu'aucun

trouble ne vient brouiller.

Pour Fortunio et pour bien d'autres personnages, le

bonheur humain immédiat se conçoit donc à partir d'un

reploiement sur soi-même, comme une introversion voulue et

nécessaire, suivi d'une séparation, d'une coupure d'avec

l'environnement. L'idée de solitude est implicite et nous

verrons combien elle est importante dans la pensée de

Gautier lorsque nous parlerons du cadre du bonheur.

Ainsi, d'Albert est le seul personnage dans l'oeuvre

en général, qui concrétise son idée du bonheur, mais il est

bien facile de reconnaître Gautier dans les lignes

suivan'tes :

"Voici comme je me présente le bonheur suprême :
- c'est un grand bâtiment carré sans fenêtre au
dehors : une grande cour entourée d'une colonnade
de marbre blanc, au milieu une fontaine de
cristal avec un jet de vif-argent à la manière
arabe, des caisses d'orangers et de grenadiers
posés alternativement ; par là-dessus un ciel
très bleu et un soleil très jaune; de grands
lévriers au museau de brochet dormiraient ça et
là; de temps en temps des nègres pieds nus avec
des cercles d'or aux jambes.de belles servantes

19 Fortunio in Nouvelles, op. cit. p. 141.
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blanches et sveltes, habillées de vêtements
riches et capricieux, passeraient entre les
arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou
quelque amphore sur la tête. Moi, je serais là,
immobile, silencieux, sous un dais magnifique,
entouré de piles de carreaux, un grand lion privé
sous mon coude, la gorge nue d'une jeune esclave
sous mon pied en manière d'escabeau, et fumant de
l'opium dans une grande pipe de jade.
(...) - Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre
promise : c'est un rêve comme un autre; mais il
a cela de spécial, que je n'y introduis jamais
aucune figure connue; que pas un de mes amis n'a
franchi le seuil de ce palais imaginaire;
qu'aucune des femmes que j'ai eues ne s'est
assise à côté de moi sur le velours des coussins:
j'y suis seul au milieu d'apparences" .

Vision essentiellement exotique, elle répond aux

désirs latents de Gautier qui s'est souvent avoué musulman

plus que français. Vision qu'il fera réelle dans Fortunio

avec la construction de son Eldorado dans Paris .

L'architecture de style arabe préserve l'intimité; point de

fenêtres qui puissent trahir les merveilles de l'intérieur.

C'est un microcosme fermé aux yeux des intrus, où se lit

tout le poids d'un bien-être matériel et qui est représenté

par la forme carrée qui pourrait symboliser la terre et ses

quatre horizons. Ce grand bâtiment carré est donc l'univers de

l'homme heureux, un univers personnel dans toute sa

perfection et sa stabilité, délimité ici par la colonnade.

20 Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.210.

21 "II avait acheté, dans un quartier de Paris assez
retiré, tout un pâté de maisons dont le centre était occupé
par de grands jardins".
Fortunio in Nouvel les, op. cit. p. 138.
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La vie se déroule au dedans et, comme dans tous les

jardins arabes, la fontaine est la pièce qui complète

l'ensemble, véritable oasis apportant la vie et la paix22.

Ce jardin persan est semblable au paradis où règne Allah,

le grand Jardinier, à l'image duquel nous trouvons

d'Albert. C'est le maître qui médite et jouit d'une douce

paix dans son kiosque, symbolisé par le grand dais. La fête

visuelle se complète par les nombreuses couleurs qui

apparaissent dans l'espace et dont les degrés superlatifs

apportent une note sensuelle que l'absorption d'opium

permet au maître de retrouver.

Au centre de ce jardin, d'Albert, comme au centre du

monde; il est accompagné d'un grand lion, force invincible

autant que symbole du souverain. Ce lion, c'est une autre

forme de d'Albert; il est la projection thériomorphe de ses

dési rs d'absolu.

Dans ce monde clos où il se veut seul, d'Albert refuse

d'accueillir une femme; seules des esclaves à son service

peuple'nt cet univers au même titre que les orangers, les

grenadiers ou les coussins. En fait, la gorge dé la jeune

esclave remplit une charge purement fonctionnelle, tout

22 Gautier ne se rendra en Espagne qu'en 1840, soit
cinq ans après la publication de Mademoiselle de Maupin.
découvrant à Grenade ces fameuses fontaines dans les patios
ou cours intérieures qui apparaissaient déjà dans ses
premiers romans. (Cf. chapitre XI du Voyage en Espagne?.
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comme les carreaux qui, à un second niveau, représentent un

substitut du corps féminin qui ne peut enfreindre cet

espace sacré. L'exclusion d'amis ou de figures connues

présente la vision comme un rêve régressif, un retour au

refuge utérin qui assure protection et tendresse à cet être

unique. Les femmes répondent seulement à une conception

égoïste de la vie, mais aussi esthétique; "symboles de

51
couleur et de linéament" , elles ne peuvent accéder à ce

monde que seul d'Albert peut habiter.

Pour lui, son rêve de bonheur est donc fait

d'exclusions; c'est un bonheur solitaire et défensif fermé

à l'extérieur. Son palais imaginaire devient un domaine

inviolable. En bref, à cette première étape de sa carrière

littéraire, le bonheur pour Gautier exige la solitude,

l'isolement, et se double en même temps d'une conception

misogyne de son monde puisqu'il y a refus catégorique de le

partager avec une femme susceptible d'être aimée.

Fortunio sera publié trois ans plus tard; son palais

n'est plus imaginaire. Il est en réalité la matérialisation

exacte du rêve de d'Albert : même forme carrée, mêmes

colonnades et même nom déjà évoqué, l'Eldorado :

"Représentez-vous une grande cour encadrée de
colonnes torses de marbre blanc aux chapiteaux et
aux fûts dorés (...).
Au milieu de la cour s'enfonçaient quatre
escaliers en porphyre, avec des rampes et des
repos conduisant à une piscine (...).

23 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.211
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Le reste de l'espace était rempli par des
orangers, des tulipiers (...).
Pour aider à comprendre ce miracle, nous dirons
que l'Eldorado était un palais sous cloche (...).

Une seconde cour contenait le logement des
esclaves".

Comme l'avait imaginé d'Albert, Fortunio "passait là

des journées entières, dans une immobilité complète, assis

sur une pile de carreaux et les pieds appuyés sur une de
«c

ses femmes"". Le rêve s'est fait réalité, mais avec une

variante : la présence de la belle et très jeune sultane

Soudja-Sari qui vient maintenant habiter cet univers. La

femme ne fait plus partie intégrante du décor, mais s'en

détache par une position un peu plus privilégiée. Elle

commence à exister en tant qu'individualité et même si à un

second degré elle n'est qu'une machine de plaisir, elle a

maintenant droit de cité dans ce monde clos2 .

24 Fortunio in Nouvelles, op. cit. p. 139-140.

25 Ibid. p.141 .
Fortunio aussi conçoit que "c'est tout un univers qui

vient contribuer à notre bonheur quand la rêverie vient
accentuer notre repos".
G. BACHELARD, la Poétique de la Rêverie. Quadrige/PUF,
Paris, 1986, P.11.

26 C'est encore ce même décor que Gautier dépeindra
dans sa lettre à son ami Gérard de Nerval, en lui
présentant son ballet la Péri. "un harem aux colonnettes de
marbre, aux pavés de mosaïque, aux murailles découpées
comme des guipures, au milieu des parfums s'élevant en
nuages, des jets d'eau retombant en rosée de perles".
Théâtre, op. cit. p.294.
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2.1.1.2. Non accomplissement du bonheur

Comme l'imaginait d'Albert et comme nous l'avons vu

dans EROS/THANATOS, la présence d'un tiers est incompatible

avec l'idée de bonheur, c'est un obstacle qui peut arriver

à en détruire les fondements. Ainsi, Plangon, qui vivait

dans la douce retraite de son palais avec son jeune amant,

verra de cette façon son bonheur disparaître en apprenant

de la bouche de ses prétendues amies que Ctésias n'est pas

l'innocent jeune homme qu'elle croyait:

"Les deux amies se retirèrent en riant,
satisfaites d'avoir laissé tomber dans le
bonheur de Plangon un caillou qui en troublait
pour longtemps la claire surface".

Nous trouvons chez les personnages une certaine

angoisse, angoisse née de la crainte de n'avoir pas su

déceler le bonheur, le plus souvent sous la forme d'une

personne aimée. Même Gautier, au cours de ses voyages, se

plaisait à imaginer que derrière les rideaux des maisons

devant lesquelles il passait, pouvait se trouver la seule

personne que le destin lui avait désignée et qui l'aurait

rendu heureux. C'est cette impression que nous retrouvons

dans quelques-uns de ses romans où les personnages confient

21 La Chane d'or in Nouvelles, op. cit. p.304.
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souvent leur peur de ne pas vivre leur véritable destin.

D'Albert, le premier, exprime cette hantise du bonheur

manqué :
"Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de
moi, et je ne l'aurai pas vu, aveugle que
j'étais, peut-être la voix a-t-elle parlé, et le
bruit de ,jnes tempêtes m'aura empêché de
l'entendre"28.

Mais c'est encore Rosette qui, elle, ne doute plus et

sait pertinemment "combien il est douloureux de sentir

qu'on a manqué sa vie, que l'on a passé à côté de son

bonheur"29. Pourtant, lorsqu'il écrivit ce premier roman en

1835, Gautier ne connaissait pas encore Carlotta. En

revanche, pour Soi ri te. sa dernière nouvelle, la présence

de la ballerine à qui l'histoire est dédiée, est

indéniable. Là encore se trouve exprimé à deux reprises ce

sentiment de malchance ou même d'échec devant la vie,

lorsque Guy de Malivert, un moment devenu médium, prend

connaissance du drame vécu par Spirite, indirectement par

sa faute.

Eh découvrant de cette façon insolite l'amour de

Spirite-Lavinia, Guy prend conscience du vide de son

existence jusqu'à ce jour et i l est saisi du même dépit que

d'Albert ou que Rosette, se demandant alors comment il

avait pu "être assez stupide, assez aveugle, pour passer

28 Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.79.

29 Ibid. p. 107.
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ainsi à côté de son bonheur sans l'apercevoir"30. Gautier

reprend à quelques mots près la plainte que Rosette avait

manifestée trente ans plus tôt, lorsqu'il explique cette

étrange sensation que doit ressentir Malivert devant la

révélation d'un bonheur rétrospectif qu'il n'a pas su

apercevoir ou qu'il a manqué par sa faute3'.

Toute l'oeuvre de Gautier - et partant, toute sa vie -

est donc encadrée par ce sentiment amer d'un destin manqué

et d'un bonheur perdu par ignorance ou par des

circonstances adverses. Spirite en sera l'innocente victime

et mourra donc, après avoir connu la souffrance de se

savoir ignorée :

"Le regret d'une félicité perdue m'oppressait
douloureusement le coeur, et souvent des larmes
silencieuses coulaient le long de mes joues
pâles sans que j'en eusse conscience"3.

Larmes de peine qui deviendront des larmes de joie

comme nous le verrons dans la dernière partie du troisième

chapitre.

L'idée de bonheur se précise lentement dans les

différentes oeuvres en présentant toujours les mêmes

carácteri sti ques.

30

Ibid. p.113.

Spirite. op. cit. p.112,

31

32 Ibid. p.131 .
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2.1. 2. Caractères du bonheur

Chez Gautier comme chez tout autre écrivain,

l'approche du bonheur est personnelle et répond davantage

à une inquiétude intime qu'à une étude approfondie d'un

thème qui ne pourra jamais être étudié objectivement. Dans

le cas présent, c'est à partir d'une synthèse de l'oeuvre

en général, plus que d'une analyse, que nous avons pu

dégager tout ce que Gautier concevait dans l'idée de

bonheur.

2.1.2.1. Relativité de l'idée de bonheur

Au stade de la connaissance immédiate, le bonheur le

plus fréquent est physique car il est inhérent à un plaisir

qui trouve sa pleine satisfaction dans le quotidien. Cela

peut être simplement un excellent repas arrosé d'un bon

vin, plaisir de la table auquel Gautier a toujours été
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sensible ; ou encore la contemplation d'une forme minuscule

de vie qui vient combler l'ennui du poète et lui fait

découvrir la richesse de la nature; un bonheur né de

l'observation, mais aussi de la sensibilité du poète :

"Me faisant un bonheur avec la moindre chose :
- D'une goutte d'eau claire où sous un rayon Pur,
Se baigne un scarabée au corselet d'azur...1^*

Il est heureux de la façon la plus simple en jouissant

des merveilles qu'il sait découvrir autour de lui, et

n'exige rien d'autre que le plaisir de les admirer.

Plus prosaïque est la conclusion à laquelle arrive

d'Albert dans ses réflexions sur le bonheur qu'il recherche
Or

désespérément" et qui le fuit constamment. Il envie même

cette jouissance égoïste de la brute, heureux avec son vice

satisfait :

"Que ceux qui ont une passion qu'ils peuvent
satisfaire sont dignes d'envie ! L'ivrogne ne
rencontre aucune cruauté dans aucune bouteille;
il tombe du cabaret au ruisseau et se trouve

33 "On vous sert là des rougets de l'Adriatique
(trigl'i), si appétissants, si vermeils, d'une nuance si
fraîche et si vivace, qu'on les mangerait rien que pour le
plaisir de la couleur (...); des pêches , du raisin, un pot
de vin de Chypre et du café composent un déjeuner exquis
dans sa simplicité, et si le hasard vous fait mettre la
main sur un bon cigare de la Havane, que vous fumez au fond
de votre gondole en revenant vers la rive du Schirvoni, nous
ne voyons pas trop ce qui peut manquer à votre bonheur,
pour peu que vous ayez reçu la veille de bonnes lettres de
France'1!
Voyage en Italie, op. cit. p.186-187.

34 Paysages, I, in Premières Poésies, op. cit. p. 70.

35 Nous renvoyons à nouveau à l'article d'Albert Smith,
Gautier's Mademoiselle de Maupin. The quest for happiness.
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plus heureux sur son tas d'ordures qu'un roi sur
son trône"36

car un roi, malgré toutes ses richesses et malgré son

pouvoir, devient impuissant et vulnérable dans cette course

au bonheur.

C'est la douloureuse constatation que feront Cléopâtre

et Pharaon. Malgré leur majesté divine, ils connaissent

l'ennui puis le désir; et pour Pharaon, les obstacles qui

se dressent entre lui et son désir, c'est-à-dire Tahoser,

sont autant d'écueils qui lui montrent que le bonheur est

aveugle et ne favorise pas spécialement les souverains :

"Qu'importent toutes les choses qu'on possède, si
l'on n'a pas la seule qu'on souhaite ? Un désir
non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son
palais doré et peint de couleurs vives, au milieu
de ses amas de blé, d'aromates et de matières
précieuses que le plus misérable ouvrier des
Mémnonia (...) ou que le nègre demi-nu
manoeuvrant sur le Nil sa frêle barque de
papyrus" .

Pharaon n'est pas heureux car l'objet de son désir lui

échappe; ne pouvant satisfaire sa passion - pour reprendre

les termes de d'Albert - i l se rend compte de la vacuité de

sa toute puissance. De même, Cléopâtre, curieuse de

découvrir l'auteur du message qu'elle venait de recevoir,

avait aussi connu cette frustration dont souffre Pharaon.

36

37

Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.81.

Le Roman de la Momie, op. cit. p.110.
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Personne n'a pu ramener à la reine l'archer mystérieux

qui s'est ainsi transformé en objet de désir; un désir

qu'elle voudra à tout prix voir satisfait pour retrouver

non le bonheur, qu'elle ne vivra jamais, car tous ses

plaisirs sont émoussés par la satiété, mais un certain

équilibre qu'est venu troubler l'inconnu'*8.

Leur exigence annonce leur échec, tout comme l'avait

vécu d'Albert pour qui le bonheur était cette synthèse

amour-beauté qu'il croyait attingible dans la réalité, même

s'il ne l'avait jamais connue et qu'il cherchait avec une

constance infatigable :

"Mais je suis un imbécile, un idiot, un véritable
oison, qui ne sait me contenter de rien et qui
vais toujours chercher midi à quatorze heures; et
au lieu d'être tout à fait heureux, je ne le suis
qu'à moitié"39.

Quant à Silvio, son extrême simplicité et son manque

d'exigence ont entraîné paradoxalement sa découverte du

bonheur, car il sait quelles sont ses propres limites et

n'en d'ésire pas d'autres. Pour lui, le bonheur est fait de

l'acceptation du plaisir immédiat donc accessible, sans

projection dans un monde de rêves qui devient le plus

souvent fictif et par conséquent irréalisable dans le

38 "C'était la seule fois de sa vie qu'un de ses désirs n'avait
pas été aussitôt accompli que formé; aussi éprouvait-elle une
surprise inquiète, comme un premier doute sur sa toute
puissance". L'n° ""'+ rí(* r.iènpàtre in Nouvelles, op. cit. p.342.

39 Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.105.
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présent40. En termes platoniciens, la souffrance de d'Albert

dans son attente du bonheur se doit à son exigence de

posséder l'Idée elle-même, alors que Silvio, se contentant

de sa représentation, accède à un bonheur inespéré.

Dans d'autres cas, le bonheur se doit uniquement à

l'obtention du bien désiré, telle cette comtesse qui

convoitait le petit chien d'une amie. Sa tranquillité et son

équilibre émotionnel furent un moment perturbés par

l'apparition de l'animal qui devient le centre de ses

désirs. Seule sa possession pourra rétablir l'ordre dans

les sentiments de la jeune femme en lui faisant découvrir

ce nouveau bonheur; "Elianthe était enivrée du bonheur de

posséder Fanfreluche et de l'idée du désespoir de la

marquise privée du bichon chéri"41.

Jusqu'à présent, le bonheur tel qu'il est conçu dans

les récits a une origine physique et matérielle, il est

différent selon les aspirations de chacun et suit toujours

la progression suivante :

40 D'Albert arrive à bien analyser l'origine du bonheur
chez son ami : "Tu n'as pas cherché si l'or de ses cheveux
se rapprochait pour le ton des chevelures de Rubens et du
Giorgione; mais ils t'ont plu, parce que c'étaient ses
cheveux. Je parie bien, heureux amant que tu es, que tu ne
sais pas seulement si le type de ta maîtresse est grec ou
asiatique, anglais ou italien. O Silvio, combien sont rares
les coeurs qui se contentent de l'amour pur et simple et
qui ne souhaitent ni ermitage dans les forêts, ni jardin
dans une île du lac Majeur".
Ibid. p.193.

41 Le petit Chien de la Marquise in Noyyellss, op. cit. p.249



230

OBJET ==r==> DESIR ==r==> POSSESSION OBJET

=====>BONHEURI

à l'exception peut-être de ce marchand de dattes qui

apparaît brièvement dans Fortunio. En réalité fils d'un

rajah, exilé en France, il est vaincu par l'émotion en

lisant un papyrus écrit en indien que Musidora lui présente

pour le traduire. Pour cet homme, seul dans un monde

étranger et hostile où i l doit travailler contrairement à

sa caste, ces quelques vers qu'il découvre réveillent en

lui le souvenir de son origine et de son rang, en le

transposant quelques instants dans un univers passé où i l

était heureux. Ce retour dans le temps en lisant les vers

écrits en sa langue maternelle sont pour lui "le premier

bonheur (...) éprouvé depuis bien longtemps"42.

La simplicité permet ainsi de mieux appréhender le

moment présent et de le faire vivre avec une intensité

inconnue à ceux qui vivent dans l'opulence.

Madame de Champrosé par exemple, une jeune et belle

marqui'se, s'ennuie de plus en plus ; il lui suffira de

prendre la personnalité d'une petite brodeuse et de changer

son immense château pour une modeste chambre où elle pourra

recevoir celui qu'elle aime, pour découvrir enfin cette

félicité qu'elle ne pouvait soupçonner auparavant :

"Si Madame de Champrosé eût été philosophe (mais
elle ne l'était pas), elle eût pu faire mille

42 Fortunio in Nouvel les, op. cit. p.61.
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réflexions sur la folie des mortels qui se tour-
mentent de mille manières pour acquérir un luxe
qui n'est point nécessaire au bonheur (...)
Il ne fallait pas de grandes dépenses pour loger
le bonheur"43.

L'idée de bonheur est donc purement subjective et

dépend des aspirations de chaque individu, mais en général,

chez Gautier, elle se caractérisera toujours par un autre

trait sur lequel coïncident et l'auteur, et les

personnages, celui de la brièveté.

2.1.2.2. Brièveté

Nous avons vu dans le premier chapitre le rôle

primordial que jouait le temps dans la pensée de Gautier,

il est l'arbitre qui impose toutes ses règles dans le

déroulement de l'existence et fait plier l'homme devant ses

lois. Le facteur temps est une des grandes bornes qui

limitent la vie du sujet tout en la conditionnant; la

conscience du temps apparaît parce que tout change ou

évolue et par conséquent, les différents moments vécus

restent subordonnés à cette même conscience du temps. Le

43 Jean et Jeannette in Un Trio de romans, op. cit. p. 313.
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bonheur est bref si nous nous situons dans le champ

temporel, mais pour celui qui a l'intuition d'un autre

monde, il n'est plus possible dans l'immédiat car il est

subordonné à une nostalgie de plus en plus pressante comme

l'éprouve quelquefois Gautier lui-même.

Si le bonheur existe, et i l existe pourtant dans la

pensée de Gautier, il est néanmoins soumis aux fluctuations

du temps comme nous l'avons vu précédemment 44. Les instants

de bonheur ou de tristesse se vivaient en proportion

inverse avec îa durée, c'est-à-dire que plus l'on était

heureux, plus le temps passait vite; de là la

généralisation de Gautier, "les jours heureux passent si

vite ! "45 ou encore "les instants de bonheur sont si

rares" . Formules qui se retrouvent souvent dans son oeuvre

car il est de plus en plus convaincu que l'on ne peut vivre

que "quelque moment de bonheur" et que "ce qui charme s'en

va, ce qui fait peine reste : / La rosé vit une heure, et

le cyprès cent ans"4 .

C'est une réalité que le sujet doit assumer puisqu'il

ne peut y contrevenir; et c'est justement parce qu'il a la

44 Cf. Le Temps, ses manifestations ( 1 .2. ).

Jettatura i n gornans et Contes, op. cit. p. 164.
46 Quand on vovage. Michel Lévy, Paris, 1865, p.251.
47 La Toison d'or in Nouvel les, op. cit. p. 207.
48 Elégies, I, in prenne res Poésies, op. cit. p. 50.
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conscience de l'éphémérité de ces instants-là, qu'il a

appris à "accepter comme il vient le bonheur du moment"49.

Il y a alors une certaine soumission de la part du poète;

l'expérience du temps lui a appris qu'il est inutile de se

rebeller. L'idée de bonheur apparaît en fonction du moment

présent : c'est à partir de la comparaison passé/présent

que le sujet prend conscience des différents moments vécus

et, le souvenir aidant, il a toujours tendance à embellir

un passé qui sera synonyme de bonheur.

C'est ainsi que le narrateur de Laquelle des Deux, en

pensant aux étranges moments passés avec les deux soeurs

Musidora et Clary qu'il aimait en même temps, se souvient

de l'instant précis où elles l'embrassèrent ensemble et de

ce qu'il ressentit pendant ces trois secondes où il fut

vraiment heureux. Instant fugitif qui ne se reproduira plus

jamais50. La conception du bonheur chez Gautier suit donc

encore une ligne temporelle et sensuelle.

Cette projection dans le passé est commencée le plus

souvent par une méditation née de 1'ennui ou, comme chez

les romantiques, de la douleur du moment présent :

"Hier j'étais heureux. J'étais! Mot doux et
triste !

Le bonheur est l'éclair qui fuit sans revenir.

49 Ibid. XVIII, P.67.

50 Laquelle des Deux, Contes humoristiques, in Les Jeunes
:France. op. cit. p.269.
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Hélas ! et pour ne pas oublier qu'il existe,
II le faut embaumer avec le souvenir !

Il ne faut donc jamais oublier, et la trace que

l'intensité de ces courts instants de bonheur laisse dans

notre esprit donne un sens à toute une vie. C'est ce que

rappelle J. Bouchardy dans une lettre adressée à Théophile

Gautier, son ami, en 1857, en remerciement d'un feuilleton

écrit sur lui. Après quelques allusions au Petit Cénacle,

la lettre conclut ainsi :

"Heureux temps, cher Théophile, dont nous devons
nous enorgueillir, car lorsqu'on a marché dans
cette vie que tant d'amertume a souvent
attristée, il faut être fier d'y avoir trouvé
quelques bonnes heures, il t^ut se vanter d'y
avoir été heureux ! Remember"52.

2.1.2.3. Bonheur et langage

C'est précisément parce que le bonheur fait partie du

moi intime de l'homme que la parole s'avère insuffisante

51 Après le bal in Premières Poésies, op.cit. p. 198.

52 Histoire du Romantisme, op. cit. p.86.
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pour le traduire fidèlement; et non pas seulement la

parole, mais aussi n'importe quel autre moyen d'expression.

J.P. Richard, à la suite de tant d'autres53, corrobore cette

insuffisance de la parole, "car le bonheur se vit ou se

revit, mais i l ne peut se raconter"5*.

Gautier lui-même, dont la richesse du lexique n'est

pas à rappeler, se sent handicapé pour transmettre au

lecteur la description de moments heureux:

"Le bonheur est une chose si rare en ce monde,
que l'homme n'a pas songé à inventer des paroles
pour le rendre, tandis que le vocabulaire des
souffrances morales et physiques remplit
d'innombrables colorines dans le dictionnaire de
toutes les langues"55.

Il reprendra la même année cette réflexion exprimée

dans Avatar lors de son étude sur le Panthéon peint par

Chenavard. Les immenses peintures murales qui devaient

représenter le monde païen et le monde chrétien, soit la

grande épopée humaine, accusent elles aussi le manque

d'inspiration du maître pour achever son tableau. C'est une

Ainsi, dans René. Chateaubriand exprima de la même façon
que "Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre où i l
manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les
accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs".
René. Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p.159.

5Í J.P. RICHARD, Littérature et sensation. Stendhal, Flaubert
.Seuil, Paris, 1985, p.21.

55 Avatar, op. cit. p.32-33.
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preuve de plus pour Gautier qui se plaint toujours de la

difficulté, voire de l'impossibilité de décrire le bonheur

quel que soit le langage utilisé. Si les images du peintre

peuvent faire entrer le spectateur dans l'Enfer, le

Purgatoire ou les Champs-Elysées, il n'en existe plus pour

"nous mener plus loin", c'est-à-dire pour rapporter le

bonheur du Paradis.

Pourquoi ce problème de l'évocation du bonheur ?

L'idée de Gautier est que l'homme, marqué peut-être par la

faute originelle, n'est plus préparé à vivre un bonheur

permanent, un bonheur d'essence divine58 qu'il semble

désirer, mais surtout craindre. C'est le cas de Candaule,

comblé par la présence de son épouse Nyssia dont la beauté

le rend fou et lui fera commettre la pire des erreurs;

"parfois sa félicité l'effrayait (...). La force qu'il eût

sans doute trouvée pour supporter l'infortune lui manqua

pour le bonheur"''.

Bien que tout puissant, Candaule n'en demeure pas

moins homme et comme tel, i l ne peut assimiler le bonheur

dont il se sent privilégié. Il cherchera donc un confident

pour lui faire partager ce secret qui devient pour lui de

56 "La beauté, le génie, le bonheur sont de la main de
Dieu, et personne ne peut le forcer à l'ouvrir". (9
septembre 1844).
L'Art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, op. cit.
tome III, p.265.

57 Le Roi Candaule in Nouvelles, op. cit. p.380.
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plus en plus étouffant, mais qu'il est impuissant à

expliquer. C'est pour avoir voulu le révéler et par

conséquent partager ce bonheur avec un tiers, en

l'occurrence Gygès, que Candaule sera puni comme nous

l'avons vu au premier chapitre58, car le bonheur est

personnel et doit donc rester occulte53.

Gautier insistait déjà dans le Club des Hachichins sur

l'incapacité humaine à vivre le bonheur, ce qui

justifierait aussi son incapacité à le transmettre. Dans ce

conte, il rapporte une des nombreuses fantasias qui avaient

lieu à l'hôtel Pimodan; là, seul un membre reste sobre et

n'absorbe pas de drogue afin de surveiller les adeptes,

soumis aux rêves hallucinatoires. Ce voyant est nécessaire;

chargé de contrôler les réactions de ses amis, il doit

faire cesser leurs hallucinations dès qu'elles deviennent

dangereuses car, explique Gautier, "l'enveloppe humaine,

qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a tant

pour la douleur, n'aurait pu supporter une plus haute

pression de bonheur" .

58 Eros ei Thanatos ( 1 .3. ).
53 En fait, "les rares dénouements heureux sont

factices (...), pour Gautier il n'y a pas de bonheur
durable. Il n'en a pas décrit de façon authentique'^
M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.339.

60 Le Club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit,
p.203.
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Pour Gautier, non seulement le bonheur est rare, mais

encore il soumet l'homme à une expérience à laquelle il n'a

jamais été préparé; d'où le nombre réduit de personnages

capables de le vivre ou de le faire vivre. Dans son oeuvre,

il se manifestera le plus souvent sous des formes

identiques, ce qui nous ferait plutôt penser à une idée de

bonheur tout à fait personnelle.

2.1.2.4. Mani festati ons

Ayant le pressentiment que le bonheur est un don du

ciel81, Gautier voit en la personne heureuse quelqu'un de

différent aux autres personnes et chez qui le bonheur est

visible d'une façon spéciale. Voilà pourquoi dès ses

premiers récits, certains de ses personnages subissent une

transformation et se sacralisent en quelque sorte. Ainsi,

Théodore, le narrateur de la Cafetière, connaîtra au cours

d'une vision nocturne le plus beau moment de sa vie, mais

aussi le plus douloureux puisqu'il ne pourra jamais le

61 Cf. note 47.
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revivre. La rencontre fantastique d'Àngela dont il tombe

amoureux lui fait ressentir un état de bien-être inconnu et

étrange car il éprouve une sensation de dédoublement qui

lui permet d'accéder à un niveau supérieur de la

connaissance :

"Mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait
dans le vague et l'infini; je comprenais ce que
nul homme ne peut comprendre"62.

De même, Romuald, le jour de son ordination, ne

pouvant imaginer un bonheur plus grand, croit subir lui

aussi une métamorphose et vit alors la même expérience de

dédoublement que Théodore. Son "état qui touchait presque

à l'extase" allège son corps comme si son âme prenait sa

place et s'élevait lentement vers les cieux grâce à une

lévitation autosuggestive qui le transporte dans un monde

supérieur par "une sorte d'ascension inconditionnée, une
g j /Ï'T

conscience d'une légèreté nouvelle". Une poétique des allés0

apparaît peu à peu dans l'imaginaire de Gautier comme le

moyen ' d'un phénomène ascensionnel inhérent à toute

manifestation de bonheur, mais un bonheur supra-humain qui

62 La Cafetière i n Contes fantastiques, op. cit. p. 18-19

63 La Morte amoureuse, Ibid. p.81.
Voir aussi Le Roi Can d au le "son bonheur touchait à l'extase"
"in Nouvel les, op. cit. p.280.

6Î G. BACHELARD, L'Air et les Songes. Corti, Paris,
1983, p.125.

65 Ibid. Chapitre II.
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tendra à se spiritualiser. C'est cette impression de

légèreté que ressent donc à nouveau Romuald :

"Je marchai à l'église d'un pas si léger, qu'il
me semblait que je fusse soutenu en l'air ou que
j'eusse des ailes aux épaules, je me croyais un
ange"5*.

La même image se retrouvera dans la présentation de ce

couple unique formé par les comtes Labinski qui, côte à

côte, paraissaient plutôt voler à travers la vie**7. De même,

le comédien Léandre, voyant enfin ses rêves réalisés en se

rendant à un rendez-vous galant et mystérieux, "était aux

anges, et ses pieds ne touchaient pas la terre"6".

Il y a donc idée d'allégement et d'élévation dans

l'expérience du bonheur en même temps qu'une transformation

physique; le personnage souffrira en effet un changement

momentané qui donnera de lui une apparence plus

spiritualisée car auréolée de lumière, dont nous

reparlerons au chapitre suivant.

L'a lumière joue effectivement un grand rôle dont

l'apothéose se trouve dans Soi rite, elle apparaît dans

certains récits d'abord comme une manifestation du bonheur,

^ La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p. 80-
81 .

61 Avatar, op. cit. p.33.
6e Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.241.
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mais aussi comme l'annonce d'une projection dans le divin.

La figure humaine du personnage s'évanouit un instant

devant une transfiguration apparemment surnaturelle. Ainsi

Meïamoun, au paroxysme du bonheur près de Cléopâtre qui lui

offrira toute une nuit de plaisirs, oublie sa modeste

condition et devient un être distinct, supérieur à tous

ceux qui l'entourent car il est arrivé cette nuit-là à

l'apogée de sa vie. Son désir le plus cher, le plus secret,

mais aussi le plus dangereux, vient de s'accomplir et même

si cela a un prix terrible, Meïamoun est disposé à payer

car après cette brève nuit de bonheur qui est le summum

auquel il pouvait aspirer, il n'y a plus rien à présent qui

puisse le satisfaire et il sait par conséquent que le

bonheur n'est plus possible pour lui. Alors ce personnage

qui voit ses rêves les plus intimes devenir réels se

transforme physiquement; stimulé par une énergie nouvelle,

"il avait le teint ardent et lumineux d'un homme dans

l'extase ou dans la vision; des effluves rayonnants,

partant de ses tempes et de son front lui faisaient un

nimbe d'or, comme à un des douze grands dieux de

l'Olympe"69.

C'est ce même aspect éclatant et surnaturel que l'on

retrouve chez Blancheflor, chaste jeune fille qui se rend

au rendez-vous d'un personnage envoûtant qui n'est autre

69 Une Nuit de Cléopàtre in Nouvel les, op. cit. p.357.
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que Satanás et qui la trouble étrangement. Le même

ravissement extatique la saisit et son aspect rappelle

celui de Meïamoun. C'est Satanás qui en fait la

description :

"Sa face rayonne de béatitude, des effluves
ondoyants voltigent avec ses blonds cheveux
autour de sa tête transparente : elle éclaire
l'air qui l'environne, et ses yeux répercutent
plutôt la lumière qu'ils ne la reflètent"'0.

Blancheflor est donc heureuse et semble appartenir à un

autre monde où prédomine la lumière, symbole du divin.

Même Calixte va se transformer, sûre désormais que le

baron Rudolph qu'elle déteste ne l'épousera pas, elle croit

de plus en plus en la possibilité de s'unir à Henri Dalberg

qu'elle a toujours aimé. La certitude d'un bonheur futur la

rend différente du reste des invités. Comme chez Meïamoun

ou encore Blancheflor, la lumière qui émane d'elle

symbolise un bonheur qu'elle seule devine à ce moment-là .

Son front "se détachait lumineusement sur le fond sombre

de la contrariété générale".

Dans tous les cas, le bonheur dépend d'une relation

amoureuse, à l'exception de Romuald qui, avant de

rencontrer Clarimonde, connaît un bonheur mystique dans

lequel Dieu représente un substitut inconscient de l'aimée.

70 Une Larme du Diable in Théâtre, op. cit. p.41.
1 ' Les Roués innocents i n un Trio de romans, op. cit. p.119.
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Relation binaire donc qui exige une harmonie dans le

couple, un équilibre à la base des rapports entre les deux

personnes; c'est au retour à l'unité primitive que pense de

plus en plus Gautier. Cette idée se lisait déjà dans un

poème de jeunesse, Albertus :

"(...) Si le bonheur existe
Quelque part ici-bas, nous étions bien heureux.
(...)
Nous n'avions qu'un esprit, qu'une seule âme à

deux.
(...) nNos artères, nos coeurs vibraient à l'unissson .

Le bonheur englobe ainsi les personnes dans un même

courant; il n'y a plus d'altérité mais une communion unique

qui les confond en une seule forme. C'est ce que ressent le

narateur de l'Ame de la maison qui , se souvenant des

chaudes heures de son enfance partagées avec la petite

Maria, comprend le bonheur vécu alors, comme une

correspondance parfaite de leur individualité :

"Nos coeurs palpitaient à l'unisson, nos
paupières s'élevaient et s'abaissaient
simultanément; tout dans nos âmes et dans nos
corps était en harmonie et vivait de concert, ou
plutôt nous n'avions qu'une âme à deux .

72 Albertus in Premières Poésies, op. cit. p. 24.

L'Ame de la maison, Contes humoristiques in les Jeunes-
France . op. cit. p. 279.
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Etre heureux, c'est donc se retrouver dans l'autre,

c'est faire siennes ses pensées; la communication se

faisant dans un premier temps au niveau physique, puis

grâce à une interpénétration essentiellement sentimentale.

De ces rapports en osmose naît une harmonie que vivra un

court instant d'Albert, pendant sa promenade équestre avec

Rosette à laquelle il s'est senti uni le temps d'un long

baiser. Echange d'âmes, échange de coeurs où le couple

dépasse sa dualité et devient un être unique; moment

privilégié que rapporte d'Albert à son ami Silvio :

"Je n'avais jamais été si heureux (...). L'âme
de Rosette était entrée tout entière dans mon
corps. Mon âme m'avait quitté et remplissait son
coeur comme son âme à elle remplissait le mien.
Sans doute, elles s'étaient rencontrées au
passage de ce long baiser équestre (...) et
s'étaient traversées et confondues".

C'est en raison de cela que le narrateur de Laauelle

des Deux ne sera heureux qu'au moment où les deux soeurs

l'embrasseront en même temps et non plus séparément . Par

n Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.115-116-117.

75
"Elles me baisèrent à la fois chacune sur une joue; leurs

beaux yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, leurs
petits coeurs battaient, battaient (...), elles avaient un
air ému et satisfait qu'elles n'avaient pas lorsque je les
embrassais séparément . C'est que la sensation était
simultanée et que ces deux baisers n'étaient qu'un seul et
même baiser, non pas le baiser de Musidora et de Clary,
mais celui de la femme complète, qu'elles formaient à elles
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leur synchronie, elles ont reformé l'unité dont avait

besoin le jeune homme pour appréhender l'émotion dans sa

totalité, ainsi que le bonheur apporté par cet étrange

baiser à trois. Il apparaît ainsi que Gautier accorde à

l'amour humain les attributs de l'amour divin, peut-être

parce qu'il établit un lien entre les deux, ou qu'il

suppose que l'un est la manifestation - toute imparfaite -

de 1'autre.

Idée de légèreté, transformation physique, luminosité

du visage qui fait deviner l'âme, sensation d'une harmonie

spirituelle, telles sont les manifestations les plus

fréquentes que vivent les personnages devant un bonheur

partagé. Les relations ne sont jamais publiques et dans

tous les cas, le bonheur que vivent les personnages est un

bonheur protégé du regard d'autrui. Il ne doit pas y avoir

de témoins directs et il semble que pour Gautier, la

discrétion et la protection soient nécessaires à son

épanouissement.

deux (..".). Cela était charmant, et je fus heureux au moins
trois secondes".
Laquelle des Deux, Contes humoristiques in les Jeunes-France.
op. cit. p.268-269.
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2.1.3. Etude du cadre

"S'il aspire à un bonheur tranquille, c'est qu'il se

juge capable d'une exaltation frénétique et dangereuse;

s'il s'emprisonne dans le monde sensible, c'est qu'il

entend vaincre sa nostalgie et son tourment de l'au-delà"

écrit de lui P.G. Castex76. Car comme d'Albert, Gautier est

partagé entre l'idéal et le matériel. La peinture du

bonheur trahit chez lui cette double postulation : d'une

part, la projection vers le supérieur, d'autre part, la

protection intra-muros.

2.1 ./&.3.1. La maison - la chambre

Si l'isolement ou la retraite des personnages gardent

l'empreinte du romantisme, il faut cependant admettre la

16 P.G. CASTEX, Le conte fantastique en France. Corti,
Paris, 1968, p.215.
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fréquence des espaces clos dans l'oeuvre. M. Voisin

remarque à ce sujet l'attirance toute particulière de

Gautier à visiter les mosquées, églises ou temples lors de

ses nombreux voyages77, demeures sacrées autant que

protectrices et symbolisant toute la dialectique de deux

mondes.

Gilbert Durand fait de la maison "l'image de

l'intimité reposante"78 et cela est vrai chez un Gautier qui

la représente comme le refuge du bonheur où ses habitants

vivent seuls, jouissant d'une paix préservée . La maison,

qui apparaît fréquemment dans son oeuvre, ou encore la

chambre - microcosme dans un macrocosmo - est le rêve de

solitude de d'Albert ainsi concrétisé, mais adapté à la

mesure du réel . Tout comme le palais extraordinaire de

Fortunio, la maison est fermée aux regards indiscrets et

surtout indésirables. Souvent entourée d'une abondante

végétation, elle symbolise la protection d'abord de la

terre-mère, ensuite du sein maternel. Elle "redouble,
7Q

surdét'ermine la personnalité de celui qui l'habite" , elle

signifie également la rupture avec le monde extérieur, mais

n'impliquera jamais l'idée de captivité ou d'incarcération

comme chez Baudelaire.

77 M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.134.

78 Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de
J'Imaginai re. op. cit. p.278.

79 Ibid. p.278.
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D'Albert, Fortunio, ne voulaient personne dans leur

univers imaginaire ou réel; de même ceux qui ont réussi à

créer leur propre microcosme, fuiront volontairement leurs

semblables. Attitude d'autodéfense, égoïste, qui doit

assurer la sécurité d'un bonheur que l'on veut isoler à

tout prix et qui s'avère suffisante comme le répétera

maintes fois Gautier:

(..) dans cette chambre
D'où s'exhale un parfum de fleurs, de femme et

d'ambre,
Comme d'un paradis !

(...) Tout mon bonheur est là, toute ma poésie,
Mes souvenirs, ma foi,

Tout, avec mon amour .. . "8t'

Une chambre et la femme aimée, voilà la première étape

d'un bonheur sensuel peut-être, apporté ici par un bien-

être moral et physique, comme l'aimait Baudelaire. "Loin du

monde et du bruit", Gautier aime à s'isoler au fond de ce

boudoir et s'asseoir près de la jeune femme car, confesse-

t-il, "cela me fait du bien et me repose l'âme"81.

Dans cet espace fermé, la présence d'un foyer est le

complément indispensable à l'expérience du bonheur; au-delà

de la chaleur agréable qu'elle communique, la flamme sert

de point de départ à la rêverie, c'est-à-dire à l'oubli du

moment présent. Chez Gautier aussi, "la douce chaleur est

80 Fantaisies, VIII, in Premières Poésies, op. cit. p. 115

Elégies, XVIII, Ibid. p. 67.
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(...) à l'origine de la conscience du bonheur"82. Apportant

un bien-être physique qui précède un bien-être moral, le

feu rejoint un mouvement ascendant qui sert de liaison

entre le supérieur et l'inférieur. La maison (ou la

chambre) et le feu résument à eux-seuls ce microcosme

unique et suffisant pour contenir et conserver le bonheur83.

L'intimité du foyer apporte cet état de félicité et

Gautier, qui a connu une enfance choyée, était à même de

justifier les plaisirs inhérents à la vie casanière. Il le

rappelle dans un article paru le 14 juin 1832 dans le

Cabinet de Lecture :

"L'originalité ne se développe que dans la
retraite et le Français n'a pas de chez lui; il
ne comprend pas la poésie du foyer, le bonheur
du dedans"84.

Les hasards de ses voyages lui ont fait découvrir que

le Français n'est pas le seul à ignorer la "volupté de la

maison"85. Les Italiens ne possèdent pas non plus le

82 G. BACHELARD, La Psychanalyse du Feu. (coll
Folio/Essais), Gallimard, Paris, 1986, p.68.

83 "Quel plaisir ! prolonger sa veille,
Regarder la flamme vermeille
Prenant à deux bras le tison,
A tous les bruits prêter l'oreille.
Entendre vivre la maison !"

Chant du grillon in Premières Poésies, op. cit. p.248.

84 Fusain« et Eaux-Fortes, op. cit. p.11.

95 voY*qp pp Russie, op. cit. p.125.
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sentiment du foyer; vivant entièrement au dehors, "ils ne

comprennent pas le bonheur de la maison"86.

L'opposition entre un monde extérieur agressif,

violent ou simplement menaçant, et un monde intérieur

sécurisant, protecteur ou doux, se retrouve de façon

réitérative dans les récits. Le narrateur de l'Ame de la

maison résume parfaitement toute cette atmosphère

maternelle :

"Toutes les harmonies domestiques parvenaient
distinctement à notre oreille, chacune avec
sa signification particulière. Jamais nous
n'avions aussi bien compris le bonheur de la
maison et les voluptés indéfinissables du foyer!
Nous étions si heureux d'être là, cois et chauds,
dans une chambre bien close, devant un feu clair,
seuls et libres de toute gêne".

L'anthropomorphisme de la chambre dans Celle-ci et

Gel le-là montre à quel point Gautier avait le culte de la

maison qui participe réellement au bonheur de ceux qui

l'habttent88. Au-delà de la simple apparence statique, la

86 L'Orient, op. cit. Tome I, p.12.

^ L'Ame de la maison, Contes humoristiques in les Jeunes-
lance, op. cit. p.281.

88 "Ces murailles t'aiment et te reconnaissent, et
répètent ta voix ou tes pas plus fidèlement que tous autres
(...). Quand tu entres, la bergère te tend amoureusement
les bras et meurt d'envie de t'embrasser; les fleurs de ta
cheminée s'épanouissent et penchent leur tête vers toi pour
te dire bonjour; la pendule fait carillon, et l'aiguille,
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maison entière s'anime et contribue à l'expansion du

bonheur dont elle garde le secret. Elle est l'amie, la

confidente qui ne trahira jamais ses habitants. C'est

pourquoi dans Omphale. le jeune narrateur vivra

l'expérience la plus extraordinaire de sa vie entre les

quatre murs d'une chambre où il se retrouve tout seul,

éprouvant une joie indicible, "heureux comme un roi ou

deux". Espace clos qui lui dévoilera à la fois l'amour et

1 'aventure89.

La douceur du foyer est donc la traduction apparente

d'un bonheur calme, bonheur domestique pour Katy dans Deux

Acteurs pour un Rôle, et qui se codifie sous la forme "d'un

beau poêle de Saxe" et "d'un parloir bien clos"9", résumant

simplement la conception encore sensuelle du bonheur chez

Gautier. L'idée sera développée dans l'article du beau dans

1'Art, où se retrouve tout son microcosme :

"Quel plaisir d'être là dans une chambrette bien
close, sur un bon fauteuil, près d'un feu bien
flambant, laissant errer un regard discret sur
ces correctes gravures de Woolet et ces
capricieuses eaux-fortes d'Hermann Van Veld,
feuilletant quelques pages d'un livre choisi,
écrivant quelques lignes interrompues souvent par
la pensée ou le rêve, et puis, quand les reflets
rougissants de l'âtre indiquent l'arrivée du

• " • / » * *

toute joyeuse, galope ventre à terre pour arriver à l'heure
dont le son vaut pour toi toutes les musiques célestes".
Celle-ci et Celle-lä in les Jeunes-France, op. cit. p. 196.

89

90

Omphale in Contes fantastiques, op. cit. p.68.

Deux Acteurs pour un Rôle, ibid. p. 168-169 et p. 178.
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soir, de se lever et d'aller prendre place à sa
table où fume le patriarcal x>otage au milieu du
cercle joyeux de la famille"71.

L'espace clos, qui d'un côté arrête le travail du

temps92, garantit donc la solitude, condition indispensable

au bonheur; aussi Candaule paiera-t-il de sa vie pour

l'avoir oublié et permis l'entrée d'un tiers dans sa

"mystérieuse retraite"93. C'est ce que ne feront jamais

Mil i tona et Andres qui vivent jalousement leur bonheur au

fond de leur nid d'amour à Grenade; ni les faux époux

Smith, en réalité miss Edith Harley et sir Benedict

Arundell qui, réfugiés à Rhodes, préféraient être seuls, ce

qui, pour Gautier, indiquait qu'ils étaient heureux . De

même, cet amant imaginé par Spirite, ne désire que lire

près d'un bon feu le poète qu'il préfère, sa maîtresse à

son côté, heureux tous deux de cette "claustration

amoureuse", tout leur monde étant enfermé dans cette

chambre95. L'isolement représentera donc toujours pour

91 L'Art Moderne, op. cit. p.164.
"Etre dans un cercle, c'est être heureux. Le cercle ou la
sphère sont l'image même du bonheur".
G. POULET, Les Métamorphoses du Cercle. Flammarion, Paris,
1979, p. 196.

32 Cf. V. BROMPERT, La Prison romantique. Corti, Paris,
1975, p.135.

93 Avatar, op. cit. p.28.
94 La Belle-Jenny, op. cit. p.250.

95 Spirite. op. cit. p.139.
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Gautier la sécurité et la garantie du bonheur, conviction

qui s'affirmera avec le temps car, vers les dernières

années de sa vie, à l'heure des bilans, il imaginera encore

le bonheur intra-muros en contemplant des maisons cachées

par une nature complice96.

2.1.3.2. La nature

Le paysage apparaît quelquefois dans ce cadre, il

matérialise de façon visible les sentiments des

"Parmi des touffes de grands arbres au vigoureux
feuillage, de loin en loin des maisonnettes ou des chalets
se laissaient entrevoir si abrités (...), au milieu de
l'explosion des fleurs (...) que l'imagination la moins
romanesque s'y faisait des nids de bonheur et y logeait
quelque plan de félicité mystérieuse en compagnie d'un être
aimé" (1868).
Les Vacances du Lundi. op. cit. p.146.

Gautier reprendra dans des termes assez identiques
cette description en 1870, dans Tableaux de Siège :

"Parmi ces charmantes maisons, i 1 y en avait une qui nous
plaisait entre toutes, et où nos rêveries aimaient à placer
des scènes de bonheur. Il nous semblait qu'on devait être
heureux dans ce pallazino, abrité derrière un rideau de
lierre d'Irlande",
(p.100-101 ).
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personnages, tel le jardin de Poéri de qui est amoureuse
07

Tahoser . Une nature neutre se transforme et ne peut se

déchiffrer alors qu'à travers les sentiments du personnage,

comme le rappelle Gautier dans Jean et Jeannette :

"Rien n'existe qu'en nous-mêmes, c'est notre
gaieté ou notre tristesse qui rend les horizons
riants ou tristes; une personne ayant l'âme en
joie trouve à se divertir là où d'autres moins
heureusement disposées ne voient rien qui les
puisse intéresser!"98

C'est aussi une façon de définir le côté expansif du

bonheur qui se projette de cette façon sur une nature

redécouverte par le personnage qui s'y confond comme

d'Albert" ou qui la voit transfigurée comme Musidora.

Allant au rendez-vous enfin fixé par Fortunio, elle assiste

à l'allégresse qui égaie la terre et le ciel, où tout

respire la joie et l'amour partagé, où l'atmosphère est

pour elle imprégnée de jeunesse et de bonheur car en effet,

"elle voyait les objets extérieurs à travers le prisme de

la passion"100.

97 "Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un
aspect de gaieté, de repos et de bonheur (...). On eût dit
un nid tout à souhait pour un bonheur."
Le Roman de la Momie, op. cit. p.156.

98 Jean et Jeannette in un Trio de romans, op. cit. p.328,

99 Mademoiselle de Mauoin , op. cit. p.131.

100 Fortunio in Nouvel les, op. cit. p.95.
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Dans un monde de plus en plus industrialisé, où les

avances techniques sont autant de blessures au paysage,

l'artiste qu'est Gautier retrouve alors dans la simple

contemplation des tableaux de Veronese un enthousiasme

lyrique et la croyance en la possibilité d'un bonheur

simple et immédiat, né uniquement d'une jouissance

visuelle, de ce qui serait le cadre, le grand cadre idéal

de tout bonheur possible :

"Gloire (...) à Paul Veronese, qui fait briller
à nos yeux les éléments de bonheur que la bien-
veillance divine a mis à notre disposition ! Une
terre où il y a plus de vingt mille espèces de
fleurs ou plantes de pur ornement , où la
décoration des couchers de soleil est changée
tous les soirs, où la forme superbe est si
splendidement habillée par la couleur, ne peut
être une vallée de misère"0.

En fait, tout le feuilleton sur le peintre, publié par

la Presse le 10 février 1849, est une véritable profession
* ft«

de foi sur le bonheur accessible aux hommes , vivant tous

dans ce cadre naturel qui lui est favorable mais qu'ils

101 Tableaux à la Plume. Charpentier, Paris, 1880, p.17

102 "Rassemblés dans un sentiment de bienveillance et
de fraternité autour de la table de la communion du pain et
du vin, les hommes retrouvent aisément des félicités plus
enivrantes que celles du couple solitaire de l'antique
Eden. N'ont-ils pas la femme, les fleurs, les parfums,
l'or, le marbre, la soie, le vin, la musique, la poésie,
l'art, cette fleur de la pensée (...), la conscience de
faire partie de cet homme perpétuel et collectif avec qui
Dieu cause, dans le silence de la création, pour se
désennuyer de l'éternité !
Ibid, p.16-17.
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ignorent le plus souvent, agités qu'ils sont par une idée

beaucoup plus complexe du bonheur.

2.1.4. Le seuil du bonheur

L'idée du bonheur à portée de main, mais aussi

inaccessible, fait naître chez Gautier l'image de ce que

nous appellerons le seuil. La vision brève et lumineuse d'un

univers voisin où se trouverait en réalité le bonheur du

personnage, apparaît en effet fréquemment. Est-ce un

souvenir ancestral laissé par Adam et Eve chassés de l'Eden

et qui voient se fermer sur eux les portes symboliques de

ce monde de lumière? Ainsi le poète qui passe devant "un

parc dans le goût de Watteau", a le pressentiment en

regardant "bien longtemps par la grille" qu'il passe à côté

de son destin:

"(...) j'avais compris cela,
Quand j'étais près du rêve de ma vie,
Que mon bonheur était enfermé là" .

103 Watteau in Premières Poésies, op. cit. p.182.
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Bonheur caché et proche, c'est ce que Ross Chambers

appelle complexe de Tantale^.

Ce monde merveilleux est aussi celui qu'imaginé

d'Albert lorsqu'il lit les poètes; il pressent alors

l'existence d'un endroit mystérieux ouvert aux seuls élus

où règne un bonheur recherché par tous :

"Nous nous sommes assis comme Adam au pied des
murs du paradis terrestre, sur les marches de
l'escalier qui mène au monde que vous avez créé,
voyant étinceler à travers les fentes de la porte
une lumière plus vive que le soleil, entendant
confusément quelques notes éparses d'une harmonie
séraphique. Toutes les fois qu'un élu entre ou
sort au milieu d'un flot de splendeur, nous
tendons le cou pour tâcher de voir quelque chose
par le battant ouvert (...).
Le battant retombe, vous ne voyez plus rien ! "

Ce monde entrevu brièvement offre un décor arabe cher

à Gautier, complété ici par la richesse de pierres

précieuses qui apportent un éclat lumineux où se devine

déjà la divinité. D'Albert reprend la même idée dans sa

lettre à Théodore qu'il devine être une femme; il lui

demande humblement de l'aimer, lui apportant enfin un

bonheur qu'il suggère encore par la métaphore du paradis

dont elle tiendrait la clef et au seuil duquel elle serait

104 R. CHAMBERS, Soirite De Gautier, une lecture.
Archives des Lettres modernes, Paris, nQ 153, 1974, p.8.

105 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.84-85.
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debout, comme un ange gardien106. Il n'existe pas d'autres

images pour évoquer la découverte du bonheur, ce sera

toujours le passage de l'ombre-ignorance à la lumière-

connaissance .

Même ce roué qu'est Rudolph, habitué à tous les

plaisirs, découvre par les confidences de Dalberg "un

paradis où il n'était jamais entré"108. C'est encore l'idée

du bonheur caché derrière un seuil difficile à franchir

comme en fera l'expérience Octave de Saville sous

l'apparence du comte Olaf. Pensant tromper la chaste

Prascovie grâce à cet échange d'identité, il ne pouvait

imaginer qu'il serait repoussé et ne pourrait jamais

franchir le seuil de l'alcôve où devait l'attendre ce

bonheur qu'il désirait tant et pour lequel il avait osé

faire appel à des méthodes dangereuses. La porte fermée

est, pour lui, la négation d'un bonheur définitivement

interdit, car "sur le seuil de la chambre à coucher elle

lui était apparue comme un ange blanc de Swedenborg

109foudroyant le mauvais esprit ' .

105 Ibid. p. 319.

107 "Les parties obscures et perdues de la figure à
moitié rayonnantes que je cherchais à démêler dans l'ombre
se sont illuminées subitement; les teintes rembrunies qui
noyaient le fond du tableau se sont doucement éclairées".
Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p. 320.

108 Les Roués innocents in un Trio de romans, op. cit. p. 74.

109 Avatar , op. cit. p. 99.
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Un an après Avatar, dans le Roman de la Momie, la

Juive Ra'hel justifie à Poéri la présence insolite de

Tahoser évanouie à sa porte par la douleur d'avoir épié

leur bonheur à travers quelque fente de la muraille110.

Regard indiscret, mais surtout regard désespéré que celui

de la personne qui sait qu'au-delà d'une simple porte, d'un

simple volet, se trouve le bonheur de sa vie.

Enfin, dans le Capitaine Fracasse, c'est aussi comme

un "ange debout sur le seuil du paradis d'amour"

qu'Isabelle apparaît au baron de Sigognac qui, dans un

accès d'amour et d'impétuosité, avait voulu l'embrasser de

force. Pourtant, il dut désister devant la vertu farouche

de la jeune fille111. Le bonheur, sous forme d'amour, est

encore là, à portée de main, mais l'heure n'est pas encore

arrivée d'en jouir, et le baron doit affronter de multiples

épreuves comme tout néophyte, avant de voir s'ouvrir les

portes de son propre paradis terrestre.

Le bonheur est ainsi le rêve à long terme de tous ceux

qui recherchent un but à leur vie. Aristote affirmait que

tout homme est à la recherche du bonheur, mais s'il ne le

trouve pas, c'est parce qu'il suit des voies erronées comme

en ont fait l'expérience certains personnages de Gautier.

110 Le Roman de la Momie, op. cit. p.121.

111 Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.255.
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La métaphore de la porte du paradis sous laquelle

filtre un rai de lumière acquiert une constance qui

trouvera son achèvement dans SPÍ rite où sera enfin

découvert à Guy de Malivert ce monde inconnu que

poursuivaient tous les autres héros qui, à l'image de

Gautier, avaient l'intuition d'autres réalités.

Néanmoins, avant d'arriver au terme de cette route, il

y aura plusieurs expériences qui seront autant de jalons

vers le bonheur final.



2.2. L E S V O I E S S E C O N D A I R E S
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2-2 - LES VOIES SECONDAIRES

2.2.1 Les Paradis artificiels

Dans sa recherche du bonheur et de l'idéal, Gautier

"essaie de compenser la déception de la réalité qu'il ne

peut pas intégrer dans son rêve intérieur"1. Il découvre

alors un moyen qui lui permet de se sentir en partie

affranchi des contraintes temporelles et même de la réalité

qui souvent 1'asservissait. En faisant l'expérience d'un

état second qui le transportait dans un monde fantastique,

étrange, il devenait possible pour lui de rompre avec son

environnement.

Il aimait se retrouver avec des amis à l'hôtel Pimodan

où le maître des lieux, Fernand Boissard, dont le père

était pharmacien à Tours, organisait ce qu'ils appelaient

une fantasia, c'est-à-dire une prise en commun de haschisch

1 Joël D. GOLDFIELD, ¿es concepts de l'exotisme chez Th. Gautier et
Arthur de Gobineau in Bulletin de la Société Théophile Gautier. nQ 3,
19fl1 r> enI981, P.60.
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suivie d'hallucinations collectives, comme en témoigne

cette lettre du 27 octobre 1845 :

"Mon cher Théophile, II se prend du hachysch chez
moi lundi prochain 3 9bre sous les auspices de
Moreau et d'Aubert-Roche, veux-tu en être ? dans
ce cas, arrive entre 5 et 6 h au plus tard. Tu
prendras ta part d'un modeste dîner, et tu
attendras l'hallucination (...).

Tout à toi
F. Boissard"2

Lettre qui sera suivie d'autres non moins alléchantes et

promettant sinon le paradis, du moins "de l'agrément"3.

L'absorption de haschisch, d'opium ou de laudanum*

était en vogue au XIXe siècle et correspondait autant à une

mode exotique qu'à un besoin d'évasion mais, pour les

habitués de l'hôtel Pimodan, les expériences cessèrent après

quelques sessions5. Si les romantiques cherchaient dans la

drogue la créativité, il est certain que pour d'autres,

elle était devenue un vice incurable, mais pour Gautier,

cela répondait davantage à une curiosité d'artiste en quête

de nouveauté et de sensations libératrices. Un ouvrage de

2 Correspondance générale, éditée par Claudine LACOSTE-
VEYSSEYRE, sous la direction de Pierre LAUBRIET, Droz, Genève,
tome II, p.292-293.

3 Ibid. p.315 (lettre du 16 décembre 1845).
Voir aussi p.320 et 322. Dans le tome III, p.132-133; commentaire
d'Alice Ozy sur les effets de la pâte p. 171; invitation de Gautier
à James Pradier, p.362-364.

4 Cf. La Chambre double in Petits Poèmes en Prose, de Ch.
BAUDELAIRE, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, p.41-43.

5 Cf Portraits «t. Souv^n-irs littéraires. Fasquelle, Paris,
sd- P.268-269.



264

Thomas de Quincey, Confessions of an English opium eater,

being an extract from the life of a scholar (qu'analysera

Baudelaire dans ses Paradis artificiels)6 fut connu en

France soit par des traductions "l'une, en 1821, fort

fantaisiste, d'Alfred de Musset"7, soit par des commentaires

faits à partir du texte original, en particulier par

Baudelaire lui-même.

2.2.1.1.Les expériences personnelles

Dans son Poème du Haschisch8. Baudelaire fait une

authentique description exhaustive de cette plante, appelée

aussi chanvre indien ou cannabis indica. Il en développe les

différentes propriétés, explique les façons de le

consommer, tout en faisant part des nombreuses expériences

suivies de conseils d'utilisation. Gautier, en revanche, sera

6 BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels. Union générale
d'Editions, Paris, (coll. 10/18), 1965, p.103 sq.

1 Maurice NADEAU, préface aux Paradis artificiels, op. cit.
P.XXII.

8 in Les Parad-*» artificiels, p.57 sq.
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plus discret dans sa présentation apologétique de la

drogue. Nommée simplement "pâte verte" en 1846 dans le Club

des Hachichins. il en avait pourtant fait une description

assez longue dans son feuilleton publié par la Presse le 10

juillet 1843 et intitulé précisément le Hachich. Il y

présente la plante comme étant "un extrait de la fleur de

chanvre (Cannabis indica), que l'on fait cuire avec du

beurre, des pistaches, des amandes et du miel, de manière

à former une espèce de confiture assez ressemblante à la

pâte d'abricot, et d'un goût qui n'est pas désagréable"9.

Il soulignera en même temps le besoin humain de

rechercher, sous quelque forme que ce soit, la façon de se

libérer des attaches matérielles car "le désir de l'idéal

est si fort chez l'homme qu'il tâche autant qu'il est en

lui de relâcher les liens qui retiennent l'âme au corps, et

comme l'extase n'est pas à la portée de toutes les natures,

il boit de la gaieté, il fume de l'oubli et mange de la

folie, sous la forme du vin, du tabac et du hachich"10. Par

conséquent, c'est encore l'envie d'accéder à un autre

niveau de la connaissance qui incite l'homme à utiliser un

stimulant artificiel. Chez Baudelaire en particulier, les

expériences lui apportent le bonheur, le vrai; le haschisch

9

Ibid.

L'Orient, op. cit. tome II, p.48.

10
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devient pour lui la voie directe au paradis11.

En fait, les deux articles présentent assez de

similitudes et trahissent la même volonté d'aller "au fond

de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! "l2. La drogue était

utilisée par les romantiques comme un moyen leur

permettant d'arriver à un rêve créateur, l'opium étant le

plus employé, surtout chez certains romantiques anglais

qui y puisaient toute leur imagination poétique13. Les

sensations qui accompagnent les hallucinations seront si

vives que Gautier s'en souviendra pour écrire le Club des

Hachichins, conte autobiographique où il reprend, sans rien

omettre, ses descriptions du feuilleton paru trois ans

auparavant . L'état de bonheur dans lequel il se trouve le

rend proche d'un état de spiritualité encore latent chez

lui et qui se révélera peu à peu dans ses oeuvres :

"Prenez-en gros comme une noix, remplissez-en une petite
cuiller, et vous possédez le bonheur; le bonheur absolu avec toutes
ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi ses
béatitudes infinies".
Les Paradis artificiels, op. cit. p.41.

12 BAUDELAIRE, Le Voyage in Les Fleurs du Mal. op. cit. p.153.

13 Coleridge écrivit les vers de son poème Kubl? Khan sous les
effets du laudanum et s'il est resté inachevé, c'est parce que le
Poète fut réveillé de son sommeil artificiel.
(Cf- D. ESTRADA, Estética, op. cit. p.178-179.)

Expériences refusées par les auteurs du XXe siècle qui fuiront
cette évasion hédoniste ou encore créatrice et qui, comme H.
Michaux, préféreront les aborder objectivement par un contrôle
expérimental.



267

"Rien de matériel ne se mêlait à cette extase;
aucun désir terrestre n'en altérait la pureté"'*.

La drogue réveille en lui l'intuition d'un monde autre

que celui qui l'opprime, ainsi que la révélation

qu'effectivement l'âme peut se libérer du corps ,

permettant alors la découverte d'un bonheur impossible à

connaître dans le monde réel, toujours tributaire du

facteur temps. Baudelaire insiste sur cet affranchissement,

"toute douleur a disparu (...), tout à l'heure l'idée du

temps disparaîtra complètement"15.

S'il ne disparaît pas toujours chez tous les sujets,

le temps acquiert cependant une élasticité qui va

bouleverser leurs conceptions traditionnelles, comme nous

l'avons souligné dans le chapitre précédent16. Pour

Théophile Gautier "cet état dura environ trois cents ans,

car les sensations s'y succèdent tellement nombreuses et

pressées que l'appréciation réelle du temps était

impossible. - L'accès passé, je vis qu'il avait duré un

quart 'd'heure"17.

De même, pour Baudelaire, le temps avait complètement

disparu, et puisque la notion du temps était supprimée, il

14 Le Club des Hachichins in contes fantastiques, op. cit. p.205,

15 Du Vin et du Haschisch in l?s Paradis artificiels, op. cit,
P.46-47.

16 Le Temps, ses manifestations, notes 33 et 34.

1? L'Orient, op. cit. tome II, p.53.
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était incapable de savoir si son ivresse avait duré toute

la nuit, une nuit qui n'avait "que la valeur d'une

seconde"18. Quant au conte, le Club des Hachic^-jn^r nous y

trouvons la synthèse de toutes ces expériences préalables

puisque :

"Le Temps est mort; désormais il n'y aura plus ni
années, ni mois, ni heures: le Temps est mort, et
nous allons à son convoi"

disent les personnages de la vision, ce qui inquiète en

réalité Gautier vivant pleinement son rêve.

Cette transformation ou élasticité du temps s'explique

également par la façon dont se fait l'enchaînement des

multiples hallucinations. Gautier et Baudelaire coïncident

dans la description des trois phases qui vont alterner avec

des moments de lucidité, leur faisant perdre toute notion

de temps et d'espace. La première phase met les adeptes

dans un état semblable à un état déréistique mêlé d'"une

jubilation profonde"20 ou d'une "gaieté tour à tour

languissante ou poignante"21. Aux visions thériomorphes22

18 Du Vin et du Haschisch in les Paradis artificiels, op. cit,
P.48.

19 Le Club des Hachichins in pontes fantastiques, op. cit. p.211,

20

P.69.

L'Orient, tome II, op. cit. p.49.

21 Le Théâtre de Séraphin in L«?s Paradis artificiels, op. cit.

22 Le Club des Har.hichins. op. cit. p.195.
L'Orient, op. cit. tome II, p.54-55.
Les Paradis artificiels, op. cit. p.82.
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succèdent des visions de correspondances dans le sens le plus

baudelairien du terme, dans lesquelles "les parfums, les

couleurs et les sons se répondent"23, faisant présager de

futures visions célestes. Dans son feuilleton sur le Hachich,

Gautier traduit ainsi cette nouvelle extase :

"Mon ouïe s'était prodigieusement développée;
j'entendais le bruit des couleurs. Des sons
verts, rouges, bleus, jaunes m'arrivaient par
ondes parfaitement distinctes (...). Plus de cinq
cents pendules me chantaient l'heure de leurs
voix flûtées, cuivrées , argentines. Chaque objet
effleuré rendait une note d'harmonica ou de harpe
éolienne. Je nageais dans un océan de sonorité où
flottaient comme des îlots de lumière quelques
motifs de la Lucia ou du Barbier"2 .

Les mêmes sensations sont reprises dans le Club des

Hachichins où est décrite à nouveau cette vision musicale

et chromatique en même temps. Les sons y vibraient avec

tant de puissance que Gautier avait l'impression que les

notes entraient dans sa poitrine comme des flèches

lumineuses. Il lui semblait d'autre part que l'air qui

était joué sortait de lui-même pendant que ses doigts

"s'agitaient sur un clavier absent; les sons en
«c

jaillissaient bleus et rouges, en étincelles électriques" .

Mais c'est Baudelaire qui transmettra encore plus

23 BAUDELAIRE, Correspondances in Les Fleurs dg Mfll. op. cit.
P.21 .

24 L'Orient, op. cit. tome II, p.52.
25 Le Club des Hachichins in nnnt.es fantastiques, op. cit. p.203,
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fidèlement ces correspondances :

"C'est en effet à cette période de l'ivresse que
se manifeste une finesse nouvelle, une acuité
supérieure dans tous les sens. L'odorat, la vue,
l'ouïe, le toucher participent également à ce
progrès. Les yeux visent l'infini. L'oreille
perçoit des sons presque insaisissables, au
milieu du plus vaste tumulte (...)• Les sons se
revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent
une musique C* • • ) • Les notes musicales deviennent
des nombres".

Ces différents états plongent les sujets dans une

euphorie certes passagère, mais combien inoubliable ! Les

membres du Club des Hachichins, anéantis, roulaient à terre

avec des exclamations qui laissaient deviner l'état de

bonheur suprême dans lequel ils se trouvaient à ce moment-

là; "que je suis heureux ! quelle félicité ! je nage dans

l'extase ! je suis en paradis ! je plonge dans des abîmes

de délices ! "27 étaient les expressions les plus fréquentes.

Le haschisch en effet, c'est le bonheur dans une petite

cuiller, avec toutes ses ivresses, toutes ses folies et que

l'on peut avaler sans crainte car on n'en meurt pas, assure

Baudelaire28.

C'est grâce à cet état que va naître chez les membres,

en particulier chez Gautier, le pressentiment que l'âme est

indépendante du corps et peut acquérir une autonomie, une

26 Les Para^-ig artificiels, op. cit. p.77.
27 Le Club des Hachichins in pontes fantastiques, op. cit. p.202,

28 Les Paradis artificiels, op.cit. p.67.
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liberté qui est en fait la clef du vrai bonheur. En 1838,

dans la Pipe d'Opium, où il décrivait déjà son rêve

hallucinatoire, Gautier notait que son âme s'élançait du

côté de Carlotta, - une apparition - "les bras tendus, les

ailes ouvertes"29; mais l'acmé de son bonheur sera décrit de

façon prémonitoire dans le Hachich où il résume ce qui est en

réalité l'attente essentielle de sa vie et qui trouvera sa

conclusion avec Soi rite :

"Jamais béatitude pareille ne m'inonda de ses
effluves : j'étais si fondu dans le vague, si
absent de moi-même, si débarrassé du moi, cet
odieux témoin qui vous accompagne partout, que
j'ai compris pour la première fois quelle pouvait
être l'existence des esprits élémentaires, des
anges et des âmes séparées du corps. J'étais
comme une éponge au milieu de la mer : à chaque
minute, des flots de bonheur me traversaient,
entrant et sortant par mes pores" .

Les sujets vivent donc une félicité impossible à

retrouver dans le monde réel, ils sont dans cette période

bienheureuse de la drogue que les Orientaux appellent le

kiefî, ataraxie qui devient pour Baudelaire indescriptible,

car c'est le bonheur absolu, une véritable béatitude "calme

et immobile" où toute contradiction est devenue unité. Pour
3?

lui, l'homme, à ce moment unique, "est passé dieu" . C'est

29 La Pipe d'Opium in Contes fantastiques, op. cit. p. 126.

30 L'Orient, op. cit. tome II, p.52-53.

31 Le Club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit. p.204

32 Les Parad-i* «rt.ificiels. op. cit. p.47-48.
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exactement la sensation qu'éprouvé Gautier , enfin libéré

de ces liens qui font de lui un esclave de la vie

prosaïque, découvrant alors un instant ce que peuvent être

les mystères de l'autre monde que nous révélera Spirite

vingt ans plus tard. Il rapporte donc que pendant ces

états-là, il ne sentait plus son corps, évoluant dans un

milieu qui n'offrait aucune résistance, lui faisant

comprendre de cette façon le plaisir que doivent éprouver

"suivant leur degré de perfection, les esprits et les anges

en traversant les éthers et les cieux"33.

C'est donc à partir de "ce bonheur acheté à la

pharmacie, et qu'on emporte dans la poche de son gilet"34,

que Gautier va laisser germer en lui cette graine qui se

développera lentement au cours de sa vie et de son oeuvre:

l'idée ou l'espoir qu'au-delà de cette existence routinière

qui l'opprime bien souvent, existe un autre monde, éthéré,

lumineux, où le corps - source de plaisirs mais aussi de

souffrances - devenu inutile, libère enfin l'âme qui va

connaître le vrai bonheur car "la véritable vie est où

n'est plus la chair"35. Il est alors concevable que

quelquefois, ses personnages cherchent un palliatif à

l'ennui ou à la monotonie de leur existence et optent pour

33 Le Club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit. p. 204.

3< Portraits et Souvenirs littéraires, op. cit. p.268.
35 Victor HUGO, les Malheureux in les Contemplations. Garnier,
, 1969, p.324.
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ces paradis artificiels qui leur font avoir , comme chez

Baudelaire, des visions uniques36 leur annonçant des

bonheurs futurs.

2.2.1.2. Visages de Paradis artificiels

L'attrait du fruit défendu a toujours tenté ceux qui

ont recherché la curiosité, le plaisir ou encore l'oubli à

une vie qui ne les satisfaisait guère. Chez Gautier, les

expériences ont été relativement courtes, mais contrôlées,

et les moyens d'évasion assez limités. Il y avait même

chez lui une certaine élégance à user ces fruits défendus et

dans ses oeuvres, nous n'aurons jamais l'image vulgaire et

fruste d'un personnage avili par ces paradis artificiels.

Quant à Gautier lui même, c'est en vrai témoin qu'il

a pu donner vie à ses personnages, répétant d'une certaine

façon ses propres expériences.

"L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes
Allonge 1'illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté".
BAUDELAIRE, Le Poison in Les Fleurs du Mal, op. cit. p.61.
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2.2.1.2.1. La drogue

Personne n'ignore actuellement l'immense pouvoir des

drogues et les effets qu'elles produisent sur tous ceux qui

en consomment; mais au XIXe siècle, moins connues ou

répandues, elles n'affectaient qu'un secteur restreint de

la société. L'opium n'était pas interdit et son mélange

avec d'autres substances était même utilisé comme

analgésique. Les témoignages rapportés par Gautier ou par

Baudelaire, à partir d'expériences personnelles , sont des

exemples fidèles de ce qui, alors, n'était pas encore

devenu un fléau social.

Certains personnages de Gautier ont recours à la

drogue, non pas vraiment par curiosité comme chez

l'écrivain, mais bien davantage par un besoin d'évasion et

37 Dans l'article Pochades et Paradoxes, Gautier raconte qu'en
bateau vers l'Angleterre, il s'obligeait à se souvenir de moments
heureux et passés pour vaincre le mal de mer. Il se rappelle donc
une séance de haschisch et des visions qui l'accompagnèrent :
"un Jour, j'avais pris du hachich, c'est-à-dire une cuillerée de
Paradis sous la forme d'une pâte verte. Je fis les rêves les plus
bizarres : j'entendais des fleurs qui chantaient, je vis des
Phrases de musique bleues, vertes et rouges, qui sentaient la
vanille. Une transposition complète de toutes les idées : le
Plafond s'entrouvrit, et laissa passer un talon frais, rosé, poli,
u" talon d'ange, de sylphide, qui n'a jamais marché que sur l'azur

sur les nuages; je devins amoureux fou de ce talon",
et Zigzags, op. cit. p.167.
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d'oubli de leur propre situation présente. C'est Fortunio

qui réalise de cette façon le rêve de bonheur de d'Albert;

enfermé dans un espace exotique qu'il a fait transporter

des Indes avec ses gens, il se dévêt de sa personnalité de

jeune mondain , de fashionable et se construit un monde de

quiétude où auront lieu ses prises de drogue38.

C'est une fuite devant la réalité qui se transforme en

un rêve de bonheur, les visions répondant souvent à un

manque qui trouve alors sa compensation dans le rêve

hallucinatoire. La fumée qui se dégage est elle-même

enivrante, c'est par elle que le sujet plonge hors des

limites du réel et atteint cette évasion qui, chez

certains, (comme Achmet dans la Péri). se traduit par la

représentation d'un idéal qui manque dans leur

environnement quotidien, car "rien n'est plus favorable aux

poétiques rêveries que d'aspirer à petites gorgées, sur les

coussins d'un divan, cette fumée odorante, rafraîchie par

l'eau qu'elle traverse, et qui vous arrive après avoir

circulé dans des tuyaux de maroquin rouge ou vert"39.

Mais il ne faudrait pas croire que l'accès à ces

paradis artificiels soit exclusivement l'apanage des

hommes; même les femmes peuvent fuir la réalité ou leurs

chagrins grâce au miracle de la fameuse plante. Il existe

38 Cf Approche du bonheur, note 19.

39 Constantinople, op. cit. p.111.
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cependant une restriction, la seule femme qui prend de la

drogue dans les récits de Gautier est précisément une

orientale : il s'agit de la très jeune et brune Javanaise

Soudja-Sari, la préférée du harem de Fortunio. Par sa

double vie, il est obligé de s'éloigner longtemps soit de

ses amis parisiens, soit de son monde exotique, ce qui fait

souffrir l'adolescente. C'est à cause de ces longues

absences - ingénument attribuées à la chasse - que Soudja-

Sari éprouve le besoin de rechercher l'oubli à l'attente

anxieuse qu'elle ne peut éviter :

"Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se
mita fumer de 1'opi um (...). La fumée aromati que
et bleuâtre (...) s'échappait en légers flocons
des lèvres rouges de Soudja-Sari, qui se
plongeait de plus en plus dans un oubli de toutes
choses".

Seule la vigilance dévouée de sa suivante empêche la jeune

fille d'abuser de la drogue puisque sans Fortunio, elle

n'est stimulée par aucun intérêt et s'ennuie dans ce décor

des mille et une nuits. Elle n'aspire qu'à dormir et voir

Fortunio en rêve, ne désirant plus être éveillée ou même

vivre en son absence .

La drogue est bien un palliatif courant au spleen de

tous ces êtres, mais c'est dans la Péri que Gautier traduit

le mieux cette symbiose entre réel et imaginaire grâce à

40

Ibid. p149.

Fortunio in Nouvel les, op. cit. p. 148-149.

41
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l'opium que fumera Achmet qui ressemble tant à l'écrivain

lui-même. La lettre écrite à Gérard de Nerval dans un

feuilleton de la Presse du 25 juillet 1843, résume bien le

thème du ballet autant que l'intention de son auteur :

Achmet, un peu poète, est rassasié des voluptés terrestres,

il rêve d'amours célestes, d'unions avec des esprits

élémentaires, "la réalité n'a plus d'attraits pour lui et

il demande à l'opium des extases et des hallucinations"42.

Comme plus tard Pharaon, Achmet a des élans vers un

idéal qu'il pense ne jamais connaître; si Pharaon a la

chance - ou le malheur - de le découvrir sur terre en la

personne de Tahoser, comme d'Albert l'avait déjà reconnu en

Madeleine, Achmet est convaincu que seule la fumée

enivrante pourra lui apporter ces extases désirées. Peu à

peu, son rêve prend forme lorsque la reine des Péris vient

s'incliner sur son front : la rencontre a lieu au moment où

"les Péris franchissent la limite qui sépare le monde idéal

du monde réel"*3. La drogue permet à Achmet de voir la

réalisation d'un songe extraordinaire : faire la

connaissance de son idéal au-delà des vulgaires limites

terrestres. Il assiste à la concrétisation d'un rêve latent

qui rendait sa vie mélancolique; voilà pourquoi "l'ivresse

ne lui suffit pas, il lui faut l'extase; à l'aide de

La Péri in Théâtre, op. cit. p.281-282.

Ibid. p.283.
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l'opium, il tâche de dénouer les liens qui enchaînent l'âme

au corps; il demande à l'hallucination ce que la réalité

lui refuse"4*.

Si d'une part la drogue apporte à l'homme des rêves de

bonheur45 ou simplement un bien-être indéfinissable, d'autre

part le vin occupe une place non moins importante dans

cette quête du bonheur, même provisoire.

2,2.1.2.2. Le vin.

Le vin est le compagnon idéal de toutes les fêtes, et

cela depuis l'Antiquité, quand Bacchus présidait

généreusement les nombreuses assemblées ludiques. Comme

ceux de la drogue, ses effets stimulants sont associés à la

création poétique et dans les Bacchantes d'Euripides par

exemple, Dyonisos apportait l'inspiration à ses fidèles grâce

au pouvoir magique du vin. Il devient même prétexte à une

44 Lettre à Gérard de Nerval in Théâtre, op. cit. p.295.
45 "Le rêve est le lieu de la descente aux enfers, mais aussi

le lieu d'une montée au ciel dans l'accomplissement de tous les
désirs", Georges GUSDORF, |'Homme romantique. Payot, Paris, 1984,
P-146.
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authentique odyssée vers l'oracle de la Dive Bouteille dans

le Quart Livre de Rabelais. Baudelaire lui consacrera

également toute une partie de ses Fleurs du Mal et de ses

Paradis artificiels.

Chez Gautier, la richesse et la volupté qui

accompagnent ces enivrements situent toujours les scènes de

drogue ou les fêtes bacchiques dans un cadre luxueux. Il

n'y aura jamais d'antre misérable pour celui qui choisit la

drogue, jamais d'Assommoir ou de sombres tavernes sales

abritant quelque alambic. L'absinthe est trop vulgaire pour

tenter les héros de Gautier dont le raffinement se

retrouve jusque dans l'ivresse. La recherche d'un excellent

vin de qualité, en accord avec un riche environnement

montre toute la différence entre le sensuel et l'ivrogne

que rejettera toujours l'écrivain.

Pour lui, le vin est synonyme de fête donc de

détachement de la réalité46; le moment présent est supplanté

par un instant de douce ivresse où n'existent plus de

frontières entre le réel et le rêve. Il stimule l'esprit

autant que le corps et apporte à l'individu d'heureux

instants d'oubli. Aucune fête, aucune orgie n'est

concevable sans du vin d'excellente qualité et l'alliance

46 Mais il n'y a pas que l'ivresse apportée par le vin. Ainsi,
Pour Baudelaire, "il faut toujours être ivre. Tout est là : c'est
1'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous
enivrer sans trêve".
Enivrez-vous in Petits Poèmes en Prose, op. cit. p. 125.



280

"vin très vieux" et "femmes très jeunes"*7 assure un succès

que n'ignorent point ces deux experts que sont Roderick et

Théodore qui, tout en philosophant sous la table sur la

vertu des femmes en général et sur celle de leurs

maîtresses en particulier, rendent un culte constant et

vénéré à la Dive Bouteille.

Leur conversation, très limitée, ne peut que se

rapporter aux femmes et c'est précisément une aventure

galante que raconte Roderick à son ami :

"Je me fis apporter une bouteille de vin
d'Espagne, quelques biscuits et deux verres : car
si le in vino veritas est applicable à l'homme, il
est encore plus juste pour la femme".

Le vin facilite la communication et en même temps, la

connaissance puisqu' "on entre plus avant dans une âme que

par dix ans de fréquentation"49. Il est donc le remède idéal

pour griser et faire revenir au galop ce naturel que la

société a tendance à chasser et il met en harmonie toutes

les personnes qui lui font honneur, en créant un climat de

bien-être ineffable. Il permet alors à l'homme de laisser

tomber le masque comme l'avaient compris les convives du

Banquet de Platon.

47 Fortunio in Nouvel les, op. cit. p. 8.

48 Sous la Table in les Jeunes-France, op. cit. p. 15.

49 Ibid. p. 16.
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Ainsi, pour vaincre l'ennui qui les opprime50, un

groupe de Jeunes-France (dont Théodore et Roderick que nous

connaissons déjà)5' décide de faire une curieuse fête où

s'associeraient fictivement deux groupes sociaux

différents: les aristocrates et les démocrates. L'idée est

d'abord suggérée par Albert qui demande à faire une orgie,

garantissant une soirée agréable s'ils organisent des

retrouvailles présidées par du punch52.

Idée de communion entre la vie et le feu, la réunion

des personnes autour d'un grand bol de punch représente la

libération de toutes les pulsions refoulées car le feu du

punch est un feu qui libère toute inhibition, nous

retrouvons là le in vino varitas proclamé auparavant par

Roderick. Le bonheur viendrait-il alors de cette découverte

de la vérité ? Ces orgies autour d'une grande coupe de punch

répondent à une mode qui venait d'Angleterre et que l'on

retrouve également chez Musset, chez Baudelaire et

50 Cet ennui qui commence à se manifester à partir de 1830 "est
plutôt l'expression d'un dynamisme contrarié, d'une attente
frustrée mais toujours prête à renaître".
Max MILNER, Claude PICHOIS, Littérature française, tome VII, De
Chateaubriand à Baudelaire, Arthaud, Paris, 1985, p. 108.

5' II est à noter que les Jeunes-France s'ouvre sur le conte
Sous la table avec les deux personnages ci-dessus cités (étourdis par
les nombreuses libations auxquelles ils ne peuvent résister), et
s'achève avec le récit Le Bol de Punch où nous retrouvons à
nouveau, parmi d'autres compagnons, Théodore et Roderick,
Participant à une fête qui rend encore honneur à l'alcool.

52 Le Bol de Punch in les Jei|nes-France. op. cit. p.219.
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naturellement chez Hoffmann53. C'était une mode qui faisait

fraterniser les membres en les concentrant sur un unique

objectif : la cérémonie préparatoire et, par conséquent,

elle leur faisait oublier tout ce qui pouvait constituer

l'ennui de leur existence: A ce sujet, Bachelard souligne

l'importance de "la découverte de l'alcool, triomphe de

l'activité thaumaturge de la pensée humaine"5*;

l'imagination des convives étant excitée pendant cette fête

où chacun attend et espère cet état de quiétude

bienheureuse qu'apporté l'ivresse après l'absorption du

précieux breuvage. Son arrivée est déjà toute une fête :

"Un bol de punch, grand comme le cratère du
Vésuve, fut déposé sur la table (...). Sa flamme
montait au moins à trois ou quatre pieds de haut,
bleue, rouge, orangée, violette, verte, blanche,
éblouissante à voir. Un courant d'air, venant
d'une fenêtre ouverte, la faisait vaciller et
trembler; on eût dit une chevelure de salamandre
ou une queue de comète (...). Les lumières furent
éteintes; on n'y voyait pas moins clair.
La lueur du bol se répandait dans toute la
chambre, et pénétrait jusque dans les moindres
recoins (...). Ce fut l'instant le plus triomphal
de la soirée"55.

Cela annonce déjà le décor magnifique empli de

lumières où se déroulera également l'orgie que préparera

53 Hoffmann qui donnera son nom au complexe du punch dont parle
Bachelard dans sa Psychanalyse du Feu (chapitre VI).

54 La Psychanalyse du Feu, op. cit. p.139.

55 Le Bol de Punch in l es Jeunes-France, op. cit. p.244.
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Cléopâtre pour Meïamourv où le vin ne pouvait manquer car

"de toutes les manières d'anéantir le corps pour exalter

l'esprit, le vin est encore la plus douce, la plus

naturelle et, pour ainsi dire, la plus raisonnable". La

bravoure, l'amour sincère que Meïamoun vouait à Cléopâtre,

l'étrange marché que personne d'autre que lui n'aurait

accepté, ont radouci cette reine si fière. Alors, avant

l'heure du sacrifice, elle va faire oublier au jeune homme

la fin tragique qui l'attend :

"Cléopâtre voulait éblouir sa victime volontaire,
et la plonger dans un tourbillon de voluptés
vertigineuses, l'enivrer, l'étourdir avec le vin
et l'orgie, pour que la mort, bien qu'acceptée,
arrivât sans être vue ni comprise"58.

Meïamoun est en effet si subjugué devant ce

déploiement de lumière, de musique et de richesse que tout

cela devient pour lui la révélation d'un monde merveilleux

qui lui ôte tout jugement cohérent. Il se laisse doucement

"De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les trépieds
d'airain, des candélabres géants secouaient leur lumière échevelée
dans une ardente vapeur; tout scintillait et rayonnait. Les iris
prismatiques se croisaient et se brisaient en l'air; les facettes
des coupes, les angles des marbres et des jaspes, les ciselures
des vases, tout prenait une paillette, un luisant ou un éclair. La
clarté ruisselait par torrents et tombait de marche en marche comme
une cascade sur un escalier de porphyre, l'on aurait dit la
réverbération d'un incendie dans une rivière".

Nuit de Cléopâtre in Nouvelles, op. cit. p.357.

5?

58

La Presse. 10 juillet 1843.
L'Orient, op. cit. tome II, p.62-63.

Une Nuit de Cléopâtre in Nouvel les, op. cit. p.355.
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envelopper par cette atmosphère enivrante et ne peut croire

à la réalité qui l'entoure; seule la main froide de

Cléopâtre dans la sienne lui rappelle qu'il n'est pas dans

le monde des enchantements, transporté "par un sorcier de

Thessalie ou un mage de Perse"59. La vraie réalité a

disparu, tout le faste et les vins de Crète, de Massique et

de Falerne servis dans des cratères d'or couronnés de rosés

ont réussi à lui faire oublier la vraie raison de sa

présence au palais. Il adhère pleinement au mirage d'une

nuit fabuleuse et la tête penchée sur l'épaule de

Cléopâtre, ivre de vin et de plaisirs, il sent sa raison

lui échapper en voyant en même temps la salle du festin

tourbillonner autour de lui '".

C'est un étourdissement identique qu'éprouvait la

compagnie nombreuse du gasthof de l'Aigle à deux tefes6' lorsque

les gens se grisaient non seulement de vin, mais aussi de

musique. Le mouvement tournoyant des valseurs, leurs

visages épanouis, le rythme entraînant et la chaude

atmosphère de l'auberge se conjuguaient de telle façon que

les clients étaient saisis eux-mêmes d'une sensation

d'enivrement aussi puissante que s'il s'était agi d'alcool

ou de drogue . Ils sont eux-mêmes emportés dans ce monde

59 I b id . p.358.

60 Ibid. p.358.

61Deux Acteurs pour un Rôle, Contes humoristiques in le? yleunes-
op. cit. p.329.
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tourbillonnant, oubliant un moment la routine de leur vie

habituelle62. Car des buveurs, ce XIXe siècle en a connu,

- tels Poe, Baudelaire, Verlaine...63, mais chez Gautier, le

vin ne trahira jamais le côté sordide de la vie comme chez

un Zola par exemple.

Le bonheur, apparemment, ne peut donc se trouver que

grâce à un adjuvant, vin ou drogue64, mais est-ce bien ce

bonheur que recherche Gautier ? Il ne s'agit en fait que

d'un bonheur factice et de courte durée, un bonheur

artificiel qui déprime peut-être davantage que cette

réalité que l'on cherche à éluder. C'est ce que suggère

Albert Smith lorsqu'il commente le Club des Hachichins.

"the pleasures afforder by the drug are shortlived, soon

turning into a nightmare"6 .

52 Cf.p.330.

63 "profoncjes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque
a eu un remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à
noyer, un château en Espagne à bâtir, tous enfin vous ont invoqué,
dieu mystérieux caché dans les fibres de la vigne (...). Quelle est
vraie et brûlante cette seconde jeunesse que l'homme puise en lui".
BAUDELAIRE, du Vin et du Haschisch in Les Paradis artificiels, op.
cit. p.31.

84 Néanmoins, dans le Pavillon sur l'eau (1846), l'opium est
une véritable coutume chez ceux qui le fument et ne correspond
nullement à un besoin d'évasion comme nous l'avons vu jusqu'à
présent : "c'était un plaisir pour eux de s'envoyer du haut du
balcon des salutations familières et de fumer la goutte d'opium sur
le champignon de porcelaine en échangeant des bouffées
bienveillantes". In Romans et Contes, op. cit. p.355.

05 Albert B. SMITH, Théophile Gautier and the fantastic, op.
c"it. p.80.
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Gautier était-il satisfait de cette voie d'accès au

bonheur ? Il est certain que très tôt i l se rendit compte

des méfaits de la drogue et les premiers moments de

curiosité passés, il abandonna ce moyen dangereux qui le

marqua pourtant profondément comme en témoigne son article

sur Baudelaire où, faisant allusion à l'hôtel Pimodan, il

rappelait que c'était là qu'avaient lieu leurs séances

"avec leurs extases, leurs rêves et leurs hallucinations,

suivies de si profonds accablements"66.

Alcool ou drogue, les paradis artificiels sont pour

Gautier un premier essai d'approche du bonheur, une

approche brève et finalement décevante qui l'incitera à

chercher d'autres jalons sur cette route du bonheur.

L'argent pourrait être un autre moyen et sauf exceptions

(L'Enfant au;* Souliers de pain, début du Berger par

exemple) tous les récits présentent en commun un cadre de

richesse déjà suggéré dans la prise des paradis

artificiels.

Portraits et souvenirs littéraires, op. cit. p.144,
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2.2.2. L'argent et la richesse

L'argent n'occupe pas dans l'oeuvre de Gautier

l'importance exceptionnelle qu'il acquiert par exemple chez

des écrivains comme Balzac ou Zola, pour lesquels il

devient quasiment un authentique personnage tant il est

présent et décisif dans l'évolution de leur comédie humaine.

Néanmoins, il est vrai que Gautier, témoin d'un siècle

bouleversé par des révolutions politiques autant

qu'industrielles, et victime lui-même des fluctuations

économiques inhérentes aux diverses crises a, dans son

oeuvre, laissé deviner un rêve de richesse qu'il aurait

aimé faire sien. En effet, "dans la manie (...) de

détailler la somptuosité des demeures et des châteaux,

s'expriment son goût d'esthète et une double nostalgie :

celle 'des temps révolus, celle d'une vie princière qui

jamais ne se concrétisera"6'.

Nous ne reviendrons pas sur sa condition de

feuilletoniste, maintes fois commentée, et qui fut pour lui

son vrai supplice et son destin comme il l'explique à E,

Feydeau :

5( M. VOISIN, le Soleil et la Nuit, op. cit. p.111.
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"Un poète qui n'a pas de fortune et qui n'est
d'aucun parti politique, est obligé, pour vivre,
d'écrire dans les journaux. Or, on n'a pas
toujours le choix des choses qu'on aimerait
faire"68.

Nous nous limiterons donc à considérer l'argent dans

ses écrits comme une condition implicite et indispensable

aidant l'homme à se rapprocher d'un bonheur qui, d'autre

part, semble dédaigner les poètes et autres artistes.

2.2.2.1. L'argent et les artistes

A la différence de nombre de ses contemporains

(Lamartine, Hugo, Vigny ...), Gautier a toujours désiré

vivre à l'écart de toute activité politique et ne s'est

jamais prononcé ouvertement en faveur de tel ou tel régime.

Bien qu'il ait obtenu une aid'e financière sous le

gouvernement de Napoléon III, un peu tardivement il est

vrai, toute sa vie fut soumise à de constants aléas

68 E. FEYDEAU, Théophile Gautier, souvenirs intimes. Pion et
Cie, Paris, 1874, p.67.
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économiques qui, d'une certaine façon, expliquent cette

propension à faire étalage dans son oeuvre d'une richesse

et d'un luxe qui représentent ainsi pour lui une sorte

d'exutoire aux problèmes qui l'accablaient89. La

somptuosité, l'aisance qui entourent les personnages sont

pour lui la voie royale qui lui permet de s'évader des

trivialités quotidiennes en évitant de cette manière un

refoulement improductif.

Dans son étude sur Théophile Gautier, A. Boschot

considère ainsi Fortunio comme un rêve dans lequel

s'abandonne l'auteur afin d'échapper à une réalité

oppressante'. Malgré tout, Gautier a dénoncé plusieurs fois

la triste condition du poète, du comédien, etc., obligés de

se prostituer intellectuellement afin de pouvoir survivre.

Ses rêves de richesse ne l'aveuglaient pas au point de

vivre comme un étranger insensible aux misères inhérentes

aux artistes et qui étaient aussi les siennes. Parfois

même, ses confidences se teintent de découragement

lorsqu'il fait allusion à tous ceux qui suivent cette

vocation si ingrate :

"A quelle existence triste, précaire et
misérable, et nous ne parlons pas ici des
embarras d'argent, se voue celui qui s'engage

69 "Toujours il cherchera dans de véritables avatars l'oubli
d'une société qui 1'étouffait" , R. JASINSKI, Les années romantiques
¿ê-Th. Gautier, op. cit. p.148.

T0 Théophile Gautier, op. cit. p.47.
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dans cette voie douloureuse qu'on nomme la
carrière des lettres".

Nombreuses sont ses allusions au triste sort du poète,

seul face à l'indifférence du public ou au mépris du

critique; la pauvreté devient pour lui sa seconde nature et

même un lieu commun pour tout le monde72. Souvent l'humour

accompagne les réflexions sur ce cliché de l'écrivain

pauvre car pour Gautier, cette situation n'est pas prétexte

à de grandes critiques et à l'élaboration d'épopées

accusatrices d'une société incompréhensive. Le "bon Théo"

comme aimaient l'appeler tous ses amis faisait même preuve

d'un certain stoïcisme face à l'adversité qui quelquefois

ne l'épargnait guère et, jamais, il n'a voulu dramatiser sa

situation. Ainsi, lorsqu'il voyagea en Espagne avec son ami

Eugène Piot, il alla visiter la cathédrale de Burgos où,

dans la salle Jean Cuchi lier, son attention fut attirée par

un coffre très vieux accroché au mur, ayant appartenu au

Cid "s'il faut en croire la légende"73. Les avatars de ce

1 Portraits et Souvenirs littéraires, op. cit. p. 158.
72 "Vous êtes négligé dans votre toilette comme le fils d'un

paysan ou comme un poète lyrique. Dans quelle misère êtes-vous
tombé" dit la servante Eriphile à Ctésias dans la Chane d'or, in

. , Op. cit. p. 313..
C'est en effet l'idée que s'en fait le vicomte de Cándale

, jouant au cours d'un souper avec la légère Rosette à la
confession de ses péchés, lui avoue tout simplement son regret de
n'être pas aussi pauvre qu'un poète.
Jean et Jeannette in un Trio de romans, op. cit. p. 281.

Voyage en Espagne, op. cit. p. 71.
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personnage légendaire sont finalement des prétextes pour

l'écrivain de réflexions nuancées d'humour parmi lesquelles

nous relevons l'inévitable allusion à l'homme de lettres

puisque le Cid Campeador manquait "d'argent, tout héros

qu'il était, comme un simple littérateur"^.

C'est encore en voyage, cette fois en Italie, qu'il

donne libre cours à sa verve et à son humour lorsqu'il

précise occuper à Venise un logement laissé vacant par un

prince russe:

"Que ce mot, prince russe, n'éveille pas
dans l'imagination du lecteur des idées de
magnificence déplacées pour un pauvre poète
comme nous : on peut à Venise se passer le
luxe d'un palais dans les prix doux" .

Malgré son sourire, Gautier dénonce la situation

précaire de quelques poètes ou autres artistes à la merci

d'une société entièrement tournée vers l'argent. Tous ne

profitent pas des faveurs royales ou autres, et leur seule

chance de survie est de se livrer à ce que nous avons déjà

nommé ' une prostitution intellectuelle aussi regrettable

que limitative pour leur activité artistique.

Précisément, les embarras pécuniaires que connaissent

beaucoup d'artistes, en particulier les écrivains et les

poètes, font penser à Gautier à la création d'un fonds

74 Ibid.

Voyage en Italie, op. cit. p.142



292

commun à partir des revenus apportés par la représentation

d'une pièce d'un auteur déjà mort, afin d'aider la

littérature qui ne reçoit aucune subvention. Idée

révolutionnaire alors, mais combien juste, de ce poète qui

revendique le droit de vivre dignement , en se consacrant

exclusivement à son art6, pour lui source d'un bonheur

certain. La réalité est bien différente, aussi dénonce-t-

il constamment cette prostitution journalistique des bons

artistes par manque d'argent, parmi lesquels i l se trouve

lui-même :

"Les jeunes gens qui ont des dispositions drama-
tiques et ne sont pas nés avec vingt-cinq mille
livres de rentes, pourraient alors résister aux
séductions lucratives de la littérature facile.
Le Minotaure de la périodicité ne dévorerait pas,
chaque année, cinquante jeunes muses envoyées
d'Athènes"77.

Cette insécurité et ce tribut qu'ils doivent payer

l'indignera toujours; c'est une blessure qu'il gardera

ouverte toute sa vie puisque nous retrouvons la même

plainte dans un article sur Berlioz, publié par le Journal

Officiel le 16 mars 1870. Le célèbre compositeur écrivait

également des feuilletons; responsable pourtant de la

colonne sur la musique au Journal des Débats, il n'aimait

guère en parler car, comme Gautier, il considérait que

J6 Histoire de l'Art, dramatique en France depuis vingt-cinq
aus, op. cit. tome IV, p.205.

T' Ibid. p.206
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c'était mettre une borne à sa propre création. Le devoir

journalistique, nécessaire à leur économie, représentait le

sacrifice de tout ce qu'ils aimaient, de ces chefs-d'oeuvre

qu'ils auraient pu produire si eux-aussi avaient disposé

d'une fortune personnelle, chefs-d'oeuvre qui seraient

toujours à l'état virtuel, sans jamais se réaliser. Pour

ces artistes, l'argent aurait été le moyen le plus sûr

d'assurer leur bonheur dans l'exercice de leur art. Dans le

même article du 16 mars 1870, Gautier résume la situation

en rappelant combien "il est douloureux pour le poète de

nourrir sa poésie avec sa prose, pour le peintre de faire

payer ses tableaux par ses lithographies"78.

Pendant presque toute sa vie, Gautier fut harcelé par

l'idée de payer ses créanciers et de subvenir aux besoins

de ses soeurs qui dépendèrent de lui après la mort de leur

père le 22 août 1854, ou encore d'aider ses trois enfants.

Il n'est donc plus étonnant si, à l'occasion de quelques

articles, il se laisse aller à quelques confidences

plaintives où se lit en même temps l'amertume d'une

personne qui est passée à côté de son destin.

C'est ainsi que dans un feuilleton du 14 décembre

1857, paru au Moniteur Universel, sur la reprise de

Chatterton au Théâtre Français, une digression au sujet lui

fait parler des poètes et de la poésie qui ne peut être

73 Critique artistique et 1 ittéraire. Larousse. Paris, 1929,
P.97.
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considérée comme un travail quelconque, rémunéré ainsi que

n'importe quel autre travail routinier. C'est une des rares

occasions où Gautier met son âme à nu et où se lit le

douloureux panégyrique d'une vocation injustement

considérée ainsi que l'amertume devant l'impossibilité des

poètes à atteindre le bonheur en ne vivant que de leur art.

Une sensibilité révoltée affleure à chaque mot et

l'écrivain objectif dont parlera Spirite79, ici, a disparu:

"-Personne a-t-il jamais strictement vécu de sa
poésie, excepté ceux qui en sont morts ? nous
ne le pensons pas. La poésie n'est pas un état
permanent de l'âme. Les mieux doués ne sont
visités par le dieu que de loin en loin; la
volonté n'y peut rien ou presque rien. Seul
parmi les ouvriers de l'art, le poète ne saurait
être laborieux, son travail ne dépend pas de lui,
aucun (...) n'est certain le matin d'avoir fini
le soir la pièce de vers qu'il commence (...).
Les vers se font de rêverie, de temps et de
hasard, avec une larme ou un rayon, avec un
parfum ou un souvenir (...): au milieu d'une
occupation toute différente ou d'un entretien
sérieux, une bouche invisible vous souffle à
l'oreille le mot qui vous manquait, et l'ode en
suspens depuis plusieurs mois est achevée.
Comment apprécier et surtout rémunérer un pareil
labeur ? L'idée d'un poète, exclusivement poète
et vivant de son oeuvre, ne peut donc se
souteni r .

Le regret qui poursuivra donc toujours Gautier naît de

la certitude que la poésie n'apportera jamais à son auteur

79 SP i r i te. op. cit. p.94.

80 Les Maîtres du Théâtre français. Payot, Paris, 1929, p.237-
238.
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la sécurité matérielle nécessaire pour vivre et créer

d'après son inspiration. Pour ces artistes, l'argent est la

première et même unique condition qui pourrait leur

apporter le bonheur en les libérant de tout souci matériel
81et inhibiteur01. Voilà pourquoi certains sont obligés de

remplir une fonction dans le journalisme qui les répugne,

vole leur temps et leur ôte toute possibilité d'être

heureux.

Quelques exceptions apparaissent pourtant dans ce

monde des arts : Vigny82, Hugo, George Sand . . .83 n'auront

aucune inquiétude financière, ni Lamartine, dont la

position suscite chez Gautier d'autres réflexions sur la

condition des poètes8*. Mais il n'est pas le seul à dénoncer

81 "Notre époque (...) où les poètes peuvent du moins mourir
de faim en paix, si tel est leur bon plaisir, car du moment que
l'on cesse d'être poète, il faut le dire, la vie redevient
possible" .
Les Maîtres du Théâtre français, op. cit. p. 240.

82 A son sujet, voir l'article de Gautier paru au Moniteur le
28 septembre 1863, et reproduit dans Critique artistique et

re.,- np. cit. p . 1 48 à 150.

83 Et aussi Victor Orsel , peintre, qui "se trouvait posséder
quelque fortune, sans quoi il eût peut-être plié sous ce double
poids de l'indifférence et de la misère. - Grâce à cette position
exceptionnelle, il fut dispensé du moins de prostituer à des
travaux vulgaires, auxquels d'ailleurs il eût été peu apte, son
talent, d'une timidité et d'une délicatesse virginales, et put
suivre en paix le plan d'études qu'il s'était proposé"«
les Bf>j=mX-Arts en Europe. Michel Lévy, Paris, 1857, p. 248.

84 Sur Lamartine : "La France vit le phénomène bien rare chez
elle d'un poète qui n'était pas pauvre et dont la fantaisie pouvait
se traduire splendidement au soleil. On feint de croire que la
misère, cette maigre et dure nourrice, élève mieux le génie que la
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cette triste situation et Vigny, qui partage avec lui une

vie sous le signe "de la déception et des ambitions
âC

brisées" , mènera également son combat pour la

reconnaissance officielle de la poésie et de la propriété

littéraire. Chatterton symbolise alors le poète du XIXe

siècle, nouveau Villon victime de la société, seul,

souffrant de la faim; et si Vigny écrit en 1832 dans Stel1o

que le poète appartient à la race toujours maudite par les

puissants de la terre, il sera suivi par Gautier qui écrira

justement un article sur lui le 14 décembre 1857 dans J_e

Moniteur Universel. Il y rapporte en effet que la poésie

est "un don fatal, une sorte de malédiction pour celui qui

le reçoit en naissant"^.

Alors que pour les romantiques la pauvreté était vue

comme un stimulant de la création, l'argent est chez

Gautier un des éléments qui alimentent son malaise dans un

87monde où le poète ne trouve pas toujours sa place01; alors

richesse, c'est une erreur".
Portraits contemporains. Charpentier, Paris, 1874, p.175.

35 Dictionnaire des Littératures de langue française (J.P. de
BEAUMARCHAIS, Daniel COUTY, Alain REY), Tome III, Bordas, Paris,
1984, p.2438.

86 Les Maîtres du Théâtre français, op. cit. p.242.

8? "Si j'avais en peinture (...) le même talent et la même
notoriété que j'ai acquis en littérature, quelle existence heureuse
J'aurais menée ! à quelle situation ne pourrais-je pas prétendre
aujourd'hui ! l'on fait tout pour les peintres".
Rapporté par E. FEYDEAU dans Théophile Gautier, souvenirs intimes.
°P. cit. p.129-130.
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l'oeuvre traduira bien souvent une tendance à la richesse

comme une compensation personnelle à une réalité inique et

implacable. Cependant, quelques oeuvres n'adhèrent pas

pleinement à cette généralisation et elles mettent à jour

les difficultés ou les obstacles que rencontrent les

personnages à s'intégrer, voire à survivre dans un

environnement souvent indifférent; mais à de rares

exceptions près, tout s'achève dans la richesse et un

bonheur apparent.

2.2.2.2.Evolution des personnages

Seul un récit prend vraiment un accent négativiste

dans l'ensemble de l'oeuvre de Théophile Gautier; il s'agit

de 1'Ame de la maison (1839), où sont présentés deux jeunes

enfants, Théophile le narrateur , et la petite Maria , deux

88 C'est aussi l'un des rares récits où Gautier met en scène
des enfants et dans lequel se retrouve une certaine nostalgie d'une
yie enfantine innocente et heureuse, mais passée.
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enfants "puissamment (...), intimement liés"83, heureux

d'être ensemble dans la maison d'un oncle chanoine,

écoutant chanter leur ami le grillon au coin du feu. Seule

la figure de l'instituteur Jacobus Pragmater, esprit sec,

exact, avec "quelque chose de pauvre, d'étriqué,

d'incomplet"90 fait contraste dans cette chaude atmosphère

emplie de douceur et de bonheur. C'est donc lui qui va

fatalement entraîner le malheur dans cette maison jusque-

là si généreuse31. La ruine de l'oncle, victime de la

banqueroute de sa banque, va commencer un processus de

malheurs irréversibles, entraînant une pauvreté de plus en

plus grande et d'autant plus douloureuse qu'elle fait suite

à des années d'heureuse abondance :

"La cuisine se ressentit bientôt de ce revers
de fortune. Elle fut réduite à une simplicité
évangélique. Adieu les poulardes blondes, si
appétissantes dans leur lit de cresson (...).
Le coeur saignait à Berthe quand il lui fallait
servir ces plats simples et grossiers (...). La
cuisine si gaie et si vivacité, avait un air de
tristesse et de mélancolie"3 .

Le vieillissement prématuré de l'oncle, sa mort, celle

a9 L'Ame de la maison, Contes humoristiques in les Jeunes-France.
OP. cit. p.279.

90 Ibid. p.287.

91 Car d'après la gouvernante Berthe et les deux enfants "le
mal fait à un grillon porte toujours malheur" (Pragmater essaya de
"le tuer).
Ibid. p.291.

92 Ibid. p.292.
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de Berthe, de Pragmater et surtout celle de la petite Maria

confèrent au récit un accent pathétique qui n'a aucun

précédent dans les récits de Gautier. Le bonheur de

l'enfance est irrécupérable, il s'enfuit avec le temps

comme nous l'avons déjà vu; mais dans ce conte, c'est la

pauvreté qui est venue mettre un terme à ces instants de

bonheur. Elle est devenue le prodrome d'un malheur familial

qui va gagner peu à peu chaque membre de la maison et

marquera à jamais le caractère du narrateur "vivant pour

..93vivre .

L'enfance, la pauvreté et la mort se retrouveront dans

un autre conte, étrange trilogie à laquelle Gautier n'avait

pas habitué son public. Il s'agit de l'Enfant aux souliers

de pain (1849), récit non moins émouvant que le précédent

et qui commence comme un vrai conte de fées. Cette histoire

édifiante présente les vicissitudes d'une pauvre femme qui

habitait seule une humble maisonnette, avec seulement les

meubles les plus indispensables, dont un berceau d'enfant

neuf ï "toute la richesse de la pauvre maison était

concentrée là"94. Grâce à ce berceau, la maison perdait son

air d'indigence car chez Gautier, la misère n'est pas

répulsive; "ce logis était donc pauvre, mais non pas

93 Ibid. p.307.

94 L'Enfant aux souliers de pain in Romans et Contes, op. cit.
P.371-372.
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triste"". Un jour, ce bonheur va cesser. Victime du croup,

le petit Hanz va mourir et comme Gautier qui écrivit un

feuilleton le jour des obsèques de sa mère afin de pouvoir

en payer les frais, la mère de Hanz filait près de son fils

agonisant. "Ce qu'elle filait ainsi, c'était le fil pour

le linceul de son petit Hanz"96. Triste supplice pour cette

mère punie de son péché d'orgueil, qui vend tout son bien

pour faire un linceul et une bière à son enfant, mais ne

peut plus lui acheter de chaussures. Alors elle lui pétrira

des souliers de pain, sacrilège qui sera un obstacle à l'entrée

en Paradis de Hanz, jusqu'à ce qu'un prêtre les brûle. La

peine de la mère ne durera que le temps d'accomplir le rite

purificateur qui doit permettre à l'enfant de rejoindre les

autres anges, avec qui il découvrira le bonheur. Bonheur

dans la mort qui sera aussi celui de la pauvre femme.

Les autres récits présentent une fin différente; si la

pauvreté fait bien partie de la vie du héros ou bien est

intégrée au récit, elle n'y est que passagère. Cette étape

désagr'éable trouvera vite une conclusion heureuse, à la

différence de 1'Ame de la maison où la pauvreté fait suite

à une période de richesse. C'est ainsi que ce petit conte

pastoral le Berger, qui n'est pas "un pastiche d'Honoré

95 Ibid. p.373.

96 Ibid. p.374.
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d'Urfé"97, présente l'ascension en société d'un simple petit

pâtre de quinze ans environ mais "si chétif, qu'il ne

paraissait pas en avoir douze"98. D'abord inculte et pauvre,

la découverte de son don pour le dessin à la suite d'une

rencontre fortuite avec une jeune aristocrate en vacances,

qui était en train de peindre, trouve chez le prêtre du

village une aide précieuse. Petit Pierre perfectionne peu

à peu son talent et par un autre hasard, il rencontre un

peintre connu qui l'aidera et l'emmènera dans son atelier

à Paris afin de lui montrer "ce qu'on nomme les ficelles du
QQ

métier . La gloire arrive bientôt à cet ancien berger et

la conclusion ne peut être plus heureuse. Devenu célèbre,

Petit Pierre retrouve la jeune dame riche qui avait

réveillé sa vocation et qu'il n'avait jamais pu oublier :

i l se mariera avec elle.

L'argent est encore la condition nécessaire au bonheur

de Katy et d'Henri, la pauvreté restant pour eux un

obstacle social à leur éventuel mariage. C'est ce que

rappel'le Katy à son fiancé qui préfère être acteur que

vivre comme un humble pasteur de village. En fait, elle ne

fait que transmettre l'opinion générale réprobatrice de

toute une société lorsqu'elle affirme que ses parents

97 Le Berger in i,a Peau de Tiare. Michel Lévy, Paris, 1866,
.39.

98 Ibid. p.40-41 .

99 Ibid. p. 63.
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n'accepteront jamais un comédien pour gendre100. C'est ce

même anathème qui se retrouvera dans le Capitaine Fracasse

pour l'enterrement de Matamore, lorsque ses amis sont

obligés de sortir par une porte dérobée et de gagner un

terrain vague afin de l'y ensevelir près des bêtes mortes

de maladie, comme un misérable et excommunié101. On accepte

le comédien en fonction du divertissement qu'il apporte,

mais il est certain que pendant très longtemps, il

n'occupera jamais la place qu'il mérite dans l'échelle

sociale. C'est pour pallier cet inconvénient qu'Hérode, le

chef de la troupe des comédiens, fort de son expérience,

choisira dès leur arrivée à Paris une bonne auberge où leur

réputation ne pourra souffrir aucun dommage et dans
10?laquelle ils seront considérés avec respect' .

Dans le ballet-pantomime Pâquerette, représenté au

théâtre de l'Opéra le 15 janvier 1851, le héros, François,

est pauvre; pour payer la dette de son père, il devra

remplacer à l'armée le fils de son créancier. Après de

100 Deux Acteurs pour un rôle, Contes humoristiques in les Jeunes-
France, op. cit. p.327.

101 Cf. Le Capital ne fracasse, op. cit. p.152.

102 Hôtellerie du Dauphiné : "C'était là qu'Hérode avait fixé,
comme en un lieu propice, le campement de sa horde théâtrale. Le
brillant état de la caisse permettait ce luxe; luxe utile
d'ailleurs, car il relevait la troupe en montrant qu'elle n'était
point composée de vagabonds, escrocs et débauchés, forcés par la
misère à ce fâcheux métier d'histrions de province, mais bien de
braves comédiens à qui leur talent faisait un revenu honnête".
Ibid. p.278.
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nombreuses aventures en compagnie de sa fiancée, il se

retrouve au dernier tableau en Hongrie, à Ujhaz , où i l a

acquis "une petite fortune en exerçant avec succès sa

profession de menuisier" près de Pâquerette qu'il a épousée

et qui est bouquetière103.

C'est encore dans un ballet-pantomime, Sacountalâ.

épisode inspiré d'un drame hindou et dont la première

représentation eut lieu le 14 juillet 1858, que nous

assistons à l'ascension sociale d'une jeune fille pauvre

par vertu religieuse. L'introduction présente le personnage

principal comme étant le fruit de l'union d'un grand

pénitent de l'Inde et de la nymphe Menaça, envoyée par les

dieux jaloux du degré de perfection du saint homme afin "de

le distraire de ses exercices ascétiques". Exposée sur les

rives du Mal i ni, l'enfant née de cette union, Sacountalâ,

est recueillie par un chef brahme qui connaissait le destin

de celle-ci'5*. Ils vivront dans la plus grande humilité

jusqu'au jour où elle rencontrera près du temple le roi

Douchmanta dont elle ignore au début l'identité. Les deux

jeunes gens vont tomber amoureux l'un de l'autre, mais dès

qu'elle sait qui est le jeune homme "Sacountalâ ne veut pas

croire à ses protestations (d'amour). Un trop grand

intervalle les sépare, toute union est impossible entre

103 Pâquerette in Théâtre, op. cit. p. 329.

104 Sacountalâ in Théâtre, op. cit. p. 359-360
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eux"105. Pourtant, le roi lui offre une bague et lui promet

de 1'épouser.

L'intrusion d'un ermite jaloux et orgueilleux va

séparer les deux héros; le roi perd la mémoire et

Sacountalâ est vouée au bûcher, victime d'intrigues de

palais. Mais la jeune fille est d'origine sacrée, aussi

sera-t-elle sauvée dans la dernière scène. Grâce à la bague

miraculeusement retrouvée, le sortilège disparaît et le roi

reconnaît enfin Sacountalâ qu'il épousera. Ainsi, simple

fille adoptive d'un humble brahme au début du ballet,

Sacountalâ deviendra finalement reine.

D'autres héroïnes vont également connaître une

remarquable ascension sociale ou du moins économique, comme

Gretchen, de la Toison d'or. Petite ouvrière en dentelle,

modeste108, mais honnête, elle épousera Ti buree, jeune homme

qui rêvait longtemps d'idéal et qui jouissait d'une aisance

lui permettant de vivre et de voyager sans avoir besoin de

travailler, du moins explicitement.

Militona, quoique dans un contexte bien différent,

abandonnera sa modeste chambre et, simple manóla, elle

deviendra Madame Andrés de Salcedo et entrera dans le monde

de l'aristocratie espagnole. Chez Gautier, la pauvreté,

toujours unie à l'honnêteté et à la décence, n'est qu'une

105 Ibid. p.359-360.

106 "la modicité de sa fortune empêchait qu'on ne la
recherchât". La Toison d'or in Nouye_UêS, op. cit. p.190.
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simple parenthèse dans la vie de ses personnages. Malgré

leur situation, ils ne sont jamais malheureux ou rebelles

contre un sort qu'ils pourraient croire injuste.

Le seul héros0 (et non plus héroïne) qui souffre de

sa misère, c'est le baron de Sigognac ou Capitaine

Fracasse. Son Château de la Misère cristallise toute la

pauvreté du personnage et les deux premiers chapitres du

roman montrent combien est grande la dégradation physique

du château dans lequel essaient de survivre le baron, son

serviteur Pierre, mais aussi Miraut le chien et Béelzébuth,

le chat. Tout le comportement et le caractère du jeune

noble sont conditionnés par la ruine qui l'entoure. N'ayant

aucun habit décent à porter, il n'ose plus fréquenter la

noblesse des environs et se cache chaque fois qu'apparaît

107 II y aurait bien aussi Don Gaspar, officier dans la comédie
Regardez, mais ne touchez pas(1847) et amoureux de la riche
Beatrix: "Pourquoi ai-je aperçu pour la première fois ses traits
divins à travers les grilles du choeur ? (...) dans ce couvent de
Burgos ... J'ai trop oublié que je ne suis qu'un officier de
fortune (...). quelle folie à moi, qui n'ai que la cape et l'épée,
d'aimer une'noble et riche héritière".
Michel Levy, Paris, 1847, p.11 (Journée I, sc.1).
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Yolande de Foix dont il croit être amoureux. En fait, "le

sentiment de l'impuissance, qui suit la pauvreté, avait

fait fuir la gaieté de ses traits et tomber cette fleur

printanière qui velouté les jeunes visages"108.

Le baron vit comme un ermite; l'arrivée inopinée d'une

troupe de comédiens à son château marquera pour lui le

début d'événements décisifs car "selon l'usage des gens

rendus timides par la pénurie, il ne tenait aucun compte de

ses avantages et ne voyait sa situation que par le mauvais

côté"103.

Sa vie va donc se transformer; il suit la troupe

jusqu'à Paris afin d'y faire fortune et après de nombreuses

aventures pendant lesquelles alterneront des périodes de

misère et des périodes d'abondance, le Capitaine Fracasse

épousera enfin Isabelle, comédienne à ses débuts, mais en

réalité fille d'un prince. Le baron reviendra ensuite à son

ancienne demeure, secrètement restaurée sous les ordres de

la jeune femme et il découvrira même dans son jardin un

trésor' qui deviendra le symbole de ce Château du Bonheur.

Heureuse conclusion qui comble de joie le lecteur, mais

opposée à l'idée originale de Gautier qui voulait faire

revenir Sigognac dans son château et rester aussi pauvre

qu'à son départ. Les ordres de l'éditeur ayant interdit cet

103 Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.14.

109 Ibid. p.40.
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échec du héros, nous assistons donc à la réussite sociale

de Sigognac, ce qui concorde bien en réalité avec la ligne

suivie jusqu'à présent d'exclure tout signe de pauvreté

définitive dans les récits.

2.2.2.3. Gautier et l'argent

Malgré tout, Gautier garde toujours en lui cette épine

de l'iniquité socio-économique que plusieurs révolutions

n'ont pas résolue. Dans une Journée à Londres, il dénonce

cette injustice visible en particulier en Angleterre où la

richesse des uns se fait aux dépens des autres. La réalité

ne garde aucun rapport avec ses récits dans lesquels

personne n'est lésé110. Il faut bien se rendre à l'évidence

110 Cf. le couple Olaf-Prascovie Labinski : "Dès que ce couple
radieux paraissait, la misère consolée quittait ses haillons, les
larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie avaient le noble egoisme
du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur dans leur
rayonnement".Avatar. op. cit. p.33.
ou encore Fortunio :"Tous ceux qui vivaient dans son ombre
devenaient bientôt riches".
Fortunio in Nouvel les, op. cit. p. 114.
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que "c'est là le revers de la médaille de toute

civilisation; les fortunes monstrueuses s'expliquent par

des misères effroyables : pour que quelques-uns dévorent

tant, il faut que beaucoup jeûnent; plus le palais est

élevé, plus la carrière est profonde, et nulle part cette

disproportion n'est plus sensible qu'en Angleterre"111.

La richesse représente l'espoir d'une vie facile pour

tout le monde, on en rêve constamment, et Gautier n'y

échappe pas. Lui qui partage la lutte de tous ses amis

artistes pour survivre, il ne peut s'empêcher d'imaginer ce

qu'il aurait fait si la fortune lui avait souri : il aurait

toujours vécu errant comme il l'écrit dans I'll lustration

du 9 mars 1867 , ou, plus généreusement , il aurait hébergé

tous les grands peintres .

Dans ses écrits, le Juif, quoique toujours brièvement

évoqué, représentera souvent pour lui le parangon de

l'avidité. Il ne s'agit pas vraiment d'une haine

antisémite, mais plutôt d'une aversion pour la figure de

1 1 1 Caprices et Zigzags, op. cit. p. 141.
112 Cf. Ecrivains et artistes romantiques. Pion, Paris, 1933,

P.14.

113 "Si j'étais millionnaire, jamais un tableau ancien
n'entrerait chez moi. Je prendrais en pension Ingres, Delacroix,
Decamps, Chassériau, Scheffer, Roqueplan, Cabat, et je leur ferais
peindre devant mes yeux et sur mes murs toutes sortes de chefs-
d'oeuvre d'une certitude incontestable, qui ne me coûteraient
presque rien, et occuperaient d'admirables artistes, au lieu
d'enrichir des Juifs escrocs et faussaires".
Caprices et Zigzags, op. cit. p.171.
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l'usurier impitoyable qui permet d'abord les rêves puis les

détruit implacablement, ignorant qu' :

"II y a au fond de tout être, si humble et si
pauvre qu'il soit, une aspiration secrète vers
les féeries de l'opulence. L'amour de l'or, de la
pourpre, du marbre, tourmente plus ou moins
toutes les âmes. C'est donc un devoir sacré, pour
les puissants et les riches, de faire aux
multitudes cette aumône qui n'appauvrit en rien,
l'aumône de la vue de leur luxe".

C'est pour cela que le jeu restera pour beaucoup,

quelle que soit l'époque, l'espoir d'une richesse rapide et

facile, comme le croyaient ces joueurs et joueuses qu'il

avait vus à Venise, "comme dans tous les pays malheureux",

qui attendaient une fortune "gagnée sans travail".

Néanmoins, dans l'oeuvre de Gautier, il n'y a pas de

joueurs, on naît riche ou on le devient grâce à une chance

inespérée qui protège le personnage et lui évite toujours

la misère"6. L'argent n'est peut-être pas le seul sauf-

conduit qui permet d'arriver au bonheur, mais sans lui,

l'échec est inévitable, c'est pourquoi il est toujours

implicitement présent dans les récits de Gautier qui ne

permettra jamais que la pauvreté soit définitive.

m Caprices et Zigzags, op. cit. p.333.

"5 Voyage en Italie. op. cit. p.156.

116 Gautier connut aussi des années d'opulence pendant lesquelles
il put se permettre l'acquisition d'une voiture et de poneys.
Cf Ménagerie intime. Alphonse Lemerre, Paris, 1869, p.102-104.
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2.2.2.4. La richesse

Héritier d'un XVIIIe siècle marqué par la Révolution

aux conséquences universellement connues, le XIXe siècle

verra une nouvelle classe sociale s'affirmer : celle des

bourgeois. Il ne devenait plus nécessaire de montrer une

origine noble, mais bien plus un patrimoine ou des revenus

réguliers1 ; la rupture avec l'Ancien Régime et ses

institutions est à l'origine d'une société théoriquement

égalitaire et d'une tendance au nivellement des conditions.

Cependant, l'industrialisation a fait naître et

fomenté un capitalisme financier qui venait rompre la

volonté égalitaire de tous les citoyens; la hiérarchie

sociale existait toujours, non plus en fonction de la

naissance, mais des revenus acquis. L'argent devenait ainsi

le problème central de toute la société du XIXe siècle :

contrastes sociaux malgré une tendance égalitaire,

suprématie du patrimoine sur l'origine, poussée de la

11 Voir à ce sujet l'article d'Adel i ne Daumard L'argent et le rang
dans la société française du XIXe siècle in Romantisme. 1983, nQ 40, p. 19-
29.
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bougeoisie, capital foncier plutôt que capital

d'exploitation ... tels sont les grands traits qui

caractérisent ce XIXe siècle partagé entre monarchie et

république dans lequel vécut Gautier. Victime pourtant de

la révolution de 1830 qui ruina son père, il a toujours

voulu rester à l'écart de tout engagement politique ou

financier, se contentant du "collier du feuilleton"118 pour

subsister.

Malgré les grandes agitations politiques, il est resté

profondément conservateur dans ses pensées. Cependant, il

prendra exceptionnellement parti dans un article paru le 28

juillet 1848 dans le Journal et intitulé la République de

l'Avenir, dans lequel il n'accepte pas l'égalité telle

qu'elle était conçue alors. L'extrait suivant permet de

mieux comprendre pourquoi tous ses héros principaux ne

peuvent pas connaître la misère :

"Qu'on rêve de rendre les pauvres riches, cela
est naturel; mais rendre les riches pauvres n'est
pas de la logique du désir,émission ascension-
nelle de l'âme vers la félicité; en un mot, pour
atteindre le niveau , nous aimerions mieux, au
besoin, hausser les petits que décapiter les
grands. La médiocrité ne saurait être un but, et
nous repoussons de toutes nos forces l'égalité
des envieux. On a supprimé les titres de
noblesse; nous aurions préféré qu'on déclarât
gentilhomme tous les citoyens français (...).
L'égalité mal comprise est la source de toutes
les dissensions. La société, en bonne mère, ne
doit avoir de préférence pour aucun de ses
enfants, mais elle ne peut pas faire qu'ils
soient pareils (...).

Voyage en Russie, op. cit. p.340.
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Pour nous, l'égalité n'existe donc qu'à l'état
abstrait et politique; chercher à 1'étendre au-
delà, c'est méconnaître les lois de la nature,
les mathématiques générales et les volontés de
Dieu, ce grand harmoniste qui produit l'unité
avec la diversité"' .

C'est la même idée que nous retrouvons dans le parfait

Gentleman dont il trace le portrait en précisant que même

un roturier peut prétendre devenir gentilhomme, mais il

souligne qu' "une certaine aisance est indispensable"' .

C'est cette aisance qui domine l'ensemble des

décorations dans chaque récit, où les personnages évoluent

au milieu d'une richesse naturelle. Qu'il s'agisse des

splendeurs passées d'Une Nuit de Cléopâtre. d'Arria

Marcel la. du Roman de la Momie. des châteaux de

Mademoiselle de Maupin. des hôtels de Fortunio. d'Avatar,

etc., toutes les demeures sont à la mesure et à l'honneur

des personnages. De même, la chambre à coucher de la

comtesse Elianthe est décorée comme l'exige la mode du

moment, c'est-à-dire à la Pompadour, où ne peuvent manquer

les accessoires ou bibelots en or, argent, porcelaine ou
171encore un tapis de Turquie . Quant à Romuald, il habite la

11<!1 1 3 Fusains et Eaux-Fortes, op. cit. p.232-234.
120 "Car hélas ! la pauvreté dompte les plus fiers courages,

avilit l'âme et la ramène forcément aux besoins matériels; elle
enlève toute résolution, toute initiative, et ne permet pas au
caractère de se développer".
Le parfait Gentleman in La Peau de Tigre, op. cit. 316.

Le petit Chien de la Marquise in Nouvel les. op. cit. p.229-231.
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nuit "un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de

fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps

dans la chambre à coucher de Clarimonde, un palais digne
i??d'un roi . Un environnement confortable et somptueux est

donc obligatoirement le cadre harmonieux qui convient à la

richesse des personnages, même ceux que nous pourrions

appeler nouveaux riches comme Romuald et à la rigueur, le

Capitaine Fracasse pour qui la transformation physique se

doublera d'une transformation morale.

2.2.2.4.1. Richesse et personnalité

Romuald, simple prêtre durant le jour, mène une vie

princière durant la nuit et troque donc sa soutane contre

de riches habits qui font de lui un être différent dont la
1?3timidité disparaît, chassée par une belle assurance". Il

122 La Morte amoureuse in Contes fantasti ques. op. cit. p.109.
123 "L'esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout

de dix minutes j'étais passablement fat". Ibid. p.107



314

oublie bien vite son ancienne condition ainsi que le

sentiment d'impuissance et de rage qui le tenaillait depuis

le jour de son ordination, après avoir reçu un message de

Clarimonde l'invitant à son palais :

"Toutes ces difficultés, qui n'eussent rien été
pour d'autres, étaient immenses pour moi, pauvre
séminariste, amoureux d'hier, sans expérience,
sans argent et sans habits (...). Au lieu d'être
enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des
habits de soie et de vel (Durs, des chaînes d'or,
une épée et des plumes".

L'argent efface tout ce qui fait honte, il refoule au

fond du sujet un caractère indécis, parfois pleutre, ou

simplement résigné. Une belle apparence réaffirme la

virilité et l'orgueil du personnage, même si elle n'est que

factice comme dans le cas du Capitaine Fracasse qui, invité

avec tous ses amis comédiens au château du Marquis de

Bruyères afin d'y donner une représentation, va se revêtir

de nouveaux habits - habits de théâtre pourtant

abandonnant à jamais son vieux costume et avec lui un passé

de misère. Un être inconnu se dégage de son enveloppe "de

délabrement" et rayonne sous la lumière qui vient de la

fenêtre. Cette nouvelle image fait avoir au baron "un

sourire de gloire et de triomphe (...) et sa jeunesse

enfouie si longtemps sous le malheur reparut à la surface

124 Ibid. p.88.
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de ses traits embellis" . C'est pourquoi, comme de vrais

reflets de modèles contemporains ou passés, certains

personnages de Théophile Gautier afficheront la superbe

arrogance de tous ceux qui n'ont jamais connu de revers

économiques et dont la vie se déroule de fêtes en orgies.

Fortunio et lord Evandale se détachent de l'ensemble

par leur caractère libéré, voire hautain, et une assurance

en eux-mêmes entretenue par leur immense richesse. Fortunio

gardait toujours un air de nonchalante sécurité qui lui

donnait un ascendant sur tout le monde. Il paraissait au-

dessus des adversités humaines et des atteintes du sort26

car "du haut de sa richesse il voyait les hommes si petits,
157qu'il ne daignait pas s'en occuper . C'est ce même orgueil

indifférent que nous retrouvons vingt ans plus tard dans

le caractère de lord Evandale128.

Néanmoins, l'argent ne garantit pas l'intelligence de

la personne ou son bon caractère et comme Molière ou Balzac

qui aimaient créer des types précis, Gautier s'est laissé

un moment séduire par l'idée de caractériser quelques

125 Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.99.
t 9fi Cf. Fortunio in Nouvel les, op. cit. p.96.

121 Ibid. p. 114.

"Il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse que
donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique inscrit
sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde Bible de
1'Angleterre".
Le Roman de la Momie, op.cit. p.49.



316

personnages. Rappelant Arnolphe de l'Ecole des Femmes.

Géronte, dans le Tricorne enchant^ (1845), apparaît comme

un vieux tuteur avare et berné par la jeunesse129. Dans

Pâquerette (1851), Gautier laisse entendre que seuls les

sots ont une bonne opinion d'eux-mêmes et qu'ils sont

souvent crus sur parole lorsqu'ils sont riches'^. L'argent

marque donc la personnalité de celui qui le possède13'.

En général, tous les jeunes aristocrates qui

apparaissent dans les récits se caractérisent par leur

aplomb inné et sont tous présentés en fonction de leurs

rentes ou de leurs éventuels héritages32. Leur place dans

la société se mesure alors proportionnellement à leur

fortune, aussi, faut-il jouir non seulement d'un titre,

mais aussi d'un revenu et Gautier est resté en cela ancien

in Théâtre, op. cit. p.119 à 165.
Dans le poème les Vendeurs du Temple, Gautier réprouve les gens

qui gardent avarement l'argent et vivent comme des misérables.
Premières Poésies, op. cit. p.205-206.

130 In Théâtre, p.315.

Comme le duc Alcindor dans le petit Chien de la Marquise.
qui, "malgré une nullité assez réelle (...) avait du jargon et du
vernis; ajoutez à cela l'assurance (...), l'espoir d'être nommé
bientôt grand d'Espagne de la première classe", in NeuveIles, op.
cit. p.240.

1 3?0 "Les mères ornées de filles à marier étaient aux petits
soins pour lui, car il avait quarante mille francs de rentes en
terres et un oncle cacochyme plusieurs fois millionnaire dont il
allait hériter. Position admirable ! "
Spi ri te. op. cit. p.12.
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ré gime; i 1 n'est pas vraiment le témoin de son temps comme

Balzac, Zola ou Maupassant.

2.2.2.4.2. Les revenus

L'importance des revenus prend dans les récits de

Gautier un côté obsessionnel; le rappel des rentes d'un

personnage devient ses lettres de créance pour son entrée

dans le monde. Le plus fortuné est Fortunio, vrai prince

des Mille et Une Nuits, avec vingt millions de rente; mais ses

compagnons ne dérogent point, non seulement ils sont

jeunes', mais encore ils disposent de "deux ou trois cent
133mille livres de rentes et les plus beaux noms de France .

Quant à Musidora, elle aime rappeler que ses amoureux se

distinguent d'abord par leur fortune comme ce jeune pair

d'Angleterre "qui avait six cent mille livres de rentes" .

133 Fortunio in Nouvel les, op. cit. p.11.

134 Ibid. p.21 .
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Dans Tes Roués Innocents. la présentation des

personnages se fait également d'après leurs propres revenus

qui leur servent en quelque sorte de laissez-passer dans

une société essentiellement vouée au culte de l'argent.

Lors de la description des convives d'un souper, Gautier

annonce Dalberg comme une jeune homme "lancé depuis peu,

qui montrait d'assez belles dispositions à manger le

capital de vingt-cinq mille francs de rente qu'il

possédait". Il apparaît aux autres personnages comme

quelqu'un qui "possède cinq cent mille francs clairs et

mangeables" .

L'argent semble parfois un simple accessoire, mais

aussi un handicap pour certains et si Gautier prend plaisir

à lui ôter toute son importance en rappelant la facilité

avec laquelle les jeunes fils de bonne famille (ou leur

père !) dilapident leur fortune en joyeuse compagnie, c'est

en réalité une réflexion ironique et accusatrice sur le

mauvais partage des richesses, ou l'irresponsabilité de

certains pour qui le problème du gaspillage devient un cas,

de conscience insoluble et leur unique souci dans un monde

libre de toute préoccupation. C'est cette prodigalité que

Gautier va dénoncer incidemment dans la Chaîne d'or quand

Plangon la Milésienne, la célèbre hétaïre, renonce à sa

135 " Les Roués innocents" in Un Trio de romans, op. cit. p.8.

136 Ibid. p.12.
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vie luxurieuse par amour pour le jeune Ctésias, alors

"toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu

ignoble et monstrueuse. Axiochus demande ce que vont

devenir les fils de famille et comment ils s'y prendront
„ny

pour se ruiner .

La même idée est reprise en 1846 dans la pièce de

théâtre la Fausse Conversion lorsqu'une autre courtisane,

Célinde, ballerine à l'Opéra, décide de se retirer du monde

et d'aller vivre à la campagne avec son jeune amant

philosophe et disciple de Rousseau (mais faussement

désintéressé ! )' . A cette nouvelle, ses anciens amis et

protecteurs sont désorientés et i l se pose pour eux le même

problème que précédemment pour les Grecs dans la Chaîne

d'or.

Il n'y a pas d'évolution pour ces riches ni dans le

temps, ni dans l'espace, ils affirment tous le même mépris

pour la richesse; ou bien de l'indifférence, celle des gens

qui n'ont jamais souffert du manque d'argent et qui

affichent l'insouciante sécurité de ceux qui jouissent de

137 L a Chane d'or in Nouvel les, op. cit. p.301.
138 En effet, il abandonnera très tôt sa vie champêtre pour se

marier avec une "héritière qui n'a pas moins de cent mille écus de
dot".
La Fausse Conversion in Théâtre, op. cit. p. 76.

Ce même calcul est aussi celui de Rudolph dans les Roués
Innocents: prétendant aider Dalberg chassé par son futur beau-père,
il fera en réalité sa cour à Calixte car "M. Desprez, sous des
apparences modestes, est très riche. Calixte aura cinq cent mille
francs de dot". In un Trio de romans, op. cit. p.49.
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revenus fixes sans fournir d'efforts. Gautier aurait-il

aimé intervenir dans ce genre de conversation ? :

"Le Commandeur : Comment allons-nous faire pour
nous ruiner ?

Le Marquis : Elle avait une fantaisie inventive
à dessécher en un an la plus riche
veine du Pérou. Il faudra mainte-
nant trouver nous-mêmes la manière
de dépenser notre argent (...). Je
ne sais que faire de mes richesses
Tiens, duc, veux-tu que je te prê-
te mille louis ?

Le Duc : Merci; je joue du soir au matin pour me
préserver d'une congestion pécu-
niaire"139.

Conversation à l'humour sous-jacent peut-être, mais où

se lit toute la différence entre le roturier et

l'aristocrate. Si nous avons vu que tous les héros de

Gautier sont riches , comme par exemple Andres qui

"jouissait de cent mille réaux de rente parfaitement

assurés"'*", les personnages secondaires sont également bien

intégrés dans ce contexte d'aisance et de vie facile**'.

Ainsi, le comte Altavilla appartenait "à une des plus

ancien'nes et des plus nobles familles de Naples. Comme

Fortunio, le comte était beau, jeune et riche, trilogie de

133 La Fausse Conversion in Théâtre, op. cit. p.56.

140 Militona in un Trio de romans, op. cit. p. 191.

141 Comme Doña Feliciana et sir Edwards dans Mil i tona.
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qualités fréquentes et uniques chez Gautier1*.

Tout semble donc facile dans ses récits, comme pour

Fortunio qui achète comptant un hôtel deux cent mille

francs qu'il fera transformer uniquement pour inviter un

soir ses amis à souper. Personne ne souffre pour vivre;

l'argent apparaît naturellement dans l'histoire, cela peut

être un héritage comme celui de Paul dans 1'Amour souffle

où i 1 veut . ou encore celui, miraculeux, d'Henrich, qui

lui permettra enfin d'épouser Katy et de vivre heureux1**.

Le plus souvent, il s'agira d'une fortune ancienne comme

celle de lord Durley qui fait l'inventaire de ses biens

afin de prouver sa bonne situation sociale dans l'espoir

d'épouser Lavinia et conclut ainsi :

"Honorabilité, rang,titre, âge, fortune,
J'ai tout ce qu'on exige..."

1Î2 Et les seules possibles pour connaître le bonheur car si
l'on est "...vieille, laide / Et pauvre (...) - C'est un mal sans
remède". Albertus in Premières Poésies, op. cit. p. 7.

143 In Théâtre, op. cit. p. 88-89.

'** "Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage,
il épousa la belle Katy, et tous deux, assis côte à côte près d'un
poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, ils causent de l'avenir
de leurs enfants".
Deux Acteurs pour un rôle, Contes humoristiques in les Jeunes-France.
op. cit. p. 338.

145 L'Amour souffle où il veut in Théâtre, op. cit. p. 95-96, voir
aussi p. 99.
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La richesse permet donc à son possesseur de jouir de

certains privilèges et d'une crédibilité impossibles sans

la ressource de l'argent qui, selon l'image bien connue,

ouvre toutes les portes. Tout le monde ne peut évidemment

pas faire comme Onuphrius qui assiste à la libération de

son âme et par conséquent peut passer partout sans payer1*6,

ni comme Gautier qui, par sa condition de critique, avait

toujours une entrée assurée dans tous les théâtres, mais au

prix de l'inévitable feuilleton dominical.

2.2.2.4.3. Argent et privilèges

La richesse rehausse l'homme dans ses rapports avec

autrui'; elle lui assure respect et considération et rend

possible l'impossible. Souvenons-nous de Katy dont les

parents n'auraient jamais accepté pour gendre Henrich,

simple comédien; cependant elle reconnaît qu'ils céderaient

à la demande en mariage du jeune homme si celui-ci devenait

"couvert de gloire et d'applaudissements, plus payé qu'un

Cf. Onuphrius in Contes fantastiques, op. cit. p.47.
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ministre" . Romuald, ayant pourtant fait voeu de pauvreté,

ne pourra pas résister à la belle tentation que lui

présente la voluptueuse Clarimonde qui fait couler l'argent

à flots entre ses mains' . Il est le sésame des désirs les

plus fous; ainsi, désirant porter une gerbe de lilas

blancs sur la tombe de Lavinia en hiver, Guy de Malivert ne

rencontre aucune difficulté car à Paris, "l'impossible,

quand on peut le payer, n'existe pas"1 . De là le reflet

d'une pratique qui n'a guère évolué et qui est

contemporaine des premiers échanges monétaires : celle de

la subornation pour arriver à ses fins.

C'est ce que fit Arabe! le qui, désirant savoir où

était Fortunio, voulut faire parler le gardien de son hôtel

et essaya par tous les moyens de le corrompre en lui

donnant beaucoup d'argent . Fortunio avoue lui-même sans

la moindre honte que s'il peut se déplacer si rapidement

d'un endroit à l'autre, c'est encore grâce à sa bourse

généreusement ouverte . C'est aussi ce que pense Ctésias

'* Deux Acteurs pour un rôle, Contes humoristiques in les Jeunes-
France . op. cit. p.327.

llfl'* Cf. La Morte amoureuse i n Contes fantastiques, op. cit. p. 105.
1 in
'* Soi rite, op. cit. p.143.

150 Cf. Fortunio in Nouvel les, op. cit. p. 20.

151 "Bah ! dit Fortunio en faisant sauter sa bourse avec un
geste plein d'insouciance, à cheval sur ceci, on fait plus de
chemin que si l'on avait l'hippogriffe entre les jambes".
Ibid. p.23.
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qui, pressé d'aller demander à Bacchide de Samos sa chaîne

d'or (afin de reconquérir l'amour de Plangon), cherche à

s'embarquer et s'il y réussit, c'est uniquement parce que

"le patron, touché de sa bonne mine et encore plus des

trois pièces d'or qu'il lui glissa dans la main, accéda

facilement à sa demande"152.

Argent et pouvoir, argent et bonheur, binômes

indissociables également pour Tiburce qui, à la cathédrale

d'Anvers, est en extase devant le tableau de Rubens, la

Descente de Croix et veut se ménager les bonnes grâces du

sacristain afin de revenir, chaque fois qu'il le voudra,

admirer cette Madeleine qui le bouleverse tant, et dont il

est tombé amoureux :

"Le bedeau (...) lui demandait la rétribution
habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu'il
avait dans les poches; les amants sont généreux
avec les duègnes; - le bedeau anversois était la
duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà
à une autre entrevue, avait le coeur de se le
rendre favorable".

I'l est donc nécessaire de disposer d'un certain

capital si l'on veut au moins aller à la conquête de son

bonheur car celui-ci ne se conçoit pas dans la misère la

plus absolue. Il donne une assurance, parfois un orgueil

comme chez Fortunio qui met une distance entre

152 La Chaîne d'or, ibid. p.310.

La Toison d'or, ibid. p. 175.
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l'aristocrate et le prolétaire; distance qui peut

disparaître à l'occasion si l'amour intervient car dans ces

cas-là, le sentiment de caste n'existe pas chez Gautier.

Dans Mi 1itona. il écrit même que les gens qui ont de

la fortune devraient retirer de l'ombre et de la misère

toutes "les belles filles vertueuses, les reines de beauté

sans royaume" et leur donner la place qui leur est due dans

le monde . Le binôme argent-bonheur devient maintenant

argent-amour-bonheur. Militona est l'heureuse élue; petite

ouvrière comme l'était Gretchen , elle aime et est aimée du

noble Andres qui rompra ses fiançailles avec "Doña

Feliciana Vasquez de los Ríos (...), jeune personne de

bonne f a m i l l e " , afin de l'épouser, elle, simple manóla,

rompant de cette façon toutes les défenses aristocratiques.

La transformation physique de la jeune Espagnole se fait

rapidement grâce au pouvoir magique de l'argent et à

l'absence de toute préoccupation matérielle. Voilà

pourquoi :

"II en était ainsi de la beauté de Militona; le
bonheur lui avait donné le suprême poli; mille
détails charmants étaient devenus d'une délica-
tesse exquise par les recherches et les soins que
permet la fortune. Ses mains, d'une forme si
pure, avaient blanchi; les quelques maigreurs
causées par le travail et le souci du lendemain

Militona in Un Trio de romans, op. cit. p. 249.

155 Ibid. p. 128.
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s'étaient comblées. Les lignes de son beau corps
ondulaient plus moelleuses, avec la sécurité de
la femme et de la femme riche"'56.

Transformation physique donc, l'argent faisant

apparaître une beauté latente qui se développe grâce à ce

catalyseur et qui, dans le cas contraire, serait passée

inaperçue.

Pour Gautier, la femme doit posséder une certaine

fortune pour permettre ainsi à sa beauté naturelle de

s'épanouir car la beauté est incompatible avec les soucis

et tous les problèmes inhérents à une vie de pauvreté. Il

se complaît dans la vision d'une vie facile, aisée et par
«en

conséquent heureuse3 et lui qui aime tant critiquer les

Anglais (mais surtout les Anglaises !), il change de ton

dans la ßelle-Jennv en décrivant la douce Amabel chez qui

"le sang d'azur de l'aristocratie veinait cette chair

délicate (...). L'absence de soucis matériels, les

recherches d'un luxe héréditaire, la confortabi1ité

parfaite de la vie (...) amènent souvent la beauté anglaise

!" Militona in Un Trio de romans, op. cit. p.248.

"L'or et la femme s'attirent comme l'ambre et la paille" dit
Satanás dans Une Larme du Diable (Théâtre, op. cit. p.34).

15§ "La richesse domine l'ensemble : elle est le ressort
puissant de cette mécanique. C'est une richesse prodigue,
luxueuse, esthétique permettant de vivre les Mille et Une Nuits
(...). La fortune garantit en effet le bonheur, car elle permet
l'amour grâce à la beauté".
M. VOISIN.le Soleil et la Nuit, op. cit. p.115.
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à une perfection inimaginable"15 .

Pour lui, la richesse des personnages doit toujours

être unie à l'amour et à la beauté, la jeunesse étant sous-

entendue. Si la marquise de Champrosé s'ennuie, c'est parce

que l'équation argent + amour + beauté = bonheur n'est pas

vérifiée car sinon, il n'est pas possible de comprendre

pourquoi "une marquise riche de deux cent mille livres de

rente, et charmante, veuve à dix-huit ans (...) dise

qu'elle s'ennuie, cela manque de toute vraisemblance"165.

Gautier est conscient que l'argent est le moteur

essentiel d'une société matérialiste, mais il sait aussi

que la vraie noblesse ne s'achète pas et qu'elle apparaît

toujours même si l'on cherche à la déguiser. C'est

pourquoi, malgré les habits d'ouvrière en dentelle sous

lesquels la marquise se rend incognito à une fête

populaire, "une certaine différence se fait sentir"'1 car

une fortune ancienne marque la personnalité. Ainsi, une

fois de plus, comme il le déclarait déjà au début de sa

carrière dans Mademoiselle de Mauoin et dans Fortunio. il

existe compenetrat!on totale et nécessaire entre l'argent,

l'amour et la beauté.

î 9 La Belle-Jennv. op. cit. p.48.

160 Jean et Jeannette in Un Trio de romans, op. cit. p.264.

161 Ibid. p.292.
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L'amour et la beauté ne peuvent se concevoir chez

Gautier que dans un cadre luxueux et non dans une taverne

ou une pension comme chez les réalistes. L'exemple le plus

réussi de cette osmose - hormis celui de Spirite et de

Mal i vert qui évolueront dans un autre contexte - est celui

des comtes Labinski dont il est dit qu' "afin que rien ne

troublât cette félicité, une fortune immense l'entourait

comme une atmoshère d'or"'62.

Gautier favorise en littérature son rêve de richesse

et de vie facile qui ne se réalisera jamais; c'est pour lui

une évasion d'artiste et d'homme du monde à la fois. Ses

récits sont une satisfaction à une frustration qui trouvera

alors dans l'oeuvre son propre défoulement en extériorisant

tous ces désirs qui devenaient étouffants .

Pourtant, l'argent ne sera pas le seul moyen rendant

possible l'accès au bonheur; la beauté est pour Gautier une

autre des voies multiples qui s'offrent à l'homme soucieux

de se 'dépasser.

182 Avatar, op. cit. p.33.

Transposition que J. Keble retrouve aussi en poésie ou dans
n'importe quelle forme d'art qu'il considère comme un moyen de
purifier les sentiments et qu'il explique par "una teoría
revolucionaria, protofreudiana, que concibe la literatura como
encubierta satisfacción de deseos, que sirve al artista como un
refugio contra la neurosis incipiente".
El espejo y la lámpara, cité par D. Estrada Herrero in Estética, op.
cit. p.338.
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2.3 - LA BEAUTE

Parler de la beauté chez Théophile Gautier dépasse le

cadre de ce travail et ferait en réalité l'objet d'une

étude monographique. Si nous nous y intéressons, c'est

d'abord parce qu'elle est indissociable de la vie de

Gautier et ensuite parce qu'elle représente pour lui une

source de bonheur. C'est donc sous cette optique que nous

aborderons le thème de la beauté, confiant à d'autres

chercheurs le soin d'une critique esthétique.

L'admiration de Gautier pour toutes les formes de

beauté se centre sur trois thèmes principaux : nature,

femme et art qui se confondent dans un même spectacle du

beau. Gautier "aspire au bonheur que lui donne la

contemplation de la Beauté" et qui lui assure ainsi un

moyen d'échapper provisoirement au réel.

A. BOSCHOT, Théophile Gautier, op. cit. p. 180.
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2.3.1. La nature

Contrairement aux romantiques, Gautier n'est pas

exactement un poète de la nature; elle apparaît chez lui le

plus souvent comme un décor complémentaire et non comme

thème unique ou principal. Ayant quitté Tarbes à trois ans,

on comprend qu'il ne chante pas son pays natal comme

Marceline Desbordes-Valmore ou Lamartine. Il ne louera

jamais la nature comme Chateaubriand par exemple qui en

avait chanté la grandeur dans le Génie du Christianisme.

dans un but apologétique. Pour celui-ci, toutes les beautés

naturelles sont la preuve de l'existence de Dieu et, du

chant des oiseaux aux chutes du Niagara, toutes les

descriptions sont une authentique invitation à la foi.

Néanmoins, Gautier a le pressentiment d'un monde

invisible que l'homme ne sait pas découvrir et qui porte le

sceau divin. En fait, la nature est "ce livre où la plume
5

divine / Ecrit le grand secret que nul oeil ne devine .

Elle ne sera pas, ou si peu, un sujet d'inspiration ni une

confidente chez qui trouver un refuge. C'est lui-même qui

2 Départ, España in Premières Poésies, op. cit. p.306.
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va créer son propre paysage pour les besoins de ses récits;

paysage exotique surtout qui ne rappelle en rien ce retour

à la nature primitive et simple que recherchaient les

romantiques. Il n'est pas l'héritier de Rousseau ni de

Bernardin de Saint-Pierre, et ses voyages sont d'abord des

voyages dans le temps (retour à Pompéi avant ce 24 août 79

dans Arria Marcella. en Egypte avant et pendant l'Exode

dans le Roman de la Momie ...). Si ses nouvelles ne se

déroulent pas toujours à Paris, mais quelquefois en Espagne

(Mi 1itona) ou en Italie (Jettatura). cela répond davantage

à un goût personnel qu'aux exigences d'une mode ou d'une

école auxquelles il cédera bien rarement.

2.3.1.1.Paysages/Personnages

Nous trouvons cependant dans cette oeuvre de jeunesse

qu'est Mademoiselle de Haupin quelques pages de lyrisme :

d'Albert, se souvenant des moments heureux de son enfance,

revit avec émotion le bonheur passé alors avec Silvio dans

une nature elle-même heureuse et qui apparaît comme le
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reflet identique de ce qu'il ressentait à ce moment-là :

"Que nous étions bien faits pour être les figures
de ce paysage ! - comme nous allions à cette
nature si douce et si reposée, et comme nous nous
harmonisions facilement avec elle ! Printemps au-
dehors, jeunesse au-dedans, soleil sur le gazon,
sourire sur les lèvres, neige de fleurs à tous
les buissons, blanches illusions épanouies dans
nos âmes, pudique rougeur sur nos joues et sur
1'eglantine, poésie chantant dans nos coeurs,
oiseaux cachés gazouillant dans les arbres,
lumière, roucoulements, parfums, mille rumeurs
confuses, le coeur qui bat, l'eau qui remue un
caillou, un brin d'herbe ou une pensée qui
pousse, une goutte d'eau qui roule au long d'un
calice, une larme qui déborde au long d'une
paupière, un soupir d'amour, un bruissement de
feuille ... - quel les soi rées nous avons passées
là à nous promener à pas lents, si près du bord
que souvent nous marchions un pied dans l'eau et
l'autre sur la terre".

Mais les sentiments évoluent et à présent

mélancolique, d'Albert trouvera encore un écho dans cette

nature, comme lui, changeante. Confus devant l'identité de

Théodore-Rosalinde, ému à l'idée qu'il puisse s'agir d'une

femme, de celle précisément dont il rêve, il se promène

dans une campagne aux multiples couleurs annonçant la fin

de l'été. A nouveau, il se sentira pleinement intégré à

cette nature qui n'est plus aussi riante qu'à l'époque de

son enfance .

De même, Musi dora, cherchant vainement Fortunio au

Bois de Boulogne, ne voit que des "branches rouges et

Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p. 188.

4 Ibid. p. 188.
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poissées de sève (qui) s'ouvraient en auréoles décharnées

comme des carcasses de parapluies ou d'éventails, dont on

aurait déchiré la soie". Puis, un autre jour, heureuse

d'aller au rendez-vous donné par le jeune homme, elle

découvre une nature entièrement transformée où "le rouge

sombre des bourgeons avait fait place à un vert tendre,

couleur d'espérance, et les oiseaux gazouillaient sur les

branches de joyeuses promesses; le ciel, où nageaient deux

ou trois nuages de ouate blanche, semblait un grand oeil

bleu qui regardait amoureusement la terre (...). Une

allégresse infinie égayait la terre et le ciel"''.

Mais le plus souvent, la nature reste secondaire et

plus qu'une nature luxuriante, Gautier préfère l'aridité

des paysages avec une terre "dépouillée de végétation"' et

s'enthousiasme alors pour la Grèce et l'Orient en général

dont la sobriété des lignes n'est pas brisée par des arbres

faisant "tache à l'horizon . L'évocation de ces lignes

sobres dans le paysage anticipe déjà l'art contemporain et

la nature vue ainsi devient dans la pensée de Gautier

symbole d'éternité car elle est immuable. Tous ces horizons

sans limites représentent l'infinité du monde; l'uniformité

5 Fortun/o in Nouvel les, op. cit,. p.75.

S Ibid. p.94.

Excursion en Grèce in 1 'Orient, op. cit. tome I, p. 126

8 Ibid.
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de ces paysages - apportée aussi par la neige - incite

donc l'imagination à rêver d'éternité car aucun détail ne

vient distraire le regard. Ces paysages brunis par le

soleil dans lesquels la lumière devient plus vive

puisqu'aucun obstacle ne l'arrête, sont pour lui la

manifestation concrète des deux éléments. La fusion du ciel

et de la terre est à l'origine de son admiration et, comme

chez Hugo, d'une méditation à élargissement cosmique :

"Rien n'est beau comme cet épi derme de planète
baigné par l'éternel azur. On comprend alors
que la terre est un astre gravitant dans l'éther
et non un tas de fumier à planter des choux, et
l'on est fier d'être emporté vers l'infini par
cette sphère magnifique" .

2.3.1.2. Paysages enneigés

La montagne enneigée l'attire pour les mêmes raisons;

l'uniformité de la couleur se métamorphose sous le soleil

et lui donne un éclat divin qui le transporte. Il prend

9 Fromentin, 1 'Orient, op. cit. tome II, p.372.
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conscience de la petitesse de l'homme face à la grandeur de

la nature lorsqu'il découvre, émerveillé, le Mont-Blanc. La

dimension de cette "bastille gigantesque" ne pouvait être

l'oeuvre de la main humaine . La description dithyrambique

du spectacle qui se présente à ses yeux révèle ce sentiment

de bonheur qu'il avait déjà éprouvé en 1840 à la simple vue

d'un laurier-rosé à Grenade .

L'absence de l'homme, le silence, la grandeur et la

blancheur de la montagne se détachant sur un fond lumineux

vont converger en une image unique, celle de la beauté

naturelle comme source de bonheur :

"Au débouché de la vallée de Maglans, nous
éprouvâmes un éblouissement d'admiration :
le mont Blanc se découvrit soudain à nos
regards, si splendidement magnifique, si en
dehors des formes et des couleurs terrestres,
qu'il nous sembla qu'on ouvrait devant nous
à deux battants les portes du rêve (...). Ce
mélange de nuages et de neige, ce chaos d'argent,
ces vagues de lumière se brisant en écume de
blancheur, ces phosphorescences diamantees
voudraient, pour être exprimées, des mots
qui manquent à la langue humaine et que trouve-
rait le rêveur de l'Apocalypse dans l'extase
de la vision; jamais plus radieux spectacle ne

Le Mont-Blanc, Les Vacances du Lundi . Charpentier, Paris,
1888, p.152.

" "Ses belles fleurs jaillissaient avec toute l'ardeur du
désir vers la pure lumière du ciel; ses nobles feuilles taillées
tout exprès par la nature pour couronner la gloire, lavées par la
bruine des jets d'eau, étincelaient comme des émeraudes au soleil.
Jamais rien ne m'a fait éprouver un sentiment plus vif de la beauté
que ce laurier-rosé du Généralife". Voyage en Espagne, op. cit.
p.292.
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se déploya à nos yeux surpris, et nous eûmes à
ce moment la sensation complète du beau, du
grand, du sublime"1 .

Le spectacle de la montagne enneigée lui montre donc

la supériorité de la nature sur l'homme, en même temps

qu'une certaine idée du divin. "Le beau, dans son essence

absolue, c'est Dieu" écrira-t-il dans l'Art moderne, alors

pour lui, Séraphîta de Balzac devient la vraie

transposition littéraire de la beauté telle qu'il la

conçoit. Un paysage de Norvège sobre et enneigé, une

ascension qui a quelque chose d'éthéré, de surnaturel et de

lumineux résument toute la magie de la nature dont la

perfection n'a pas été altérée ou "défigurée par le travail

de 1 'homme"15.

La neige fascine en effet Gautier et plus encore celle

des hauts sommets qui n'a jamais été souillée et qui "ne

porte même pas l'empreinte des serres de l'aigle"16.

Associée à la montagne, trait d'union entre le ciel et la

terre, elle est l'image de l'infini et la représentation

tangible d'une pureté vers laquelle il se sent attiré

1 Le Mont-Blanc, Les Vacances du Lundi. op. cit. p. 153-154

13 L'Art moderne. Michel Lévy, Paris, 1856, p.160.

14 Cf. Ecrivains et artistes romantiques, op. cit. p.130.
Portraits contemporains, op. cit. p.114.

15 Les Vacances du Lundi . op. cit. p.157.

16 Ibid. p.51.
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surtout vers la fin de sa vie. La neige occulte le réel en

donnant au paysage un caractère d'irréalité qui arrive

alors jusqu'à une idéalisation .

De même, une nuit étoilée en Russie sera pour lui un

véritable éblouissement et sa description, qui nous

rappelle le Hugo des Contemplations, se retrouve dans

celle que fait Spirite à Malivert des mondes de l'au-delà18.

Le spectacle du ciel nocturne le fait rêver et oublier le

présent :

"Jamais nous n'avons vu dans le bleu nocturne un
tel fourmillement d'étoiles : à d'incommensura-
bles profondeurs, l'abîme en était criblé;
c'était comme une poussière de soleils. La voie
lactée dessinait ses méandres d'argent avec une
netteté surprenante. L'oeil croyait démêler, dans
ce ruissellement de matières cosmiques, des
élancements stellaires et des eclosions de mondes
nouveaux; on eût cru que les nébuleuses fai-
saient un effort pour se résoudre et se conden-
ser en astres".

Il trouve dans le firmament étoile le repos et le

silence qu'accompagné la nuit, ainsi qu'un spectacle

magnifique formé par l'extension à l'infini de ce concert

17 Cf. Albert MONTANDON, Les neiges éblouies de Théophile Gautier, in
Bulletin de la Société Théophile Gautier. nS 5, 1983, p.1-14.

18 "La voie lactée ruisselait sur le ciel, fleuve de soleils
en fusion (...). J'allais (...) à travers des lueurs d'aurores, des
reflets d'iris, des irradiations d'or et d'argent, des
phosphorescences diamantees, des élancements stellaires ..."
Soi rite, op. cit. p.136.

19 Voyage en Russie. Charpentier, Paris, 1875, p.373-374.
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lumineux*". C'est une projection vers l'immensité qu'il

découvre et vit en visionnaire.

2.3.1.3. Couchers de soleil

C'est pour la même raison qu'il aime les couchers de
?isoleil, non pour suivre un courant romantique", mais parce

que comme la montagne, ils rappellent l'union du ciel et

de la terre, confondus dans de mêmes tons. Chez Victor

Hugo, le coucher du soleil suivi du crépuscule était plus

qu'un phénomène naturel; il représentait l'état dans lequel

se trouvaient aussi bien les idées que l'individu, dans

20 Cf. David ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.670.

21 Victor Hugo aimait en effet emmener ses disciples admirer les
couchers sur Notre-Dame. Gautier écrira par ailleurs un long poème
sur Notre-Dame dont nous avons extrait la strophe suivante :

"Pour me refaire au grand et me rélargir l'âme,
Ton livre dans ma poche, aux tours de Notre-Dame,

Je suis allé souvent, Victor,
A huit heures, l'été, quand le soleil se couche,
Et que son disque fauve, au bord des toits qu'il touche,

Flotte comme un gros ballon d'or".
Notre-Dame in Premières Poésies, op. cit. p.235.
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l'attente d'un demain inconnu, "la société attend que ce

qui est à l'horizon s'allume tout à fait ou s'éteigne

complètement" écrira-t-il dans sa préface des Chants du

Crépuscule. Baudelaire sera plus absolu; pour lui, une

certaine idée de mort ou de sacrifice accompagne cette

harmonie du soir lorsque "le soleil s'est noyé dans son sang
/jn

qui se fige" et qu'"une odeur de tombeau dans les ténèbres

nage".

D'après M. Eigeldinger, Gautier a été le premier à

évoquer l'image d'un soleil noir crépusculaire dans la

littérature française, en poésie tout particulièrement.

D'origine biblique, puis évoqué en alchimie ou en poésie,

ce soleil noir révélait un Gautier doué d'un sens cosmique

avec une conscience inquiète du vieillissement du soleil,
ne

préfigurant un anéantissement physique et spirituel .

Mais en général, dans son oeuvre en prose, le paysage

transfiguré l'incite à la rêverie car pour lui aussi, "le

soleil couchant est une image de nirvana, une image de

paix, 'd'acquiescement à la vie nocturne et comme telle,

^ Les Feuilles d'automne - Les Chants du Crépuscule. Garnier-
Flammarion, Paris, 1970, p. 139.

23 Harmonie du Soir in Les Fleurs du Mal . op. cit. p. 59.

24 Le Coucher du soleil romantique, Les Epaves in Les Fleurs du Mal .
op. cit. p. 157.

5 c
" Marc EIGELDINGER, L'image solaire dans la poésie de Th. Gautier in

Revue d'Histoire littéraire de la France. nS 4, juillet-août 1972,
p. 626-640.
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cette image du soleil s'étalant, s'élargissant, du soleil

associant l'univers à son repos domine un grand secteur de
«fr

la rêverie du soir". La fascination exercée par ce

spectacle va isoler à nouveau Gautier du présent; il est

seul et heureux "ne songeant pas / Que la nuit étoilée

arrivait à grands pas", comme si sa conscience s'endormait

à l'unisson de la lumière solaire. En effet, c'est le

moment de la journée où les ombres naissantes favorisent le

mystère et le recueillement , où le spectateur ne reste pas

passif, mais se laisse gagner par cette communion intime

entre le ciel et la terre. Eternel recommencement, mort

puis résurrection, selon un cycle immuable.

Les images qui s'associent au soleil couchant sont

celles d'un monde irréel ou merveilleux, comme celles

suggérées par "un chemin bordé de sorbiers dont les baies

rouge-vif réjouissaient l'oeil par des tons enflammés

qu'avivaient les rayons du soleil à son déclin" et qui lui

font penser à "une avenue de corail conduisant au château
?8de mad'répores d'une Ondine . Pourtant, le soleil conserve

tout son symbolisme du feu, il est "enflammé comme un

bouclier rougi dans la fournaise"29 ou encore comme "un

26 G. BACHELARD, La Terre et les Rêveries de la Volonté. Corti,
Paris, 1986, p.164.

27 Paysages, XII, in Premières Poésies, op. cit. p. 88.

Voyage en Russie, op. cit. p.27.

Une Journée à Londres in Caprices et Zigzags, op. cit. p.117.
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boulet rouge (qui) semble fumer en entrant dans l'eau" .

C'est donc un soleil rouge, nocturne, englouti

mystérieusement par la terre ou par l'eau, avant de

renaître le lendemain dans toute sa force vital i santé et

recommencer le soir le même mirage; "est-ce l'eau qui

reflète le ciel ou le ciel qui reflète l'eau ? L'oeil

hésite et tout se confond dans un éblouissement général"31.

Pour Gautier, la beauté de la nature est inhérente au

divin et même supérieure à celle créée par les hommes sous

forme de monuments ou de temples :

"Sans aller précisément au Saint -Sépulcre, à
Saint-Jacques de Compostelle, à la Mecque, je
fais un pieux pèlerinage aux endroits de la terre
où la beauté des sites rend Dieu plus visible".

Mais l'image que donne Gautier de la nature est une

image plus subjective que réelle, elle est telle qu'il la

voit et la sent comme artiste. Il y recherche la beauté,

une beauté qui sous une forme plus générale est aussi pour

lui un'remède lénifiant aux moments les plus dramatiques de

sa vie33.

Constantinople. op. cit. p.10.

Voyage en Italie, op. cit. p.169.

Constantinople, op. cit. p.6

3 Ainsi en 1870, quand Paris était envahi et en partie
détruit, malgré les Prussiens et malgré le siège, Gautier éprouva
"cette sensation de bien-être intime et de joie sereine que procure

• • • / • • •
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2.3.2. La femme

Le beau a toujours été sa quête constante, une

véritable hantise qui l'a conduit dans ses récits à

idéaliser toutes les femmes qu'il créait : brunes ou

blondes, aux yeux noirs ou bleus, elles dépendent toutes

d'un portrait-type qu'il s'est imaginé.

Si dans l'ensemble de son oeuvre nous trouvons plus de
•5l

brunes que de blondes (voir tableaux pages suivantes),

toutes les femmes décrites ont en commun des traits et des

particularités qui répondent davantage à un idéal personnel

de Gautier qu'à des canons auxquels il aurait dû se plier.

Toutes ses héroïnes sont belles à outrance , "la perfection

portée à ce point est toujours inquiétante" écrira-t-il

même aux moments les plus tristes, la contemplation du beau".
Tableaux de Siège. Charpentier, Paris, sd. p.109.

La femme espagnole ou italienne étant alors la plus à la
mode.

35 Nous pourrions inclure dans cette galerie féminine,
Fortunio, qui était si beau qu'il faisait penser à quelque
révélation surnaturelle. Nous comprenons mieux pourquoi Musidora
n'a pu résister à "sa beauté, nourriture divine" et l'aime, attirée
d'abord par le côté irréel de son apparition, "pareil à un ange
descendu parmi les hommes". Fortunio in Nouvel les, op. cit. p.84 et
p.92.
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BLONDES YEUX BLEUS/VERTS

- Angela : La Cafetière

- Musidora : Laquelle des

_ Deux

- Omphale : Omphàle

- Clarimonde : La Morte

amoureuse

- Plangon : La Chaîne d'or

- Musidora : Fortunio

- Blancheflor : Une Larme

du Diable

- Edwige : Le Chevalier

double

- Angela

Musidora

- Nyssia : Le Roi Candaule

- Doña Feliciana : Militona

- Clarimonde (vert de mer)

- Musidora (vert de mer)

- Blancheflor

- Gretchen : La Toison d'or - Gretchen

Katy : Deux Acteurs pour

un Rôle

- Nyssia (saphir/vert/

turquoise)

- Doña Feliciana



BLONDES YEUX BLEUS/VERTS

- Mme de Champrosé : Jean et

Jeannette

- Prascovie : Avatar

- Yolande de Foix :

Le Capitaine Fracasse

- Isabelle : Ibid.

- Mme de Champrosé

- Prascovie

- Yolande de Foix

- Isabelle

- Alicia Ward : Jettatura

-Spirite : Spirite

- Me^le Dafné : Mademoiselle

Daf né

- Spirite

- Melle Dafné (vert de

mer)



BRUNES YEUX NOIRS

- Mme de *** : Celle-ci et

Celle-là

- Mariette : Ibid.

- Clary : Laquelle des Deux

- Rosette : Mademoiselle de

- Jacintha : Onyphrius

- Mme de ***

- Mariette

Maupin

Madeleine de Maupin : Ibid.

Bacchide : La Chaîne d'or

Soudja-Sari : Fortunio

Alix : Une Larme du Diable

• Cléo'pâtre : Une Nuit de

Cléopâtre

- Hermonthis : Le Pied de

Momie

;- Scheherazade : La Mille et

Deuxième Nuit

- Madeleine de Maupin

- Bacchide

- Soudja-Sari

- Alix



BRUNES YEUX NOIRS

- Aminé : Les Roués innocent:

- Militona : Militons

- Amabel : La Belle-Jenny

- Edith : Ibid.

- Arria Marcella : Arria

Marcella

- Tahoser : Le Roman de la

Momie

- Ra'hel : Ibid.

- Alicia Ward : Jettatura

- Militona

- Edith

- Arria Marcella

- Tahoser

- Ra'hel

- Alicia Ward (!)

- Isabelle (châtain !) : Le Capitaine Fracasse

La Marquise de Bruyère :

Ibid.

- Séraphina : Ibid.

- Zerbine : Ibid.

- Mme d'Ymbercourt : Spirite

- La Marquise de Bruyère

- Séraphina (gris)

- Zerbine
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dans le Roi Candaule . car c'est ainsi qu'il conçoit la

femme : à la "beauté radieuse, alarmante, presque
i?surnaturelle"13 qui fait d'elle une poupée de porcelaine ou

une statue animée mais jamais une femme simplement humaine.

Chez Gautier, cette beauté physique du personnage

tient davantage du divin que du naturel :

"Belle à ne savoir pas de quel nom l'appeler,
Péri, fée ou sylphide, être charmant et frôle;
Ange du ciel à qui l'on aurait couoé l'aile

Pour l'empêcher de s'envoler .

C'est d'Albert (souffrant de son côté un complexe de
1îlaideur03) qui annonce ce que Gautier affirmera tant de

fois :

- la beauté ne s'achète pas, donc seuls la

posséderont ceux pour qui elle sera innée ,

- éphéméri té de cette beauté,

36 in Nouvel les, op. cit. p.365.

37 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p.221.

38 Albertus, st. LXXVIII, in Premières Poésies, op. cit. p.34.
33 "Bien des fois je me regarde, des heures entières, dans le

miroir avec une fixité et une attention inimaginables pour voir
s'il n'est pas survenu quelque amélioration dans ma figure (...).
J'espère toujours qu'un printemps ou l'autre je me dépouillerai de
cette forme que j'ai, comme un serpent qui laisse sa vieille peau".
Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.152.

Î0 "Dieu met parfois devant ceux qu'il affectionne
La beauté, lampe d'or, qui sur l'âme rayonne"»

L'Amour souffle eu il veut in Théâtre, op. cit. p. 116.
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- don du ciel, personnification de la pensée de

Dieu,

- noblesse,

- elle est hors de portée de l'homme.

Il devient donc difficile pour d'Albert (et pour

Gautier), de trouver la femme idéale qui réponde à ses

propres concepts de beauté. Ce qu'il rencontrera, ce ne

sera jamais une unité absolue mais bien une beauté

fragmentaire, "des portions admirables, médiocrement

accompagnées", car pour lui, "la beauté, c'est

l'harmonie" , mais une harmonie introuvable autour de lui.

Même si Madeleine de Maupin concrétise son rêve, il ne le

vivra - involontairement , il est vrai - que l'espace d'une

nuit, afin de pouvoir toujours garder intacte l'image de sa

perfection et de ne pas la voir soumise à l'action

déprédatrice du temps. Déjà, avant Gautier, dans sa

recherche de la beauté pure, l'archéologue et historien

Johann Joachim Winckelmann concevait un modèle idéal -

impossible dans le réel - à partir de plusieurs modèles.

Pour lui, "los conceptos de la belleza no podían quedar

limitados a una hermosura individual, como creen algunos de

los poetas antiguos y modernos, y la mayoría de los

artistas actuales, sino que surgieron de la unión de lo más

Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.149.

42 Ibid. p. 150.
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bello de muchos cuerpos hermosos. Raramente vemos un

cuerpo, por hermoso que sea, que no nos muestre algún

defecto (...). La formación de la belleza consiste en la

elección, entre muchas piezas aisladas, de lo más hermoso,

para formar luego una unidad que llamaremos idealista .

Alors nous allons assister dans l'oeuvre de Gautier à

la création de types féminins, convergeant de plus en plus

vers la conception d'un type unique où s'estomperont les

caractères humains au profit d'une diaphanéité rappelant

davantage l'éclat d'une statue en marbre de Paros ou - et

c'est à cela que tendent les références progressives à la

beauté féminine - la spiritualité d'un ange qui trouvera en

Spirite son achèvement. La lumière va alors devenir

indispensable à la description de chaque héroïne dont elle

accompagnera le portrait; mais il s'agira presque toujours

d'une lumière intérieure,comme si, en réalité, c'était la

beauté de l'âme qui essayait de se manifester.

i3 J. WINCKELMANN, Historia del arte en la antigüedad. Iberia,
Barcelona, 1967, p.120-121.
Cité par D. Estrada, Estética, op. cit. p.309.
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2.3.2.1. La femme-statue

Dès ses premières poésies, Gautier révélera ce qui

deviendra indispensable dans chacune de ses évocations

féminines : la comparaison avec l'albâtre suggérant d'abord

la blancheur, puis la lumière, ainsi que la transparence**.

Gautier, brun comme un Turc, avait pour la beauté de la

femme une idée qui ne variera jamais ; la blancheur, plus

qu'un signe aristocratique, est la première condition

nécessaire pour détacher la femme d'un fond d'anonymat.

Même Militona, espagnole, "sous un léger ton d'ambre" où

"se croisait un imperceptible lacis de veine bleues", avait

toute "la pureté du type grec" et s'adaptait bien dans le

contexte exotique où elle habitait, alors qu'elle aurait pu

choque'r à Paris ou à Londres.

Il y a toujours harmonie entre la femme et le milieu

qui l'accueille et pour Gautier, qui fut d'abord peintre,

la réalité sera dépassée par un désir de rencontrer l'idéal

44 Cf. Cantique des Cantiques. V-15.

"Une idée blanche et rosé",
Une Nuit de C/éopâtre in Nouvel les, op. cit. p.336.

Militona in Un Trio de romans, op. cit. p. 147.



353

et, à défaut, de le créer et d'y croire. Convaincu qu' "il

est des choses qui ne peuvent s'écrire qu'en marbre" , les

portraits de toutes ses héroïnes tendent à présenter des

personnes de plus en plus dématérialisées, telle Magdalena,

"globe d'albâtre éclairé par dedans"*8 qui devient

l'archétype de toutes les femmes chez Gautier.

Lumière, dureté et blancheur, c'est la statue plus que

la femme qui sera chaque fois évoquée; un être immatériel

qui le fera toujours rêver. Lorsque Madeleine-Théodore fait

son entrée en tant que Rosalinde dans la pièce Comme il vous

plaira, elle est accompagnée d'une blanche lumière se

détachant sur le fond sombre du corridor, comme s'il

s'agissait d'une apparition irréelle. Effectivement, "elle

étincelait comme si la lumière fût émanée d'elle au lieu

d'être simplement réfléchie, et on l'eût plutôt prise pour

une production merveilleuse du pinceau que pour une

créature humaine faite de chair et d'os .

Apparition irréelle aussi pour Romuald qui aperçoit

dans -l'église Clarimonde comme une révélation angélique

puisqu'elle "semblait éclairée d'elle-même et donner le

jour plutôt que le recevoir" . Romuald se laissera tromper

Le Roi Can d au le in Nouvel les, op. cit. p. 399.

48 Magdalena in Premières Poésies, op. cit. p.245.

i9 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.264.

La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p.81.
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par les apparences, mais i l se laissera surtout séduire par

ces flots de lumière et de beauté qui émanent de

l'éblouissant vampire, la lumière ayant trompeusement ici

une valeur théologique qui aveugle Romuald. Clarimonde fera

penser comme tant d'autres héroïnes, à une statue d'albâtre

ou de marbre de baigneuse antique. Comparaison réitérative

chez Gautier qui constituera chez lui ce que Ross Chambers

appelle complexe de Pygmalion car "il cherchera toujours à

reconstituer la figure de la Beauté idéale sous la forme

d'une statue pour pouvoir la ranimer"51.

L'idée de lumière, extérieure ou intérieure, implique

celle de transparence de la peau, si fine que l'on pourra

toujours y discerner de petites veines bleues. Les héroïnes

des jeunes années de Gautier répondent déjà à ce stéréotype

qui avait commencé avec la Magdalena des Premières Poésies.

Musidora, courtisane comme l'était Clarimonde, possédera

aussi ce côté faussement angélique que lui donne sa beauté;

chez elle, également, "la lumière semblait sortir d'elle,

et elle a plutôt l'air d'éclairer que d'éclairer elle-même.

Quant à "son visage pâle, où brille dans son printemps une

indicible jeunesse (...), la chair en est si délicate, que
5?le jour la pénètre et l'illumine intérieurement" .

La, beauté de la femme est en général si ensorcelante

51 R. CHAMBERS, Gautier et le complexe de Pygmalion in Revue
d'Histoire Littéraire de la France, juillet-août 1972, nQ 4, p.642.

c p

Fortunio in Nouvel les. op. cit, p. 12-13.
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que son effet est aussi puissant sur les diables que sur

les anges, comme le reconnaît le Satanás d'Une Larme du

£?/a£>/e53 et Alix aussi bien que sa soeur Blancheflor

perdront, aux yeux de leur Ange gardien et de Satanás, leur

figure réelle pour apparaître l'une, comme une statue

d'albâtre tellement elle est blanche et diaphane, l'autre,

comme une source de lumière .

Aucune femme n'échappe au portrait-type rêvé par

Gautier, pas même Cléopâtre, beauté exotique qui trouve sa

place parmi toutes les autres grâce à la transparence de

ses joues et à ses tempes blondes qui laissent voir un

réseau de veines bleues . C'est ainsi que "la blonde

transparence de (leurs) chairs"56 fera de ces femmes des

êtres de plus en plus désincarnés chez qui la frontière

entre le réel et l'idéal sera quelquefois aisée à franchir,

comme le fera la princesse-Péri de la Mille et Deuxième

Nuit: "ses yeux étoilaient et lançaient des rayons d'une

clarté extraordinaire, son corps devenait comme

transparent, sur ses épaules frémissantes s'ébauchaient

vaguement des ailes de papillon".

53 in Théâtre, op. cit. p.50.

54 Ibid. p.2 et p.41 .

55 Cf. Une Nuit de Cléopâtre in Nouvel les, op. cit. p.348.

La Pipe d'Opium in Contes fantastiques, op. cit. p.130.

in Romans et Contes, op. cit. p.345.
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Après la femme-statué, irréelle par définition, naît

à présent la femme-fée, surhumaine. Si nous suivons la

chronologie des histoires de Gautier, l'héroïne suivante

qui apparaît comme étant la conjonction des deux types

précédents sera Nyssia, dont la beauté médusante causera le

vertige aux deux seuls hommes qui l'auront vue. D'une

beauté surhumaine ou encore marmoréenne pour Candaule,

Nyssia est, elle aussi, semblable à une statue d'albâtre

illuminée de l'intérieur et qui laisse deviner encore ces

imperceptibles veines bleues sur ses tempes. C'est en

parlant de Nyssia que Gautier évoquera pour la première

fois l'âme visible chez la femme, à partir d'une nitescence
CQ

intérieure et dans le futur, ses portraits tendront de

plus en plus vers une approche surnaturelle du personnage,

s'efforçant à confondre dans un même concept la beauté et

la femme.

Deux ans après Nyssia, Calixte irradiera aussi une

clarté telle qu'"on eût dit que le jour émanait d'elle";

mais Surtout, nous allons assister pour la seconde fois

dans les nouvelles, à la manifestation de l'âme qui "jetait

de si vifs rayons qu'elle était devenue visible sur ses

traits par une sorte de pâleur lumineuse" et que ne

58 Exception faite d'Angela qui, elle , avait des "prunelles
bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son âme à
travers aussi distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau".
La Cafetière in Contes fantastiques, op. cit. p. 16.

Les Roués innocents in Un Trio de romans, op. cit. p.42-43.
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démentira pas l'aspect physique éthéré de la jeune fille

aux mains effilées et veinées d'azur .

Exceptionnellement, Gautier mettra en scène trois

Anglaises, dont l'une Amabel, se détachera par ces traits

et caractères que nous connaissons déjà : la blancheur

lactée et marmoréenne de son visage le rendait transparent

comme une statue d'albâtre. Description qui est un

compliment sublime de la part de Gautier pour une Anglaise,

compte tenu de l'aversion qu'il éprouvait pour les enfants

de la perfide Albion et dont le goût douteux l'a toujours

choqué. Il s'est toujours plu à les critiquer, soit

violemment61, soit avec humour ou ironie . Mais Amabel et

autres personnages de la Belle-Jennv existent pour les

besoins d'une bonne cause : laver l'Angleterre de la

souillure de l'emprisonnement de Napoléon, voilà pourquoi

60 Ibid. p.72.

61 "Quand je pense que je rencontrerai sans doute ces horribles
étoffes découpées en vestes, en gilets et en caftans, dans une
mosquée, dans une rue, dans un paysage, dont elles détruisent tout
l'effet par leurs couleurs insociables, une secrète fureur
bouillonne en moi, et je souhaite que la mer engloutisse les
vaisseaux qui portent ces abominations, que le feu détruise les
fabriques où elles se trament et que la Great-Britain s'évapore
dans son brouillard".
(il est à noter que Gautier en appelle aux trois éléments dans son
désir de voir disparaître tout ce qui se rapporte à la Grande-
Bretagne.) Constantinople, op. cit. p.127.

62 "Nous trouvons un collier de perles beaucoup plus convenable
au col velouté d'une jolie chatte qu'autour, du cou rouge et pelé
d'une v i e i l l e Anglaise". Fortunio in Nouvel les, op. cit. p41.
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Amabel et Edith sont nées de ce "marbre vivant dans lequel

sont sculptés ces beaux corps"63.

2.3.2.2. La femme-ange

Avec la beauté à l'éclat surnaturel d'Arria Marcella6*,

Gautier continue son évocation de figures surhumaines,

voire surnaturelles comme c'est le cas de l'amoureuse

d'outre-tombe, mais aussi de Prascovie Labinska qui, bien

que réelle, n'en est pas moins idéale. Sa beauté médusante

qui foudroie Octave rappelle celle de Nyssia; composée de

tous les traits déjà vus, elle semble atteindre un degré

angéli'que. Ses bras sont en effet d'un ton plus pur que

celui de l'albâtre, ses tempes transparentes et ses joues

fraîches et satinées laissent deviner ses veines bleues; sa

chevelure semble envoyer la lumière au lieu de la

6li op. cit. p.48.

Arria Marcella in Contes fantastiques, op. cit. p.221-222.
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recevoir . Pourtant, au-delà de ces clichés gautiéristes,

perce déjà la femme-ange qui annonce Spirite. La douceur de

Prascovie, sa chasteté, son physique éthéré faisaient

d'elle un être irréel que seule une émotion pouvait altérer

"Ainsi attendrie, sa beauté n'en était que plus
pénétrante, elle prenait quelque chose d'humain;
la déesse se faisait femme- l'ange, reployant ses
ailes, cessait de planer" .

Si au départ nous avions des beautés marmoréennes avec

l'image de ces femmes-statues, inaltérables à la

différence de la beauté humaine, vaincue par le temps,

elles deviendront progressivement des beautés moins figées

et plus spiritualisées.

C'est le cas de Tahoser, quoique fille d'Egypte, "sa

chair prenait des transparences d'agate et la lumière

semblait la traverser; elle était d'une beauté

surhumaine . Mais c'est surtout le cas d'Alicia dans

Jettatura. qui, à mesure qu'elle dépérit, prend une forme

de plus en plus surnaturelle; le rayonnement qui émane

d'elle grâce - encore - à la transparence d'albâtre de sa

peau où se lit "un réseau de petits filets bleus" fait

songer à la manifestation de son âme. Alicia devient de

65 Cf. Avatar, op. cit. p.25, p.94, p.209.
66 Ibid. p. 103.

6? Le Roman de la Momie, op. cit. p.249.
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plus en plus immatérielle, brûlée par une consomption qui

la rend "belle, dangereusement belle", d'une beauté
CQ

"presque surnaturelle" . Il semble en effet que cette

beauté se nourrisse de sa propre vie car à mesure que sa

santé décline, "l'élément terrestre s'efface et laisse

deviner l'élément angélique. Miss Alicia devient d'une

perfection éthérée . Elle mourra donc en devenant cet ange

qui s'était laissé entrevoir sur terre, mais dans le cas

d'Isabelle - en excellente santé - ce sera sa pureté qui

fera voir en elle un ange au Capitaine Fracasse; une pureté

qui recouvre toute sa pudique déclaration d'amour au baron

et qui la fait apparaître "dans toute la gloire de sa

beauté rayonnante, lumineuse pour ainsi dire, âme visible,

ange debout sur le seuil du paradis d'amour" .

Depuis Nyssia, toutes les héroïnes humaines se

caractérisent par leur vertu ou chasteté qui, associée à

leur beauté surhumaine préparent l'arrivée de celle qui

représente le véritable idéal pour Gautier, Spirite, ou

l'ange" redevenu femme, heureuse synthèse de tous les types

présentés jusqu'ici. Devant Malivert, elle aimait en effet

reproduire ses toilettes d'autrefois, plaçant même dans ses

cheveux une fleur ou un ruban, "son ombre reprenait les

68 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p. 22 1-222.

69 Ibid. p. 133-134.

Le Capitaine Fracasse, op. cit. p. 255.
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grâces, les attitudes et les poses de son corps virginal'' .

Mais aussi femme devenue ange, Lavinia disparaissait pour

découvrir Spirite, "plus grande, plus majestueuse, entourée

d'une lueur vive"72. Finalement, avec Spirite, la Beauté de

la femme retourne à ses origines, c'est-à-dire à Dieu, en

accomplissement logique de ce que Gautier écrivait déjà le

5 mars 1838 dans un feuilleton sur Giulia Grisi :

"La beauté est sainte puisqu'elle vient de Dieu,
et que personne ne peut l'acheter ni la donner;
la beauté, comme le bonheur, est une chose
surhumaine, digne de toils nos respects et de
toute notre admiration".

Admiration non seulement pour la beauté féminine, mais

aussi pour toutes les formes d'art dont la simple

contemplation était pour Gautier à l'origine d'un moment de

bonheur.

Soi rite, op. cit. p.154.

72 Ibid. p.151 .

73 Histoire del'Art dramatique en France depuis vingt-cinq
ans, op. cit. Tome I, p.113.
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Pour Gautier, la question qu'est ce que le Beau ? est

complexe et très difficile; aucune réponse, même

exhaustive, ne pourrait l'éclaircir. D'après lui, le

problème qui existe déjà pour le beau littéraire est encore

plus grand si l'on aborde le beau plastique". Comme plus

tard Valéry, il reconnaît " 1 ' i n d i c i b i 1 i té,

(1')indescriptibilité, (1 ' Jineffabi1ité" du Beau qui n'a

donc pas de définition76. Il est vrai qu'aborder le sens du

beau dans l'art en général, c'est aborder un phénomène très

fluctuant lié le plus souvent à des facteurs historiques et

i ntellectuels.

Pour une étude exhaustive sur Théophile Gautier et l'art,
nous renvoyons aux Actes du Colloque international sur l'Art et
l'Artiste, publiés en septembre 1982 par la Société Théophile Gautier
de l'Université Paul Valéry à Montpellier. Nous nous limiterons
donc dans cette partie à dégager les principales lignes de son
esthétique personnelle en rapport avec l'idée de bonheur.

75 Cf. L'Art Moderne, op. cit. p.148-149.

Paul VALERY, Instants, Mélanges in OEuvres complètes, coll.
La Pléiade, Tome I, Gallimard, Paris, 1987, p.374.
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2.3.3.1. Présence de la Grèce

Le concept du beau comme l'entendaient les Grecs était

le résultat d'une certaine philosophie de la vie; de nature

anthropomorphe, il exaltait toutes les valeurs humaines.

L'art était pour eux une idéalisation de la nature, en

particulier de l'homme en tant que point culminant du

processus naturel. C'était encore l'expression d'un idéal

susceptible d'être représenté sous une forme plastique .

C'est surtout dans la pensée grecque que Gautier eut

la révélation du beau abstrait, accessible à l'homme et

devant lequel naît d'abord un certain plaisir, ou, comme

dirait Stendhal, une promesse du bonheur. Partant du
78

principe que la beauté doit être le but de l'art , Gautier

prendra toujours comme référence la Grèce, "cette noble

terre, berceau et tombe du beau"79 où les artistes

s'attachaient non pas à plagier objectivement la nature,

11 Cf. Herbert READ, Lesens de 1'art. Messinger, Paris, 1987,

78 Cf. L'Art Moderne, op. cit. p.238.

73 Les Beaux-Arts en Europe. Michel Lévy, Paris, 1857, p.140
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mais à l'interpréter . Il envisage la vraie beauté d'une

oeuvre quand il n'y a plus imitation, mais véritablement

création dans la création. Il pense que ce qu'il faut

réaliser, c'est le poème de l'homme et non son histoire,

c'est-à-dire que l'oeuvre soit le produit du moi de

l'artiste et de la vision du monde80. Plus qu'un simple

facsimil mimétique, l'oeuvre d'art, quelle qu'elle soit,

doit, comme chez les Grecs, faire de la beauté l'expression

de l'idée, d'où l'importance de l'intervention des

sentiments de l'auteur au moment d'en formuler les

contenus :

"Jamais le beau ne peut être simplement reproduit,
il faut d'abord qu'il soit produit. Il emprunte à
la vie, à la matière même, des énergies
élémentaires qui sont d'abord transformées, puis
transfigurées' .

Voilà pourquoi il est impossible de rendre la nature

telle qu'elle est, l'art doit en montrer simplement

l'apparence, même si l'artiste lui emprunte les signes dont

il a besoin pour la mettre en forme82. Ainsi, "le sculpteur

emprunte au monde réel une masse d'argile et un bloc de

80 Cf. La Charte de 1830. 22 mai 1837.
Fusains et Eaux-Fortes, op. cit. p.138.

81 G. BACHELARD, Lautréamont. Corti, Paris, 1979, p.104.

82 Cf. Les Beaux-Arts en Europe, op. cit. p.30.
L'Art Moderne , op. cit. p.135.
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83marbre pour manifester sa manière de comprendre le beau .

L'artiste, pour Gautier, possède un don naturel, une

intuition qui lui permet d'avoir de la beauté une idée

préconçue, une prescience qu'il essaiera de manifester avec

les moyens dont il dispose8*.

Comme Plotin, Gautier conçoit la beauté comme une

aperception intérieure qui appartient à la sphère de l'âme

et de l'esprit et qui suppose une réalité différente à la
QC

réalité sensible , d'où l'idée de microcosme que Gautier

évoquera pour traduire le monde intérieur de l'artiste.

C'est un microcosme dans lequel il pourra puiser et

"produire les rêves, les sensations et les idées que nous

inspire l'aspect du monde" et qu'il fera partager au

spectateur-admirateur de son oeuvre avec qui s'établira un

échange". A la base de cet échange, la disponibilité du

spectateur à recevoir, comprendre et accepter le message

transmis par l'artiste dans lequel il retrouvera, lui-même,

ses propres aspirations à un beau idéal qu'il n'aurait

jamais' su traduire seul. Il reste bien entendu qu'il doit

exister une certaine prédisposition de la part de ce

spectateui—témoin de l'oeuvre ainsi que ce même désir

83 L'Art Moderne, op. cit. p.145.

84 Ibid. p.136.

85 Cf. David ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.558.

85 Ecrivains et artistes romantiques, op. cit. p.243.
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"d'échappement au réel"87 suscité par une aspiration au

bonheur, née de la contemplation de la beauté de l'oeuvre.

Charles Mauron voit ainsi dans l'art une communion possible

et réelle entre l'objet le plus inanimé et le sujet le plus

vivant, ce qui implique au départ un repli affectif sur

"nos expériences vécues, notre histoire d'être vivant, et
n n

sur nos réserves d'énergie .

C'est encore chez les Grecs que Gautier empruntera et

exigera l'idée d'équilibre et d'harmonie nécessaire à toute

oeuvre d'art. Ce concept d'harmonie indispensable dans la

définition du Beau apparaît déjà dans les récits

homériques; chez Homère, l'harmonie est le rapport qui

unit les différentes parties d'un tout et qui sous-entend

une certaine mesure ou équilibre . "La beauté, c'est

l'harmonie, et une personne également laide partout est

moins désagréable à regarder qu'une femme inégalement
90belle" écrira Gautier dans Mademoiselle de Haupin . Paul

d'Aspremont représente l'explication de cette idée

d'harmonie exigible à la beauté qu'il ne possède pas :

"Ses traits, beaux en eux-mêmes, ne composaient
point un ensemble agréable, il leur manquait

37 Georges GUSDORF, Fondements du savoir romantique. Payot,
Paris, 1982, p.155.

88 Charles MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe
personnel. Corti, Paris, 1980, p.239.

89 Cf. David ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.536.

50 Op. cit. p. 150.
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cette mystérieuse harmonie qui adoucit les
contours et les fond les uns dans les autres .

Les Grecs avaient ce sens de la mesure qui fascine

Gautier et c'est encore en Grèce qu'il trouvera l'autre

condition à la manifestation de la beauté : l'eurythmie.

Socrate parlait d'eurythmie pour indiquer qu'une chose

avait des proportions exactes, condition que Gautier

recherchera pour bien définir la beauté et que symbolisera

toujours pour lui la Vénus de Milo à laquelle il vouera une

admiration intarissable jusqu'à la fin de sa vie. Le

bonheur de contempler la Vénus compense et récompense sa

soif de perfection et son exigence de "formes pures et

sereines"92. Son admiration pour la statue d'abord et pour

tout l'art grec en général se lit dans nombre de ses

feuilletons, tel celui-ci de la Presse du 27 juillet 1850

où i l arrivera même à suggérer que Phidias pourrait être

l'auteur de la fameuse Vénus :

"Ce qui reste de la statue est de la plus
radieuse beauté. La grandeur des plans, la
noblesse sans raideur, le mélange de l'idéal et
du réel dans les proportions les plus heureuses,
la souplesse des lignes qui ne nuit en rien à
leur fierté (...) dénotent un ouvrage du meilleur
temps de Phidias lui-même".

31 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p. 141-142.

92 A. BOSCHOT, Introduction au Roman de la Momie. Garnier, Paris,
1963, p.IV.

91 Tab 1 eaux à T a p i urne, op. cit. p. 74.
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Chaque statue grecque est la transcription visuelle de

cet heureux équilibre qui est à la base du beau esthétique

et auquel ont répondu tous les artistes hellènes dans leur

création, suivant en cela la formulation pythagoricienne

sur l'ordre et la proportion . C'est ainsi que "Praxitèle

a un rêve de beauté, d'amour et d'harmonie, et il fait sa

Vénus"95.

C'est au Parthenon que Gautier situe son idéal de

beauté, refuge et consolation d'après M. Voisin qui se

demande si l'aspiration du poète à la beauté idéale ne

répondrait pas à une angoisse proprement romantique96; l'art

naissant alors d'un certain pessimisme et du sentiment de

la fuite du temps97. Il est vrai que le plaisir esthétique

pour Gautier, ou pour tout autre, supprime un instant le

réel en favorisant une absorption de et dans l'oeuvre

d'art. Qu'il s'agisse en effet de production ou de

contemplation, le sujet qui se confond avec l'oeuvre

réalisée oublie pendant tout ce temps les aléas auxquels il

reste " soumis et connaît alors un bonheur renouvelable

autant de fois qu'il le désire puisque l'oeuvre est le

grand vainqueur du Temps.

94 Voir à ce sujet D.ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.537

95 L'Art Moderne, op. cit. p.145.

96 Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.32.

97 Ibid. p.54.



369

2.3.3.2. Art, liberté, temos

G. Durand voit aussi dans l'art une "entreprise

euphémique pour s'insurger contre le pourrissement et la
no

mort . Après Aristote, puis Saint-Thomas, Gautier insiste

sur le côté contemplatif qu'appel le la beauté qu'il avoue
n n

n avoir trouvé que dans la nature et dans les arts' .

Reprenant à notre compte une définition de Bachelard sur la

poésie, nous pourrions dire que l'art, en général, est pour

Gautier "l'activité pancaliste de la volonté", qu'il

"continue la beauté du monde (et) esthétise le monde"10'.

Qu'il s'agisse de poésie, de peinture ou de sculpture,

l'art pour l'art doit toujours représenter un travail

orienté exclusivement vers le beau . Gautier va donc

L'imagination symbolique. Quadrige-P.U.F., Paris, 1984,
p.118.

39 Cf. E. BERGERAT, Théophile Gautier, op. cit. cinquième
entretien, p.128.

100 G. BACHELARD, L'Air et les Songes. Corti , Paris, 1983, p.61.

101 G. BACHELARD, La Poétique de la Rêverie. Quadrige-P.U. F. ,
Paris, 1986, p.171.

i o? Gautier écrira dans Melancholia ;
"L'art, cet enfant du ciel sur le monde jeté
Pour que l'on crût encore à la sainte beauté".

Premières Poésies, op. cit. p.190.
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refuser toute valeur dans l'avenir à l'objet créé dans une

autre intention, ce qui pose la question de l'utilité.

Gautier ne conçoit pas l'art engagé car mettre l'art

au service d'une morale, d'une philosophie ou d'un objet,

c'est réduire la beauté à n'être qu'une nuance de la

vérité103. Même s'il se plaisait à répéter la prétendue

formule de Platon, "le beau est la splendeur du vrai"'"*, il

précisait en même temps que le vrai devait être compris

dans le sens absolu et métaphysique, c'est-à-dire dans le

sens platonicien d'expression de l'idéal. L'oeuvre d'art

est effectivement la traduction matérielle d'un rêve déjà

vécu :

"C'est son âme que (le peintre) peindra à travers
une vue de forêt, de lac ou de montagne. C'est
ce sentiment de beau préconçu qui inspire au
sculpteur une statue, au poète une églogue, au
musicien une symphonie; chacun tente de
manifester avec son moyen cette rêverie, cette
aspiration, ce trouble et cette inquiétude
sublimes que causent au véritable artiste la
prescience et le désir du beau".

Gautier retrouvait chez Baudelaire la même inquiétude :
"On pense bien que Baudelaire était pour l'autonomie

absolue de l'art et qu'il n'admettait pas que la poésie eût d'autre
but qu'elle-même et d'autre mission à remplir que d'exciter dans
l'âme du lecteur la sensation du beau, dans le sens absolu du
terme".
Portraits et Souvenirs littéraires, op. cit. p.182.

Les Beaux-Arts en Europe, op. cit. p.119.
L'Art Moderne, op. cit. p.166, etc.

105 L'Art Moderne, op. cit. p.136.
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Le bonheur qu'apporté la contemplation de la beauté en

art vient en grande partie du fait qu'il est libre et

individuel et qu'il n'est pas soumis à des critères

fonctionnels. C'est une idée que Gautier ne trahira jamais

et qui est née en même temps que sa vocation pour les arts.

Nous la trouvons déjà superbement énoncée dans la préface

d'Albertus alors que "le vent ne souffle pas à la poésie".

Sur l'utilité de son livre, Gautier répond aux

"utilitaires, utopistes, économistes, saint-simonistes et

autres" qui lui demandent à quoi cela rime :

"A quoi cela sert-il ? - Cela sert à être beau.
N'est-ce pas assez ? Comme les fleurs, comme les
parfums, comme les oiseaux, comme tout ce que
l'homme n'a pu détourner et dépraver à son
usage.
En général, dès qu'une chose devient utile, elle
cesse d'être belle. - Elle rentre dans la vie
positive, de poésie, elle devient prose, de
libre, esclave. - Tout l'art est là. - L'art,
c'est la liberté, le luxe, 1'efflorescence, c'est
l'épanouissement de l'âme dans l'oisiveté. _ La
sculpture, la peinture, la musique ne servent
absolument à rien (...). - Le bonheur ne consiste
pas à avoir ce qui est indispensable; ne pas
souffrir n'est pas jouir, et les objets dont on
a le moins besoin sont ceux qui charment le plus,
i 1 y a et i l y aura toujours des âmes artistes à
qui les tableaux d'Ingres et de Delacroix, les
aquarelles de Boulanger et de Decamps sembleront
plus utiles que les chemins de fer et les bateaux
à vapeur"106.

La Préface de Mademoiselle de Maupin reprend en écho

la même déclaration, quoique de façon plus péremptoire,

506 in Poésies complètes, éd. R. JASINSKI, op. cit. tome I,
P.81-82-83.
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"rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie", car

"il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à

rien; tout ce qui est utile est laid"'07. S'opposant en cela

à Socrate qui détache l'importance de l'utile dans le

concept du beau et pour qui une chose est belle si elle est
1Û8adaptée à un but concret , Gautier s'insurge contre cette

attitude et avant Valéry, il affirmera toujours que "le

caractère le plus manifeste d'une oeuvre d'art peut se nommer

/nut///té"109.

C'est ce qu'avait déjà reconnu Aristote pour qui la

beauté est en rapport avec le plaisir, mais ne s'identifie

jamais avec l'utilité car sa valeur est intrinsèque. Ainsi

donc, "l'art doit exister par lui-même en-dehors de la

philosophie, de la poésie et de l'histoire, et c'est pour

cela qu'un torse grec, sans tête ni bras ni jambes,

fragment anonyme d'une statue détruite, peut jeter dans une

107 op. cit. p.45.

'°8 Cf. D. ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.538.

109 P. VALERY, Théorie poétique et esthétique in Variété. OEuvres
complètes, op. cit. Tome I, p.1405.
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pure extase toute âme sensible à la beauté plastique""0.

L'oeuvre d'art, au-delà du bonheur esthétique qui naît

de l'admiration devant le beau, rassure un Gautier que nous

connaissons angoissé par la dégradation physique, l'oubli

et la mort, en lui permettant le dépassement d'une réalité

souvent décadente. L'objet devient la voie sacrée qui lui

permet de transcender ses inquiétudes et de se libérer des

chaînes que représentent les contraintes du temps et de

l'espace. C'est surtout chez lui que nous pouvons vérifier

que "l'expérience artistique évoque la situation

vertigineuse, aux confins de l'Etre et du Néant, d'où la

négativité de l'existence humaine parvient à arracher à la

nuit un signe d'éternité1 ". L'art est le grand triomphateur

du Temps et partant, de la mort. Aussi Gautier verra-t-il

toujours dans cette éternité la vraie valeur de l'art qui

survit à toutes les civilisations; l'oeuvre devient de

cette façon "la réalisation hallucinatoire et sublimée d'un

110 L'Art Moderne, op. cit. p.238.
"Tout poète, statuaire ou peintre qui met sa plume, son

ciseau ou sa brosse au service d'un système quelconque, peut être
un homme d'état, un moraliste, un philosophe, mais nous nous
défierons beaucoup de ses vers, de ses tableaux; il n'a pas compris
que le beau est supérieur à tout autre concept. Platon n'a-t-il pas
dit : le beau est la splendeur du vrai ? "
Ecrivains et Artiste romantiques, op. cit. p.227.

Dans sa conclusion à Ode on a Grecian urn, le poète anglais
John KEATS écrira :"Beauty is truth, truth is beauty".

!!! G. GUSDORF, Du Néant à Dieu dans le savoir romantique.
Payot, Paris, 1983, p.119.
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désir", dans ce cas, d'un désir d'éternité.

Enfin, pour Gautier, la beauté rejoint la conception

platonicienne d'une manifestation dans le monde sensible de

celle qui se trouve dans les sphères supérieures. Mais,

dépassant Platon et même Plotin pour qui la Beauté

appartenant à l'âme était d'ordre spirituel, Gautier

affirmera sans ambages que "le beau dans son essence

absolue c'est Dieu" et les artistes qui ont le pouvoir de

traduire matériellement la Beauté ont alors reçu un don du

ciel (Schiller l'appellera l'inconscient114).

C'est d'abord par cette sacralisation de l'Art que

Gautier va quitter le monde réel et suivre ses aspirations

vers un idéal qui se confondra peu à peu avec la divinité.

La contemplation de la beauté lui apporte un bonheur

différent de celui apporté par les sens. C'est un bonheur

désintéressé; après avoir loué tout ce qui était sensuel,

Gautier est conscient d'un certain vide et c'est dans le

spectacle de la beauté, gratuit, qu'il se rapproche le plus

d'un état de satisfaction morale puis spirituelle car il

fait naître en lui l'idée du divin. L'immersion dans la

1 1 2 A. MONTANDON, La séduction de l'oeuvre d'art chez Théophile Gautier,
Actes du Colloque International : l'Art et l'Artiste, Tome II. op. cit.
1982, p.350.

113 L'Art Moderne, op. cit. p.160.

114 Correspondance entre Schiller et Goethe, lettre du 27 mars
1801, trad. L. Herré, tome IV, Pion, Paris, 1923, p.148-149.
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beauté plastique est la première grande clef qui lui permet

donc de s'approcher d'un infini qui l'attire et dans lequel

il pressent trouver le bonheur; l'amour lui apportera cette

deuxième clef nécessaire à ouvrir ces portes mystérieuses

derrière lesquelles il imagine découvrir le bonheur.



2.4. L ' A M O U R
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2.4 - L'AMOUR

Un autre thème récurrent dans l'oeuvre de Théophile

Gautier est bien celui de l'amour qui conduit au bonheur,

différent en cela de l'amour sensuel voué à l'échec, ou de

l'amour impossible comme nous l'avons déjà évoqué dans la

partie EROS/THANATOS. Il y a donc dichotomie chez

l'écrivain dans sa propre conception de l'amour car d'une

part, il nie la possibilité de mener à terme un amour

authentique (soit par des obstacles spatio-temporels, soit

par l'indifférence de l'être choisi), contestant par là-

même la réalité de ce sentiment. D'autre part, il se fait

le chantre de l'amour, le célébrant avec des accents si

lyriques et si laudatifs qu'il semble en avoir eu lui-même

une révélation. Cette ambivalence est en fait celle que

connut Gautier, sensuel, parfois grivois avec ses proches,

aux aventures féminines bien connues dans ce monde de la

Bohème galante qu'il fréquentait, mais aussi rêveur, épris

d'idéal ainsi que le prouve l'amour "platonique" qu'il

vouait à Carlotta Grisi et qui n'était un secret pour

personne.

Comme d'Albert partagé entre la terre et le ciel,
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entre le concret et l'idéal1, Gautier a vécu la connaissance

d'amours charnels et celle d'un amour idéalisé,

spiritualise. Malgré ses aventures sentimentales, il croit

en l'amour vrai et unique entre deux personnes, et c'est

précisément ce credo qui émail le son oeuvre, mêlé à un

sensualisme qui s'atténuera progressivement, dépassé par la

conviction que l'amour est un sentiment qui prédestine deux
5

personnes .

Cet amour unique et partagé ou non est une constante

dans l'oeuvre de Gautier; il apparaît en général suivant la

même progression : révélation, puis, selon le cas, union

plus spirituelle que charnelle, l'amour physique n'ayant

jamais eu de dénouement heureux. Meïamoun, Juancho, Octave

de Savi Ile en mourront; d'autres comme Octavien ou Romuald

en garderont à jamais l'engramme dans leur mémoire.

Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.249

2 Cf. La prédestination et l'amour, le fatum (1.1.1)
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2.4.1. Révélation de l'amour

Dans les premiers écrits de Gautier, l'amour est

d'abord associé à la souffrance; ainsi, dans un poème

d'"Elégies", il évoque la douleur de celui qui aime sans

retour et, s'adressant à une jeune fille imaginaire, il lui

dévoile les tristes émois qui accompagnent cet amour

sincère mais non partagé et qui torturent l'amant3;

sentiments tout romantiques répondant bien aux stéréotypes

du XIXe siècle. Gautier ne fait ici aucune preuve

d'originalité. L'idée se développera dans une autre Elégie

des Poésies diverses lorsque l'amant attristé voit

s'éloigner celle qu'il aime encore , déçu de l'indifférence

de la jeune fille. L'unité est brisée et la dualité finale

marque'ra l'achèvement des moments heureux:

4 Elégies XVI, in Premières poésies, op. cit. p. 65-66.

* (...) "ces angoisses si vives
Ces haines, ces retours et ces alternatives,
Ces désespoirs mortels suivis d'espoirs charmants,,
C'est l'amour, c'est ainsi que vivent les amants.
Telle qu'elle est pourtant, je n'en voudrais pas d'autre
On est bien malheureux; mais pour un tel malheur
Les heureux volontiers changeraient leur bonheur".
Ibid. p.277.
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"Mes baisers s'éteignaient sur ta lèvre glacée;
Je ne te sentais pas sentir ; ta main pressée
N'entendait pas la mienne et ne répondait rien".

L'union n'existe plus et l'association feu-eau est une

image qui apparaît maintenant chez Gautier : principe

masculin et principe féminin accompagnant ainsi toute

manifestation amoureuse. La souffrance et l'amour de

l'amant se traduisent toujours par cette opposition feu/eau

lorsqu'il rappelle à la belle indifférente, "ma prunelle en

pleurs baignait ma joue en flamme"8.

Même d'Albert qui attend impatiemment la révélation

de l'amour, imagine le bonheur de ceux qui le connaissent

en utilisant à nouveau des métaphores où l'eau et le feu

jouent un rôle essentiel, "dans quel flot d'ineffables

extases, dans quels lacs de pures délices doivent nager

ceux qu'il a atteints au coeur d'une de ses flèches à point

d'or, et qui brûlent des aimables ardeurs d'une flamme

mutuelle ! . Cette flamme mutuelle représente l'amour

partagé mais, à la différence des Premières Poésies.

Gautier célèbre dans le roman l'amour en absolu, même celui

qui n'est pas correspondu, car il n'y a pas que des amours

partagés dans son oeuvre. D'autres héros font l'expérience

5 Ibid. p.275

6 Ibid. p. 275.

Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.148.
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de la souffrance à cause d'un sentiment qu'ils sont seuls

à connaître et à vivre. Juancho, Octave de Savi Ile et

quelques autres dont nous avons parlé dans EROS/THANATOS,

découvrent aussi l'amour, mais un amour malheureux qui

causera leur perte. La douleur et un sentiment

d'impuissance accompagnent toujours cet amour unilatéral :

"Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son coeur
gros de soupirs et prêt à déborder, et ne pouvoir
cacher sa tête sur le sein bien-aimé pour y
pleurer à son aise, et n'oser risquer une
caresse; être comme le chien, l'oreille au guet,
l'oeil attentif qui attend qu'il plaise au maître
de le flatter de la main : voilà quel est notre
sort"8.

Ensuite, une glorification inconditionnée de l'amour

apparaîtra comme étant le seul but essentiel de la vie,

quel qu'en soit le récepteur. En 1835 donc, Gautier confiera

à travers Rosette que "c'est déjà un bonheur que de

pouvoir aimer, même quand on est seul à aimer, et beaucoup

meurent sans l'avoir eu, et souvent les plus à plaindre ne

sont pas ceux qui aiment" .

Lorsque Gautier dépeint la façon dont se révèle

l'amour à d'Albert, il se souvient du mythe de la caverne

de Platon et le présente comme l'accès difficile et lent à

la vérité; c'est une naissance au vrai et à la vie qui

accompagne donc la découverte de l'amour :

8 Celle-ci et Celle-là in Les Jeunes-France, op. cit. p. 191.
Q

Mademoiselle de Maupln.op. cit. p.174
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"L'amour est descendu au fond du caveau où
transissait mon âme accroupie et somnolente;
il l'a prise par le bout de la main et lui
a fait monter l'escalier roide et étroit qui
menait au dehors".

L'amour devient ainsi synonyme de vie et de lumière"

d'où l'importance du soleil dans l'oeuvre de Théophile

Gautier comme l'exprime Musidora dans une déclaration aux

accents lamartiniens. Lorsque Fortunio est loin d'elle, il

lui semble en effet que "le soleil s'est éteint dans la

solitude des cieux ; les lueurs les plus vives (lui)

paraissent noires comme les ombres; tout est dépeuplé;

(lui) seul (est) la lumière, le mouvement et la vie; hors

de (lui), rien n'existe .

L'être aimé devient dans l'oeuvre de Gautier le pôle

d'attraction de l'amant(e), sa source de vie et son but. Il

est la justification d'une existence sans cela dénuée de

sens et d'intérêt; l'opposition soleil/nuit, amour/

froideur, est bien traduite par les paroles du duc à

10 Ibid. p.214-215. D'Albert dira encore :"Dès que je vous ai
vue, quelque chose s'est déchiré en moi, un voile est tombé".
Ibid. p.320.

" C'est exactement ce qu'éprouva Gygès à la vue de Nyssia dans
la chambre nuptiale :"I1 la voyait flotter devant lui dans un
tourbillon lumineux, et il comprenait que jamais de sa vie il ne
pourrait chasser cette image. Son amour avait grandi subitement",
Le Roi Candaule i n Nouvel les. op. cit. p. 401.

12 Cf.Marcel VOISIN: Le Soleil et la Nuit, op. cit.

13 Fortunio in Nouvelles, op. cit. p. 150.
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Isabelle, alors que tous deux ignorent leur parenté :

"Je ne peux pas plus me'passer de votre présence
qu'une plante de la lumière. Ma pensée se tourne
vers vous comme vers son soleil, et i l fait nuit
pour moi où vous n'êtes point .

Le soleil , et par conséquent la lumière, joueront un

rôle capital dans l'évolution des différents récits de

Gautier, comme nous le verrons ensuite dans l'étude de

SPÍ rite . L'amour isole les amants une autre fois dans le

temps et dans l'espace, aussi l'objet aimé représente-1-i l

alors pour l'amant une re-naissance; il marque le vrai

départ d'une vraie vie avec le reniement d'un passé lourd

de fautes16 et le point zéro d'une nouvelle existence. C'est

pourquoi Musidora "éprouvait cet oubli parfait de toutes

choses que donne le véritable amour (...)• Son existence

antérieure était complètement abolie; elle ne datait que de

la veille : elle n'avait commencé à vivre que du jour où

elle avait vu Fortunio" . L'amour la regénère comme il

Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.395

15 S'étant brûlé les yeux afin de ne plus nuire à Alicia, sa
fiancée qu'il croit affaiblir par son regard de jettatore, Paul
D'Aspremont sait que "quand on a l'amour, on possède le vrai
soleil, la clarté qui ne s'éteint pas !" Jettatura, in Romans et
Contes, op. cit. p.262.

15 "C'est que tout coeur aimant est réhabilité".
"Magdalena" in Premières Poésies, op. cit. p.244.

Fortunio in Nouvel les, op. cit. p.122.



384

regénère l'hétaïre Bacchide et comme il le fit il y a vingt

siècles à cette grande repentante que fut Madeleine, dont

l'amour à Dieu, sincère et dévoué, la lava de tout péché

antérieur.

L'amour s'associe dans la pensée du personnage - et

de Gautier - à la pureté; comme chez les romantiques, sa

révélation appelle l'effacement des aventures anciennes et

fait prendre conscience d'un sentiment neuf et inconnu qui

entraîne irrémédiablement le rejet d'un passé maintenant

honteux. Octave de Savi Ile développe l'idée de Musidora

lorsqu'il fait le récit au docteur Cherbonneau de sa

rencontre avec la comtesse et de l'émotion qui s'ensuivit:

"Comme Roméo oublie Rosalinde à l'aspect de
Juliette, à l'apparition de cette beauté suprême
j'oubliai mes amours d'autrefois. Les pages de
mon coeur redevinrent blanches : tout nom, tout
souvenir en disparurent. Je ne comprenais pas
comment j'avais pu trouver quelque attrait dans
ces liaisons vulgaires que peu de gens évitent,
et je me les reprochai comme de coupables
infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de
cette fatale rencontre" .

Plus que Musidora peut-être, Octave se rend compte

que le véritable amour a un côté pur que n'auront jamais

des "liaisons vulgaires" et qu'un passé chargé d'aventures

s Même Satanás croit au pouvoir rédempteur de l'amour :
"Mes ailes sont brûlées, mais, si je pouvais aimer seulement une
minute, je sens que je remonterais au ciel", Une Larme du Diable in
Théâtre, op. cit. p.25.

Avatar, op. cit. p.19.
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éphémères est incompatible avec le véritable amour. Même si

Musidora ou Octave pensent renaître parce qu'ils aiment^",

leur passé est une entrave à toute possibilité de bonheur

d'où leur échec, d'où la "réussite" de Guy de Malivert qui,

"poussé par un instinct secret (...) tâchait de se

conserver libre pour quelque événement ultérieur" . Pour

Gautier, l'amour-passion se manifeste aussi violemment que

chez Phèdre, dans la tragédie de Racine ; dans les deux

cas, cet amour non partagé, empli de sensualité, ne

connaîtra pas d'achèvement heureux. Les précisions

physiologiques et les comparaisons employées par

l'écrivain dans cette situation montrent le désarroi

d'Octave et le tourment qui le torturent :

"Devant elle j'étais sans pensée; sans force,
sans courage; mon coeur battait comme s'il
voulait sortir de ma poitrine et s'élancer sur
les genoux de sa souveraine (...). des contrac-
tions nerveuses m'étranglaient, des sueurs
glacées baignaient mon corps. Je rougissais,
je pâlissais et je sortais sans avoir rien
dit, ayant peine à trouver la porte et chan-

9niv Même Alix éprouvera ce sentiment lorsqu'elle rencontrera le
beau Satanás : "II me semble que je ne vis que depuis une heure

Je suis née au moment où je l'ai vu".
Une Larme du Diable in Théâtre, op. cit. p.40.

21 Spi ri te. op. cit. p.43.
Avant Guy, Mahmoud-Ben-Achmed "fut heureux de se sentir

dégagé de tout lien vulgaire, et libre de s'abandonner tout entier
à sa nouvelle passion!". La Mille et Deuxième Nuit in Romans et Contes.
op. cit. p.330.
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celant comme un homme ivre sur les marches du
perron .

Il ne s'agit plus de soleil ou de lumière, mais bien

du froid et de la mort qui sont suggérés dans cette

description de l'état d'âme du personnage. Ici, l'amour

n'est pas celui vers lequel tend et aboutit l'oeuvre de

Gautier : un amour exclu de tout désir, un amour "chaste

?!et pur" comme celui qui unit le comte Labinski et son

épouse.

En fait, il y a au départ chez Gautier coexistence

entre l'amour physique et l'amour pur, idéal. L'amour

discret et tendre du narrateur de la Cafetière (en 1831)

alterne avec les débauches d'Omphale (1834) ou celles de

Clarimonde dans la Morte amoureuse (1836) mais aussi avec

la pureté du sentiment entre 01 uf et Brenda dans le

Chevalier double (1840). Parfois, comme dans Avatar (1856),

les deux aspects se retrouvent ensemble mais seul l'amour

vrai et dépouillé de toute vulgarité triomphera".

L'évol'ution des oeuvres de Gautier nous montre un

développement progressif de l'idée de pureté au détriment

22 Avatar, op. cit. p.21.
Cf. RACINE, Phèdre, Acte I, se. 3.

23 Ibid. p.132.

2* "Un ange au bouclier de diamant, à l'épée
flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que la
religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu; et cet
ange, c'est mon amour" dira Prascovie à Octave.
Avatar. op. cit. p.26.
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de l'attraction physique, avec toujours en filigrane ce

caractère de prédestination que nous avons déjà évoqué au

chapitre I (le Fatum).

2.4.2. Nature de 1'amour

Comme beaucoup des personnages de Gautier, Musi dora

attend l'amour véritable; quoique courtisane, elle croit

cependant à l'authenticité du sentiment et l'apparition de

Fortunio est pour elle la concrétisation de ses rêves,

comme le fut auparavant Théodore-Madeleine pour d'Albert.

L'expression de son amour pour Fortunio souligne cet aspect

inévitable que nous connaissons et qui revient en

leitmotiv dans l'oeuvre en général, trahissant peut-être la

pensée secrète de Gautier qui aima vainement et jusqu'à la

fin de sa vie Carlotta, comme s'il avait été lui-même percé

par la flèche fatale de Cupidon :

"Je pressentais vaguement que tu existais quelque
part, doux et fier, spirituel et beau, un éclair
dans tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes
lèvres divines, pareil à un ange descendu parmi les
hommes; - je t'aperçus, tout mon coeur s'élança
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vers toi; d'un seul regard tu t'emparas de mon âme,
je sentis que je t'appartenais, je reconnus mon
maître et mon vainqueur, je compris qu'il me serait
impossible d'aimer jamais personne autre que toi,
et que le centre de ma vie était déplacé à tout
jamais .

Achmet, du fond de son rêve d'opium, a également

l'intuition de la présence de son âme soeur et il la

reconnaîtra en la personne de la reine des Péris lorsque

celle-ci viendra s'incliner sur son front car c'était elle

qu'il rêvait26. Cette Péri était précisément Carlotta Grisi;

le ballet fantastique en deux actes, sur une musique de M.

Burgmuller fut représenté la première fois le 17 juillet

1843 avec Petipa dans le rôle d'Achmet et une Carlotta qui

enthousiasma Gautier.

Suivant en cela l'idée platonicienne, Gautier croit

que les unions sont décidées d'avance; quel que soit le

résultat, nous trouvons toujours un personnage à la

recherche de l'amour - physique ou idéal . La quête est

25 Fortunio in Nouvel les, op. cit. p.84-85.
Il est à noter la récurrence de la métaphore "le

centre de ma vie" dans l'oeuvre de Gautier. L'existence se
présente circonscrite à un cercle, donc existence limitée
et contrôlée jusqu'à l'arrivée d'un tiers qui en
bouleversera la sécurité paisible.

D'Albert avait eu lui aussi la prescience d'un amour
qui lui était destiné :"Je me sens impatiemment attendu
dans un coin de la terre, je ne sais lequel (...); c'est la
raison de mes inquiétudes et ce qui m'empêche de pouvoir
rester en place; je suis attiré violemment hors de mon
centre. "
Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.144-145.

26 La Péri in Théâtre, op. cit. p.283.
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quasiment constante dans l'oeuvre et nous savons que seul

l'amour vrai est le seul à s'épanouir, anéantissant en même

temps tout espoir de succès pour un sentiment simplement

charnel. C'est pourquoi Dalberg et Calixte, prédestinés27,

finiront par se marier malgré les nombreuses mesquineries

qui s'opposent provisoirement à leur union, alors que

Rudolph, viveur et intéressé, ne pourra jamais conquérir

Calixte et frustré, découvrira trop tard le bonheur que

représente un amour authentique et pur. Malgré son désir de

réapprendre à vivre, c'est un constat d'échec devant son

existence qu'il reconnaît face au coup.le Dalberg-Cal ixte.

En effet,"jamais Rudolph n'avait entrevu même en rêve ces

paradis d'azur, ces campagnes féeriques, ces éblouissantes

perspectives de l'amour pur. Cet homme ébloui, fasciné,

comprit que lui, le roué, l'usé, le blasé, n'avait jamais

vécu. De la femme il ne connaissait que le spectre, de

l'amour que l'ombre, et il se sentit pris d'une amère

tristesse en écoutant les strophes désordonnées de cet
nn

hymne 'de passion".

Ce que Rudolph ignore comme tous ceux qui cherchent

inutilement le bonheur dans l'amour (Octave, Juancho, le

27 "Ces deux enfants comprirent combien ils s'aimaient.
Ils ne se l'étaient jamais dit, mais leur âmes s'étaient
fiancées silencieusement et avaient échangé l'anneau d'or
dans un baiser muet".
Les Roués innocents in Un Trio de Romans, op. cit. p. 25.

28 Ibid. p.65
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comte d'Altavilla, Géronte, etc.), c'est que "l'amour est

indépendant de notre volonté, Dieu nous l'envoie quand il

lui plaît"2 . C'est un don du ciel qui échoit à peu d'élus,

uniquement à ceux qui réussissent l'accord heureux de la

jeunesse, de la beauté et de l'innocence "sublime

30trinité , jugement qui devient assertif dans l'oeuvre de

Théophile Gautier car les quelques couples importants qui

arriveront à s'affirmer (Dalberg-Calixte, Mi litona-Andrès,

Benedict-Edith...) sont rares devant la difficulté de

remplir ces trois conditions. Quant au vicomte de Cándale

et la marquise de Champrosé, s'ils connaissent les joies de

l'amour et du mariage, c'est grâce à un stratagème, un

travestissement qui leur permet à chacun d'adopter une

nouvelle identité, vierge de tout passé, et de vivre

incognito une autre existence, innocente, sans conventions

sociales, sans mensonges. Pour la marqui se-Jeannette, le

bonheur arrive avec la certitude d'être aimée sans arrière-

pensée d'ambition de vanité ou bien d'intérêt par une

personne riche et noble qui ignore encore sa véritable

identité32.

Si d'une part, dans l'oeuvre de Gautier,"1'amour est

jq
Militona i n Un Trio de romans, op. cit. p.216.

30 Ibid. p.218.

31 Cf J. SAVALLE, Travestis. métamorphoses
dédoublements. op. cit.

3' Jean et Jeannette in Un Trio de romans, op. cit. p.389.
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33involontaire".comme le rappelle Prascovie à Octave ,

d'autre part, l'ensemble des récits tend à démontrer que le

bonheur est sélectif et que peu, trop peu de couples

réussissent à connaître un bonheur exempt de troubles. La

mort d'un tiers est souvent soit une condition (Le

Chevalier double, le Roi Candaule), soit une nécessité

(Mi 1 i tona, la Belle-Jennv. Avatar). En fait, seuls Jean et

Jeannette jouissent d'un bonheur sans tache ou, à leur

manière, ce couple secondaire formé par sir Edwards et doña

Feliciana (Mi 1itona). ou encore Tching-Sing et Ju-Kian (le

Pavillon sur l'eau) quoique tous aient dû traverser

certaines épreuves avant d'arriver à leur union finale.

Quant aux premiers personnages, d'Albert et Rosette, ils

ont connu le véritable amour, charnel et spirituel, en la

personne de Madeleine-Théodore; mais leur bonheur, pour

garder sa véritable essence, a été éphémère et n'a duré

qu'une nuit car "il faut toujours que tout finisse" et le

bonheur à trois est impensable dans le cadre d'une société

monogame.

33 Avatar, op. cit. p.26.
"L'amour ne naît pas de l'habitude ou de la

convenance, mais bien de la surprise et du contraste; la
logique n'y entre pour rien, et c'est ce qui fait sa
beauté" (18 décembre 1848).
Histoire de l'Art dramatique en France depuis vingt-cinq
ans, op. cit. Tome VI, p.33.

34 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.373.
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Mais ce qui prédomine chez Gautier,c'est le côté

aléatoire et fatal de l'amour qui n'épargne personne^, en

même temps que sacré comme le révèle Isabelle à

Vallombreuse, "l'amour, qui est chose divine, ne se

commande ni ne s'extorque. Il souffle où i l veut"36, idée

romantique comme celle de la nature propice à son eclosión

et témoin du bonheur vécu. La vision de la nature devient

toute relative et surtout subjective comme nous l'avons vu

dans la partie précédente. Malgré sa volonté de se rendre

indépendant du romantisme, Gautier en conserve cependant

quelques traits tout en essayant de rester original dans sa

peinture de l'amour qui répondra davantage à ses propres

rêves qu'aux clichés littéraires.

Pharaon aussi y succombera :"Je t'ai aperçue; j'ai
éprouvé un sentiment bizarre et nouveau; j'ai compris qu'il
existait en dehors de moi un être nécessaire, impérieux,
fatal dont je ne saurais me passer", Le Roman de la Momie.
op. cit. p.240.

Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.394.
L'Amour souffle où il veut est précisément le titre

d'une comédie en trois actes et en vers de Théophile
Gautier, mais incomplète de nos jours.
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2.4.3. L'amour comme but de l'existence.

Pour Gautier, l'amour est un des buts essentiels de la

vie, i l en est le ressort qui justifie les actes de chacun.

Ses récits, qu'ils soient fantastiques, d'aventures ou

autres, ont tous en commun la présence de ce sentiment chez

les héros qui agissent le plus souvent en fonction de leur

attraction vers l'être aimé. Chez Gautier aussi,"1'amour

est un agrandissement du champ de la pensée, une façon de

sentir son être déborder de toutes parts le point du temps

et de l'étendue où l'actualité cherche à le fixer"37. Il y

a dépassement perpétuel du personnage afin de satisfaire

son besoin d'aimer et d'être aimé; toute l'oeuvre est une

stimulation pour le lecteur constamment sollicité et même

interpellé et ce, très tôt puisque dès Albertus. Gautier

s'écrie "Amour ! le seul péché qui vaille qu'on se damne"38.

C'est également la conclusion à laquelle arrive Faust dans

la Comédie de la Mort: la seule vraie connaissance pour

l'homme n'est pas celle que donne la science ou la

37 G. POULET, Les Métamorphoses du Cercle. op. cit.
p.177.

10J0 in Premières Poésies, op. cit. p.21.



394

recherche de la vérité, c'est celle donnée déjà dans

AI bertus. "aimez, car tout est là ! "39, même si Don Juan

opine tout le contraire40. De son côté, le sultan Mahmoud

pleure sa tristesse car il n'a pas d'amour malgré toutes

ses richesses et même toutes ses femmes , comme en

souffrent également Cléopâtre42 ou encore Pharaon43.

Tous les personnages démontrent que pour Gautier,

"aimer! ce mot-là seul contient toute la vie./ Près de

l'amour que sont les choses qu'on envie ? / L'amour seul

peut combler les profondeurs de l'âme"44. Amour et vie sont

donc liés indissolublement , conduisant l'être humain au

bonheur, même s'il est limité par le temps. Grâce à

l'amour, il préfère donc connaître l'éphémérité d'un

instant de bonheur que l'ignorance totale, aussi tous ses

39 La Mort dans la Vie, la Comédie de la Mort, in Premières
Poésies, op. cit. p.148.

40 "N'écoutez pas l'Amour, car c'est un mauvais maître;
Aimer, c'est ignorer, et vivre, c'est connaître".
Ibid. p.156.

41 Sultan Mahmoud in Premières Poésies, op. cit. p.299.
42 "Encore, si, pour tempérer cette tristesse, j'avais

quelque passion au coeur, un intérêt à la vie, si j'aimais
quelqu'un ou quelque chose, si j'étais aimée!"
Une Nuit de Cleopatra in Nouvel les, op. cit. p. 331.

43 "Une fois, dans ma satiété superbe, je forme un
souhait, et ce souhait je ne peux l'accomplir !"
Le Roman de la Momie, op. cit. p.207.

44 Elégie in Premières Poésies", op. cit. p.277.

45 "Si tu ne m'aimais plus, oh ! ce serait ma mort"
écrit-il dans un autre poème d'Elégies, XI, ibid. p. 62.
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récits vont-ils laisser glisser ce message jusqu'à la fin

où nous verrons dans Soi ri te l'apothéose de toute une quête

vers le bonheur éternel. Pour Gautier, "il n'y a que

l'amour au monde"*6; jamais il ne se désavouera car il

suggère encore au lecteur d'Emaux et Camées que la clef du

bonheur est dans son élan vers l'idéal et cet idéal, c'est

toujours l'amour, quel qu'il soit car il lui apporte la

révélation d'un état bienheureux, de paix et d'harmonie

avec lui-même:

"A l'Idéal ouvre ton âme;
Mets dans ton coeur beaucoup de ciel,
Aime une nue, aime une femme,
Mais aime ! - C'est l'essentiel !"

Aimer sera toujours l'obsession de Gautier, lui qui fit

naître l'amour autour de lui, mais qui, comme Juancho,

Octave de Savi Ile, Pharaon ..., ne fut amoureux que de la

seule femme qui ne pouvait l'aimer.

45 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.148.

*' La Nue, Emaux et Camées. in OEuvres de Théophile
Gautier, Poésies. Op. cit. p.120.
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