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1.4. Conclusion

Soumis A& certaines influences qui entravent ses
efforts vers un bonheur toujours désiré, Gautier montre que
1’homme n’est pas libre de disposer entiérement de sa vie
et de décider par Tui-méme. Malgré une premiére apparence
de 1légéreté que peuvent prendre ses contes ou nouvelles,
favorisée souvent par le caractére fantastique du récit,
rien n’est simple dans les oeuvres de Gautier et le retour
obsédant des mémes problémes, des mémes échecs d’une
histoire a 1’autre, ou des plaintes de leur auteur lui-
méme, prouverait assez qu’il existe chez Tui autre chose
qu’un'simp1e désir d’écrire.

Héritier 1égitime d'une culture grecque qu’il
vénérait, témoin direct d’un romantisme ardent, Gautier a
gardé de toutes ces influences 1les idées qui se
rattachaient le mieux a ses inquiétudes personnelles, sans
parler de ses propres expériences. Pour lui, le bonheur
auquel peut prétendre 1’homme apparait déja soumis a une

force occulte contre laquelle i1 est sans défense; le
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destin est en effet toujours présent dans la vie des
individus et malgré leurs velléités de rebellion contre
lui, 1ls sont toujours vaincus comme nous 1’avons vu dans

1la Be11e~J§nnx‘.

I1 existe donc au départ une certaine discrimination
entre les différentes personnes, toutes marquées par un
fatum qui dirige leur vie sans qu’elles en aient toujours
vraiment conscience. Gautier le savait, i1 se plaignait
souvent de ce qu’il considérait la plus grande injustice2
et qui intervenait non seulement dans la vie des é&tres,
mais aussi dans leurs propres sentiments. Dans ses récits,
1’amour apparait ainsi subordonné a autre chose qu’a la
volonté individuelle car il n’existe pas non plus de
liberté humaine dans la rencontre des couples et il ne
dépend plus d’eux de s’aimer dans le bonheur. Trés peu sont
favorisés dans leur rencontre, mais tous connaissent un
bonheur voilé d'une ombre, celle de quelqu’un qui a payé

de sa ‘mort un amour interdit.

Pourtant, d’aprés Gautier, ce fatum n’est pas
1'unique coupable freinant ou empé&chant 1’accés au bonheur

de ses personnages, ou de 1’homme en général. Comme un

1 Cf le fatum, note 43.

® Ibid. note 48.
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allié du destin, le temps agit aussi sur leur corps et sur
leurs sentiments : i1 se charge de rappeler aux &tres
privilégiés qui ont connu le bonheur sur terre, son
caractére éphémére et limité.

L’idée de disparition hante toujours Gautier, rien ne
dure; mais ce qui le blesse le plus, c’est gqu'avant
d'arriver a une fin a laquelle personne n’échappe, 1’homme
doive assister a sa lente dégradation physique, ce qui
choque Gautier en tant qu’artiste. L'oeuvre d’art
représente alors pour 1lui le moyen le plus fidéle de
vaincre le temps et par conséquent 1’oubli, un oubli qui
n’'était pas toujours volontaire; mais découlait directement

de la fuite impassible du temps.

Comme une conséquence directe de 1’idée de destin et
de celle du temps; la mort est toujours présente dans la
pensée de Gautier. C’est elle qui vient mettre un terme aux
souffrances, mais aussi au bonheur de 1’individu, comme ce
fut le cas pour Musidora ou Meiamoun. La mort fut pour eux
la consécration et la victoire d’un bonheur unique, mais
impossible & revivre.

Le plus souvent, la mort prend le visage d’une Némésis
punissant tous ceux qui étaient en trop dans la
distribution des réles, ceux-1a mémes gqui éprouvaient un
violent désir vers une femme amoureuse d’un autre. Elle est

aussi une barriére, - franchissable ou non - s'opposant a
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ces personnages cherchant outre~tombe la femme & aimer; car
les amours sont complexes chez Gautier et trés td6t apparafit
dans ses oeuvres le trindme désir/échec/mort.

I1 semblerait donc que pour 1lui, 1’accés au bonheur
ressemble & un chemin semé d’emblches ayant pour noms fatum,
temps, amours impossibles et mort, que 1’homme doit éviter en
gardant ses yeux tournés vers des objectifs qui pourraient
neutraliser cesjobstac?es et 1’aider & arriver jusqu’a ce

dont i1 reéve.



CHAPITRE II

. VERS L E BONHEUR



2.1. APPROCHE DU BONHEUR
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L’idée de bonheur étant essentiellement subjective,
chague écrivain, chaque philosophe, formule sa propre
conception, quoique tous coincident sur 1’1idée
d’épanouissement final ou d’expansion, pour reprendre un
terme de Bachelard'.

Bien que Gautier n’ait jamais dit explicitement étre
a la recherche du bonheur, ses personnages, en réalité,
agissent et pensent en fonction d’une quéte eudémonique
qui doit les conduire a un état de satisfaction morale et
de pleine cohérence avec le milieu qui les accueille. Le
bonheur devient alors possible par 1’harmonie entre 1la
conscience de soi et celle du milieu, en passant par la
conquéte d’un amour souvent inaccessiblel.

Si d’une part son oeuvre romanesque (théatre et

ballets inclus) tend a la recherche constante de 1’'&me

! G. BACHELARD, La Terre et les Réveries du Repos,
Corti, Paris, 1986, p.16.

2 Dans son étude Travestis m re
dédoublements. J. SAVALLE présente les trgnsformat1ons de
certains personnages comme un essai d’atteindre le bonheur,
en corrigeant leurs rapports avec le monde (p.18).
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soeur, unique voie pour atteindre le bonheur désiré,
d’autre part ses récits de voyage, feuilletons et autres
articles révelent un Gautier heureux et enthousiaste devant
la contemplation de la beauté en général, presque toujours
sous forme d’art. En ce sens, Gautier suit la ligne des
philosophes anciens et ceux du Moyen-Age pour qui le
bonheur n’est jamais présenté comme un bien en soi, mais
comme la connaissance de ces biens qui apportent le
bonheur. Celui-ci ne serait donc pas le résultat d’une
réussite pulsionnelle, mais un sentiment qui accompagne
toute satisfaction.

Gautier ne suit aucune école, il s’éloigne méme des
épicuriens qui croyaient d’abord en 1la 1liberté de 1la
volonté et refusaient la fatalité (ce fatum des stoiciens,
inadmissible pour une mentalité hédoniste), et croyaient
ensuite que 1’ame périssait avec 1le corps, ce qui
justifiait ce refus de la destinée, source des agitations
métaphysiques de 1’homme. Gautier ignore méme 1’assertion
négativiste d’un Pascal dont 1la premiére partie des
Pensées, montrant la misére de 1’homme sans Dieu, arrive a
la conclusion que soumis au temps qui le rend impuissant,
1’8tre ne peut accéder au bonheur malgré ses désirs.

I1 apparait donc que Gautier fait cavalier seul sur

cette route du bonheur et sans en faire exactement le but



210

avoué de son oeuvreg, le besoin y reste néanmoins latent.
C’est Tui qui, indirectement, assure la filiation d’une
oeuvre a 1’autre jusqu’a la réalisation de Spirite qui

prendra la forme d’un exorcisme contre toutes les angoisses

passées.

2.1.1. Gautier et 1'idée de bonheur.

Dans un feuilleton du 10 novembre 1845, Gautier
reconnait que la recherche du bonheur qui anime 1’homme
vient, en fait, d’une nostalgie atavique de 1’Eden,
stimulée par ce lointain souvenir des origines dont nous
gardons tous 1’engramme au fond de notre mémoire
¢

collective'. Le bonheur existait initialement, mais c’'est

le péché d’Adam et d’Eve qui a fait payer a tous leurs

3 Cependant, pour J. Savalle, "c’esp ?oujours la
recherche du bonheur le but premier de Gautier”.
Ibid. p.63.

¢ “Le bonheur ! tel est le réve secret que fajt
1’humanité depuis le jour ou Adam fut chassé du paradis

terrestre”. . . .
L’Ile de Robinson in L’Art dramatigue en France depuis vingt-—

cing ans, op. cit. tome IV, p.137.
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descendants ce tribut tragique qu’'est leur misére et leur
solitude, aussi leur vie sera-t-elle orientée constamment
vers ce retour aux origines, source d’une félicité
aujourd’hui disparue. L’idée fait suite trois ans plus tard
dans un feuilleton du Journal, publié le 28 juillet 1848,
intitulé /a République del’Avenirs, soit quelques mois aprés la
deuxiéme grande révolution de ce XIXe sieécle.

Les allusions a Adam et Eve chassés du paradis sont
fréquentes dans son oeuvre; c’est 1’image du couple
originel, expulsé, qui garde encore présente la vision des
splendeurs & Jjamais perdues et qui a l1égué a ses
descendants le souvenir d’un bonheur primitif gravé dans
leur inconscient collectif. Dans ce méme article, Gautier
déclarera sans ambages que “la famille humaine marche d’un
pas lent, mais égal, vers un but unique : le bonheur”ﬁ

C’était précisément le bonheur que tous ces idéalistes
enthousiastes de 1848 désiraient pour 1’humanité; et
Gautier vivait avec un espoir mélé d’extréme méfiance

1’essdi de cette nouvelle république. Lui qui ne prenait

) “partie du Jjardin Edénique, 1’hgmanité veut y
retourner. Quel est 1'instinct le plus vif de'1’homme ?
Celui de la liberté. Pourquoi désire-t-il étre libre ? Pour
chercher le bonheur. Qu’est-ce que le bonheur ? C’gst le
bien-&tre intellectuel et physique acquis sans faire de

tort & personne”. ) .
Fusains et Eaux—-Fortes, Charpentier, Paris, 1880, p.231.

5 Ibid. p.231.
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jamais parti - sa préface d’Emaux et Camées en témoigne7‘—

il s’est néanmoins hasardé & donner son opinion & ce sujet

en espérant sincérement que cette république sera ouverte

8

a tous les arts’, rappelant surtout qu’au-dessus de tous ces

changements politiques , i1 y a 1’ensemble de ces hommes
gqui suivent le méme chemin. Cette route du bonheur existe
pour Gautier, i1 faut savoir la reconnaitre et c’est encore
a travers 1’art que 1’homme peut la pressentir&

Ce méme désir d’atteindre le bonheur se retrouve dans
ses récits, mais il n’existe aucune 1ligne directrice
permettant de ddnner une définition unique et absolue de sa
propre conception. Pourtant, de ses nombreux aveux qui
apparaissent d’une piéce & 1’autre, nous trouvons une

certaine coincidence entre plusieurs thémes réitératifs.

I “sans prendre garde a 1’ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées,
* Moi, j'ai fait Emaux et Camées” .
in OEuvres de Th. Gautier (Poésies), op. cit. p. 3.

§ “Nous la voulons fermement cette belle répgb1ique
athénienne, pleine de lumidre et de bourdonnements joyeux,
chantée par le poete, sculptée par le statuaire, co?o(ée
par le peintre, employant pour 1le bonheur Q? ses fils
toutes les ressources des sciences et des arts’.

Fusains et Eaux-Fortes, op. cit. p.238.

¥  sur Paul Véronese : "Cette féte éternelle de ses
tableaux a un sens profond : elle p}ace sans cesse sous les
yeux de 1’humanité le vrai but, 1’idéal qui ne trompe pas,
le bonheur (...). Paul Véronése rappelle aux peques
souffrants que le Paradis peut exister sur cette terre'.
Tableaux a la Plume, op. cit. p.16.
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2.1.1.1 Accomplissement du bonheur

Avant d’approfondir dans son évocation du bonheur,
Gautier croit d’abord que la premiére étape est simplement

d’en avoir 1'illusion :

- Le bonheur qui nous vient d’un mensonge est le

méme
Que s’'il est prouvé par 1’algédbre. - Etre
heureux,
Qu’est-ce ? - Sinon le croire et %aresser son
réve” ',

La séu]e pensée d'étre heureux peut conduire
1’individu a une premiere approche du bonheur;
1’imagination ou la fiction suppléant a la réalité. Pour
Gautier, nous ne vivons pas exactement dans cette réalité,
mais bien dans 1’idée gue nous nous en faisons et c’est a
partir de cette conversion que nous accédons & ce niveau
supérieur du sentiment que représente 1le bonheur. I1
devient alors 1’adéquation de notre conscience du réel & un
monde imaginaire ou se concrétisent nos réves; il est la

réponse a la question universelle de 1’existence et sa

———

10 Albertus in Premid&res Poésies, op. cit. p.10.
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justification.

Plus pessimiste est la constatation a laquelle est

amené Gautier en conclusion au Pavillon sur 1’eay, en 1846,

"le bonheur n'est souvent qu’une ombre dans 1’eau”!l. Ici,
1’i1lusion est permanente car il peut &tre un mirage qui
miroite devant 1’homme crédule et qui peut s’effacer dés
qu’il pense 1’atteindre. Est-ce donc 1a la vraie pensée de

Gautier ? Nous en doutons, le Pavillon sur 1’eay n'étant

pas d’inspiration propre. Le conte trouvait son origine
dans le roman chinois Ju-~-Kiao-Li ou les Deux Cousines qu’il
connut par la tfaduction d’Abel Rémusat ou encore par les
Contes _Chinois,

Une des conditions primordiales pour connaitre le
bonheur est précisément d’éviter sa conquéte ou sa
recherche car, d’aprés ce que Gautier assure dans la Mille
et Deuxijéme Nuyit, "il fuit quand on le cherche"?, I1 ne
faut pas forcer son destin, et ceux-la seuls qui vivent
sans 1’obsession du bonheur se verront favorisés, comme le
reconnait avec amertume d’Albert dans une lettre a son ami
Silvio, “"tu n'as pas cherché le bonheur et i1 est venu te

o3,

chercher; tu es aimé et tu aimes Nous retrouvons

encore cette vieille idée de la prédestination, 1’homme ne

1 Le Pavillon sur I'eau in Romans et Contes, op. cit. p.369.
K La Mille et Deuxiéme Nuit in Romans et Contes, op. cit. p.331.

1 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.79.




215

peut arranger son destin, i1 doit 1’accepter et cela
implique un partage, une répartition du bonheur
inexplicable pour certains. D’Albert, tourné constamment
vers la découverte d’un idéal qu’il croit devoir 1ui faire
découvrir le bonheur, verra 1’inutilité de ses efforts;
alors que Silvio, qui ne partage pas les inquiétudes de son

ami, se verra comblé

"Toi, - tu n’es pas aussi fou que moi, tu es
heureux, toi - tu t’es laissé aller tout
bonnement a ta vie sans te tourmenter, et tu“as
pris les choses comme elles se présentaient”'’.
Bonheur et amour vont alors de pair”, c’est une
équation qui se vérifiera d’une oeuvre a l1’autre et c’est
elle qui fait agir les personnages. Madeleine de Maupin, la
premiére, y fera clairement allusion, "je sens que je ne
1115'

serai jamais heureuse si je ne suis pas aimée"'’; son idée

du bonheur se précise :

" 1bid. p.79.

% bans son article Gautier’s Mademoiselle de Maupin. The
quest for happiness, Albert B. SMITH présenjc.ant les hérog du
roman résume en fait tout ce qui constitue 195 pu1§1ons
premiéres de tous les personnages : fThe essent1§1 tra1t.of
each protagonist is a compelling deslre for happiness which
is convinced, will derive from love .
in Modern Language Quaterly, Seattle, nQ 32, 1971, p. 168-
174.

% Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.346.
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“Le vrai bonheur est de se pouvoir développer
Tibrement ﬁn tout sens et d’étre tout ce qu’on
peut étre"'’,

Le bonheur ne connait aucune entrave et s’associe a
une personnalité libre de toute inhibition; c’est 1’accord
harmonieux de 1'é&tre avec 1lui-méme et qui permet a
1’individu de dépasser son propre moi en atteignant en méme
temps une plénitude morale, un bien-&tre spirituel qui
rappelle cette ataraxie spécifique & la morale épicurienne.
En effet, "ici-bas, é&tre heureux c’est oublier"!® parce que
comme le sage, 1’homme heureux fait abstraction de toutes
les agitations vulgaires, de tous ces désirs insensés et
irréalisables qui tourmentent les individus en général. I1
découvre alors une gquiétude spirituelle apportée par
1’oubli, puis par la paix de 1’&me.

Fortunio en fera le premier 1’expérience, quoidu’i]
s’agisse encore chez 1lui d’un bonheur artificiel, tout
sensuel, né d’une halte dans sa vie agitée et d’un
engouédissement physique et moral obtenu par la drogue.
C’est aussi un bonheur individuel qui 1’enferme dans un
monde de solitude absolue :

"I1 se plongeait délicieusement dans cet abrutis-

sement voluptueux si cher aux origntaux, et qui
est le plus grand bonheur gqu’on puisse goater sur

T Ibid. p.257.

" Elégies, XVIII, in Premiéres Poésies, op. cit. p.67.
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terre, puisqu E‘ est 1'oubii parfait de toute
chose humaine"”

I1 y a isolement du personnage, isolement physique
d’abord car i1 s’'est créé un univers fermé et secret en
méme temps qu’interdit, véritable microcosme dans Paris;
isolement moral ensuite qui fait de sa conscience un
domaine vierge de toute émotion, une page en blanc qu’aucun
trouble ne vient brouiller.

Pour Fortunio et pour bien d’autres personnages, le
bonheur humain immédiat se congoit donc & partir d’un
reploiement sur soi-méme, comme une introversion voulue et
nécessaire, suivi d’une séparation, d’une coupure d’avec
1’environnement. L’idée de solitude est implicite et nous
verrons combien elle est 1importante dans la pensée de
Gautier lorsque nous parierons du cadre du bonheur.

Ainsi, d’Albert est le seul personnage dans 1’oceuvre
en général, qui concrétise son idée du bonheur, mais il est
bien facile de reconnaitre Gautier dans 1les 1lignes
suivantes :

"Voici comme je me présente le bonheur supréme :
- c’est un grand bAtiment carré sans fenétre au
dehors : une grande cour entourée d’une colonnade
de marbre blanc, au milieu une fontaine de
cristal avec un jet de vif-argent & 1la manjére
arabe, des caisses d’orangers et de grenad19rs
posés alternativement ; par lé—dessus un ciel
tréds bleu et un soleil trés Jjaune; de grands
1évriers au museau de brochet dormiraient ¢a et

la; de temps en temps des négres pieds nus avec
des cercles d’or aux jambes,de belles servantes

1 Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.141.
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blanches et sveltes, habillées de vétements
riches et capricieux, passeraient entre les
arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou
quelque amphore sur la téte. Moi, je serais 1a,
immobile, silencieux, sous un dais magnifique,
entouré de piles de carreaux, un grand lion privé
sous mon coude, la gorge nue d’une jeune esclave
sous mon pied en maniére d’'escabeau, et fumant de
1’opium dans une grande pipe de jade.

(...) - Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre
promise : c’est un réve comme un autre; mais il
a cela de spécial, que je n’'y introduis jamais
aucune figure connue; que pas un de mes amis n'a
franchi le seuil de ce palais imaginaire;
qu’aucune des femmes que j’ai eues ne s’est
ass1se 4 c6té de moi sur le velours de§ocouss1ns
J'y suis seul au milieu d’apparences

Vision essentiellement exotique, elle répond aux
désirs latents de Gautier qui s’est souvent avoué musuliman
plus que frangais. Vision qu’il fera réelle dans Fortunio
avec la construction de son Eldorado dans Paris?'.
L’architecture de style arabe préserve 1’'intimité; point de
fen&tres qui puissent trahir les merveilles de 1’intérieur.
C’est un microcosme fermé aux yeux des intrus, ou se 1lit
tout le poids d’un bien-étre matériel et qui est représenté
par la forme carrée qui pourrait symboliser la terre et ses
quatre horizons. Ce grand batiment carré est donc 1’univers de
1’homme heureux, un univers personnel dans toute sa

perfection et sa stabilité, délimité ici par la colonnade.

20 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.210,

2 »y71 avait acheté, dans un quartier de Paris assez
retiré, tout un paté de maisons dont 1e centre était occupé

par de grands jardins”
Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.138.
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La vie se déroule au dedans et, comme dans tous les
Jjardins arabes, la fontaine est la pi&ce qui compléte
1’ensemble, véritable oasis apportant la vie et 1la paixn.
Ce jardin persan est semblable au paradis ou régne Allah,
le grand Jardinier, a 1’image dugquel nous trouvons
d’Albert. C’est le maitre qui médite et jouit d’une douce
paix dans son kiosque, symbolisé par le grand dais. La féte
visuelle se compléte par 1les nombreuses couleurs qui
apparaissent dans 1’espace et dont les degrés superlatifs
apportent une note sensuelle que 1’absorption d’opium
permet au maitre de retrouver.

Au centre de ce jardin, d’'Albert, comme au centre du
monde; 11 est accompagné d’un grand lion, force invincible
autant que symbole du souverain. Ce lion, c'est une autre
forme de d’Albert; il est la projection thériomorphe de ses
désirs d’absolu.

Dans ce monde clos ou il se veut seul, d’Albert refuse
d'accueillir une femme; seules des esclaves & son service
peuplent cet univers au méme titre que les orangers, les
grenadiers ou les coussins. En fait, la gorge de la jeune

esclave remplit une charge purement fonctionnelle, tout

2 Gautier ne se rendra en Espagne'qu’en 1840, sgit
cing ans aprés la publication de Mademp1se]1e de Maupin,
découvrant a Grenade ces fameuses fontaines dgns les patios
ou cours intérieures qui apparaissaient déja dans ses
premiers romans. (Cf. chapitre XI du Voyage en Espagne).
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comme les carreaux qui, a un second niveau, représentent un
substitut du corps féminin qui ne peut enfreindre cet
espace sacré. L’exclusion d’amis ou de figures connues
présente la vision comme un réve régressif, un retour au
refuge utérin qui assure protection et tendresse A cet &tre
unique. Les femmes répondent seulement & une conception
égoiste de la vie, mais aussi esthétique; "symboles de
couleur et de 1inéament““, elles ne peuvent accéder a ce
monde que seul d’Albert peut habiter.

Pour 1lui, son réve de bonheur est donc fait
d’exclusions; c’'est un bonheur solitaire et défensif fermé
a 1’extérieur. Son palais imaginaire devient un domaine
inviolable. En bref, a cette premiére étape de sa carriére
littéraire, le bonheur pour Gautier exige la solitude,
1’isolement, et se double en méme temps d’une conception
misogyne de son monde puisqu’il y a refus catégorique de le
partager avec une femme susceptible d’étre aimée.

Fortunio_sera publié trois ans plus tard; son palais
n'est plus imaginaire. I1 est en réalité la matérialisation
exacte du réve de d’Albert : méme forme carrée, mémes
colonnades et méme nom déja évoqué, [’Eldorado :

"Représentez-vous une grande cour encadrée de

colonnes torses de marbre blanc aux chapiteaux et

aux fats dorés (...). ‘
Au milieu de 1la cour s’enfongaient quatre
escaliers en porphyre, avec des rampes et des
repos conduisant a une piscine (...).

2 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.211
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Le reste de 1’espace était rempli par des

orangers, des tulipiers (...).

Pour aider a comprendre ce miracle, nous dirons

que 1’Eldorado était un palais sous cloche (...).
Une seg?nde cour contenait le logement des

esclaves"‘",

Comme 1’avait imaginé d’Albert, Fortunio "passait 1a
des journées entiéres, dans une immobilité compléte, assis
sur une pile de carreaux et les pieds appuyés sur une de

ses femmes““.

Le réve s’est fait réalité, mais avec une
variante : la présence de la belle et trés jeune sultane
Soudja-Sari qui vient maintenant habiter cet univers. La
femme ne fait plus partie intégrante du décor, mais s'en
détache par une positién un peu plus privilégiée. Elle
commence & exister en tant qu’individualité et méme si & un
second degré elle n’est qu’une machine de plaisir, elle a

maintenant droit de cité dans ce monde c]os“.

% Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.139-140.

% Ibid. p.141. . .
Fortunio aussi congoit que "“c’est tout un univers qui
vient contribuer a notre bonheur quand la réverie vient
accentuer notre repos”. ' )
G. BACHELARD, La Poétigue de l1a Reéverie, Quadrige/PUF,
Paris, 1986, P.11,

% crost encore ce méme décor que Gautier dépeindrg
dans sa lettre a son ami Gérard de Nerval, en 1ul
présentant son ballet la Péri, "un harem aux colonnettes de
marbre, aux pavés de mosaique, aux mura111e§ découpées
comme des guipures, au milieu des parfums s élev§nt en
nuages, des jets d’eau retombant en rosée de perles”.
Théitre, op. cit. p.294.
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2.1.1.2. Non accomplissement du bonheur

Comme 1’imaginait d’Albert et comme nous 1’'avons vu

dans EROS/THANATOS, la présence d’un tiers est incompatible
avec 1’idée de bonheur, c’est un obstacle qui peut arriver
a en détruire les fondements. Ainsi, Plangon, qui vivait
dans la douce retraite de son palais avec son jeune amant,
verra de cette fagon son bonheur disparaitre en apprenant
de la bouche de ses prétendues amies que Ctésias n’est pas

1’innocent jeune homme qu’elle croyait:

"Les deux amies se retirérent en riant,
satisfaites d’avoir laissé tomber dans 1le
bonheur de Plangon un caillou qu} en troublait
pour longtemps la claire surface”‘.

Nous trouvons chez les personnages une certaine
angoisse, angoisse née de la crainte de n’avoir pas su
déceler le bonheur, le plus souvent sous la forme d’une
personnhe aimée. Méme Gautier, au cours de ses voyages, se
plaisait a imaginer que derriére les rideaux des maisons
devant lesquelles il passait, pouvait se trouver la seule
personne que le destin lui avait désignée et qui 1'aurait

rendu heureux. C’est cette impression que nous retrouvons

dans quelques-uns de ses romans ol les personnages confient

% | a chdne d’or in Nouvelles, op. cit. p.304.
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souvent leur peur de ne pas vivre leur véritable destin.

D’Albert, le premier, exprime cette hantise du bonheur

manqué :
"Peut-&tre mon bonheur a-t-il passé a c6té de
moi, et Jje ne 1’aurai pas vu, aveugle que
J’étais, peut-é&tre la voix a-t-elle parlé, et le
bruit de'dpes tempétes m’aura empéché de

1’entendre”*®,

Mais c’est encore Rosette qui, elle, ne doute plus et
sait pertinemment "combien i1 est douloureux de sentir
qu'on a manqué sa vie, que l1'on a passé a cObté de son
bonheur "%, Pourtant, lorsqu’il écrivit ce premier roman en
1835, Gautier ne connaissait pas encore Carlotta. En
revanche, pour Spirite, sa derniére nouvelle, la présence
de la ballerine a qui 1’histoire est dédiée, est
indéniable. LA encore se trouve exprimé a deux reprises ce
sentiment de malchance ou méme d’échec devant la vie,
lorsque Guy de Malivert, un moment devenu médium, prend
connaissance du drame vécu par Spirite, indirectement par
sa faute.

Eh découvrant de cette fagon insolite 1’amour de
Spirite-Lavinia, Guy prend conscience du vide de son
existence jusqu’a ce jour et il est saisi du méme dépit que
d’Albert ou que Rosette, se demandant alors comment il

avait pu "é&tre assez stupide, assez aveugle, pour passer

28 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.79.

B Ibid. p.107.
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ainsi a cO6té de son bonheur sans 1'apercevoir"d. Gautier
reprend & quelques mots prés la plainte que Rosette avait
manifestée trente ans plus tdét, lorsqu’il explique cette
étrange sensation que doit ressentir Malivert devant 1la
révélation d’un bonheur rétrospectif qu’il n’a pas su
apercevoir ou qu’il a manqué par sa fautel'.

Toute 1’oeuvre de Gautier - et partant, toute sa vie -
est donc encadrée par ce sentiment amer d’un destin manqué
et d’'un bonheur perdu par ignorance ou par des
circonstances adverses. Spirite en sera 1’innocente victime
et mourra dond, aprés avoir connu la souffrance de se

savoir ignorée :

“Le regret d’une félicité perdue m’oppressait
douloureusement le coeur, et souvent dgs larmes
silencieuses coulaient le long de mesngoues

pAdles sans que j’en eusse conscience”’,

Larmes de peine qui deviendront des larmes de Jjoie
comme nous le verrons dans la derniére partie du troisiéme
chapitre.

L’idée de bonheur se précise lentement dans> les
différentes oeuvres en présentant toujours Tles mémes

caractéristiques.

30 Spirite, op. cit. p.t112.

M 1bid. p.113.

 1bid. p.131.
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2.1.2. Caractéres du bonheur

Chez Gautier comme chez tout autre écrivain,
1’approche du bonheur est personnelle et répond davantage
a une inquiétude intime qu’a une étude approfondie d’un
théme qui ne pourra jamais &tre étudié objectivement. Dans
le cas présent, c’est & partir d’une synthése de 1’oeuvre
en général, pTus que d’'une analyse, Que nous avons pu

dégager tout ce que Gautier concevait dans 1'idée de

bonheur.

2.1.2.1. Relativité de 1’'idée de bonheur

Au stade de la connaissance immédiate, le bonheur le
plus fréquent est physique car il est inhérent & un plaisir
qui trouve sa pleine satisfaction dans le quotidien. Cela
peut étre simplement un excellent repas arrosé d’un bon

vin, plaisir de la table auquel Gautier a toujours é&té
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sensib]e”; ou encore la contemplation d’une forme minuscule
de vie qui vient combler 1’ennui du poéte et 1lui fait
découvrir la richesse de la nature; un bonheur né de
1’observation, mais aussi de 1a sensibilité du podte

"Me faisant un bonheur avec la moindre chose :
geD;:?e goutte d’eau claire ol sous En rayon.grr,
gne un scarabée au corselet d’azur...

11 est heureux de la fagon la plus simple en jouissant
des merveilles qu’il sait découvrir autour de 1ui, et
n’exige rien d’autre que le plaisir de les admirer.

Plus prosaique est la conclusion a laquelle arrive
d’Albert dans ses réflexions sur le bonheur qu’il recherche
désespérément35 et qui le fuit constamment. I1 envie méme
cette jouissance égoiste de /a brute, heureux avec son vice
satisfait :

"Que ceux qui ont une passion qu’ils peuvent
satisfaire sont dignes d’envie ! L’ivroghe ne

rencontre aucune cruauté dans aucune bouteille;
i1 tombe du cabaret au ruisseau et se trouve

& "On vous sert 1a des rougets de 1’Adriatiqug
(trigli), si appétissants, si vermeils, d’une nuance si
fraiche et si vivace, qu’on les mangerait rien_que pour le
plaisir de la couleur (...); des péches , du r§1sin, un pot
de vin de Chypre et du café composent un déJguner exquis
dans sa simplicité, et si le hasard vous fait mettre la
main sur un bon cigare de la Havane, que vous fumez au fond
de votre gondole en revenant vers la rive du Schirvoni, nous
ne voyons pas trop ce qui peut manquer a votre bonheur,
pour peu que vous ayez regu la veille de bonnes lettres de
France"™:

Vovage en Italie, op. cit. p.186-187.
M paysages, 1, in Premiéres Poésies, op. cit. p.70.

¥ Nous renvoyons a nouveau a 1’article d’A]bert Smith,
Gautier’s Mademoiselle de Maupin. The quest for happiness.
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plus heure%x sur son tas d’ordures qu’un roi sur
son tréne”

car un roi, malgré toutes ses richesses et malgré son
pouvoir, devient impuissant et vulnérable dans cette course
au bonheur.

C’est 1a douloureuse constatation que feront Cléopatre
et Pharaon. Malgré leur majesté divine, 1ils connaissent
1’ennui puis le désir; et pour Pharaon, les obstacles qui
se dressent entre lui et son désir, c’est-a-dire Tahoser,
sont autant d’écueils qui lui montrent que le bonheur est
aveugle et ne favorise pas spécialement les souverains :

"Qu’importent toutes les choses qu’on posséde, si
1’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un désir
non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son
palais doré et peint de couleurs vives, au milieu

de ses amas de blé, d’aromates et de matieres
précieuses que le plus misérable ouvrier des

Mémnonia (...) ou que le négre demi-nu
manoeuvrﬁnt sur le Nil sa fréle barque de
papyrus"’’.

Pharaon n’est pas heureux car 1’objet de son désir 1lui
échappe; ne pouvant satisfaire sa passion - pour reprendre
les termes de d’Albert - i1 se rend compte de la vacuité de
sa toute puissance. De méme, Cléopatre, curieuse de
découvrir 1’auteur du message qu’elle venait de recevoir,

avait aussi connu cette frustration dont souffre Pharaon.

3 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.81.

3 Le Roman de la Momie, op. cit. p.110.
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Personne n’a pu ramener a la reine 1’archer mystérieux
qui s’'est ainsi transformé en objet de désir; un désir
gu’elle voudra a tout prix voir satisfait pour retrouver
non le bonheur, qu’elle ne vivra Jjamais, car tous ses
plaisirs sont émoussés par la satiété, mais un certain
équilibre qu’est venu troubler 1’inconnu®®,

Leur exigence annonce leur échec, tout comme 1’avait
vécu d’Albert pour qui le bonheur était cette synthése
amour-beauté qu’il croyait attingible dans 1a réalité, méme
s’il ne 1’avait jamais connue et qu’il cherchait avec une

constance infatigable :

"Mais je suis un imbécile, un idiot, un véritable
oison, qui ne sait me contenter de rien et qui
vais toujours chercher midi a quatorze heures; et
au lieu d’étr? tout & fait heureux, je ne le suis
qu’a moitié"”.

Quant a Silvio, son extréme simplicité et son manque
d’exigence ont entrainé paradoxalement sa découverte du
bonheur, car il sait quelles sont ses propres limites et
n'en désire pas d’autres. Pour 1ui, le bonheur est fait de
1’acceptation du plaisir immédiat donc accessible, sans

projection dans un monde de réves qui devient le plus

souvent fictif et par conséquent irréalisable dans 1le

3 “C'6était la seule fois de sa vie qu’un de ses désirs n’avait
pas été aussitdt accompli que formé; aussi éprouvait-elle une
surprise inguidte, comme un premier doute sur sa toute
puissance". Une Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.342.

3 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.105.
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présent’™. En termes platoniciens, la souffrance de d’Albert
dans son attente du bonheur se doit a son exigence de
posséder 1’Idée elle-méme, alors que Silvio, se contentant
de sa représentation, accéde a un bonheur inespéré.

Dans d’autres cas, le bonheur se doit uniquement a
1’obtention du bien désiré, telle cette comtesse qui
convoitait le petit chien d’une amie. Sa tranguillité et son
équilibre émotionnel furent un moment perturbés par
1’apparition de 1’animal qui devient 1le centre de ses
désirs. Seule sa possession pourra rétabiir 1’ordre dans
les sentiments‘de la jeune femme en lui faisant découvrir
ce nouveau bonheur; "Elianthe était enivrée du bonheur de
posséder Fanfreluche et de 1’idée du désespoir de 1la
marquise privée du bichon chérit,

Jusqu’a présent, le bonheur tel gqu’il est congu dans
les récits a une origine physique et matérielle, il est

différent selon les aspirations de chacun et suit toujours

la progression suivante :

0 pralbert arrive a bien analyser 1’origine du bonheur
chez son ami : “"Tu n’as pas cherché si 1’or de ses cheveux
se rapprochait pour le ton des chevelures de Rubeps et du
Giorgione; mais ils t’ont plu, parce que c’étaient ses
cheveux. Je parie bien, heureux amant que tu es, que tu ne
sais pas seulement si le type de ta maitressg est grec ou
asiatique, anglais ou italien. O Silvio, combien sont rares
les coeurs qui se contentent de 1’amour pur et squ]e et
qui ne souhaitent ni ermitage dans les foréts, ni Jjardin
dans une ile du lac Majeur”.

Ibid. p.193.

H Le petit Chien de la Marquise in Nouvelles, op. cit. p.249.
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OBJET z===x=) DESIR Tzz==) POSSESSION OBJET
=====>BONHEUR,
a 1’exception peut-&tre de ce marchand de dattes qui
apparait briévement dans Eortunio. En réalité fils d’un
rajah, exilé en France, i1 est vaincu par 1’émotion en
lisant un papyrus écrit en indien que Musidora lui présente
pour 1le traduire. Pour cet homme, seul dans un monde
étranger et hostile ou il doit travailler contrairement a
sa caste, ces quelques vers qu’il découvre réveillent en
Tui le souvenir de son origine et de son rang, en le
transposant que]dues instants dans un univers passé ou i1l
était heureux. Ce retour dans le temps en lisant les vers
écrits en sa langue maternelle sont pour 1lui “le premier
bonheur (...) éprouvé depuis bien 1ongtemps"“.

La simplicité permet ainsi de mieux appréhender le
moment présent et de le faire vivre avec une intensité
inconnue & ceux qui vivent dans 1’opulence.

Madame de Champrosé par exemple, une Jjeune et belle
marquise, s’ennuie de plus en plus ; i1 1lui suffira de
prendre la personnalité d’une petite brodeuse et de changer
son immense chateau pour une modeste chambre ou elle pourra
recevoir celui qu’elle aime, pour découvrir enfin cette
félicité qu’elle ne pouvait soupgonner auparavant

"Si Madame de Champrosé elat été phiquophg (mais
elle ne 1’était pas), elle edt pu faire mille

@ Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.61.
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réfiexions sur la folie des mortels qui se tour-
mentent de mille maniéres pour acquérir un luxe

qui n’est point nécessaire au bonheur (...)
I1 ne fa]la}} pas de grandes dépenses pour loger

le bonheur™™,

L’idée de bonheur est donc purement subjective et
dépend des aspirations de chaque individu, mais en général,
chez Gautier, elle se caractérisera toujours par un autre
trait sur lequel coincident et 1’auteur, et 1les

personnages, celui de la bri&veté.

2.1.2.2. Briéveté

Nous avons vu dans le premier chapitre 1le rbéle
primordial que jouait le temps dans la pensée de Gautier,
il est 1'’arbitre qui 1impose toutes ses régles dans le
déroulement de 1’existence et fait plier 1'homme devant ses
lois. Le facteur temps est une des grandes bornes qui
limitent la vie du sujet tout en la conditionnant; 1la
conscience du temps apparait parce que tout change ou
évolue et par conséquent, les différents moments veécus

restent subordonnés & cette méme conscience du temps. Le

43 Jean et Jeannette in Un _Trio de romans, op. cit. p. 313.
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bonheur est bref si nous nous situons dans 1le champ
temporel, mais pour celui qui a 1’intuition d’un autre
monde, 11 n’'’est plus possible dans 1’immédiat car il est
subordonné a une nostalgie de plus en plus pressante comme
1’éprouve gquelquefois Gautier lui-méme.

Si le bonheur existe, et il existe pourtant dans 1la
pensée de Gautier, il est néanmoins soumis aux fluctuations
du temps comme nous 1’'avons vu précédemment H, Les instants
de bonheur ou de tristesse se vivaient en proportion
inverse avec la durée, c’'est-a-dire que plus 1’on était
heureux, plus le temps passait vite; de 1l1a Jla
généralisation de Gautier, "“les jours heureux passent si

vite !"“ ou encore "les 1instants de bonheur sont si

46

rares”". Formules qui se retrouvent souvent dans son oeuvre

car il est de plus en plus convaincu que 1’on ne peut vivre

wdl

que "quelque moment de bonheur et que "ce qui charme s’en

va, ce qui fait peine reste : / La rose vit une heure, et
le cyprés cent ans"*,
C’est une réalité que le sujet doit assumer puisqufi]

ne peut y contrevenir; et c’est justement parce qu’il a la

Wer, Le Temps, ses manifestations (1.2.).

4 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p.164.

4 Quand on vovyage, Michel Lévy, Paris; 1865, p.251.
' La Toison d’or in Nouvelles, op. cit. p.207.

4 Elégies, I, in Premiéres Poésies, op. cit. p.50.
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conscience de 1’éphémérité de ces instants-1a, qu’'il a
appris a "accepter comme il vient le bonheur du moment”*®.
I1T y a alors une certaine soumission de la part du poeéte;
1'expérience du temps 1ui a appris qu’il est inutile de se
rebeller. L’idée de bonheur apparait en fonction du moment
présent : c’est & partir de la comparaison passé/présent
que le sujet prend conscience des différents moments vécus
et, le souvenir aidant, il a toujours tendance a embellir
un passé qui sera synonyme de bonheur.

C’est ainsi que le narrateur de Laguelle des Deux, en
pensant aux étranges moments passés avec les deux soeurs
Musidora et Clary qu’il aimait en méme temps, se souvient
de 1’instant précis ol elles 1’embrassérent ensemble et de
ce qu’il ressentit pendant ces trois secondes ou il fut
vraiment heureux. Instant fugitif qui ne se reproduira plus
jamais’. La conception du bonheur chez Gautier suit donc
encore une ligne temporelle et sensuelle.

Cette projection dans le passé est commencée le plus
souvent par une méditation née de 1’ennui ou, comme chez

les romantiques, dé 1a douleur du moment présent

“Hier j'étais heureux. J'étais! Mot doux et
triste ! _
Le bonheur est 1'éclair qui fuit sans revenir.

% 1bid. XVIII, P.67.

%0 Laquelle des Deux, Contes humoristigues, in Les Jeunes
~France, op. cit. p.269.
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Hélas | et pour ne pas oublier qu’il exjiste,

I1 le faut embaumer avec le souvenir !"51

ne faut donc jamais oublier, et la trace que

1’intensité de ces courts instants de bonheur laisse dans

notre esprit donne un sens A toute une vie. C’est ce que

rappelle J. Bouchardy dans une lettre adressée & Théophile

Gautier, son ami, en 1857, en remerciement d’un feuilleton

écrit sur lui. Aprés quelques allusions au Petit Cénacle,

la lettre conclut ainsi

moi

“"Heureux temps, cher Théophile, dont nous devons
nous enorgueillir, car lorsqu’on a marché dans
cette vie que tant d'amertume a souvent
attristée, i1 faut étre fier d’y avoir trouvé
quelques bonnes heures, i1 f?ut se vanter d'y

avoir été heureux ! Remember"s.

2.1.2.3. Bonheur et langage

C’est précisément parce que le bonheur fait partie du

intime de 1'homme que la parole s’aveére insuffisante

9! Aprés le bal in Premiéres Poésies, op.cit. p.198.

L Histoire du Romantisme, op. cit. p.86.
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pour le traduire fidélement; et non pas seulement 1la
parole, mais aussi n’importe quel autre moyen d’expression.
J.P. Richard, a la suite de tant d’autres“, corrobore cette
insuffisance de la parole, “"car le bonheur se vit ou se
revit, mais i1 ne peut se raconter"®.

Gautier lui-méme, dont la richesse du lexique n’est
pas a rappeler, se sent handicapé pour transmettre au

lecteur la description de moments heureux:

"Le bonheur est une chose si rare en ce monde,
que 1’homme n’a pas songé & inventer des paroles
pour 1le rendre, tandis que le vocabulaire des
souffrances morales et physiques remplit
d’innombrables co1anes dans le dictionnaire de
toutes les langues”*.

I1 reprendra la méme année cette réflexion exprimée
dans Avatar lors de son étude sur le Panthéon peint par
Chenavard. Les immenses peintures murales qui devaient
représenter le monde paien et le monde chrétien, soit la

grande épopée humaine, accusent elles aussi 1le manque

d’inspiration du maitre pour achever son tableau. C’est une

3 Ainsi, dans René, Chateaubriand exprima de la méme faqqn
que “Notre coeur est un instrument incompliet, une lyre ou il
manque des cordes, et oUu nous sommes forcés de_rendre les
accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs”.

René, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p.159.

M J.P. RICHARD, Littérature et sensation, Stendhal, Flaubert,
. . _Seuil, Paris, 1985, p.21.

5 Avatar, op. cit. p.32-33.
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preuve de plus pour Gautier qui se plaint toujours de la
difficulté, voire de 1’impossibilité de décrire le bonheur
guel gue soit le langage utilisé. Si les images du peintre
peuvent faire entrer 1le spectateur dans 1’Enfer, 1le
Purgatoire ou les Champs-Elysées, il n’en existe plus pour
"nous mener plus loin", c’'est-a-dire pour rapporter 1le
bonheur du Paradis.

Pourquoi ce probléme de 1’évocation du bonheur ?
L’idée de Gautier est que 1’homme, marqué peut-&tre par la
faute originelle, n’est plus préparé a vivre un bonheur
permanent, un bonheur d’essence divined qu'il semble
désirer, mais surtout craindre. C’est le cas de Candaule,
comblé par la présence de son épouse Nyssia dont la beauté
le rend fou et Tui fera commettre la pire des erreurs;
"parfois sa félicité 1’effrayait (...). La force qu’il edt
sans doute trouvée pour supporter 1’infortune 1lui manqua
pour le bonheur ™Y,

Bien que tout puissant, Candaule n’en demeure pas
moins homme et comme tel, il ne peut assimiler le bonheur
dont i1 se sent privilégié. I1 cherchera donc un confident

pour lui faire partager ce secret qui devient pour 1lui de

% vLa beauté, le génie, le bonheur sont de la main de
Dieu, et personne ne peut le forcer a 1’ouvrir’, (9

septembre 1844). . . . _
L’Art dramatique en France depuis _vingt-cing ans, op. cit.

tome III, p.265.

5T | e Roi Candaule in Nouvelles, op. cit. p.380.
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plus en plus étouffant, mais qu’il est impuissant a
expliquer. C’est pour avoir voulu 1le révéler et par
conséquent partager ce bonheur avec un tiers, en
1’occurrence Gygés, que Candaule sera puni comme nous
1’avons vu au premier chapitre”, car le bonheur est
personnel et doit donc rester occulte’.

Gautier insistait déja dans le Club des Hachichins sur
1’incapacité humaine & vivre 1le bonheur, ce qui
Justifierait aussi son incapacité a le transmettre. Dans ce
conte, i1 rapporte une des nombreuses fantasias qui avaient
lieu & 1’hdotel Pimodan; 14, seul un membre reste sobre et
n’absorbe pas de drogue afin de surveiller les adeptes,
soumis aux réves hallucinatoires. Ce voyant est nécessaire;
chargé de contrdler les réactions de ses amis, il doit
faire cesser leurs hallucinations dés qu’elles deviennent
dangereuses car, explique Gautier, "1’enveloppe humaine,
qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a tant
pour la douleur, n’aurait pu supporter une plus haute

pression de bonheur"w.

58 Eros et Thanatos (1.3.).

% En fait, "“les rares dénouements heureux sont
factices (...), pour Gautier il n'y a pas de bonheur
durable. I1 n’en a pas décrit de fagon authentique’,

M. VOISIN, Le Soleil et l1a Nuit, op. cit. p.339.

60 ;e club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit.
p.203.
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Pour Gautier, non seulement le bonheur est rare, mais
encore i1 soumet 1'homme & une expérience & laquelle il n’a
Jamais été préparé; d’ol le nombre réduit de personnages
capables de le vivre ou de le faire vivre. Dans son oeuvre,
i1l se manifestera 1le plus souvent sous des formes
identiques, ce qui nous ferait plutdt penser a une idée de

bonheur tout a fait personnelle.

2.1.2.4. Manifestations

Ayant le pressentiment que le bonheur est un don du
cie]“, Gautier voit en la personne heureuse quelqu’un de
différent aux autres personnes et chez qui le bonheur est
visible d'une fagon spéciale. Voila pourquoi dés ses
premiers récits, certains de ses personnages subissent une
transformation et se sacralisent en quelque sorte. Ainsi,
Théodore, le narrateur de la Cafetiére, connaitra au cours
d’une vision nocturne le plus beau moment de sa vie, mais

aussi le plus douloureux puisqu’il ne pourra Jjamais le

1 Cf. note 47.
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revivre. La rencontre fantastique d’Angela dont i1 tombe
amoureux lui fait ressentir un état de bien-é&tre inconnu et
étrange car il éprouve une sensation de dédoublement qui
lui permet d’accéder a un niveau supérieur de la

connaissance :

“"Mon ame, dégagée de sa prison de boue, nageait
dans le vague et 1’infini; j%zcomprenais ce que
nul homme ne peut comprendre”’c.

De méme, Romuald, 1le Jjour de son ordination, ne
pouvant 1imaginer un bonheur plus grand, croit subir 1lui
aussi une métamorphose et vit alors la méme expérience de
dédoublement que Théodore. Son "état qui touchait presque

63 allége son corps comme si son &me prenait sa

a2 1’extase”
place et s’élevait lentement vers les cieux gréce a une
lévitation autosuggestive qui le transporte dans un monde
supérieur par "une sorte d’ascension inconditionnée, une

conscience d’une légéreté nouvelle"® 65

. Une poétique des ailes
apparait peu a peu dans 1’imaginaire de Gautier comme le
moyen ' d’un phénoméne ascensionnel inhérent & toute

manifestation de bonheur, mais un bonheur supra-humain qui

62 La cafetidre in Contes fantastigues, op. cit. p.18-19.

63 La Morte amoureuse, Ibid. p.81. ' }
Voir aussi Le Roi Candaule "son bonheur touchait a 1’extase

in Nouvelles, op. cit. p.280.

b4 G. BACHELARD, L’Air et les Songes, Corti, Paris,
1983, p.125.

 Ibid. Chapitre II.
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tendra & se spiritualiser. C’est cette 1impression de

légéreté que ressent donc a nouveau Romuald

"Je marchai & 1'église d’un pas si léger, qu’il
me semblait que je fusse soutenu en 1’air ou que
j’eu§&e des ailes aux épaules. je me croyais un
ange""’,

La méme image se retrouvera dans la présentation de ce
couple unique formé par les comtes Labinski qui, cote a
céte, paraissaient plutét voler a travers la vie'. De méme,
le comédien Léandre, voyant enfin ses réves réalisés en se
rendant a un rendez-vous galant et mystérieux, "était aux
anges, et ses pieds ne touchaient pas la terre"%,

IT y a donc idée d’allégement et d’élévation dans
1’expérience du bonheur en méme temps qu’une transformation
physique; le personnage  souffrira en effet un changement
momentané qui donnera de lui une apparence plus
spiritualisée car auréolée de lumiere, dont nous
reparlerons au chapitre suivant.

La lumiére Jjoue effectivement un grand réle dont
1’apothéose se trouve dans Spirite, elle apparait dans

certains récits d’abord comme une manifestation du bonheur,

68 | a Morte amoureuse in Contes fantastigues, op. cit. p. 80-
81.

b7 Avatar, op. cit. p.33.

8 | e capitaine Fracasse, op. cit. p.241.
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mais aussi comme 1’'annonce d’une projection dans le divin.
La figure humaine du personnage s’évanouit un instant
devant une transfiguration apparemment surnaturelle. Ainsi
Meiamoun, au paroxysme du bonheur prés de Cléop&tre qui lui
offrira toute une nuit de plaisirs, oublie sa modeste
condition et devient un é&tre distinct, supérieur a tous
ceux qui 1’entourent car i1 est arrivé cette nuit-1a a
1’apogée de sa vie. Son désir le plus cher, le plus secret,
mais aussi le plus dangereux, vient de s’accomplir et méme
si cela a un prix terrible, Meiamoun est disposé & payer
car aprés cette bréve nuit de bonheur qui est le summum
auquel i1 pouvait aspirer, il n’y a plus rien & présent qui
puisse le satisfaire et i1 sait par conséquent que le
bonheur n’est plus possible pour 1ui. Alors ce personnage
gui voit ses réves les plus intimes devenir réels se
transforme physiquement; stimulé par une énergie nouvelle,
"i1 avait le teint ardent et 1lumineux d’un homme dans
1’extase ou dans la vision; des effluves rayonnants,
partant de ses tempes et de son front 1lui faisaient un
nimbe d’or, comme a wun des douze grands dieux de
l’OXympe“M.

C’est ce méme aspect éclatant et surnaturel que 1’on
retrouve chez Blancheflor, chaste jeune fille qui se rend

au rendez-vous d’un personnage envoGtant qui n’est autre

% Une Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.357.
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que Satanas et qui 1la trouble étrangement. Le méme
ravissement extatique 1la saisit et son aspect rappelle
celui de Meiamoun. C’est Satanas qui en fait la

description

"Sa face rayonne de béatitude, des effluves
ondoyants voltigent avec ses blonds cheveux
autour de sa téte transparente : elle éclaire
1’air qui 1’eqvironne! et ses yeux répergﬂtent
plutdt 1a Tumieére qu’ils ne la refléetent™'.
Blancheflor est donc heureuse et semble appartenir & un
autre monde ou prédomine la lumiére, symbole du divin.
Méme Calixte va se transformer, sGre désormais que le
baron Rudolph qu’elle déteste ne 1’épousera pas, elle croit
de plus en plus en la possibilité de s’unir & Henri Dalberg
qu’elle a toujours aimé. La certitude d’un bonheur futur la
rend différente du reste des invités. Comme chez Meiamoun
ou encore B]anchefior, la Jumiére qui émane d’elle
symbolise un bonheur qu’elle seule devine a ce moment-1a .
Son front "se détachait lumineusement sur le fond sombre
de la contrariété généra]e"”.
Dans tous les cas, le bonheur dépend d’une relation
amoureuse, a 1’exception de Romuald qui, avant de

rencontrer Clarimonde, connait un bonheur mystique dans

lequel Dieu représente un substitut inconscient de 1’aimée.

1 Une Larme du Diable in Ihé8tre, op. cit. p.41.

A Les Roués innocents in yn _Trio de romans, op. cit. p.119.
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Relation binaire donc qui exige une harmonie dans 1le
couple, un équilibre & l1a base des rapports entre les deux
personnes; c’est au retour a 1’unité primitive que pense de
plus en plus Gautier. Cette idée se lisait déja dans un

poéme de jeunesse, Albertus :

]

(...) Si le bonheur existe

QueI?ue part ici-bas, nous étions bien heureux.

(...

Nous n’avions qu’'un esprit, qu’une seule ame a
deux.

(-uc)

Nos arteres, nos coeurs vibraient a 1’unissson“n.

Le bonheur englobe ainsi les personnes dans un méme
courant; i1 n’y a plus d’altérité mais une communion unigue
qui les confond en une seule forme. C’est ce que ressent le

narateur de 1’Ame de la maison qui, se souvenant des

chaudes heures de son enfance partagées avec la petite
Maria, comprend le bonheur vécu alors, comme une

correspondance parfaite de leur individualité

“"Nos coeurs palpitaient a 1’unisson, nos
paupiéres s’élevaient et s’abaissaient
simultanément; tout dans nos émes et dans nos

corps était en harmonie et vivait de coq?ert, ou

plutdét nous n’avions gqu’'une &me a deux™”.

1T Alpertus in Premidres Poésies, op. cit. p.24.

1% [ "aAme de Ia maison, Contes humoristigues in les Jeunes-—
France, op. cit. p. 279.




244

Etre heureux, c’est donc se retrouver dans 1’autre,
c’est faire siennes ses pensées; la communication se
faisant dans un premier temps au niveau physique, puis
gréce & une interpénétration essentiellement sentimentale.
De ces rapports en osmose nait une harmonie que vivra un
court instant d’Albert, pendant sa promenade équestre avec
Rosette & laquelle il s’est senti uni le temps d’un long
baiser. Echange d’a&mes, échange de coeurs ou le couple
dépasse sa dualité et devient un é&tre unique; moment

privilégié que rapporte d’Albert & son ami Silvio :

“Je n'avais jamais été si heureux (...). L’&me

de Rosette était entrée tout entiére dans mon
corps. Mon &me m’avait quitté et remplissait son
coeur comme son Ame a elle remplissait le mien.
Sans doute, elles s’étaient rencontrées au
passage de ce 1long baiser équestre (...) et

s’étaient traversées et confondues"‘.

C’est en raison de cela que le narrateur de Laguelle
des Deux ne sera heureux qu’au moment ol les deux soeurs

1’embrasseront en méme temps et non plus séparément n. Par

" Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.115-116-117.
5

"Elles me baisérent & la fois chacune sur une joue; leurs
beaux yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, leurs
petits coeurs battaient, battaient (...), elles avaient un
air ému et satisfait qu’ellies n’avaient pas lorsque je les
embrassais séparément . C’est que 1la sensation était
simultanée et que ces deux baisers n’étaient qu’un seul et
méme baiser, non pas le baiser de Musidora et de Clary,
mais celui de la femme compléte, qu’elles formaient a elles

T
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leur synchronie, elles ont reformé 1'unité dont avait
besoin le jeune homme pour appréhender 1’émotion dans sa
totalité, ainsi que 1le bonheur apporté par cet étrange
baiser a trois. I1 apparait ainsi que Gautier accorde a
1’amour humain les attributs de 1’amour divin, peut-étre
parce qu’il établit un 1lien entre les deux, ou qu’il
suppose que 1’un est la manifestation - toute imparfaite -
de 1’autre.

Idée de l1égeéreté, transformation physique, luminosité
du visage qui fait deviner 1’8&me, sensation d’une harmonie
spirituelle, telles sont 1les manifestations 1les plus
fréquentes que vivent les personnages devant un bonheur
partagé. Les relations ne sont jamais publiques et dans
tous les cas, le bonheur que vivent les personnages est un
bonheur protégé du regard d’autrui. I1 ne doit pas y avoir
de témoins directs et i1 semble que pour Gautier, 1la
discrétion et 1la protection soient nécessaires a son

épanouissement.

e /o .
deux (...). Cela était charmant, et je fus heureux au moins

trois secondes”. o ‘
Laquelle des Deux, Contes humoristigues in les Jeunes-France,
op. cit., p.268-2689.
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2.1.3. Etude du cadre

“S$’i1 aspire a un bonheur tranquille, c’est qu’il se
juge capable d’une exaltation frénétique et dangereuse;
8’11 s’emprisonne dans 1le monde sensible, c’est qu’il
entend vaincre sa nostalgie et son tourment de 1’au-dela”
écrit de lui P.G. Castexm. Car comme d’Albert, Gautier est
partagé entre 1’idéal et le matériel. La peinture du
bonheur trahit chez lui cette double postulation : d’une
part, la projection vers le supérieur, d’autre part, 1la

protection intra-muros.

2.1.4.3.1. La maison - la chambre

Si 1’isolement ou la retraite des personnages gardent

1’empreinte du romantisme, i1 faut cependant admettre la

16 P.G. CASTEX, Le conte fantastique en France, Corti,
Paris, 1968, p.215.
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fréquence des espaces clos dans 1’oeuvre. M. Voisin
remarque a ce sujet 1’attirance toute particuliére de
Gautier & visiter les mosquées, églises ou temples lors de
ses nhombreux voyages”, demeures sacrées autant que
protectrices et symbolisant toute la dialectique de deux

mondes.

Gilbert Durand fait de 1la maison “1'image de

1'intimité reposante"78

et cela est vrai chez un Gautier qui
la représente comme le refuge du bonheur ou ses habitants
vivent seuls, Jjouissant d'une paix préservée . La maison,
qui apparait frégquemment dans son oeuvre, ou encore la
chambre - microcosme dans un macrocosme - est le réve de
solitude de d’Albert ainsi concrétisé, mais adapté a la
mesure du réel . Tout comme le palais extraordinaire de
Fortunio, la maison est fermée aux regards indiscrets et
surtout indésirables. Souvent entourée d’une abondante
végétation, elle symbolise la protection d’abord de 1la
terre-mére, ensuite du sein maternel. Elle "redouble,
surdétermine la personnalité de celui qui 1’habite"w, e]]é
signifie également la rupture avec le monde extérieur, mais
n’impliquera jamais 1’idée de captivité ou d’incarcération

comme chez Baudelaire.

" M. VOISIN, Le Soleil et 1a Nuit, op. cit. p.134.

'8 Gilbert DURAND, Les Structures anthropologigues de
1’Imaginaire, op. cit. p.278.

% Ibid. p.278.
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D’Albert, Fortunio, ne voulaient personne dans leur
univers imaginaire ou réel; de méme ceux qui ont réussi a
créer leur propre microcosme, fuiront volontairement leurs
semblables. Attitude d’autodéfense, égoiste, qui doit
assurer la sécurité d’un bonheur que 1’on veut isoler a
tout prix et qui s’avére suffisante comme le répétera

maintes fois Gautier:

(..) dans cette chambre
D’ou s’exhale un parfum de fleurs, de femme et
d’ambre,
Comme d’un paradis !
(...) Tout mon bonheur est 1a, toute ma poésie,
Mes souvenirs, ma fo%,
Tout, avec mon amour Lol

Une chambre et 1a femme aimée, voila 1a premiére étape
d’un bonheur sensuel peut-&tre, apporté ici par un bien-
étre moral et physique, comme 1’aimait Baudelaire. "Loin du
monde et du bruit”, Gautier aime & s’isoler au fond de ce
boudoir et s’asseoir prés de la jeune femme car, confesse-
t-i1, "cela me fait du bien et me repose 1*ame"?,

Dans cet espace fermé, la présence d’un foyer est 1le
complément indispensable a 1’expérience du bonheur; au-dela
de la chaleur agréable qu’elle communique, la flamme sert

de point de départ & la réverie, c’est-a-dire a 1’oubli du

moment présent. Chez Gautier aussi, "la douce chaleur est

% rantaisies, VIII, in Premiéres Poésies, op. cit. p.115.

8 fiegies, XVIII, Ibid. p.67.
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(...) a 1'origine de la conscience du bonheur"%, Apportant
un bien-étre physique qui précéde un bien-é&tre moral, le
feu rejoint un mouvement ascendant qui sert de liaison
entre le supérieur et 1'inférieur. La maison (ou 1la
chambre) et 1le feu résument a eux-seuls ce microcosme
unique et suffisant pour contenir et conserver le bonheur®.
L’intimité du foyer apporte cet état de félicité et
Gautier, qui a connu une enfance choyée, était a méme de
Justifier les plaisirs inhérents a4 la vie casaniére. I1 le

rappelle dans un article paru le 14 juin 1832 dans Jle

Cabinet de Lecture :

"L’originalité ne se développe que dans la
retraite et le Frangais n’a pas de chez 1lui; i1l
ne compreQﬂ pas la poésie du foyer, le bonheur
du dedans™*".

Les hasards de ses voyages lui ont fait découvrir que

le Frangais n'est pas le seul & ignorer la "volupté de la

maison"¥®. Les Italiens ne possédent pas non plus le

82 G. BACHELARD, La Psychanalyse du_ _ Feu, (coll.

Folio/Essais), Gallimard, Paris, 1986, p.68.

8 "Quel plaisir ! prolonger sa veille,
Regarder la flamme vermeille
Prenant a deux bras le tison,
A tous les bruits préter 1’oreille.
Entendre vivre la maison !" .
Chant du grillon in Premiéres Poésies, op. Cit. p.248.

a Fusains et Eaux—-Fortes, op. cit. p.11.

8 Voyage en Russie, op. cit. p.125.




250
sentiment du foyer; vivant entiérement au dehors, "ils ne
comprennent pas le bonheur de la maison"9,

L’opposition entre un monde extérieur agressif,
violent ou simplement menagant, et un monde intérieur
sécurisant, protecteur ou doux, se retrouve de fagon

réitérative dans les récits. Le narrateur de ]1’Ame de 1la

maison‘ résume parfaitement toute <cette atmosphére

maternelle :

"Toutes les harmonies domestiques parvenaient
distinctement & notre oreille, chacune avec

sa signification particuliére. Jamais nous
n'avions aussi bien compris le bonheur de la
maison et les voluptés indéfinissables du foyer!
Nous étions si heureux d’étre 13, cois et chauds,
dans une chambre bien close, de%ant un feu clair,
seuls et libres de toute géne”".

L’anthropomorphisme de 1la chambre dans Celle-ci_et
Celle-134 montre a quel point Gautier avait le culte de la
maison qui participe réellement au bonheur de ceux qui

1’habitent®®. Au-dela de 1a simple apparence statique,»]a

8 L’Orient, op. cit. Tome I, p.12.
8 L 'ame de Ia maison, _Contes humoristiques in les Jeunes-

Erance, op. cit. p.281.

8 “ces murailles t’aiment et te reconnaissent, et
répétent ta voix ou tes pas plus fidélement que tous autres
(...). Quand tu entres, la bergere te tend amoureusement
les bras et meurt d’envie de t’embrasser; les f]eurs'de ta
cheminée s’'épanouissent et penchent 19ur téte versltoy pour
te dire bonjour; la pendule fait carillon, et 1’aiguille,
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maison entiére s’anime et contribue a 1’expansion du
bonheur dont elle garde le secret. Elle est 1’amie, 1la
confidente qui ne trahira jamais ses habitants. C’est
pourquoi dans Omphale, Te Jjeune narrateur vivra
1’expérience la plus extraordinaire de sa vie entre les
quatre murs d’une chambre ou i1 se retrouve tout seul,
éprouvant une joie indicible, “heureux comme un roi ou

deux”. Espace clos qui lui dévoilera a la fois 1’amour et

1’aventure“.

La douceur du foyer est donc la traduction apparente
d’un bonheur calme, bonheur domestique pour Katy dans Deux

Acteurs pour un Rbéle, et qui se codifie sous la forme “"d’un

beau poéle de Saxe" et "d’un parloir bien c]os"%, résumant
simplement la conception encore sensuelle du bonheur chez
Gautier. L’idée sera développée dans 1’articlie du beau dans

1’Art, ou se retrouve tout son microcosme

"Quel plaisir d’étre 1a dans une chambrette bien
close, sur un bon fauteuil, prés d’un feu bien

flambant, laissant errer un regard discret sur

ces correctes gravures de Woolet et ces
capricieuses eaux-fortes d’Hermanq Van Vglq,
feuilletant quelques pages d’un 1livre choisi,
écrivant quelques lignes interrompues souvent par
la pensée ou le réve, et puis, quand les.reflets
rougissants de 1’&tre indiquent 1’arrivée du

toute joyeuse, galope ventre a terre pour arriver a 1’hgyre
dont le son vaut pour toi toutes les musiques célestes”.

Celle-ci et Celle-A in les Jeunes-France, op. cit. p.196.

& Omphale in Contes fantastiques, op. cit. p.68.
% peux Acteurs pour un Role, ibid. p.168-169 et p.178.
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soir, de se lever et d'aller prendre place a sa

table ou fume le patriarcal ﬁotage au milieu du
cercle joyeux de la famille"’'.

L’espace clos, qui d’un cété arréte le travail du
temps%, garantit donc la solitude, condition indispensable
au bonheur; aussi Candaule paiera-t-il de sa vie pour
1’avoir oublié et permis 1’entrée d’un tiers dans sa
"mystérieuse retraite"®, C’est ce que ne feront Jjamais
Militona et Andrés qui vivent jalousement leur bonheur au
fond de leur nid d’amour & Grenade; ni les faux époux
Smith, en réalité miss Edith Harley et sir Benedict
Arundell qui, réfugiés a Rhodes, préféraient étre seuls, ce
qui, pour Gautier, indiquait qu’ils étaient heureux®*. De
méme, cet amant imaginé par Spirite, ne désire que lire
prés d’un bon feu le poéte qu’il préfére, sa maitresse a
son c¢6té, heureux tous deux de cette “claustration

amoureuse”, tout leur monde étant enfermé dans cette

chambre®®. L’'isolement représentera donc toujours pour

" L'Art Moderne, op. cit. p.164.
“Etre dans un cercle, c’est étre heureux. Le cercle ou la
sph&re sont 1’image méme du bonheur”.

G. POULET, Les Métamorphoses du Cercle, Flammarion, Paris,
1979, p. 196.

% cf. v. BROMPERT, La Prison romantigue, Corti, Paris,
1975, p.135.

% Avatar, op. cit. p.28.

N La Belle-Jenny, op. cit. p.250.

% Spirite, op. cit. p.139.
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Gautier la sécurité et la garantie du bonheur, conviction
qui s’affirmera avec le temps car, vers les dernidres
années de sa vie, & 1’heure des bilans, i1 imaginera encore

le bonheur intra-muros en contemplant des maisons cachées

par une nature comp]ice%.

2.1.3.2. La nature

Le paysage apparait quelquefois dans ce cadre, i1l

matérialise de fagon visible les sentiments des

% “parmi des touffes de grands arbres au vigoureux
feuillage, de 1oin en loin des maisonnettes ou des chalets
se laissaient entrevoir si abrités (...), au milieu de
1’explosion des fleurs (...) que 1’imagination l1a moins
romanesque s’y faisait des nids de bonheur et y logeait
quelque plan de félicité mystérieuse en compagnie d’un &tre
aimé" (1868).

Les Vacances du Lundi, op. cit. p.146.
Gautier reprendra dans des termes assez identiques
cette description en 1870, dans Iableaux de Siége :

“Parmi ces charmantes maisons, il y en avait une qui nous
plaisait entre toutes, et ol nos réveries aimaient a placer
des scénes de bonheur. I1 nous semblait qu’on devait é&tre
heureux dans ce pallazino, abrité derriére un rideau de
lierre d’Irlande”.

(p.100-101).
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personnages, tel le jardin de Poéri de qui est amoureuse
Tahoserw. Une nature neutre se transforme et ne peut se

déchiffrer alors qu’a travers les sentiments du personnage,

comme le rappelle Gautier dans Jean et Jeannette :

"Rien n’existe qu’en nous-mémes, c’est notre
gaieté ou notre tristesse qui rend les horizons
riants ou tristes; une personne ayant 1’ame en
Jjoie trouve & se divertir 1a ou d’autres moins
heureusement dispo%fes ne voient rien qui 1les
puisse intéresser!”

C’est aussi une fagon de définir le cdté expansif du
bonheur qui se projette de cette fagon sur une nature
redécouverte par 1le personnage qui s'y confond comme
d’Albert? oy qui 1a voit transfigurée comme Musidora.
Allant au rendez-vous enfin fixé par Fortunio, elle assiste
4 1’allégresse qui égaie la terre et le ciel, ou tout
respire la joie et 1’amour partagé, ou 1'atmosphére est
pour elle imprégnée de jeunesse et de bonheur car en effet,
"elle voyait les objets extérieurs a travers le prisme de

la passion"mm

I vce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un
aspect de gaieté, de repos et de bonheur (...). On edt dit
un nid tout a souhait pour un bonheur.”

Le Roman de la Momie, op. cit. p.156.

98 Jean et Jeannette 1in un_Trio de romans, op. cit. p.328.

¥ Mademoiselle de Maupin , op. cit. p.131.

"0 rortunio in Nouvelles, op. cit. p.95.
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Dans un monde de plus en plus industrialisé, ou les
avances techniques sont autant de blessures au paysage,
1’artiste qu’est Gautier retrouve alors dans la simple
contemplation des tableaux de Véronése un enthousiasme
lyrique et 1la croyance en la possibilité d'un bonheur
simple et immédiat, né uniquement d’une jouissance
visuelle, de ce gqui serait le cadre, le grand cadre idéal

de tout bonheur possible

“Gloire (...) & Paul Véronése, qui fait briller
a nos yeux les éléments de bonheur que la bien-
veillance divine a mis & notre disposition ! Une
terre ou i1 y a plus de vingt mille espéces de
fleurs ou plantes de pur ornement , ou 1la
décoration des couchers de soleil est changée
tous 1les soirs, ou la forme superbe est si
splendidement habillée par_.la couleur, ne peut
étre une vallée de misere"'l,

En fait, tout le feuilleton sur le peintre, publié par
la Presse le 10 février 1849, est une véritable profession
102

de foi sur le bonheur accessible aux hommes'’, vivant tous

dans ce cadre naturel qui lui est favorable mais qu’ils

101 Tableaux 3 la Plume, Charpentier, Paris, 1880, p.17.

02 vpassemblés dans un sentiment de bienveillance et
de fraternité autour de la table de la communion dy pain et
du vin, les hommes retrouvent aisément dgs félicités p]us
enivrantes que celles du couple solitaire de 1’antique
Eden. N’ont-ils pas la femme, les fleurs, les parfums,
1’or, le marbre, la soie, le vin, la musique, la poésie,
1’art, cette fleur de la pensée (...), la conscience dg
faire partie de cet homme perpétuel et co11ept1f avec qui
Dieu cause, dans le silence de la création, pour se
désennuyer de 1’éternité ! ”

Ibid., p.16~17.
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ignorent le plus souvent, agités qu’ils sont par une idée

beaucoup plus complexe du bonheur.

2.1.4. Le seuil du bonheur

L’idée du bonheur & portée de main, mais aussi
inaccessible, fait naitre chez Gautier 1’image de ce que
nous appellerons /e seuil. La vision bréve et lumineuse d’un
univers voisin ol se trouverait en réalité le bonheur du
personnage, apparait en effet fréguemment. Est-ce un
souvenir ancestral laissé par Adam et Eve chassés de 1'Eden
et qui voient se fermer sur eux les portes symboliques de
ce monde de lumiére? Ainsi le poéte qui passe devant "un
parc dans le goat de Watteau”, a le pressentiment en
regardant "bien longtemps par la grille” qu’il passe a coté
de son destin:

“(...) j'avais compris cela,

Quand j’étais prés du réve de ma.%ge,
Que mon bonheur était enfermé 1a""™°,

103 vatteau in Premiéres Poésies, op. cit. p.182.
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Bonheur caché et proche, c’est ce que Ross Chambers
appelle complexe de Tantale'®,

Ce monde merveilleux est aussi celui qu’imagine

d’Albert 1lorsqu’il 1it les poétes; i1 pressent alors

1’existence d’un endroit mystérieux ouvert aux seuls élus

ou régne un bonheur recherché par tous

“Nous nous sommes assis comme Adam au pied des
murs du paradis terrestre, sur les marches de
1’escalier qui méne au monde que vous avez créé,
voyant étinceler & travers les fentes de la porte
une lumiére plus vive que le soleil, entendant
confusément quelques notes éparses d’une harmonie
séraphique. Toutes les fois qu’un élu entre ou
sort au milieu d’un flot de splendeur, nous
tendons le cou pour tacher de voir quelque chose
par le battant ouvert (...). 105
Le battant retombe, vous ne voyez plus rien !”

Ce monde entrevu briévement offre un décor arabe cher
a4 Gautier, complété ici par la richesse de pierres
précieuses qui apportent un éclat lumineux ou se devine
déja la divinité. D’Albert reprend la méme idée dans sa
lettre & Théodore qu’il devine é&tre une femme; i1 1lui
demande humblement de 1'aimer, 1ui apportant enfin un

bonheur qu’il suggére encore par la métaphore du paradis

dont elle tiendrait la clef et au seuil duquel elle serait

0 R, CHAMBERS, Spirite De_Gautier. une lecture,
Archives des Lettres modernes, Paris, n2 1563, 1974, p.8.

109 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.84-85.
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debout, comme un ange gardienwﬂ I1 n'existe pas d’autres
images pour évoquer la découverte du bonheur, ce sera

toujours le passage de 1’ombre-ignorance a la lumidre-

connaissancemh

Méme ce roué qu’est Rudolph, habitué a tous les
plaisirs, découvre par les confidences de Dalberg "un
paradis oU 11 n’était jamais entré”!®, C’est encore 1’idée
du bonheur caché derriére un seuil difficile & franchir
comme en fera 1’expérience Octave de Saville sous
1’apparence du comte Olaf. Pensant tromper 1la chaste
Prascovie gréce a cet échange d’identité, i1 ne pouvait
imaginer qu’il serait repoussé et ne pourrait jamais
franchir 1le seuil de 1’alcéve ou devait 1’attendre ce
bonheur qu’il désirait tant et pour lequel il avait osé
faire appel a des méthodes dangereuses. La porte fermée
est, pour 1lui, la négation d’un bonheur définitivement
interdit, car "sur le seuil de la chambre a coucher elle
Tui était apparue comme un ange blanc de Swedenborg

foudroyant le mauvais esprit"m{

% 1pid. p.319.

W) es parties obscures et perdues de la figure a
moitié rayonnantes que je cherchais & déméler dans ]’ombrg
se sont illuminées subitement; les teintes rembrunies qui
noyaient le fond du tableau se sont doucement éclairees”.
Mademoiselle de Maupipn. op. cit. p.320.

108 Les Roués innocents in un_Trio de romans, op. cit. p.74.

104 Avatar , op. cit. p. 99.
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Un an aprés Avatar, dans le Roman de l1a Momie, la

Juive Ra’'hel Jjustifie & Poéri la présence insolite de
Tahoser évanouie a sa porte par la douleur d’avoir épié
leur bonheur & travers quelque fente de 1la murai]]e“m
Regard indiscret, mais surtout regard désespéré que celui
de la personne qui sait qu’au-dela d’une simple porte, d’un
simple volet, se trouve le bonheur de sa vie.

Enfin, dans le _Capitaine Fracasse, c’est aussi comme
un “"ange debout sur le seuil du paradis d'amour"
qu’Isabelle apparait au baron de Sigognac qui, dans un
accés d’'amour et d’impétuosité, avait voulu 1’embrasser de
force. Pourtant, i1 dut désister devant la vertu farouche

de la Jjeune Filte',

Le bonheur, sous forme d’amour, est
encore 13, & portée de main, mais 1’heure n’est pas encore
arrivée d’en jouir, et le baron doit affronter de muitiples
épreuves comme tout néophyte, avant de voir s’ouvrir les
portes de son propre paradis terrestre.

Le bonheur est ainsi le réve a long terme de tous ceux
qui recherchent un but a leur vie. Aristote affirmait que
tout homme est & la recherche du bonheur, mais s’il né le

trouve pas, c’est parce qu’il suit des voies erronées comme

en ont fait 1’expérience certains personnages de Gautier.

10 Le Roman de la Momie, op. cit. p.121.

W e Capitaine Fracasse, op. cit. p.255.
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La métaphore de la porte du paradis sous laquelle

filtre un rai de 1lumiére acquiert une constance qui

trouvera son acheéevement dans Spirite oU sera enfin

découvert a Guy de Malivert ce monde inconnu que

poursuivaient tous les autres héros qui, & 1’image de
Gautier, avaient 1’'intuition d’autres réalités.

Néanmoins, avant d’arriver au terme de cette route, i1l

y aura plusieurs expériences qui seront autant de jalons

vers le bonheur final.



2.2. LES VOIES SECONDAIRES
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2.2 - ECONDAIRES

2.2.1 Les Paradis artificjels

Dans sa recherche du bonheur et de 1’idéal, Gautier
"essaie de compenser la déception de la réalité qu’il ne
peut pas intégrer dans son réve intérieur”'. I1 découvre
alors un moyen qui 1lui permet de se sentir en partie
affranchi des contraintes temporelles et méme de la réalité
qui souvent 1’asservissait. En faisant 1’expérience d’un
etat second qui le transportait dans un monde fantastique,
étrange, i1 devenait possible pour lui de rompre avec son
environnement.

I1 aimait se retrouver avec des amis a 1’hétel Pimodan
ol le majitre des lieux, Fernand Boissard, dont le peére
était pharmacien a Tours, organisait ce qu’ils appelaient

une fantasia, c’est-a-dire une prise en commun de haschisch

! 5 de l'exotisme chez Th. Gautier et
Joé&1l D. GOLDFIELD, Les concepts_ - .
Arthur de Gobineau in Bulletin de 1a Société Théophile Gautier, nQ 3,
1981, p.60.
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suivie d’haliucinations collectives, comme en témoigne

cette lettre du 27 octobre 1845

“"Mon cher Théophile, I1 se prend du hachysch chez
moi /undi prochain 3 9bre sous les auspices de
Moreau et d’Aubert-Roche, veux-tu en é&tre ? dans
ce cas, arrive entre 5 et 6 h au plus tard. Tu
prendras ta part d’un modeste diner, et tu
attendras 1’hallucination (...)

Tout & toi
F. Boissard

w?
Lettre qui sera suivie d’autres non moins alléchantes et
promettant sinon le paradis, du moins "de 1’agrément"{
L’absorption de haschisch, d’opium ou de laudanum
était en vogue au XIXe siécle et correspondait autant a une
mode exotique qu’a un besoin d’évasion mais, pour les
habitués de 1’hétel Pimodan, les expériences cessérent aprés
quelques sessions5. Si les romantiques cherchaient dans la
drogue la créativité, i1 est certain que pour d’autres,
elle était devenue un vice incurable, mais pour Gautier,

cela répondait davantage & une curiosité d’'artiste en quéte

de nouveauté et de sensations libératrices. Un ouvrage de

? correspo nérale, éditée par Claudine LACOSTE-
VEYSSEYRE, sous la direction de Pierre LAUBRIET, Droz, Genéve,
tome II, p.292-293.

' Ibid. p.315 (lettre du 16 décembre 1845). ‘
Voir aussi p.320 et 322. Dans le tome III, p.132-133; commentaire
d’Alice Ozy sur les effets de la pate p. 171; invitation de Gautier

& James Pradier, p.362-364.

* Cf. La chambre double in Petits Poémes en Prose, de Ch.
BAUDELAIRE, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, p.41-43.

Yo Portraits et Souvenirs littéraires, Fasquelle, Paris,
Sd. p.268-269.
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Thomas de Quincey, Confessions of an English opium eater.

being an extract from the life of a scholar (qu’analysera

Baudelaire dans ses Paradis artificie1s)5 fut connu en

France soit par des traductions "1’une, en 1821, fort
fantaisiste, d’Alfred de Musset"n soit par des commentaires
faits & partir du texte original, en particulier par

Baudelaire lui-méme.

2.2.1.1, i S n

Dans son Poéme du Hggchjsghs, Baudelaire fait une

authentique description exhaustive de cette plante, appelée
aussi chanvre indien ou cannabis indica. I1 en développe les
différentes propriétés, explique les fagons de rle
consommer, tout en faisant part des nombreuses expériences

suivies de conseils d’utilisation. Gautier, en revanche, sera

©  BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels, Union générale
d’Editions, Paris, (coll. 10/18), 1965, p.103 sq.

' Maurice NADEAU, préface aux Paradis artificiels, op. cit.
P.XXII,

8

in Les Paradis artificiels, p.57 sq.
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plus discret dans sa présentation apologétique de la

drogue. Nommée simplement "p&te verte" en 1846 dans le Club

des Hachichins, i1 en avait pourtant fait une description
assez longue dans son feuilleton publié par la Presse le 10

Juillet 1843 et intitulé précisément [le Hachich. I1 y
présente la plante comme étant "“un extrait de la fleur de
chanvre (Cannabis indica), que 1’on fait cuire avec du
beurre, des pistaches, des amandes et du miel, de maniére
a former une espéce de confiture assez ressemblante a la
pidte d’abricot, et d'un golt qui n’est pas désagréab1e"{
I1 soulignera en méme temps le besoin humain de
rechercher, sous quelque forme que ce soit, la fagon de se
libérer des attaches matérielles car "le désir de 1’'idéal
est si fort chez 1’homme qu’il tache autant qu’il est en
lui de relacher les liens qui retiennent 1’&me au corps, et
comme 1’extase n’est pas 4 la portée de toutes les natures,
il boit de la gaieté, i1 fume de 1’oubli et mange de 1la
folie, sous la forme du vin, du tabac et du hachich"'%. Par
consédquent, c’est encore 1’envie d’'accéder a un autre
niveau de la connaissance qui incite 1’homme a utilisef un
stimulant artificiel. Chez Baudelaire en particulier, les

expériences lui apportent le bonheur, le vrai; le haschisch

—————

SL-..’_QM_L, op. cit. tome II, p.48.

" Ibid.
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devient pour lui la voie directe au paradis”.

En fait, 1les deux articles présentent assez de
similitudes et trahissent la méme volonté d’aller “au fond
de 1’Inconnu pour trouver du nouveau !'"'’. La drogue était
utilisée par les romantiques comme un moyen leur
permettant d’arriver a un réve créateur, 1’opium étant le
plus employé, surtout chez certains romantiques anglais
qui y puisaient toute 1leur imagination poétiquew. Les
sensations qui accompagnent les hallucinations seront si
vives que Gautier s’en souviendra pour écrire le Club des
‘Hachichins, conte autobiographique ou i1 reprend, sans rien
omettre, ses descriptions du feuilleton paru trois ans
auparavant . L’état de bonheur dans lequel il se trouve le
rend proche d’un état de spiritualité encore latent chez

lui et qui se révélera peu a peu dans ses oeuvres :

" “prenez-en gros comme une noix, remplissez-en une petite
Cuiller, et vous possédez le bonheur; te bqnheur absolu avec poutes
ses 1ivresses, toutes ses folies de Jjeunesse, et aussi ses
béatitudes infinies".

Les Paradis artificiels, op. cit. p.41.

12 BAUDELAIRE, Le Voyage in Les Fleurs du Mal, op. cit. p.153.

s i ivit les vers de son poéme Kubla Khan sous les
effets gzlﬁglggiuﬁF;¥Ys’i1 est resté ingchevé, c’est parce que le
?géte fut réveillé de son sommei?tartif;§1?;é )

f. D. stética, op. cit. p. - . ' . -
gXDEEIgﬁggé E;;h;gg;,pagyles auteurs du XXe s1éc1e.qu1 fuiront
Cette évasion hédoniste ou encore créatrice et qui, comme H.
Michaux, préféreront les aborder objectivement par un contrdle
€Xxpérimental.
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"Rien de matériel ne se mélait a cette exta§ﬁ;
aucun désir terrestre n’en altérait la pureté"'t,

La drogue réveille en Tui 1’intuition d’un monde autre
que celui qui 1’opprime, ainsi que la révélation
qu’effectivement 1’ame peut se 1ibérer du corps ,
permettant alors Tla découverte d’un bonheur impossible a
connaitre dans 1le monde réel, toujours tributaire du
facteur temps. Baudelaire insiste sur cet affranchissement,
“"toute douleur a disparu (...), tout & 1’heure 1’idée du
temps disparaitra comp1étement"”.

S$’i1 ne disparait pas toujours chez tous les sujets,
le temps acquiert cependant une élasticité qui va
bouleverser leurs conceptions traditionnelles, comme nous
1’avons souligné dans 1le chapitre précédentw. Pour
Théophile Gautier "cet état dura environ trois cents ans,
car les sensations s’y succeédent tellement nombreuses et
pressées que 1’appréciation réelle du temps était
impossible. - L'accés passé, je vis qu’il avait duré un
quart ‘d’heure”',

De méme, pour Baudelaire, le temps avait complétement

disparu, et puisque la notion du temps était supprimée, il

" e Club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit. p.205.

1 Du Vin et du Haschisch in les_ Paradis artificiels, op. cit.
p~46—47-

16

Le Temps, ses manifestations, notes 33 et 34.

" L’Orient, op. cit. tome II, p.53.
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était incapable de savoir si son ivresse avait duré toute

la nuit, une nuit qui n’avait "que la valeur d’une

w18

seconde Quant au conte,_le Club des Hachichins, nous y

trouvons la synthése de toutes ces expériences préalables
puisque
"Le Temps est mort; désormais il n’y aura plus ni
années, ni mois, ni heurgfé le Temps est mort, et
nous allons a son convoi
disent les personnages de la vision, ce qui inquiéte en
réalité Gautier vivant pleinement son réve.

Cette transformation ou élasticité du temps s’explique
également par 1la fagon dont se fait 1’enchainement des
multiples hallucinations. Gautier et Baudelaire coincident
dans la description des trois phases qui vont alterner avec
des moments de lucidité, leur faisant perdre toute notion
de temps et d’espace. La premiére phase met les adeptes
dans un état semblable a un état déréistique mélé d’“une
Jubilation profonde"20 ou d’une “"gaieté tour & ‘tour

L - 2
languissante ou poignante"zt Aux visions thér'lomor'phes2

" Du Vin et du Haschisch in les Paradis artificiels, op. cit.
.48,
" Le Club des Hachichins in Contes fantastigues, op. cit. p.211.
| 'orient, tome II, op. cit. p.49.
69 ' Le Theatre de Séraphin in Les Paradis artificiels, op. cit.

2 e Club_des Hachichins, op. cit. p.195.
L’Orient, op. cit. tome II, p.54-55.
Les Paradis artificiels, op. cit. p.82.
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succédent des visions de correspondances dans le sens le plus
baudelairien du terme, dans lesquelles "les parfums, les
couleurs et les sons se répondent"”, faisant présager de
futures visions célestes. Dans son feuilleton sur /e Hachich,

Gautier traduit ainsi cette nouvelle extase

"Mon ouie s’était prodigieusement développée;
J'entendais le bruit des couleurs. Des sons
verts, rouges, bleus, Jjaunes m'arrivaient par
ondes parfaitement distinctes (...). Plus de cing
cents pendules me chantaient 1’heure de 1leurs
voix flatées, cuivrées , argentines. Chaque objet
effleuré rendait une note d’harmonica ou de harpe
éolienne. Je nageais dans un océan de sonorité ou
flottaient comme des ilots de 7umiﬁre quelques
motifs de la Lucia ou du Barbier"s.

Les mémes sensations sont reprises dans le Club des
Hachichins ou est décrite & nouveau cette vision musicale
et chromatique en méme temps. Les sons y vibraient avec
tant de puissance que Gautier avait 1’impression que les
notes entraient dans sa poitrine comme des fléches
lumineuses. I1 lui semblait d’autre part que 1’air qui
était joué sortait de 1lui-méme pendant que ses doigts
"s'agitaient sur un clavier absent; 1les sons en
jaillissaient bleus et rouges, en étincelles é]ectriques"%.

Mais c’est Baudelaire qui transmettra encore plus

2 BAUDELAIRE, Correspondances in Les Fleurs du Mal, op. cit.

& L'Orjent, op. cit. tome II, p.52.

% Le Club des Hachichins in contes fantastigues, op. cit. p.203.
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fidélement ces correspondances :

"C’est en effet 4 cette période de 1’ivresse que
se manifeste une finesse nouvelle, une acuité
supérieure dans tous les sens. L’odorat, la vue,
1’ouie, le toucher participent également A ce
progrés. Les yeux visent 1’infini. L’oreille
pergoit des sons presque insaisissables, au
milieu du plus vaste tumulte (...). Les sons se
revétent de couleurs, et les couleurs contiennent
une musiquel&s..). Les notes musicales deviennent

des nombres

Ces différents états plongent les sujets dans une
euphorie certes passagére, mais combien inoubliable ! Les
membres du Club des Hachichins, anéantis, roulaient a terre
avec des exclamations qui laissaient deviner 1’'état de
bonheur supréme dans lequel ils se trouvaient & ce moment-
1a; "que je suis heureux ! quelle félicité ! je nage dans
1’extase ! je suis en paradis ! je plonge dans des abimes
de délices !"! étaient les expressions les plus fréquentes.
Le haschisch en effet, c'est le bonheur dans une petite
cuiller, avec toutes ses ivresses, toutes ses folies et que
1’on peut avaler sans crainte car on n’en meurt pas, assure
Baudelaire?.

C’est gréce a cet état que va naitre chez les membres,
en particulier chez Gautier, le pressentiment que 1’8me est

indépendante du corps et peut acquérir une autonomie, une

2 Les Paradis artificiels, op. cit. p.77.

4 Le Club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit. p.202.
28

Les Paradis artificiels, op.cit. p.67.
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liberté qui est en fait la clef du vrai bonheur. En 1838,

dans la Pipe d’Opium, o0 i1 décrivait déja son réve

hallucinatoire, Gautier notait que son &me s’élangait du

cbébte de Carlotta, - une apparition - "les bras tendus, les

23

ailes ouvertes”"®; mais 1’acmé de son bonheur sera décrit de

fagon prémonitoire dans /e Hachich ol i1 résume ce qui est en
réalité 1’attente essentielle de sa vie et qui trouvera sa

conclusion avec Spirite :

“Jamais béatitude pareille ne m’inonda de ses
effluves : j'étais si fondu dans le vague, si
absent de moi-méme, si débarrassé du moi, cet
odieux témoin qui vous accompagnhe partout, que
j'ai compris pour la premiére fois quelle pouvait
étre 1’existence des esprits élémentaires, des
anges et des &mes séparées du corps. J'étais
comme une éponge au milieu de la mer : a chaqgue
minute, des flots de bonheur me t%aversaient,
entrant et sortant par mes pores”®,

Les sujets vivent donc une félicité impossible a
retrouver dans le monde réel, ils sont dans cette période
bienheureuse de la drogue que les Orientaux appellent /e
ldeﬁu ataraxie qui devient pour Baudelaire indescriptible,
car c’est le bonheur absolu, une véritable béatitude "calme
et immobile"” ol toute contradiction est devenue unité. Pour

1ui, 1’homme, a ce moment unique, “est pasaédieu"”. C’est

2 La Pipe d’Opium in Contes fantastiques, op. cit. p.126.
3 L’'Orient, op. cit. tome II, p.52-53.

g Le Club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit. p.204.
kY]

les Paradis artificiels, op. cit. p.47-48.
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exactement la sensation qu’éprouve Gautier , enfin 1ibéré
de ces 1liens qui font de 1lui un esclave de 1la vie
prosaique, découvrant alors un instant ce que peuvent étre
les mystéres de 1’autre monde que nous révélera Spirite
vingt ans plus tard. I1 rapporte donc que pendant ces
états-1a, i1 ne sentait plus son corps, évoluant dans un
milieu qui n’offrait aucune résistance, 1lui faisant
comprendre de cette fagon le plaisir que doivent éprouver
“suivant leur degré de perfection, les esprits et les anges
en traversant les éthers et les cieux"3.

C’est donc a partir de “ce bonheur acheté a 1la
pharmacie, et qu’on emporte dans la poche de son gi]et"“,
que Gautier va laisser germer en lui cette graine gqui se
développera lentement au cours de sa vie et de son oceuvre:
1’idée ou 1’espoir qu’au-delld de cette existence routiniére
qui 1’opprime bien souvent, existe un autre monde, éthéreé,
Tumineux, ou le corps - source de plaisirs mais aussi de
souffrances - devenu inutile, 1libére enfin 1’a8me qui va
connaitre le vrai bonheur car "la véritable vie est ou
nest plus 1la chair®®, I1 est alors concevable que
quelquefois, ses personnages cherchent un palliatif a

1’ennui ou & la monotonie de leur existence et optent pour

3 Le Club des Hachichins in Contes fantastiques, op. cit. p.204.

H Portrajts et Souvenirs littéraires, op. cit. p.268.

3 Victor HUGO, /es Malheureux in les Contemplations. Garnier,
Paris, 1969, p.324.
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ces paradis artificiels qui leur font avoir , comme chez

Baudelaire, des visions um‘ques36 leur annongant des

bonheurs futurs.

2.2.1.2. Vi is ificiel

L’attrait du fruit défendu a toujours tenté ceux qui
ont recherché la curiosité, le plaisir ou encore 1’oubli a
une vie qui ne les satisfaisait guére. Chez Gautier, les
expériences ont été relativement courtes, mais contrélées,
et les moyens d’'évasion assez limités. I1 y avait méme
chez 1ui une certaine é/dgance & user ces fruits défendus et
dans ses oeuvres, nous n’aurons jamais 1’image vulgaire et
fruste d’un personnage avili par ces paradis artificiels.

Quant & Gautier 1ui méme, c’est en vrai témoin qu’il
a pu donner vie a ses personnages, répétant d’une certaine

fagon ses propres expériences.

3 “L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes

Allonge 1'illimite, .
Approfondit le temps, creuse la volupté .
BAUDELAIRE, Le Poison in Les Fleurs du Mal, op. cit. p.61.
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2.2.1.2.1. La drogue

Personne n’ignore actuellement 1’immense pouvoir des
drogues et les effets qu’elles produisent sur tous ceux qui
en consomment; mais au XIXe siécle, moins connues ou
répandues, elles n’affectaient qu’un secteur restreint de
la société. L’opium n’était pas interdit et son mélange
avec d’autres substances était méme utilisé comme
analgésique. Les témoignages rapportés par Gautier ou par

ﬂ, sont des

Baudelaire, & partir d’expériences personnelles
exemples fidéles de ce qui, alors, n’était pas encore
devenu un fléau social.

Certains personnages de Gautier ont recours a Jla

drogue, non pas vraiment par curiosité comme chez

1’écrivain, mais bien davantage par un besoin d’évasion et

a Dans 1’article Pochades et Paradoxes, Gautier r_aconte qu’en

bateau vers 1’Angleterre, il s’obligeait a se souvenir de moments
heureux et passés pour vaincre le mal de mer. Il se rappelle donc
Une séance de haschisch et des visions qui 1’gccompagné(ent :
‘un jour, j’avais pris du hachich, c’est-a-dire une cuillerée de
Paradis sous la forme d’'une pate verte. Je fis [es révgs 1e§ plus
bizarres : j’entendais des fleurs qui chantaient, je vis des
Phrases de musique bleues, vertes et rouges, Qqui sgnta1ent la
vanille. Une transposition compléte de toutes les 1ideées : le
Plafond s’entrouvrit, et laissa passer un talon frais, rose, 9011,
Un talon d’ange, de sylphide, qui n’a jamails marché que sur 1’azur
€l sur les nuages; je devins amoureux fou de ce talon”.

Caprices et Zigzags, op. cit. p.167.
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d’oubli de leur propre situation présente. C’est Fortunio
qui réalise de cette fagon le réve de bonheur de d’Albert;
enfermé dans un espace exotique qu’il a fait transporter
des Indes avec ses gens, i1 se dévét de sa personnalité de
Jeune mondain , de fashionable et se construit un monde de
quiétude ou auront lieu ses prises de drogue“.

C’est une fuite devant la réalité qui se transforme en
un réve de bonheur, les visions répondant souvent & un
manque qui trouve alors sa compensation dans le réve
ha11ucinatoire. La fumée qui se dégage est elle-méme
enivrante, c’est par elle que 1le sujet p]onge hors des
limites du réel et atteint cette évasion qui, chez
certains, (comme Achmet dans la Pérj), se traduit par la
représentation d’un idéal qui manque dans leur
environnement quotidien, car "rien n’est plus favorable aux
poétiques réveries que d’aspirer a petites gorgées, sur les
coussins d’un divan, cette fumée odorante, rafraichie par
1’eau qu’elle traverse, et qui vous arrive aprés avoir
circulé dans des tuyaux de maroguin rouge ou vert"¥,

Mais i1 ne faudrait pas croire que 1l’accés & ces
paradis artificiels soit exclusivement 1’apanage des
hommes; méme les femmes peuvent fuir la réalité ou leurs

chagrins grace au miracle de la fameuse plante. Il existe

®oer Approche du bonheur, note 19.

# Constantinople, op. cit. p.111.
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cependant une restriction, la seule femme qui prend de la

drogue dans les récits de Gautier est précisément une

orientale

i1 s’agit de la trés jeune et brune Javanaise

Soudja-Sari, la préférée du harem de Fortunio. Par sa

double vie, i1 est obligé de s’éloigner longtemps soit de

ses amis parisiens, soit de son monde exotique, ce qui fait

souffrir

1’adolescente. C’est & cause de ces longues

absences - ingénument attribuées a la chasse - que Soudja-

Sari

éprouve le besoin de rechercher 1’oubli & 1’attente

anxieuse qu’elle ne peut éviter

“Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se
mit & fumer de 1’opium (...). La fumée aromatique
et bleudtre (...) s’échappait en légers flocons
des 1lévres rouges de Soudja-Sari, qui se
p1ongea%t de plus en plus dans un oubli de toutes
choses”".

Seule la vigilance dévouée de sa suivante empéche la jeune

fille d’abuser de la drogue puisque sans Fortunio, elle

n’est stimulée par aucun intérét et s’ennuie dans ce décor

des mille et une nuits. Elle n’aspire qu’a dormir et voir

Fortunio en réve, ne désirant plus &tre éveillée ou méme

4

vivre en son absence''.

La drogue est bien un palliatif courant au spleen de

tous ces &tres, mais c’est dans la Péri que Gautier traduit

le mieux cette symbiose entre réel et imaginaire gréce a

—————

H0 Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.148-149.

41

Ibid.

pl149.
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1'opium que fumera Achmet gqui ressemble tant & 1’écrivain
lui-méme. La lettre écrite & Gérard de Nerval dans un
feuilleton de la Presse du 25 juillet 1843, résume bien le
théme du ballet autant que 1’intention de son auteur -
Achmet, un peu poéte, est rassasié des voluptés terrestres,
il réve d’amours célestes, d’unions avec des esprits
élémentaires, "la réalité n'a plus d’attraits pour lui et
i1 demande & 1’opium des extases et des hallucinations"*.

Comme plus tard Pharaon, Achmet a des élans vers un
idéal qu'il pense ne jamais connaitre; si Pharaon a la
chance - ou le malheur - de le découvrir sur terre en la
personne de Tahoser, comme d’Albert 1'avait déja reconnu en
Madeleine, Achmet est convaincu que seule la fumée
enivrante pourra lui apporter ces extases désirées. Peu a
peu, son réve prend forme lorsque la reine des Péris vient
s’incliner sur son front : la rencontre a lieu au moment ou
"les Péris franchissent la limite qui sépare le monde idéal

"“. La drogue permet & Achmet de voir 1la

du monde réel
réalisation d’un songe extraordinaire : faire ia
connaissance de son idéal au-dela des vulgaires limites
terrestres. I1 assiste & la concrétisation d’un réve latent

qui rendait sa vie mélancolique; voila pourquoi "1’ivresse

ne lui suffit pas, i1 1lui faut 1’extase; a 1’aide de

2 14 Péri in Théatre, op. cit. p.281-282.

Y Ibid. p.283.
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1’opium, i1 tAche de dénouer les liens qui enchainent 1’ame

au corps; i1 demande a 1’hallucination ce que la réalité

Tui refuse““.

Si1 d’une part la drogue apporte a 1’homme des réves de

45

bonheur™ ou simplement un bien-&tre indéfinissable, d’autre

part le vin occupe une place non moins importante dans

cette quéte du bonheur, méme provisoire.

2,2.1.2.2. Le vin.

Le vin est le compagnon idéal de toutes les fétes, et
cela depuis 1’Antiquité, quand Bacchus présidait
généreusemeﬁt les nombreuses assemblées ludiques. Comme
ceux de la drogue, ses effets stimulants sont associés a 1a
création poétique et dans les Bacchantes d’Euripides par
exemple, Dyonisos apportait 1’inspiration a ses fidéles grace

au pouvoir magique du vin. I1 devient méme prétexte a une

4 | ettre a Gérard de Nerval in Ihéatre, op. cit. p.295.

o i te aux enfers, mais aussi
Le réve est le lieu de la descen ‘ y
le 1ieu d’une montée au ciel dans 1’accomplissement de tous les
désirsg”, Georges GUSDORF, L’Homme romantique, Payot, Paris, 1984,
P.14s,
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authentique odyssée vers 1’oracle de 1a Dive Bouteille dans

le Quart Livre de Rabelais. Baudelaire 1lui consacrera

également toute une partie de ses Fleurs du Mal et de ses

Paradis artificiels.

Chez Gautier, la richesse et 1la volupté qui
accompagnent ces enivrements situent toujours les scénes de
drogue ou les fétes bacchiques dans un cadre luxueux. I1
n’'y aura jamais d’antre misérable pour celui qui choisit la
drogue, Jjamais d’Assommoir ou de sombres tavernes sales
abritant quelque alambic. L’absinthe est trop vulgaire pour
tenter 1les héros de Gautier dont 1le raffinement se
retrouve jusque dans 1’ivresse. La recherche d’un excellent
vin de qualité, en accord avec un riche environnement
montre toute la différence entre le sensuel et 1’ivrogne
que rejettera toujours 1’écrivain.

Pour 1lui, 1le vin est synonyme de féte donc de
détachement de la réa]ité“; le moment présent est supplanté
par un instant de douce ivresse ou n’existent plus de
frontidres entre le réel et le réve. I1 stimule 1’e$pr1t
autant que le corps et apporte a 1’individu d’heureux
instants d’oubli. Aucune féte, aucune orgie n’est

concevable sans du vin d’excellente gualité et 1’alliance

6 Mais i1 n’y a pas que 1’ivresse apportée par le vin. Ainsi,

pour Baudelaire, "i1 faut toujours &tre ivre. Tout est 1a

-
-

c’'est

1’unique question. Pour ne pas sentir 1’horrible fardeau du Temps
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous

enivrer sans tréve”. ,
Enivrez-vous in Petits Podmes en Prose, op. cit. p.125.
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"vin trés vieux" et "femmes treés jeunes"” assure un succes
que n’'ignorent point ces deux experts que sont Roderick et
Théodore qui, tout en philosophant sous la table sur 1la
vertu des femmes en général et sur celle de leurs
maitresses en particulier, rendent un culte constant et
vénéré & la Dive Bouteille.
Leur conversation, trés limitée, ne peut que se
rapporter aux femmes et c’est précisément une aventure

galante que raconte Roderick a son ami

“Je me fis apporter une bouteille de vin
d’Espagne, quelques biscuits et deux verres : car
si le in vino veritas est applicable a‘g'homme, il
est encore plus juste pour la femme"™.
Lle vin facilite la communication et en méme temps, la
connaissance puisqu’ "“on entre plus avant dans une &me que

"“. I1 est donc le reméde idéal

par diX ans de fréquentation
pour griser et faire revenir au galop ce naturel que 1la
société a tendance & chasser et i1 met en harmonie toutes
les personnes qui lui font honneur, en créant un c1imat de
bien-8tre ineffable. I1 permet alors a 1’'homme de laisser

tomber le masque comme 1’avaient compris les convives du

Banguet de Platon.

Jl Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.8.

i Sous la Table in les_Jeunes—-France, op. cit. p.15.

“ Ibid. p.1s6.
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Ainsi, pour vaincre 1’ennui qui 1les opprimew, un
groupe de Jeunes-France (dont Théodore et Roderick que nous
connaissons déja)51 décide de faire une curieuse féte ou
s'associeraient fictivement deux groupes sociaux
différents: les aristocrates et les démocrates. L’idée est
d’abord suggérée par Albert qui demande a faire une orgie,
garantissant une soirée agréable s’'ils organisent des
retrouvailles présidées par du punch“.

Idée de communion entre la vie et le feu, la réunion
des personnes autour d’un grand bol de punch représente la
libération de toutes les pulsions refoulées car le feu du
punch est un feu qui 1libére toute inhibition, nous
retrouvons 1a 1le in vino veritas proclamé auparavant par
Roderick. Le bonheur viendrait-il alors de cette découverte
de la vérité ? Ces orgies autour d’une grande coupe de punch
répondent & une mode qui venait d’Angleterre et que 1’'on

retrouve également chez Musset, chez Baudelaire et

% cet ennui qui commence a se manifester & partir de 1830 "est
plutdt 1’expression d’un dynamisme contrarié, d’une attente
frustrée mais toujours préte a renaitre”. '

Max MILNER, Claude PICHOIS, Littérature francaise, tome VII, De
Chateaubriand a Baudelaire, Arthaud, Paris, 1985, p.108.

g I1 est a noter que les Jeunes-—-France s’ouvre sur 1e_conte
Sous /a table avec les deux personnages ci-dessus cités (étpurd1s par
les nombreuses libations auxquelles ils ne peuvent résister), et
s'achéve avec 1le récit Le Bol de Punch ou nous retrouvons a
Nouveau, parmi d’'autres compagnons, Théodore’ et Roderick,
Participant a une féte qui rend encore honneur a 1’alcool.

82

Le Bol de Punch in _les_Jeunes-France, op. cit. p.219.
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naturellement chez Hoffmann“. C’était une mode qui faisait
fraterniser les membres en les concentrant sur un unique
objectif : la cérémonie préparatoire et, par conséquent,
elle leur faisait oublier tout ce qui pouvait constituer
1’ennui de leur existence. A ce sujet, Bachelard souligne
17importance de "la découverte de 1’alcool, triomphe de

1’activité thaumaturge de la pensée humaine";

1’imagination des convives étant excitée pendant cette féte
ou chacun attend et espére cet état de quiétude
bienheureuse qu'apporte 1’ivresse aprés 1’'absorption du

précieux breuvage. Son arrivée est déja toute une féte

"Un bol de punch, grand comme le cratére du
Vésuve, fut déposé sur T1a table (...). Sa flamme
montait au moins a4 trois ou quatre pieds de haut,
bleue, rouge, orangée, violette, verte, blanche,
éblouissante a voir. Un courant d’air, venant
d’'une fenétre ouverte, la faisait vaciller et
trembler; on eGt dit une chevelure de salamandre
ou une queue de cométe (...). Les lumiéres furent
éteintes; on n’y voyait pas moins clair.

La lueur du bol se répandait dans toute 1la
chambre, et pénétrait Jjusque dans les moindres
recoins (... : Ce fut 1’instant le plus triomphal
de la soirée",

Cela annonce déja le décor magnifique empTi de

lumieéres ou se déroulera également 1’orgie que préparera

% Hoffmann qui donnera son nom au complexe du punch dont parle
Bachelard dans sa Psychanalyse du Feu (chapitre VI).

54

La Psychanalyse du Feuy, op. cit. p.139.

5 Le Bol de Punch in Les Jeunes—-France, op. Cit. p.244.
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CléopéAtre pour Meiamoun®® ou 1e vin ne pouvait manquer car
"de toutes les manieéres d'anéantir le corps pour exalter
1’esprit, le vin est encore la plus douce, la plus
naturelle et, pour ainsi dire, la plus raisonnable"d. La
bravoure, 1’amour sincére que Meiamoun vouait & CléopAtre,
1’étrange marché gue personne d’autre que 1Tui n’aurait
accepté, ont radouci cette reine si fiére. Alors, avant
1’heure du sacrifice, elle va faire oublier au jeune homme
la fin tragique qui 1’attend

"Cléopatre voulait éblouir sa victime volontaire,
et la plonger dans un tourbillon de voluptés
vertigineuses, 1’enivrer, 1’étourdir avec le vin
et }’orgie, pour que 1a.mort, piqﬂsqu'acceptée,

arrivdt sans étre vue ni comprise”,
Mejamoun est en effet si subjugué devant ce
déploiement de lumiére, de musique et de richesse que tout

cela devient pour lui la révélation d'un monde merveilleux

qui lui 6te tout jugement cohérent. I1 se laisse doucement

5 "De larges flammes bleuatres palpitaient dans les trépieds
d’airain, des candélabres géants secouaient leur lumiére échevq]ée
dans une ardente vapeur; tout scintillait et rayonnait. Les iris
Prismatiques se croisaient et se brisaient en 1’air; les facettes
des coupes, les angles des marbres et des jaspes, les c1sq1ures
des vases, tout prenait une paillette, un luisant ou un éclair. La
clarté ruisselait par torrents et tombait de marche en marche comme
une cascade sur un escalier de porphyre, 1’on aurait dit 1la
réverbération d’un incendie dans une (iviére".

Une Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.357.

i La Presse, 10 juillet 1843.
L’Orient, op. cit. tome II, p.62-63.

% Une Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.355.
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envelopper par cette atmosphére enivrante et ne peut croire
a la réalité qui 1’entoure; seule la main froide de
Cléopétre dans la sienne lui rappelle qu’il n’est pas dans
le monde des enchantements, transporté "par un sorcier de
Thessalie ou un mage de perse"”. La vraie réalité a
disparu, tout le faste et les vins de Créte, de Massique et
de Falerne servis dans des cratéres d’or couronnés de roses
ont réussi & lui faire oublier 1la vraie raison de sa
présence au palais. I1 adhére pleinement au mirage d’une
nuit fabuleuse et 1Ja té&te penchée sur 1’épaule de
Cléopétre, ivre de vin et de plaisirs, il sent sa raison
lui échapper en voyant en méme temps la salle du festin
tourbillonner autour de lui %,

C'est un étourdiséement identique qu’éprouvait 1la
compagnie nombreuse du gasthof de /’Aigle & deux tetes! lorsque
les gens se grisaient non seulement de vin, mais aussi de
musique. Le mouvement tournoyant des valseurs, leurs
visages épanouis, le rythme entrainant et 1la chaude
atmosphére de 1’auberge se conjuguaient de telle fagon que
les clients étaient saisis eux-mémes d'une sensation

d’enivrement aussi puissante que s’il s’était agi d’alcool

ou de drogue . Ils sont eux-mémes emportés dans ce monde
¥ Ibid. p.358.
“ Ibid. p.3s8.

6‘Deux Acteurs pour un Role, Contes humoristiques in Jles Jeunes-
Erance, op. cit. p.329.
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tourbillonnant, oubliant un moment la routine de leur vie
habitue]]e”. Car des buveurs, ce XIXe siécle en a connu,
- tels Poe, Baudelaire, Verlaine...“, mais chez Gautier, le

vin ne trahira jamais le c8té sordide de la vie comme chez

un Zola par exemple,

Le bonheur, apparemment, ne peut donc se trouver que
grdce a un adjuvant, vin ou drogue“, mais est-ce bien ce
bonheur que recherche Gautier ? Il ne s’agit en fait que
d’un bonheur factice et de courte durée, un bonheur
artificiel qui déprime peut-é&tre davantage que cette
réalité que 1'on cherche a éluder. C’est ce que suggere

Albert Smith lorsqu’il commente le_ Club des Hachichins,

“"the pleasures afforder by the drug are shortlived, soon

turning into a nightmare"%.

5 cf.p.330.

3 “Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque
a eu un remords a apaiser, un souvenir a évoquer, une dqu?eur a
noyer, un chateau en Espagne a b&atir, tous enfin vous ont invoqué,
dieu mystérieux caché dans les fibres de la vigne (...).,Que1le egs
vraie et bradlante cette seconde jeunesse que 1’homme puise en Tui’,

BAUDELAIRE, du Vin et du Haschisch in Les Paradis artificiels, op.
cit. p.31.

 Néanmoins, dans le Pavillon sur 1'eau (1846), 1’opium est
une véritable coutume chez ceux qui le fument et ne corfespond
nullement a un besoin d'évasion comme nous 1’avons vu Jjusqu’a
pPrésent : “c’était un plaisir pour eux de s’envoyer du hgut du
balcon des salutations familiéres et de fumer la goutte d’opium sur
le champignon de porcelaine en échaqgeant des bouffées
bienveillantes"”. In Romans et Contes, op. cit. p.355,

% Albert B. SMITH, Théophile Gautier and the fantastic, op.
cit. p.so.
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Gautier était-il satisfait de cette voie d’acceés au
bonheur ? I1 est certain que trés tdt il se rendit compte
des méfaits de 1la drogue et les premiers moments de
curiosité passés, i1 abandonna ce moyen dangereux qui le
marqua pourtant profondément comme en témoigne son article
sur Baudelaire ou, faisant allusion a 1’hétel Pimodan, i1l
rappelait que c’était 1a qu’avaient 1lieu 1leurs séances
"avec leurs extases, leurs réves et leurs hallucinations,
suivies de si profonds accablements"f.

Alcool ou drogue, les paradis artificiels sont pour
Gautier un premier essai d’approche du bonheur, une
approche bréve et finalement décevante qui 1’incitera a
chercher d'autres jalons sur cette route du bonheur.
L’argent pourrait étre un autre moyen et sauf exceptions

(LEnfant aux Souliers de pain, début du Berger par

exemple) tous les récits présentent en commun un cadre de
richesse déja suggéré dans la prise des paradis

artificiels.

¢ Portraijts et souvenirs littéraires, op. cit. p.144.
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2.2.2. L’argent et la richesse

L’argent n’occupe pas dans 1’ceuvre de Gautier
1’ importance exceptionnelle qu’il acquiert par exemple chez
des écrivains comme Balzac ou Zola, pour lesquels il
devient quasiment un authentique personnage tant il est
présent et décisif dans 1’évolution de leur comédie humaine.
Néanmoins, i1 est vrai que Gautier, témoin d’un siécle
bouleversé par des révolutions politiques autant
qu’industrielles, et victime 1lui-méme des fluctuations
économiques 1inhérentes aux diverses crises a, dans son
oeuvre, laissé deviner un réve de richesse qu’il aurait
aimé faire sien. En effet, "dans 1l1la manie (...) de
détailler la somptuosité des demeures et des chéteaux,
s’expriment son go(t d’esthéte et une double nostalgie
celle ‘des temps révolus, celle d’une vie~princiére qui
jamais ne se concrétisera”’,

Nous ne reviendrons pas sur sa condition de
feuilletoniste, maintes fois commentée, et qui fut pour lui
son vrai supplice et son destin comme i1 1’explique a E.

Feydeau :

£

M. VOISIN, le Soleil et la Nuit, op. cit. p.111.
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"Un poéte qui n’a pas de fortune et qui n’est
d’aucun parti politique, est obligé, pour vivre,

d’écrire dans 1les journaux. Or, on n’'a pas
touJou&s le choix des choses qu’on aimerait

faire™",

Nous nous limiterons donc & considérer 1’'argent dans
ses écrits comme une condition implicite et indispensable
aidant 1’homme & se rapprocher d’un bonheur qui, d’autre

part, semble dédaigner les poétes et autres artistes.

2.2.2.1. L’ 1 ar

A la différence de nombre de ses contemporains
(Lamartine, Hugo, Vigny ...), Gautier a toujours désiré
vivre a 1'écart de toute activité politique et ne s’est
jamais prononcé ouvertement en faveur de tel ou tel régime.
Bien qu’il ait obtenu une aide financiére sous Ile
gouvernement de Napoléon III, un peu tardivement il est

vrai, toute sa vie fut soumise & de constants aléas

£2

Cie, Paris, 1874, p.67.

* E. FEYDEAU, Théophile Gautier, souvenirs intimes, Plon et
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économiques qui, d’une certaine fagon, expliquent cette
propension a faire étalage dans son oeuvre d’une richesse
et d’un Tuxe qui représentent ainsi pour 1lui une sorte
d’exutoire aux problémes qui 1’accab1aientw. La
somptuosité, 1’aisance qui entourent les personnages sont
pour lui la voie royale qui 1lui permet de s’'évader des
trivialités quotidiennes en évitant de cette maniére un
refoulement improductif.

Dans son étude sur Théophile Gautier, A. Boschot
considére ainsi Fortunio comme un réve dans lequel
s’abandonne 1’auteur afin d’échapper a une réalité
oppressantem. Maligré tout, Gautier a dénoncé plusieurs fois
la triste condition du poéte, du comédien, etc., obligés de
se prostituer intellectuellement afin de pouvoir survivre.
Ses réves de richesse ne 1’aveuglaient pas au point de
vivre comme un étranger insensible aux miséres inhérentes
aux artistes et qui ¢étaient aussi les siennes. Parfois
méme, ses confidences se teintent de découragement
lorsqu’il fait allusion & tous ceux qui suivent cette
vocation si ingrate

“A quelle existence triste, précaire et

misérable, et nous ne parions pas igi ?es
embarras d’argent, se voue celuil qui s engage

o "Toujours i1 cherchera dans de véritables avatars l’qubli
d’une société qui 1'étouffait”, R. JASINSKI, Les années romantigues
de Th. Gautier, op. cit. p.148.

10

Théophile Gautier, op. cit. p.47.
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dans. cette voie dq?ﬂoureuse qu’on nomme la
carriére des lettres"''.

Nombreuses sont ses allusions au triste sort du poéte,
seul face a 1’indifférence du public ou au mépris du
critique; la pauvreté devient pour lui sa seconde nature et
méme un lieu commun pour tout le monde”. Souvent 1’humour
accompagne les réflexions sur ce cliché de 1’écrivain
pauvre car pour Gautier, cette situation n’est pas prétexte
a de grandes critiques et A& 1’élaboration d’'épopées
accusatrices d’une société incompréhensive. Le "bon Théo"
comme aimaient 1’appeler tous ses amis faisait méme preuve
d’'un certain stoicisme face & 1’adversité qui quelquefois
ne 1'épargnait guére et, jamais, i1 n’a voulu dramatiser sa
situation. Ainsi, lorsqu’il voyagea en Espaghe avec son ami
Eugéne Piot, il alla visiter la cathédrale de Burgos ou,
dans la salle Jean Cuchiller, son attention fut attirée par
un coffre trés vieux accroché au mur, ayant appartenu au

i3

Cid "s’il faut en croire la légende Les avatars de ce

n Portrajts et Souvenirs littéraires, op. cit. p.158.

T “vous &tes négligé dans votre toilette comme le fils d’un
Paysan ou comme un poéte Jlyrique. Dans quelle misére étes—vogs
tombé" dit l1a servante Eriphile a Ctésias dans /a Chdine d’or, 1in
Nouvelile . cit. p.313.

-__-—_E%ésgpencégfe% 1’idée que s’en fait le vicomte de Candale
Qui, jouant au cours d’un souper avec lg légére Rosette a 1la
confession de ses péchés, lui avoue tout simplement son regret de
Nn'étre pas aussi pauvre qu’un poete. .

Jean et Jeannette in un Trio de romans, op. cit. p.281.

13

Voyage en Espagne, op. cit. p.71.
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personnage légendaire sont finalement des prétextes pour
1’écrivain de réflexions nuancées d’humour parmi lesquelles
nous relevons 1’inévitable allusion a 1’homme de lettres
puisque le Cid Campeador manquait “d’argent, tout héros
qu’il était, comme un simple lTittérateur"’,

C’est encore en voyage, cette fois en Italie, qu’il
donne 1libre cours & sa verve et & son humour lorsqu’il

précise occuper a Venise un logement laissé vacant par un

prince russe:

"Que ce mot, prince russe, n’éveille pas
dans 1’imagination du lecteur des idées de
magnificence déplacées pour un pauvre poeéte
comme nous : on peut a Venise se pas&er le
luxe d’un palais dans les prix doux"',

Malgré son sourire, Gautier dénonce la situation
précaire de quelques poétes ou autres artistes a la merci
d’une société entiérement tournée vers 1’argent. Tous ne
profitent pas des faveurs royales ou autres, et leur seule
chance de survie est de se livrer a ce que nous avons déja
nommé ‘une prostitution intellectuelle aussi regrettable
que limitative pour leur activité artistique.

Précisément, les embarras pécuniaires que connaissent

beaucoup d’artistes, en particulier les écrivains et les

pot¢tes, font penser a Gautier a la création d’un fonds

" Ibid.

n Voyage en Italie, op. cit. p.142.
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commun & partir des revenus apportés par la représentation
d’une piéce d'un auteur déja mort, afin d’aider 1la
}ittérature qui ne regoit aucune subvention. Idée
révolutionnaire alors, mais combien juste, de ce podte qui
revendique le droit de vivre dignement , en se consacrant
exclusivement A& son artn, pour 1lui source d’un bonheur
certain. La réalité est bien différente, aussi dénonce-t-
i1 constamment cette prostitution journalistique des bons
artistes par manque d’argent, parmi lesquels i1 se trouve
Tui-méme :

“Les jeunes gens qui ont des dispositions drama-
tiques et ne sont pas nés avec vingt-cing mille
livres de rentes, pourraient alors résister aux
séductions lucratives de la littérature facile.
Le Minotaure de 1a périodicité ne dévorerait pas,
chaque annﬁe, cinquante jeunes muses envoyées
d’Atheénes™'’,

Cette insécurité et ce tribut qu’ils doivent payer
1’indignera toujours; c’est une blessure qu’il gardera
ouverte toute sa vie puisque nous retrouvons la méme
plainte dans un article sur Berlioz, publié par le Journal

Officiel le 16 mars 1870. Le célébre compositeur écrivait

également des feuilletons; responsable pourtant de 1la

colonne sur la musique au Journal des Débats, i1 n’aimait

guére en parler car, comme Gautier, il considérait que

16 Histoire de 1’Art dramatigue en France depuis vingt-cing
ans, op. cit. tome 1V, p.205.

Ti

Ibid. p.206
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c’était mettre une borne & sa propre création. Le devoir
Jjournalistique, nécessaire & leur économie, représentait le
sacrifice de tout ce qu’ils aimaient, de ces chefs-d’oeuvre
qu’ils auraient pu produire si eux-aussi avaient disposé
d’une fortune personnelle, chefs-d’oeuvre qui seraient
toujours a 1’état virtuel, sans jamais se réaliser. Pour
ces artistes, 1’argent aurait été le moyen le plus sir
d’assurer leur bonheur dans 1’exercice de leur art. Dans le
méme article du 16 mars 1870, Gautier résume la situation
en rappelant combien "il est douloureux pour le poéte de
nourrir sa poésie avec sa prose, pour le peintre de faire
payer ses tableaux par ses 1ithograph1es"m.

Pendant presque toute sa vie, Gautier fut harcelé par
1’idée de payer ses créanciers et de subvenir aux besoins
de ses soeurs qui dépendérent de lui aprés la mort de leur
pere le 22 ao(Gt 1854, ou encore d’aider ses trois enfants.
I1T n’est donc plus étonnant si, a 1’occasion de quelques
articles, 11 se 1laisse aller & quelques confidences
plaintives ol se 1it en méme temps 1’amertume d’une
personne qui est passée a cO6té de son destin.

C’est ainsi que dans un feuilleton du 14 décembre

1857, paru au Moniteur Universel, sur 1la reprise de

Chatterton au ThéAtre Frangais, une digression au sujet lui

fait parler des poétes et de la poésie qui ne peut étre

.87,

8 Critigue artistique et littéraire, Larousse, Paris, 1929,
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considérée comme un travail quelconque, rémunéré ainsi que
n’importe quel autre travail routinier. C’est une des rares
occasions ou Gautier met son &me & nu et ou se lit 1le
douloureux panégyrique d’une vocation injustement
considérée ainsi que 1’amertume devant 1’impossibilité des
poétes & atteindre le bonheur en ne vivant que de leur art.
Une sensibilité révoltée affleure a chaque mot et

1’écrivain objectif dont parlera Spirite”, ici, a disparu:

“~Personne a-t-il1 jamais strictement vécu de sa
poésie, excepté ceux gqui en sont morts ? nous
ne le pensons pas. La poésie n’est pas un état
permanent de 1’a8me. Les mieux doués ne sont
visités par le dieu que de loin en loin; la
volonté n’y peut rien ou presque rien. Seul
parmi les ouvriers de 1’art, le podte ne saurait
étre laborieux, son travail ne dépend pas de 1lui,
aucun (...) n’est certain le matin d’avoir fini
le soir la piéce de vers qu’il commence (...).
Les vers se font de réverie, de temps et de
hasard, avec une larme ou un rayon, avec un
parfum ou un souvenir (...): au milieu d’'une
occupation toute différente ou d’un entretien
sérieux, une bouche 1invisible vous souffle a
1'oreille le mot qui vous manquait, et 1'ode en
suspens depuis plusieurs mois est achevée.
Comment apprécier et surtout rémunérer un pareil
labeur ? L’idée d’un poéte, exclusivement poéte
et vivan de son oeuvre, ne peut donc se
soutenir”®.

Le regret qui poursuivra donc toujours Gautier nait de

la certitude que la poésie n'apportera jamais a son auteur

18 Spirite, op. cit. p.9%4.
% Les Majtres du Théatre francais, Payot, Paris, 1929, p.237-

238,
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la sécurité matérielle nécessaire pour vivre et créer
d’aprés son inspiration. Pour ces artistes, 1’argent est la
premiére et méme unique condition qui pourrait leur
apporter le bonheur en les 1ibérant de tout souci matériel
et inhibiteur®. Voild pourquoi certains sont obligés de
remplir une fonction dans le journalisme qui les répugne,
vole leur temps et leur 6te toute possibilité d’étre
heureux.

Quelques exceptions apparaissent pourtant dans ce
monde des arts : Vigny“, Hugo, George Sand L8 n’auront
aucune inquiétude financiére, ni Lamartine, dont 1la
position suscite chez Gautier d’autres réflexions sur la

84

condition des poétes®. Mais il n’est pas le seul a dénoncer

8 "Notre époque (...) ou les poeéetes peuvent du moins mourir
de faim en paix, si tel est leur bon plaisir, car du moment que
1’on cesse d’é&tre poete, i1 faut le dire, la vie redevient
possible”.

Les Maitres du ThéaAtre francais, op. cit. p.240.

i A son sujet, voir 1’article de Gautier paru au ﬁgni&guﬁ le
29 septembre 1863, et reproduit dans Critique artistigue et
littéraire, op. cit. p.148 a 150,

8 Et aussi Victor Orsel, peintre, qui “se prouvait posséder
quelque fortune, sans quoi il e(t peut-é&tre plié sous ce double
poids de 1’indifférence et de la misére. - Gréce a cette position
exceptionnelle, i1 fut dispensé du moins de prostituer a des
travaux vulgaires, auxquels d’ailleurs i1 eGt été peu apte, son
talent, d’une timidité et d’une délicatesse virginales, et put
Suivre en paix le plan d’études qu’il s’était proposé’s
Les Beaux-Arts en Europe, Michel Lévy, Paris, 1857, p.248.

u Sur Lamartine : "La France vit le phénoméne bien‘rare chez
elle d’un poeéte qui n’était pas pauvre et dont la fantai§1e pouvait
se traduire splendidement au soleil. On feint de croire que la
misére, cette maigre et dure nourrice, éléve mieux le génie que 1la

cen [/
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cette triste situation et Vigny, qui partage avec lui une
vie sous le signe "de la déception et des ambitions
brisées"“, ménera également son combat pour ia
reconnaissance officielle de la poésie et de la propriété
littéraire. Chatterton symbolise alors le podte du XIXe
siécle, nouveau Villon victime de 1la éociété, seul,
souffrant de la faim; et si Vigny écrit en 1832 dans Stello
que le poéte appartient & la race toujours maudite par les
puissants de 1a terre, il sera suivi par Gautier qui écrira

Justement un article sur lui le 14 décembre 1857 dans le

Moniteur Universel. I1 y rapporte en effet que la poésie

est "un don fatal, une sorte de malédiction pour celui qui
le regoit en naissant"®,

Alors que pour les romantiques la pauvreté était vue
comme un stimulant de 1la création, 1’argent est chez
Gautier un des éléments qui alimentent son malaise dans un

monde oU le poéte ne trouve pas toujours sa p]aceﬂ; alors

o /o
richesse, c’est une erreur”. _
Portraits contemporains, Charpentier, Paris, 1874, p.175.

BEAUMARCHAIS, Daniel COUTY, Alain REY), Tome III, Bordas, Paris,
1984, p.2438,

8 Les Maitres duy Théatre frangais, op. cit. p.242.

¥ g j’avais en peinture (...) le méme talent et la méme
notoriété que j’ai acquis en littérature, quelile existence heureuse
J’aurais menée ! a quelle situation ne pourrais-je pas prétendre
aujourd’hui ! 1’on fait tout pour les peintres”. . o
Rapporté par E. FEYDEAU dans Théophile Gautier, souvenirs intimes,
Op. cit. p.129-130.




297
1’oceuvre traduira bien souvent une tendance a la richesse
comme une compensation personnelle a une réalité inique et
implacable. Cependant, quelques oeuvres n’adhérent pas
pleinement a cette généralisation et elles mettent a jour
les difficultés ou les obstacles que rencontrent les
personnages a s’'intégrer, voire A& survivre dans un
environnement souvent indifférent; mais a de rares
exceptions prés, tout s’achéve dans la richesse et un

bonheur apparent.

2.2.2.2.Evolution des personnages

Seul un récit prend vraiment un accent négativiste
dans 1’ensemble de 1’'oceuvre de Théophile Gautier; i1 s’agit
de 1’Ame de 1a maison (1839), ou sont présentés deux jeunes

enfants, Théophile le narrateur , et la petite Maria“, deux

8 C’est aussi 1’un des rares récits ou Gautier met en s?éne
des enfants et dans lequel se retrouve une certaine nostaligie d’une
Vie enfantine innocente et heureuse, mais passée.
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enfants "puissamment (...), 1intimement 11és"“, heureux
d’étre ensemble dans 1la maison d’un oncle chanoine,
écoutant chanter Teur ami Te grillon au coin du feu. Seule
la figure de 1’instituteur Jacobus Pragmater, esprit sec,
exact, avec "quelque chose de pauvre, d’étriqué,
d’incomp'let"go fait contraste dans cette chaude atmosphére
emplie de douceur et de bonheur. C’est donc lui qui va
fatalement entrainer le malheur dans cette maison jusque-
1a si généreuse“. La ruine de 1’oncle, victime de 1la
banqueroute de sa banque, va commencer un processus de
malheurs irréversibles, entrainant une pauvreté de plus en
plus grande et d’autant plus douloureuse qu’elle fait suite
4 des années d’heureuse abondance

"La cuisine se ressentit bientdt de ce revers
de fortune. Elle fut réduite a une simp11c1§é
évangélique. Adieu les poulardes biondes, si
appétissantes dans leur 1it de crgsson'(...)n
Le coeur saignait a Berthe quand 1] Tui fallait
servir ces plats simples et grossiers (...). La

cuisine si gaie et si viva&Fe, avait un air de
tristesse et de mélancolie”™*.

Le vieillissement prématuré de 1’oncle, sa mort, celle

8 L’Ame de la maison, Contes humoristiques in les Jeunes-France,
op. cit. p.279.

% Ibid. p.287.

¥ car d’aprés la gouvernante Berthe et les deux enfants "le
mal fait a un grillon porte toujours malheur” (Pragmater essaya de
le tuer).
Ibid. p.291.

% 1bid. p.292.
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de Berthe, de Pragmater et surtout celle de la petite Maria
conférent au reécit un accent pathétique qui n’a aucun
précédent dans Tles récits de Gautier. Le bonheur de
1’enfance est irrécupérable, i1 s’enfuit avec le temps
comme nous 1’avons déja vu; mais dans ce conte, c’est la
pauvreté qui est venue mettre un terme a ces instants de
bonheur. Elle est devenue le prodrome d’un malheur familial
qui va gagner peu a peu chague membre de la maison et

marquera a Jjamais le caractére du narrateur "vivant pour

vivre"%.

L’enfance, 1a pauvreté et 1a mort se retrouveront dans
un autre conte, étrange trilogie a laquelle Gautier n’avait
pas habitué son public. I1 s’agit de 1’'Enfant aux souliers
de pain (1849), récit non moins émouvant que le précédent
et qui commence comme un vrai conte de fées. Cette histoire
édifiante présente les vicissitudes d’une pauvre femme gui
habitait seule une humble maisonnette, avec seulement les
meubles les plus indispensables, dont un berceau d’enfant
neuf ! "toute la richesse de la pauvre maison était
concentrée 1&"“. Gréace a ce berceau, l1a maison perdait son
air d’indigence car chez Gautier, la misére n’est pas

répulsive; "ce logis était donc pauvre, mais non pas

% Ibid. p.307.

u L’Enfant aux souliers de pain in Romans et Contes, op. cit.
P.371-372.
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8%

triste” Un jour, ce bonheur va cesser. Victime du croup,
le petit Hanz va mourir et comme Gautier qui écrivit un
feuilleton le jour des obséques de sa mére afin de pouvoir
en payer les frais, la mére de Hanz filait prés de son fils
agonisant. “Ce qu’elle filait ainsi, c’était le fil pour
le linceul de son petit Hanz"®, Triste supplice pour cette
meére punie de son péché d’orgueil, gqui vend tout son bien
pour faire un linceul et une biédre a son enfant, mais ne
peut plus lui acheter de chaussures. Alors elle lui pétrira
des souliers de pain, sacrilége qui sera un obstacle a 1’entrée
en Paradis de Hanz, Jjusqu’a ce qu’un prétre les brale. La
peine de la mére ne durera que le temps d’accomplir le rite
purificateur qui doit permettre & 1’enfant de rejoindre les
autres anges, avec qui i1 découvrira le bonheur. Bonheur
dans la mort qui sera aussi celui de la pauvre femme.

Les autres récits présentent une fin différente; si la
pauvreté fait bien partie de la vie du héros ou bien est
intégrée au récit, elle n’y est que passagére. Cette étape

désagréable trouvera vite une conclusion heureuse, & la

différence de 1’Ame de la maison ou la pauvreté fait suite

a4 une période de richesse. C’est ainsi que ce petit conte

pastoral le Berger, qui n’'est pas "“un pastiche d’Honoré

¥ 1bid. p.373.

® Ibid. p.374.
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d’Urfé"w, présente 1’ascension en société d’un simple petit
patre de quinze ans environ mais "si chétif, qu'il ne
paraissait pas en avoir douze"%, D’abord inculte et pauvre,
la découverte de son don pour le dessin & la suite d’'une
rencontre fortuite avec une jeune aristocrate en vacances,
qui était en train de peindre, trouve chez le prétre du
village une aide précieuse. Petit Pierre perfectionne peu
a peu son talent et par un autre hasard, il rencontre un
peintre connu qui 1’aidera et 1’emménera dans son atelier
4 Paris afin de lui montrer "ce qu’on nomme les ficelles du

39

métier La gloire arrive bientdét a cet ancien berger et

la conclusion ne peut é&tre plus heureuse. Devenu célébre,
Petit Pierre retrouve 1la Jjeune dame riche qui avait
réveillé sa vocation et qu’il n’avait jamais pu oublier :
il se mariera avec elle.

L’argent est encore l1a condition nécessaire au bonheur
de Katy et d’'Henri, 1la pauvreté restant pour eux un
obstacle social a leur éventuel mariage. C’est ce que
rappelle Katy a son fiancé qui préfére é&tre acteur que
vivre comme un humble pasteur de village. En fait, elle ne
fait que transmettre 1’opinion générale réprobatrice de

toute une société 1lorsqu’elle affirme que ses parents

.39,

T le Berger in La Peau de Tigre, Michel Lévy, Paris, 1866,

% 1bid. p.a0-41.

¥ ibid. p.63.
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n’accepteront jamais un comédien pour gendrewo. C’est ce
méme anathéme qui se retrouvera dans le Capitaine Fracasse
pour 1’enterrement de Matamore, lorsque ses amis 'sont
obligés de sortir par une porte dérobée et de gagner un
terrain vague afin de 1’y ensevelir prés des b&tes mortes
de maladie, comme un misérable et excommunié'!. on accepte
le comédien en fonction du divertissement qu’il apporte,
mais 11 est certain que pendant trés longtemps, i1
n’occupera Jjamais la place qu’il mérite dans 1’échelle
sociale. C’est pour pallier cet inconvénient qu’'Hérode, le
chef de la troupe des comédiens, fort de son expérience,
choisira dés leur arrivée a Paris une bonne auberge ou leur
réputation ne pourra souffrir aucun dommage et dans
laquelle ils seront considérés avec respectm{

Dans le ballet-pantomime PAqguerette, représenté au
théatre de 1'0Opéra le 15 janvier 1851, le héros, Frangois,
est pauvre; pour payer la dette de son pére, il devra

remplacer a4 1’armée le fils de son créancier. Aprés de

"0 peux Acteurs pour un role, Contes humoristigues in les Jeunes-—
France, op. cit. p.327.

101 cf. Le Capitaine fracasse, op. cit. p.152.

02 ystellerie du Dauphiné : "C’était 1a qu’Hérode avait fixé,
comme en un lieu propice, le campement de sa horde théétra]e._Le
brillant &tat de la caisse permettait ce luxe; luxe wutile
d’ailleurs, car i1 relevait la troupe en montrant qu’elle n’était
point composée de vagabonds, escrocs et débauchés, forcés par 1la
misére & ce facheux métier d'histrions Qe province, mais bien de
braves comédiens a qui leur talent faisait un revenu honnéte”.
Ibid. p.278.
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nombreuses aventures en compagnie de sa fiancée, il se
retrouve au dernier tableau en Hongrie, a Ujhaz , ou il a
acquis “une petite fortune en exercant avec succés sa
profession de menuisier"” prés de Paquerette qu’il a épousée
et qui est bouquetiérewa

C’est encore dans un ballet-pantomime, Sacountali,
épisode 1inspiré d’un drame hindou et dont 1la premiére
représentation eut 1lieu le 14 juillet 1858, que nous
assistons & 1’ascension sociale d’une jeune fille pauvre
par vertu religieuse. L’introduction présente le personnage
principal comme étant 1le fruit de 1’union d’un grand
pénitent de 1’Inde et de la nymphe Ménaca, envoyée par les
dieux jaloux du degré de perfection du saint homme afin “de
le distraire de ses exercices ascétiques"”. Exposée sur les
rives du Malini, 1’enfant née de cette union, Sacountali,
est recueillie par un chef brahme qui connaissait le destin
de ce]le-ciwﬂ Ils vivront dans l1a plus grande humilité
jusqu’au jour ou elle rencontrera prés du temple le roi
Douchmanta dont elle ignore au début 1’identité. Les deux
jeunes gens vont tomber amoureux 1’un de 1’autre, mais dés
qu’elle sait qui est le jeune homme “Sacountala ne veut pas
croire a ses protestations (d’amour). Un trop grand

intervalle les sépare, toute union est impossible entre

103 Paquerette in Ihéatre, op. cit. p.329.

104 Sacountalda 1in Théatre, op. cit. p.359-360
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eux"'®. Pourtant, le roi 1ui offre une bague et lui promet

de 1’épouser.

L’intrusion d’un ermite Jjaloux et orgueilleux va
séparer les deux héros; le roi perd 1la mémoire et
Sacountald est vouée au blcher, victime d’intrigues de
palais. Mais la Jjeune fille est d’origine sacrée, aussi
sera-t-elle sauvée dans la derniére scéne. Grace A la bague
miraculeusement retrouvée, le sortilége disparait et le roi
reconnait enfin Sacountald qu’il épousera. Ainsi, simple
fille adoptive d’un humble brahme au début du ballet,
Sacountalé deviendra finalement reine.

D’autres héroines vont également connaitre une
remarquable ascension sociale ou du moins économique, comme

Gretchen, de la Toison d’or. Petite ouvriére en dentelle,

modestemﬂ mais honnéte, elle épousera Tiburce, jeune homme
qui révait longtemps d’idéal et qui jouissait d’une aisance
lui permettant de vivre et de voyager sans avoir besoin de
travailler, du moins explicitement.

Militona, quoique dans un contexte bien différent,
abandonnera sa modeste chambre et, simple manola, elle
deviendra Madame Andrés de Salcedo et entrera dans le monde
de 1’aristocratie espagnole. Chez Gautier, la pauvreté,

toujours unie a 1'honnéteté et & la décence, n'est qu’une

% 1bid. p.359-360.

% 44 modicité de sa fortune empéchait qu’on ne 1la
recherchat". La Toison dor in Nouvelles, op. cit. p.190.
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simple parenthése dans la vie de ses personnages. Malgré
leur situation, ils ne sont jamais malheureux ou rebelles
contre un sort qu’ils pourraient croire injuste.

Le seul hérOSW7(et non plus héroine) qui souffre de
sa misére, c’est 1le baron de Sigognac ou Capitaine
Fracasse. Son Chateau de la Misdre cristallise toute 1la
pauvreté du personnage et les deux premiers chapitres du
roman montrent combien est grande la dégradation physique
du chateau dans lequel essaient de survivre le baron, son
serviteur Pierre, mais aussi Miraut le chien et Béelzébuth,
le chat. Tout 1le comportement et le caractére du Jjeune
noble sont conditionnés par la ruine qui 1’entoure. N’ayant
aucun habit décent & porter, il n’ose plus fréquenter 1la

noblesse des environs et se cache chaque fois qu’apparait

107 14 y aurait bien aussi Don Gaspar, officier dans la comédie
Regardez, mais ne touchez pas(1847) et amoureux de ta riche
Béatrix: "Pourquoi ai-je aperg¢u pour la premiére fois ses traits

divins & travers les grilles du choeur ? (..:) dans ce couvent de
Burgos ... J’ai trop oublié que Jje ne suis qu’un officier de
fortune (...). quelle folie a moi, qui n’ai que la cape et 1’épée,

d’aimer une' noble et riche héritiére”.
Michel Lévy, Paris, 1847, p.11 (Journée I, sc.t1).
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Yolande de Foix dont i1 croit étre amoureux. En fait, “le
sentiment de 1’impuissance, qui suit la pauvreté, avait
fait fuir la gaieté de ses traits et tomber cette fleur
printaniére qui veloute les jeunes visages"m&

Le baron vit comme un ermite; 1’arrivée inopinée d’une
troupe de comédiens a son chateau marquera pour 1lui 1le
début d’événements décisifs car "“selon 1’usage des gens
rendus timides par la pénurie, il ne tenait aucun compte de
ses avantages et ne voyait sa situation que par le mauvais
cote" !0,

Sa vie va donc se transformer; 11 suit la troupe
jusqu’a Paris afin d’'y faire fortune et aprés de nombreuses
aventures pendant lesquelles alterneront des périodes de
misére et des périodes d’abondance, le Capitaine Fracasse
épousera enfin Isabelle, comédienne & ses débuts, mais en
réalité fille d’un prince. Le baron reviendra ensuite & son
ancienne demeure, secrétement restaurée sous les ordres de
la jeune femme et il découvrira méme dans son Jjardin un
trésor’ qui deviendra le symbole de ce Chiteau du Bonheur.
Heureuse conclusion qui comble de joie le lecteur, mais
opposée a 1’idée originale de Gautier qui voulait faire
revenir Sigognac dans son chéteau et rester aussi pauvre

qu’a son départ. Les ordres de 1’éditeur ayant interdit cet

108 | o Capitaine Fracasse, op. cit. p.14.

"W Ibid. p.4o0.



307

échec du héros, nous assistons donc & la réussite sociale
de Sigognac, ce qui concorde bien en réalité avec la ligne

suivie Jjusqu’a présent d’exclure tout signe de pauvreté

définitive dans les récits.

2.2.2.3. Gautier et 1’argent

Malgré tout, Gautier garde toujours en lui cette épine
de 1’iniquité socio-économique que plusieurs révolutions
n‘ont pas résolue. Dans une Journée & Londres, il dénonce
cette injustice visible en particulier en Angleterre ou la
richesse des uns se fait aux dépens des autres. La réalité
ne garde aucun rapport avec ses récits dans lesquels

personne n’est 1ésé”m I1 faut bien se rendre a 1’évidence

M0 cr. ve couple Olaf-Prascovie Labinski : "Dé&s que ce couple
radieux paraissait, la misére consolée quittait ses hailions, les
larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie avaient le noble égoisme
du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur dans leur
rayonnement"”.Avatar, op. cit. p.33. ‘

Ou encore Fortunio :"Tous ceux qui vivaient dans son ombre
devenaient bientdt riches”.
Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.114.
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que "c’est 14 le revers de la médaille de toute
civilisation; les fortunes monstrueuses s’'expliquent par
des miseres effroyables : pour gque quelques-uns dévorent
tant, i1 faut que beaucoup jeGnent; plus le palais est
élevé, plus la carriére est profonde, et nulle part cette
disproportion n’est plus sensible qu’en Ang]eterre"”t

La richesse représente 1’espoir d’une vie facile pour
tout le monde, on en réve constamment, et Gautier n’'y
échappe pas. Lui qui partage la lutte de tous ses amis
artistes pour survivre, il ne peut s’empécher d’imaginer ce
qu’il aurait fait si la fortune 1ui avait souri : il aurait
toujours vécu errant comme il 1’écrit dans 1’'Illustration
du 9 mars 1867’”, ou, plus généreusement , i1 aurait hébergé
tous les grands peintres”{

Dans ses écrits, le Juif, quoique toujours bridvement
évoqué, représentera souvent pour 1lui le parangon de.
1’avidité. I1 ne s’agit pas vraiment d’une haine

antisémite, mais plutdt d’une aversion pour la figure de

t Caprices et Zigzags, op. cit. p.141.

e Cf. Ecrivains et artistes romantigues, Plon, Paris, 1933,
p.14.

Mgy j'étais millionnaire, Jjamais un tableau ancien
n’entrerait chez moi. Je prendrais en pension Ingres, Delacroix,
Decamps, Chassériau, Scheffer, Roqueplan, Cabat, et je leur ferais
peindre devant mes yeux et sur mes murs toutes sortes Qe chgfs—
d’oeuvre d’une certitude incontestable, qui ne me coGterailent
presque rien, et occuperaient d’admyrables artistes, au 1lieu
d’enrichir des Juifs escrocs et faussaires .

Caprices et Zigzags, op. cit. p.171.
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1’usurier impitoyable qui permet d’abord les réves puis les
détruit implacablement, ignorant qu’

"I1T y a au fond de tout é&tre, si humble et si
pauvre qu’il soit, une aspiration secréte vers
les féeries de 1’opulence. L’amour de 1’or, de 1a
pourpre, du marbre, tourmente plus ou moins
toutes les 4mes. C’est donc un devoir sacré, pour
les puissants et 1les riches, de faire aux
multitudes cette aumbne qui n’apqﬁuvrit en rien,
1’aumbne de la vue de leur luxe”''.

C’est pour cela que le Jjeu restera pour beaucoup,
quelle que soit 1’époque, 1’espoir d’une richesse rapide et
facile, comme le croyaient ces Jjoueurs et joueuses qu’il
avait vus & Venise, "comme dans tous les pays malheureux”,
qui attendaient une fortune "gagnée sans travail®!,

Néanmoins, dans 1’oeuvre de Gautier, i1 n’y a pas de
Jjoueurs, on nait riche ou on le devient gréce a une chance
inespérée qui protége le personnage et lui évite toujours
la misere''S, L’argent n’est peut-&tre pas le seul sauf-
conduit qui permet d'arriver au bonheur, mais sans 1lui,
1’échec est 1inévitable, c’est pourquoi il est toujours

implicitement présent dans les récits de Gautier qui ne

permettra jamais que la pauvreté soit définitive.

i Caprices et Zigzaqs, op. cit. p.333,
s Voyage en Italie, op. cit. p.156.
"6 Gautier connut aussi des années d’opulence pendant lesquelles

i1 put se permettre 1’acquisition d’une voiture et de poneys.
Cf Ménagerie intime, Alphonse Lemerre, Paris, 1869, p.102-104.
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2.2.2.4. La richesse

Héritier d’un XVIIIe siécle marqué par l1a Révolution
aux conséquences universellement connues, le XIXe siécle
verra une nouvelle classe sociale s’affirmer : celle des
bourgeois. I1 ne devenait plus nécessaire de montrer une'
origine noble, mais bien plus un patrimoine ou des revenus
régu1iers”h la rupture avec 1’Ancien Régime et ses
institutions est &4 1’origine d’une société théoriquement
égalitaire et d’une tendance au nivellement des conditions.

Cependant, 1’industrialisation a fait naitre et
fomenté un capitalisme financier qui venait rompre 1la
volonté égalitaire de tous les citoyens; la hiérarchie
sociale existait toujours, non plus en fonction de 1la
naissance, mais des revenus acquis. L’argent devenait ainsi
le probléme central de toute la société du XIXe siécle

contrastes sociaux malgré une tendance égalitaire,

suprématie du patrimoine sur 1’origine, poussée de la

" voir a ce sujet 1’article d’Adeline Daumard L’argent et le rang

dans la société frangaise du XIXe siécle in Romantisme, 1983, n2 40, p.19-
29,
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bougeoisie, capital foncier plutét que capital
d’exploitation ... tels sont 1les grands traits qui
caractérisent ce XIXe siécle partagé entre monarchie et
république dans lequel vécut Gautier. Victime pourtant de
la révolution de 1830 qui ruina son pére, il a toujours
voulu rester & 1’écart de tout engagement politique ou
financier, se contentant du "collier du 1’eu1"|'let.on"”8 pour
subsister.

Malgré les grandes agitations politiques, il est resté
profondément conservateur dans ses pensées. Cependant, i1l
prendra exceptionnellement parti dans un article paru le 28

juillet 1848 dans le Journal et intitulé /a République de

P’Avenir, dans 1lequel i1 n’accepte pas 1’égalité telle
qu’elle était congue alors. L’extrait suivant permet de
mieux comprendre pourquoi tous ses héros principaux ne

peuvent pas connaitre la misére

"Qu’on réve de rendre les pauvres riches, cela
est naturel; mais rendre les riches pauvres n’'est
pas de la logique du désir,émission ascension-
nelle de 1’ame vers la félicité; en un mot, pour
atteindre le niveau , nous aimerions mieux, au
besoin, hausser 1les petits que décapiter 1les
grands. La médiocrité ne saurait é&tre un but, et
nous repoussons de toutes nos forces 1’égalité
des envieux. On a supprimé 1les titres de
noblesse; nous aurions préféré qu’on déclaréat
gentilhomme tous les citoyens frangais (...). ‘
L’égalité mal comprise est la source de toutes:
les dissensions. La société, en bonne mére, ne
doit avoir de préférence pour aucun de ses
enfants, mais elle ne peut pas faire qu’'ils
soient pareils (...).

e Voyage en Russie, op. cit. p.340.
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Pour nous, 1'égalité n’existe donc qu’a 1’état
abstrait et politique; chercher & 1’étendre au-
dela, c’est méconnaitre les lois de la nature,
les mathématiques générales et les volontés de
Dieu, ce grand haﬁponiste qui produit 1’unité
avec la diversité" .

C’est 1a méme idée que nous retrouvons dans le parfait’
Gentleman dont i1 trace le portrait en précisant que méme
un roturier peut prétendre devenir gentilhomme, mais i1
souligne qu' "une certaine aisance est indispensab1e"”m

C’est cette aisance qui domine 1’ensemble des
décorations dans chaque récit, ou les personnages évoluent

au milieu d'une richesse naturelle. Qu'il s'agisse des

splendeurs passées d’Une Nuit de Cléopétre, d’Arria

Marcella, du Roman de la Momie, des chiteaux de

Mademoiselle de Maupin, des hdtels de Fortunio, d’Avatar,
etc., toutes les demeures sont a la mesure et a 1’honneur
des personnages. De méme, 1la chambre & coucher de 1la
comtesse Elianthe est décorée comme 1’exige la mode du
moment, c’est-a-dire a 1a Pompadour, ou ne peuvent manquer
les accessoires ou bibelots en or, argent, porcelaine ou

121

encore un tapis de Turquie'*’. Quant a Romuald, i1 habite 1la

s Fusains et Eaux-Fortes, op. cit. p.232-234.

20 “car nélas ! la pauvreté dompte les plus fiers courages,
avilit 1’8me et la raméne forcément aux besoins matériels; elle
enleéve toute résolution, toute initiative, et ne permet pas au
caractére de se développer”.

Le parfait Gentleman in _La Pegu de Tigre, op. cit. 316.

1 e petit Chien de la Marquise in Nouvelles, op. cit. p.229-231.
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nuit “un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de
fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps
dans la chambre & coucher de Clarimonde, un palais digne

d’un roi“”{

Un environnement confortable et somptueux est
donc obligatoirement le cadre harmonieux qui convient a la
richesse des personnages, méme ceux Qque hous pourrions
appeler nouveaux riches comme Romualid et & la rigueur, 1le

Capitaine Fracasse pour qui la transformation physique se

doublera d’une transformation morale.

2.2.2.4.1. iche rson

Romuald, simple prétre durant le jour, méne une vie
princiére durant 1a nuit et troque donc saAsoutane contre
de riches habits qui font de lui un é&tre différent dont la

timidité disparait, chassée par une belle assurancen{ I1

122 | a Morte amoureuse in Contes fantastigues, op. cit. p.109.

X “"L’esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout
de dix minutes j’étais passablement fat”. Ibid. p.107
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oublie bien vite son ancienne condition ainsi que le
sentiment d’ impuissance et de rage qui le tenaillait depuis
le jour de son ordination, aprés avoir reg¢u un message de
Clarimonde 1’invitant a son palais

"Toutes ces difficultés, qui n’'eussent rien été
pour d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre
séminariste, amoureux d’hier, sans expérience,
sans argent et sans habits (...). Au lieu d’étre
enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des
habits de soie et de ve}ﬁurs, des chaines d’or,
une épée et des plumes”'‘.

L’argent efface tout ce qui fait honte, i1 refoule au
fond du sujet un caractére indécis, parfois pleutre, ou
simplement résigné. Une belle apparence réaffirme la
viriltité et 1’orgueil du personnage, méme si elle n’est que
factice comme dans le cas du Capitaine Fracasse qui, invité
avec tous ses amis comédiens au chlAteau du Marquis de
Bruyéres afin d’y donner une représentation, va se revétir
de nouveaux habits - habits de thé&tre pourtant -
abandonnant & jamais son vieux costume et avec 1ui un passé
de misere. Un é&tre inconnu se dégage de son enveloppe "de
délabrement” et rayonne sous la lumiére qui vient de la
fenétre. Cette nouvelle image fait avoir au baron "un

sourire de gloire et de triomphe (...) et sa Jjeunesse

enfouie si longtemps sous le malheur reparut a la surface

" 1bid. p.ss.
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de ses traits embellis"'®, c’est pourquoi, comme de vrais
reflets de modéles contemporains ou passés, certains
personnages de Théophile Gautier afficheront la superbe
arrogance de tous ceux qui n’ont jamais connu de revers
économigques et dont la vie se déroule de fétes en orgies.

Fortunio et lord Evandale se détachent de 1’ensemb1e‘
par leur caracteére 1ibéré, voire hautain, et une assurance
en eux—-mémes entretenue par leur immense richesse. Fortunio
gardait toujours un air de nonchalante sécurité qui 1lui
donnait un ascendant sur tout le monde. I1 paraissait au-
dessus des adversités humaines et des atteintes du sort!®
car "du haut de sa richesse i1 voyait les hommes si petits,
qu’il ne daignait pas s’en occuper"‘ﬂ. C’est ce méme orgueil
indifférent que nous retrouvons vingt ans plus tard dans
le caractére de lord Evandale'?,

Néanmoins, 1’argent ne garantit pas 1’intelligence de
la personne ou son bon caractére et comme Moliére ou Balzac
qui aimaient créer des types précis, Gautier s’est laissé

un moment séduire par 1’'idée de caractériser quelques

2% | & capitaine Fracasse, op. cit. p.99.
' ¢f . Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.96.
2 1bid. p.114.

128 w19 portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse que
donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique inscrit

sur le 1livre du Peerage and Baronetage, cette seconde Bible de
1’Angleterre”.

Le Roman de la Momie, op.cit. p.49.
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personnages. Rappelant Arnolphe de 1’'Ecole des Femmes,

Géronte, dans le Tricorne enchanté (1845), apparait comme

un vieux tuteur avare et berné par 1la jeunessen{ Dans
PAquerette (1851), Gautier laisse entendre que seuls les
sots ont une bonne opinion d’eux-mémes et qu’ils sont
souvent crus sur parole lorsqu’ils sont riches'¥, L’argent

marque donc la personnalité de celui qui le posséde”t

Eﬁ générat, tous les jeunes aristocrates qui
apparaissent dans les récits se caractérisent par leur
aplomb inné et sont tous présentés en fonction de leurs
rentes ou de leurs éventuels héritages”z. Leur place dans
la société se mesure alors proportionnellement a leur
fortune, aussi, faut-il Jjouir non seulement d’un titrea

mais aussi d’un revenu et Gautier est resté en cela ancien

% in Ihéatre, op. cit. p.119 a 165.

Dans le poéme les Vendeurs du Temple, Gautier réprouve les gens
qui gardent avarement 1’argent et vivent comme des misérables.
Premieéres Poésies, op. cit. p.205-206.

130 1n Théatre, p.315.

B comme le duc Alcindor dans le petit Chien de 1a Marguise,
qui, "malgré une nullité assez réelle (...) avait du jargon et du

vernis; ajoutez a cela 1’assurance (...), 1’espoir d’étre nommé

bientdt grand d’Espagne de la premiére classe”, in Nouvelles, op.
cit. p.240.

B2 »|es meres ornées de filles a marier &taient aux petits
soins pour 1ui, car il avait quarante mille francs de rentes en
terres et un oncle cacochyme plusieurs fois millionnaire dont i1
allait hériter. Position admirable ! “

Spirijte, op. cit. p.12.
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régime; i1 n’est pas vraiment le témoin de son temps comme

Balzac, Zola ou Maupassant.

2.2.2.4.2. Les revenus

L’importance des revenus prend dans les récits de
Gautier un c6té obsessionnel; le rappel des rentes d’un
personnage devient ses lettres de créance pour son entrée
dans le monde. Le plus fortuné est Fortunio, vrai prince
des Mille et Une Nuits, avec vingt millions de rente; mais ses
compagnons ne dérogent point, non seulement 1ils sont
Jjeunes, mais encore ils disposent de “deux ou trois cent
mille livres de rentes et les plus beaux noms de France"',
Quant a Musidora, elle aime rappeler que ses amoureux se
distinguent d’abord par leur fortune comme ce Jjeune pair

d’Angleterre "qui avait six cent mille 1ivres de rentes" '3,

3 Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.11.

% 1pid. p.21.
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Dans 1 u i nts, 1la présentation des
personnages se fait également d’aprés lTeurs propres revenus
qui leur servent en quelque sorte de laissez-passer dans
une société essentiellement vouée au culte de -1’argent.
Lors de la description des convives d’un souper, Gautier
annonce Dalberg comme une Jjeune homme "lancé depuis peu,
qui montrait d’assez belles dispositions & manger 1le
capital de vingt-cing mille francs de rente qu’il
possédait"”i I1 apparajt aux autres personnages comme
quelqu’un qui "posséde cing cent mille francs clairs et

mangeab]es"”i

L’'argent semble parfois un simple accessoire, mais
aussi un handicap pour certains et si Gautier prend plaisir
a lui Oter toute son importance en rappelant la facilité
avec laguelle les jeunes fils de bonne famille (ou leur
pére !) dilapident leur fortune en joyeuse compagnie, c’est
en réalité une réflexion ironique et accusatrice sur le
mauvais partage des richesses, ou 1’irresponsabilité de
certains pour qui le probléme du gaspillage devient un cas,
de conscience insolublie et leur unique souci dans un monde
l1ibre de toute préoccupation. C’est cette prodigalité que
Gautier va dénoncer incidemment dans la Chaine d’or quand

Plangon 1la Milésienne, la célébre hétaire, renonce a sa

138w

Les Roués innocents” in Un Trio de romans, op. cit. p.8.

B8 1bid. p.12.
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vie luxurieuse par amour pour le Jeune Ctésias, alors
“toute l1a fashion athénienne est révolitée de cette vertu
ignoble et monstrueuse. Axiochus demande ce que vont
devenir les fils de famille et comment 1ils s’y prendront

pour se ruiner"?,

La méme idée est reprise en 1846 dans la piéce de
théatre ]1a Fausse Conversion lorsqu’une autre courtisane,
Célinde, ballerine 4 1’Opéra, décide de se retirer du monde
et d’aller vivre a 1la campagne avec son Jjeune amant
philosophe et disciple de Rousseau (mais faussement
désintéressé !)1“. A cette nouvelle, ses anciens amis et
protecteurs sont désorientés et i1 se pose pour eux le méme

probléme que précédemment pour les Grecs dans la Chaine

d’or.

IT n'y a pas d’évolution pour ces riches ni dans le
temps, ni dans 1’espace, ils affirment tous le méme mépris
pour la richesse; ou bien de 1’indifférence, celle des gens
qui n’ont Jjamais souffert du manque d’argent et qui

affichent 1’insouciante sécurité de ceux qui Jouissent de

81 1 a chaine d’or in Nouvelles, op. cit. p.301.

138 gn effet, 11 abandonnera tres tét sa vie champétre pour se
marier avec une "héritiére gui n’a pas moins de cent mille écus de
dot".

La Fausse Conversion in Ihé&tre, op. cit. p.76.

Ce méme calcul est aussi celui de Rudolph dans Jes_ Roués
innocents; prétendant aider Dalberg chassé par son futur beau-peére,
i1 fera en réalité sa cour a Calixte car "M. Desprez, sous des
apparences modestes, est trés riche. Calixte aura cing cent mille
francs de dot”. In un Trio de romans, op. cit. p.49.
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revenus fixes sans fournir d’efforts. Gautier aurait-il

aimé intervenir dans ce genre de conversation ?

“Le Commandeur : Comment allons-nous faire pour
nous ruiner ?

Le Marquis : Elle avait une fantaisie inventive
4 dessécher en un an la plus riche
veine du Pérou. I1 faudra mainte-
nant trouver nous—-mémes 1a manieére
de dépenser notre argent (...). Je
ne sais que faire de mes richesses
Tiens, duc, veux-tu que je te pré-
te mille louis ?

Le Duc : Merci; je joue du soir au matin pour me
préservag d’une congestion pécu-

niaire”

Conversation a 1’humour sous-jacent peut-é&tre, mais ou
se 1lit toute 1la différence entre 1le roturier et
i'aristocrate. Si nous avons vu que tous les héros de
Gautier sont riches , comme par exemple Andrés qui

“jouissait de cent mille réaux de rente parfaitement

assurés"“0

, les personnages secondaires sont également bien
intégrés dans ce contexte d’aisance et de vie facile'tl.
Ainsi, le comte Altavilla appartenait "a une des plus
anciennes et des plus nobles familles de Naples. Comme

Fortunio, le comte était beau, jeune et riche, trilogie de

3% | a Fausse Conversion in Ihé&tre, op. cit. p.56.

"0 militona in un _Trio_de romans, op. cit. p.191.

"' comme DoRa Feliciana et sir Edwards dans Militona.
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qualités fréquentes et uniques chez Gautier'*?,

Tout semble donc facile dans ses récits, comme pour
Fortunio qui acheéte comptant un hétel deux cent milie
francs qu’il fera transformer uniquement pour inviter un
soir ses amis a souper. Personne ne souffre pour vivre;
1’argent apparait naturellement dans 1’histoire, cela peut

étre un héritage comme celui de Paul dans 1’Amour souffie

ou il veut“% ou encore celui, miraculeux, d’Henrich, qui
Tui permettra enfin d’épouser Katy et de vivre heureux'¥.
Le plus souvent, i1 s’agira d’une fortune ancienne comme
celle de lord Durley qui fait 1’inventaire de ses biens
afin de prouver sa bonne situation sociale dans 1’espoir
d’épouser Lavinia et conclut ainsi :

“Honorabilité, rang,titre, aa?, fortune,
J'ai tout ce qu’on exige...”

W gy les seules possibles pour connaitre le bonheur car si
1'on est "...vieille, laide / Et pauvre (...) - C’est un mal sans
reméde”. Albertus in Premiéres Poésies, op. cit. p.7.

" In Théatre, op. cit. p.88-89.

" »Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage,
i1 épousa la belle Katy, et tous deux, assis cdte & cbdte preés d’un
poéle de Saxe, dans un parioir bien clos, ils causent de 1’avenir
de leurs enfants”.

Deux Acteurs pour un rble, Contes humoristigues in les Jeunes-France,
op. cit. p.338.

"3 | sAmour souffle ou il veut in IThéatre, op. cit. p.95-96, voir
aussi p.99.
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La richesse permet donc & son possesseur de jouir de
certaiﬁs priviléges et d’une crédibilité impossibles sans
la ressource de 1’argent qui, selon 1’image bien connue,
ouvre toutes les portes. Tout le monde ne peut évidemment
pas faire comme Onuphrius qui assiste & la libération de
son &me et par conséquent peut passer partout sans payer“ﬂ
ni comme Gautier qui, par sa condition de critique, avait

toujours une entrée assurée dans tous les théatres, mais au

prix de 1’inévitable feuilleton dominical.

2.2.2.4.3. Argent et priviléges

La richesse rehausse 1’homme dans ses rapports avec
autrui; elle lui assure respect et considération et rend
possible 1’impossible. Souvenons-nous de Katy dont 1les
parents n’auraient Jjamais accepté pour gendre Henrich,
simple comédien; cependant elle reconnait qu’ils céderaient
a la demande en mariage du jeune homme si celui-ci devenait

"couvert de gloire et d’applaudissements, plus payé qu’un

"4 cf, Onuphrius in Contes fantastigques, op. cit. p.47.
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ministre"”7

. Romuald, ayant pourtant fait voeu de pauvreté,
ne pourra pas résister & Jla belle tentation que 1lui
présente la voluptueuse Clarimonde qui fait couler 1’argent
a flots entre ses mains'®. I1 est le sésame des désirs les
plus fous; ainsi, désirant porter une gerbe de 1lilas
blancs sur la tombe de Lavinia en hiver, Guy de Malivert ne
rencontre aucune difficulté car a Paris, "1'impossible,
quand on peut le payer, n'existe pas"”g. De 14 le reflet
d'une pratique qui n’a guére éQo]ué et qui est
contemporaine des premiers échanges monétaires : celle de
la subornation pour arriver a ses fins.

C’est ce que fit Arabelle qui, désirant savoir ou
était Fortunio, voulut faire parler le gardien de son hbétel
et essaya par tous 1les moyens de 1le corrompre en 1ui
donnant beaucoup d’argentwo. Fortunio avoue Tui-méme sans
la moindre honte que s'il peut se déplacer si rapidement

d’un endroit a 1’autre, c’est encore gréace a sa bourse

151

généreusement ouverte'’'. C’est aussi ce que pense Ctésias

"' peux Acteurs pour un réle, Contes humoristiqueg in les Jeunes-
Erance, op. cit. p.327.

"8 of. La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p.105.

143 Spirite, op. cit. p.143.

" of. Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.20.

3t “Bah 1 dit Fortunio en faisant sauter sa bourse avec un
geste plein d’insouciance, & cheval sur ceci, on fait plus de

chemin que si 1’on avait 1’hippogriffe entre les jambes".
Ibid. p.23.
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qui, pressé d’aller demander & Bacchide de Samos sa chaine
d’or (afin de reconquérir 1’amour de Plangon), cherche a
s’embarquer et s’il y réussit, c’est uniquement parce que
"le patron, touché de sa bonne mine et encore plus des
trois pieces d'or qu’il lui glissa dans la main, accéda

facilement a sa demande"w{

Argent et pouvoir, argent et bonheur, binfmes
indissociables également pour Tiburce qui, & la cathédrale
d’Anvers, est en extase devant le tableau de Rubens, /a
Descente de Croix et veut se ménager les bonnes gréces du
sacristain afin de revenir, chaque fois qu’il le voudra,
admirer cette Madeleine qui le bouleverse tant, et dont il
est tombé amoureux :

“"LLe bedeau (...) Tui demandait la rétribution
habituelle. Tiburce 1ui donna tout ce qu’il
avait dans les poches; les amants sont généreux
avec les duegnes; - le bedeau anversois était la

dueégne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déja

a4 une autre entrev?e, avait le coeur de se le

rendre favorab]e“w.

I1 est donc nécessaire de disposer d’un certain
capital si 1’on veut au moins aller & la conquéte de son
bonheur car celui-ci ne se congoit pas dans la misére la
plus absolue. I1 donne une assurance, parfois un orgueil

comme chez Fortunio qui met une distance entre

52 | a chdine d’or, ibid. p.310.

133 La Toison d’or, ibid. p.175.
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1’aristocrate et le prolétaire; distance qui peut
disparaitre a 1’occasion si 1’'amour intervient car dans ces
cas-1a, le sentiment de caste n’existe pas chez Gautier.

Dans Militona, i1 écrit méme que les gens qui ont de
la fortune devraient retirer de 1’ombre et de la misére
toutes "les belles filles vertueuses, les reines de beauté
sans royaume” et leur donner la place qui leur est due dans
le monde'™. Le binéme argent-bonheur devient maintenant
argent-amour-bonheur. Militona est 1’'heureuse élue; petite
ouvrieére comme 1'était Gretchen , elle aime et est aimée du
noble Andres qui rompra ses fiangailles avec "DoRa
Feliciana Vasgquez de 1los Rios (...), Jjeune personne de
bonne famiﬂe"m, afin de 1'épouser, elle, simple manola,
rompant de cette fagon toutes les défenses aristocratiques.
La transformation physique de la jeune Espagnole se fait

rapidement gréce au pouvoir magique de 1’argent et a

1’absence de toute préoccupation matérielle. Voila

pourquosi

“I1 en était ainsi de l1a beauté de Militona; 1le
bonheur 1ui avait donné le supréme poli; mille
détails charmants étaient devenus d’une délica-
tesse exquise par les recherches et les soins que
permet l1a fortune. Ses mains, d’une forme si
pure, avaient blanchi; les quelques maigreurs
causées par le travail et le souci du lendemain

8 Mmilitona in Un_Trio de romans, op. cit. p.249,

™ Ipbid. p.128.
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s’étaient comblées. Les lignes de son beau corps
ondulaient plus moelleuses, avee la sécurité de
la femme et de la femme riche”™,

Transformation physique donc, 1’argent faisant
apparaitre une beauté latente qui se développe gréce a ce
catalyseur et qui, dans le cas contraire, serait passée
inapergue.

Pour Gautier, la femme doit posséder une certaine
fortune pour permettre ainsi a sa beauté naturelle de

s’épanouir157

car la beauté est incompatible avec les soucis
et tous les problémes inhérents a une vie de pauvreté. I1
se complait dans la vision d’une vie facile, aisée et par

conséquent heureuse’58

et Tui qui aime tant critiquer 1les
Anglais (mais surtout les Anglaises !), i1 change de ton
dans la_Belle-Jenny en décrivant la douce Amabel chez qui
“"le sang d’azur de 1’aristocratie veinait cette chair
délicate (...). L’absence de soucis matériels, les

recherches d’un 1luxe héréditaire, la confortabilité

parfaite de la vie (...) aménent souvent la beauté anglaise

196 Militona in Un Trio de romans, op. cit. p.248.

BT | 'or et 1a femme s’attirent comme 1’ambre et la paille"” dit
Satanas dans Une Larme du Diable (Thé&tre, op. cit. p.34).

158

"ta richesse domine 1’ensemble : elle est le ressort
puissant de cette mécanique. C’'est une richesse prodigue,
luxueuse, esthétique permettant de vivre les Mille et Une Nuits
(...). La fortune garantit en effet le bonheur, car elle permet

1’amour grice a la beauté”.
M. VOISIN,le Soleil et 1a Nuit, op. cit. p.115.
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a une perfection inimaginable“w{

Pour lui, la richesse des personnages doit toujours
étre unie a 1’amour et a la beauté, la jeunesse étant sous-
entendue. Si la marquise de Champrosé s’ennuie, c’est parce
que 1’équation argent + amour + beauté = bonheur n'’est pas
vérifiée car sinon, il n’est pas possible de comprendre
pourquoi “"une marquise riche de deux cent mille livres de
rente, et charmante, veuve a dix-huit ans {(...) dise

qu’elle s’ennuie, cela manque de toute vraisemblance"!®,

Gautier est conscient que 1’argent est 1le moteur
essentiel d’une société matérialiste, mais il sait aussi
que la vraie noblesse ne s’'achéte pas et qu’elle apparait
toujours méme si 1’on cherche & 1la déguiser. C’est
pourquoi, malgré les habits d'ouvriére en dentelle sous
Tesquels la marquise se rend incognito & une féte
populaire, "une certaine différence se fait sentir"!f! car
une fortune ancienne marque la personnalité. Ainsi, une
fois de plus, comme il le déclarait déja au début de sa
carriére dans Mademoiselle de Maupin et dans Fortunio, il
existe compénétration totale et nécessaire entre 1'argent,

1’amour et la beauté.

B9 g Belle-Jenny, op. cit. p.48.

10 Jean et Jeannette in Un Trio_de romans, op. cit. p.264.

! 1bid. p.292.
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L’amour et la beauté ne peuvent se concevoir chez
Gautier que dans un cadre Juxueux et non dans une taverne
ou une pension comme chez les réalistes. L’exemple le plus
réussi de cette osmose -~ hormis celui de Spirite et de
Malivert qui évolueront dans un autre contexte - est celui
des comtes Labinski dont i1 est dit qu’ "afin que rien ne
troublat cette félicité, une fortune immense 1’entourait
comme une atmoshére d’or"'®,

Gautier favorise en l1ittérature son réve de richesse
et de vie facile qui ne se réalisera jamais; c’est pour 1lui
une évasion d’artiste et d’homme du monde a la fois. Ses
récits sont une satisfaction & une frustration qui trouvera
alors dans 1’oceuvre son propre défoulement en extériorisant

tous ces désirs qui devenaient étouffants's.

Pourtant, 1’argent ne sera pas le seul moyen rendant
possible 1’accés au bonheur; la beauté est pour Gautier une
autre des voies multiples qui s'offrent & 1’homme soucieux

de se dépasser.

162 Avatar, op. cit. p.33.

183 Transposition que J. Keble retrouve aussi en poésie ou dans
n'importe quelle forme d’art qu’il consideére comme un moyen de
purifier 1les sentiments et qu’il explique par "una teoria
revolucionaria, protofreudiana, que concibe la 1literatura como
encubierta satisfaccidén de deseos, que sirve al artista como un
refugio contra la neurosis incipiente”.

E! espejo y la ldmpara, cité par D. Estrada Herrero in Estética, op.
cit. p.338.
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2.3 - LA BEAUTE

Parler de la beauté chez Théophile Gautier dépasse le
cadre de ce travail et ferait en réalité 1’objet d'une
étude monographique. Si nous nous Yy intéressons, c'est
d’abord parce qu’elle est 1indissociable de la vie de
Gautier et ensuite parce qu’elle représente pour 1ui une
source de bonheur. C’est donc sous cette optique que nous
aborderons le théme de 1la beauté, confiant a d’'autres
chercheurs le soin d'une critique esthétigue.

L’admiration de Gautier pour toutes Tles formes de
beauté se centre sur trois thémes principaux : nature,
femme et art qui se confondent dans un méme spectacle du
beau. Gautier ‘“aspire au bonheur que 1ui donne 1la
contemplation de 1la Beauté"' et qui 1lui assure ainsi un

moyen d’échapper provisoirement au réel.

' A. BOSCHOT, Théophile Gautier, op. cit. p. 180.
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2.3.1. La nature

Contrairement aux romantiques, Gautier n’est pas
exactement un poéte de l1a nature; elle apparait chez lui le
plus souvent comme un décor complémentaire et non comme
théme unique ou principal. Ayant quitté Tarbes & trois ans,
on comprend qu’il ne chante pas son pays natal comme
Marceline Desbordes-Valmore ou Lamartine. I1 ne Tlouera
jamais la nature comme Chateaubriand par exemple qui en
avait chanté la grandeur dans le Génie du Christianisme,
dans un but apologétique. Pour celui-ci, toutes les beautés
naturelles sont la preuve de 1’existence de Dieu et, du
‘chant des oiseaux aux chutes du Niagara, toutes les
descriptions sont une authentigue invitation a la foi.

Néanmoins, Gautier a 1le pressentiment d’un monde
invisible que 1’homme ne sait pas découvrir et qui porte le
sceau divin. En fait, Ta nature est “"ce livre ou la plume
divine / Ecrit le grand secret que nul oeil ne devine"l.
Elle ne sera pas, ou si peu, un sujet d’inspiration ni une

confidente chez qui trouver un refuge. C’est lui~méme qui

¢ Départ, Espafia in Premiéres Poésies, op. cit. p.306.
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va créer son propre paysage pour les besoins de ses récits;
paysage exotique surtout qui ne rappelle en rien ce retour
a4 la nature primitive et simple que recherchaient les
romantiques. I1 n’est pas 1’héritier de Rousseau ni de
Bernardin de Saint-Pierre, et ses voyages sont d’abord des
voyages dans le temps (retour a Pompéi avant ce 24 aolt 79
dans Arria Marcella, en Egypte avant et pendant 1’Exode

dans le_Roman de la Momie ...). Si ses nouvelles he se

déroulent pas toujours a Paris, mais quelquefois en Espagne
(Militona) ou en Italie (Jettatura), cela répond davantage
4 un goGt personnel qu’aux exigences d’une mode ou d’une

école auxquelles il cédera bien rarement.

2.3.1.1.Paysages/Personnages

Nous trouvons cependant dans cette oeuvre de jeunesse
qu’est Mademoiselle de Maupin quelques pages de lyrisme
d’Albert, se souvenant des moments heureux de son enfance,
revit avec émotion le bonheur passé alors avec Silvio dans

une nature elle-méme heureuse et qui apparait comme le
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reflet identique de ce qu’'il ressentait a ce moment-l1a :

"Que nous étions bien faits pour étre les figures
de ce paysage | - comme nous allions & cette
nature si douce et si reposée, et comme nous nous
harmonisions facilement avec elle ! Printemps au-
dehors, Jjeunesse au-dedans, soleil sur le gazon,
sourire sur les lévres, neige de fleurs a tous
Tes buissons, blanches illusions épanouies dans
nos Ames, pudique rougeur sur nos joues et sur
1’églantine, poésie chantant dans nos coeurs,
oiseaux cachés gazouillant dans 1les arbres,
lumiére, roucoulements, parfums, mille rumeurs
confuses, le coeur qui bat, 1'eau qui remue un
caillou, un brin d'herbe ou une pensée qui
pousse, une goutte d’eau qui roule au long d’un
calice, une larme qui déborde au long d’une
paupiére, un soupir d’'amour, un bruissement de
feuille ... - quelles soirées nous avons passées
14 4 nous promener & pas lents, si prés du bord
que souvent nous marchions un pied dans 1’eau et
1’autre sur la terre".

Mais les sentiments évoluent et a présent
mé1ancol{que, d’Albert trouvera encore un écho dans cette
nature, comme lui, changeante. Confus devant 1’identité de
Théodore-Rosalinde, ému & 1’idée qu’il puisse s’agir d’une
femme, de celle précisément dont il réve, il se proméne
dans une campagne aux multiples couleurs annongant la fin

de 1’été. A nouveau, il se sentira pleinement intégré a

cette nature qui n’est plus aussi riante qu’a 1’époque de

son enfanceﬂ

De méme, Musidora, cherchant vainement Fortunio au

Bois de Boulogne, ne voit que des "branches rouges et

} Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.188.

‘ Ipid. p.188.
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poissées de séve (qui) s’ouvraient en auréoles décharnées
comme des carcasses de parapluies ou d'éventails, dont on
aurait déchiré la soie"l. Puis, un autre jour, heureuse
d’aller au rendez-vous donné par le jeune homme, elle
découvre une nature entiérement transformée ou "le rouge
sombre des bourgeons avait fait place a un vert tendre,
couleur d’espérance, et les oiseaux gazouillaient sur les
branches de joyeuses promesses; le ciel, ou nageaient deux
ou trois nuages de ouate blanche, semblait un grand oeil
bleu qui regardait amoureusement 1la terre (...). Une
allégresse infinie égayait la terre et le ciel"s,

Mais le plus souvent, la nature reste secondaire et
plus qu’une nature luxuriante, Gautier préfére 1’aridité
des paysages avec une terre “"dépouillée de végétation“7 et
s’enthousiasme alors pour la Gréce et 1’Orient en général
dont la sobriété des lignes n’est pas brisée par des arbres
faisant “"tache a 1’horizon™!. L’évocation de ces lignes
sobres dans le paysage anticipe déja 1’art contemporain et
la nature vue ainsi devient dans la pensée de Gautier

symbole d’éternité car elle est immuable. Tous ces horizons

sans 1limites représentent 1’infinité du monde; 1’uniformité

5 Fortunio in Nouvelles, op. cit,. p.75.
 Ibid. p.94.

' Excursion en Gréce in 1’Orient, op. cit. tome I, p.126.

$ Ibid.
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de ces paysages - apportée aussi par la neige - incite
donc 1’imagination & réver d’éternité car aucun détail ne
vient distraire 1le regard. Ces paysages brunis par 1le
soleil dans lesquels 1la lumiére devient plus vive
puisqu’aucun obstacle ne 1’arréte, sont pour 1lui la
manifestation concréte des deux éléments. La fusion du ciel
et de la terre est & 1’origine de son admiration et, comme
chez Hugo, d’une méditation a élargissement cosmique

"Rien n’est beau comme cet épiderme de planéte
baigné par 1’éternel azur. On comprend alors

que la terre est un astre gravitant dans 1’éther
et non un tas de fumier & planter des choux, et

1’on est fier d’étre emp?rté vers 1’infini par
cette spheére magnifique™’.

2.3.1.2. Paysages enneigés

La montagne enneigée 1’attire pour les mémes raisons;
1’uniformité de la couleur se métamorphose sous le soleil

et lui donne un éclat divin qui le transporte. I1 prend

s Fromentin, 1’0Orient, op. cit. tome II, p.372.
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conscience de la petitesse de 1'homme face & la grandeur de
la nature lorsqu’il découvre, émerveillé, le Mont-Blanc. La
dimension de cette "bastille gigantesque” ne pouvait étre
1’ceuvre de la main humaine'’. La description dithyrambique
du spectacle qui se présente a ses yeux révéle ce sentiment
de bonheur gqu’il avait déja éprouvé en 1840 a la simple vue
d’un laurier-rose a Grenade'.

L’'absence de 1’homme, le silence, la grandeur et la
blancheur de l1a montagne se détachant sur un fond lumineux
vont converger en une image unique, celle de la beauté

naturelle comme source de bonheur

"Au débouché de la valliée de Maglans, nous
éprouvémes un éblouissement d’admiration

le mont Blanc se découvrit soudain & nos
regards, si splendidement magnhifique, si en
dehors des formes et des couleurs terrestres,
qu’il nous sembla qu’on ouvrait devant nous

4 deux battants les portes du réve (...). Ce
mélange de nuages et de neige, ce chaos d’argent,
ces vagues de lumiére se brisant en écume de
blancheur, ces phosphorescences diamantées
voudraient, pour étre exprimées, des mots

qui manquent & la langue humaine et que trouve-
rait le réveur de 1’Apocalypse dans 1’extase

de la vision; jamais plus radieux spectacle ne

0 e Mont-Blanc, Les Vacances du lLundi, Charpentier, Paris,
1888, p.152.

" “ses belles fleurs jJaillissaient avec toute 1’ardeur du
désir vers la pure lumiére du ciel; ses nobles feuilles taillées
tout exprés par la nature pour couronner la gloire, lavées par la
bruine des jets d’eau, étincelaient comme des émeraudes au soleil.
Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment pius vif de 1a beauté
que ce laurier-rose du Généralife”. Voyage en Espagne, op. cit.
p.292.
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se déploya & nos yeux surpris, et nous elmes &
ce moment la senﬁation compléte du beau, du
grand, du sublime"'‘,

Le spectacle de 1a montagne enneigée lui montre donc
la supériorité de la nature sur 1’homme, en méme temps

qu’une certaine idée du divin. "Le beau, dans son essence

absolue, c’est Dieu” écrira-t-il dans 1’Art moderne”, alors

pour Tui, Séraphita de Balzac devient la vraie
transposition 1littéraire de 1a beauté telle qu’il 1la
congoit. Un paysage de Norvége sobre et enneigé, une

ascension gqui a quelque chose d’éthéré, de surnaturel et de

1

Tumineux'® résument toute la magie de la nature dont 1la

perfection n’a pas été altérée ou "défigurée par le travail

de 1’homme“w.

La neige fascine en effet Gautier et plus encore celle
des hauts sommets qui n'a jamais été souillée et qui "ne
porte méme pas 1’empreinte des serres de 1’aig1e"m.
Associée a la montagne, trait d’union entre le ciel et 1la

terre, elle est 1’image de 1’'infini et la représentation

tangible d’une pureté vers laquelle i1 se sent attireé

"2 | e Mont-Blanc, Les Vacances du Lundi, op. cit. p.153-154.

B Lrart moderne, Michel Lévy, Paris, 1856, p.160.

W oer. Ecrivains et artistes romantigues, op. cit. p.130.
Portraits contemporagins, op. cit. p.114.

¥ Les Vacances du tundi, op. cit. p.157.

% 1bid. p.51.
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surtout vers la fin de sa vie. La heige occulte le réel en

donnant au paysage un caractére d’irréalité qui arrive

alors jusqu’a une idéalisation'l.

De méme, une nuit étoilée en Russie sera pour 1ui un
véritable éblouissement et sa description, qui nous
rappelle 1le Hugo des Contemplations, se retrouve dans
celle que fait Spirite & Malivert des mondes de 1’au-dela'd,

Le spectacle du ciel nocturne le fait réver et oublier 1le

présent

“Jamais nous n’avons vu dans le bleu nocturne un
tel fourmillement d’étoiles : & d’incommensura-
bles profondeurs, 1’abime en était criblé;
c’était comme une poussiére de soleils. La voie
lactée dessinait ses méandres d’argent avec une
netteté surprenante. L’oceil croyait déméler, dans
ce ruisselliement de matiéres cosmiques, des
élancements stellaires et des éclosions de mondes
nouveaux; on eGt cru gque les nébuleuses fai-

saient un effﬂ{t pour se résoudre et se conden-
ser en astres"'.

I1 trouve dans le firmament étoilé le repos et le
silence qu’accompagne 1la nuit, ainsi qu’un spectacle

magnifique formé par 1’extension a 1’infini de ce concert

" cf. Albert MONTANDON , Les neiges éblouies de Théophile Gautier, in
Bulletin de la Société Théophile Gautier, n2 5, 1983, p.1-14,

8 “La voie lactée ruisselait sur le ciel, fleuve de soleils
en fusion (...). J’allais (...) & travers des lueurs d’aurores, des
reflets d’iris, des irradiations d’or et d’argent, des
phosphorescences diamantées, des élancements stellaires ..."
Spirite, op. cit. p.136.

19

Voyage en Russie, Charpentier, Paris, 1875, p.373-374.
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lumineux?!. C’est une projection vers 1’immensité qu’il

découvre et vit en visionnaire.

2.3.1.3. Couchers de solejl

C’est pour la méme raison qu’il aime les couchers de
soleil, non pour suivre un courant romantique“, mais parce
que comme la montagne, ils rappellent 1’union du ciel et
de la terre, confondus dans de mémes tons. Chez Victor
Hugo, le coucher du soleil suivi du crépuscule était pilus
qu’un phénoméne naturel; il représentait 1’état dans lequel

se trouvaient aussi bien les 1idées que 1’individu, dans

20 cf. pavid ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.670.

2 yvictor Hugo aimait en effet emmener ses disciples admirer les
couchers sur Notre-Dame. Gautier écrira par ailleurs un long poéme
sur Notre-Dame dont nous avons extrait la strophe suivante

"Pour me refaire au grand et me rélargir 1’&ame,
Ton livre dans ma poche, aux tours de Notre-Dame,
Je suis allé souvent, Victor,
A huit heures, 1’été, quand le soleil se couche,
Et que son disque fauve, au bord des toits qu’il touche,
Flotte comme un gros ballon d’or”.
Notre-Dame in Premiéres Poésijes, op. cit. p.235.
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1’attente d’un demain inconnu. "“la société attend que ce
qui est & 1’horizon s’allume tout & fait ou s’éteigne
complétement” écrira-t-il1 dans sa préface des Chants du
Créguscu]eﬂ. Baudelaire sera plus absolu; pour 1lui, une
certaine 1idée de mort ou de sacrifice accompaghe cette
harmonie du soir lorsque "le soleil s’est noyé dans son sang

qui se fige"23

U

et gqu’"une odeur de tombeau dans les ténébres
nage”
D'aprés M. Eigeldinger, Gautier a été le premier a
évoquer 1’image d’un soleil noir crépusculaire dans 1la
littérature frangaise, en poésie tout particuliérement.
D’origine biblique, puis évoqué en alchimie ou en poésie,
ce soleil noir révélait un Gautier doué d’un sens cosmique
avec une conscience inquiéte du vieillissement du soleil,
préfigurant un anéantissement physique et spiritue]“.
Mais en général, dans son oeuvre en prose, le paysage
transfiguré 1’incite a la réverie car pour lui aussi, "le
soleil couchant est une image de nirvéana, une 1image de

paix, ‘d’acquiescement & la vie nocturne et comme telle,

2 1 es Feuilles d’automne - Les Chants du Crépuscule, Garnier-
Flammarion, Paris, 1970, p.139.

2 Harmonie du Soir in Les Fleurs du Mal, op. cit. p.b59.

U Le Coucher du soleil romantique, Les Epaves in Les Fleurs du Mal,
op. cit. p.157.

% Marc EIGELDINGER, L’image solaire dans la poésie de Th. Gautier in
Revue d’Histoire littéraire de la France, n2 4, juillet-aolGt 1972,
p.626-640.




341
cette image du soleil s’étalant, s’élargissant, du soleil
associant 1’univers a son repos domine un grand secteur de

la réverie du soir““.

La fascination exercée par ce
spectacle va isoler & nouveau Gautier du présent; il est

seul et heureux "ne songeant pas / Que la nhuit étoilée

arrivait a grands pas"27

, comme si sa conscience s’endormait
4 1’unisson de la 1lumiére solaire. En effet,’c’est le
moment de la journée ou les ombres naissantes favorisent le
mystére et le recueillement , ol le spectateur ne reste pas
passif, mais se laisse gagher par cette communion intime
entre le ciel et la terre. Eternel recommencement, mort
puis résurrection, selon un cycle immuable.

Les images qui s’associent au soleil couchant sont
celles d’'un monde irréel ou merveilleux, comme celles
suggérées par “un chemin bordé de sorbiers dont les baies
rouge-vif réjouissaient 1’ceil par des tons enflammés
qu’'avivaient les rayons du soleil & son déclin” et qui 1lui
font penser a "une avenue de corail conduisant au chateau
de madrépores d’une ondine"%, Pourtant, le soleil conserve
tout son symbolisme du feu, il est "enflammé comme un

bouclier rougi dans 1la fournaise" ou encore comme “un

% 3. BACHELARD, La Terre et les Réveries de la Volonté, Corti,
Paris, 1986, p.164.

a Paysages, XI1, in Premiéres Poésies, op. cit. p.88.

28 Voyage en Russie, op. cit. p.27.

B Une Journée a Londres in Caprices et Zigzags, op. cit. p.117.
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boulet rouge (qui) semble fumer en entrant dans 1’eau"¥,
C’est donc un soleil rouge, nocturne, englouti
mystérieusement par 1ia terre ou par 1’'eau, avant de
renaitre le lendemain dans toute sa force vitalisante et
recommencer le soir le méme mirage; "est-ce 1’eau qui
refléte le ciel ou le ciel qui refléte 1’eau ? L’oeil
hésite et tout se confond dans un éblouissement général”“.

Pour Gautier, la beauté de la nature est inhérente au
divin et méme supérieure a celle créée par les hommes sous
forme de monuments ou de temples

"Sans aller précisément au Saint -Sépulcre, a
Saint-Jacques de Compostelle, & la Mecque, Jje

fais un pieux pélerinage aux endroits de la terﬁe
ou la beauté des sites rend Dieu plus visible",

Mais 1’image que donne Gautier de la nature est une
image plus subjective que réelle, elle est telle qu’il la
voit et 1a sent comme artiste. I1 y recherche la beauté,
une beauté qui sous une forme plus générale est aussi pour
Tui un’ reméde 1énifiant aﬁx moments les plus dramatiques de

sa vien.

3 Constantinople, op. cit. p.10.

3 Voyage en _Italie, op. cit. p.169.
32

Constantinople, op. cit. p.6

¥ Ainsi en 1870, quand Paris était envahi et en partie
gétruit, malgré les Prussiens et malgré le siége, Gautier éprouva
cette sensation de bien-&tre intime et de joie sereine que procure

/
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2.3.2. La femme

Le beau a toujours été sa quéte constante, une
véritable hantise qui 1’a conduit dans ses récits a
idéaliser toutes les femmes qu’il créait : brunes ou
biondes, aux yeux noirs ou bleus, elles dépendent toutes
d’un portrait~-type qu’il s’est imaginé.

Si dans 1’ensemble de son oeuvre nous trouvons plus de

brunes“

que de blondes (voir tableaux pages suivantes),
toutes les femmes décrites ont en commun des traits et des
particularités qui répondent davantage & un idéal personnel
de Gautier qu’a des canons auxquels il aurait dd se plier.

Toutes ses héroines sont belles a outrance”, "la perfection

portée & ce point est toujours ingquiétante” écrira-t-i1l

Y S
méme aux moments les plus tristes, la contemplation du beau”.
Tableaux _de Sieége, Charpentier, Paris, sd. p.109.

# La femme espagnole ou italienne étant alors la plus a la
mode,

% Nous pourrions 1inclure dans cette galerie féminine,
Fortunio, qui était si beau qu’il faisait penser a quelque
révélation surnaturelle. Nous comprenons mieux pourquoi Musidora
n'a pu résister 4 "sa beauté, nourriture divine" et 1’aime, attirée
d’abord par le c6été irréel de son apparition, "pareil A& un ange
descendu parmi les hommes". Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.84 et
p.92.
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BLONDES

YEUX BLEUS/VERTS

Angéla La Cafetiére
Musidora Laquelle des
Deux
Omphale : Omphate
Clarimonde : La Morte
amoureuse
Plangon La Chaine d'or
Musidora : Fortunio
Blancheflor : Une Larme
du Diable
Edwige Le Chevalier
double
Gretchen La Toison d'or
Katy Deux Acteurs pour

un Rdle

Nyssia Le Roi Candaule

Dofia Feliciana

: Militona

- Angéla

Musidora

- Clarimonde (vert de mer)

-~ Musidora (vert de mer)

- Blancheflor

- Gretchen

- Nyssia (saphir/vert/
turquoise)

- Dona Feliciana




BLONDES

YEUX BLEUS/VERTS

- Mme de Champrosé
Jeannette
- Prascovie

: Avatar

- Yolande de Foix

Le Capitaine Fracasse

- Isabelle : Ibid.

: Jean et

-Spirite : Spirite
- Melle Dafné Mademoiselle
Dafné

Mme de Champrosé

Prascovie

Yolande de Foix

Isabelle
Alicia Ward : Jettatura

Spirite

Melle Dafné (vert de

mer)




- Clary

i

- Alix

- Mme de ***

- Mariette

La

Celle-ci et
Celle-1la

Ibid.

quelle des Deux

- Rosette

.. Madeleine

- Bacchide

- Soudja-Sar

Une

Mademoiselle de
Maupin

de Maupin Ibid.

La Chaine d'or

i : Fortunio

Larme du Diable

. Clédpatre

- Hermonthi

'~ Scheheraz

i
1
t
i
i

Une Nuit de
Cléopatre

s : Le Pied de

Momie

ade

La Mille et

Deuxiéme Nuit

BRUNES YEUX NOIRS 4J
|
- Jacintha : Onuphrius

- Mme de ***

- Mariette

Madeleine de Maupin

Bacchide

[}

Soudja-Sari

Alix




BRUNES YEUX NOIRS
Amine Les Roués innocents
Militona : Militons - Militona
Amabel La Belle-Jenny
Edith Ibid. - Edith
Arria Marcella : Arria ! - Arria Marcella
Marcella

Tahoser

Le Roman de 1la
Momie
Ra'hel Ibid.

Alicia Ward : Jettatura

Isabelle (chatain !)

- Tahoser

- Ra'hel

- Alicia Ward (!)

Le Capitaine Fracasse

La Marquise de Bruyere
Ibid.

Séraphina Ibid.
- Zerbine Ibid.

- Mme d'Ymbercourt

: Spirite

- La Marquise de Bruyeére

- Séraphina (gris)

- Zerbine
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dans le Roi Candau]e“, car c’est ainsi qu’il congoit 1la

femme : a la “"beauté radieuse, alarmante, presque

surnature11e"” qui fait d’elle une poupée de porcelaine ou

une statue animée mais jamais une femme simplement humaine.
Chez Gautier, cette beauté physique du personnage

tient davantage du divin que du naturel

“Belle & ne savoir pas de quel nom 1’appeler,

Péri, fée ou sylphide, é&tre charmant et fréle;

Ange du ciel & qui 1’on aurait cou&é 1’aile
Pour 1’empécher de s’envoler"®,

C'est d’Albert (souffrant de son c6té un complexe de
1a1deur“) qui annonce ce que Gautier affirmera tant de
fois

- la beauté ne s'achéte pas, donc seuls 1la
posséderont ceux pour qui elle sera 1nnéew

- éphémérité de cette beauté,

36

in Nouvelles, op. cit. p.365.
N Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p.221.

3 Albertus, st. LXXVIII, in Premiéres Poésies, op. cit. p.34.

% “Bien des fois Jje me regarde, des heures entiéres, dans le
miroir avec une fixité et une attention inimaginables pour voir
s’il1 n’est pas survenu quelque amélioration dans ma figure (...).
J'espére toujours qu’un printemps ou 1’autre je me dépouillerai de
cette forme que j'ai, comme un serpent qui laisse sa vieille peau”.
Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.152.

Y “pieu met parfois devant ceux qu’il affectionne

La beauté, lampe d’or, qui sur 1’ame rayonne”,
L’Amour souffle ou il veut in Thé&Atre, op. cit. p.116.
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- don du ciel, personnification de la pensée de
Dieu,
- noblesse,
- elle est hors de portée de 1’homme.
I1 devient donc difficile pour d’Albert (et pour
Gautier), de trouver la femme 1idéale qui réponde a ses
propres concepts de beauté. Ce qu’il rencontrera, ce ne

sera Jjamais une unité absolue mais bien une beauté

fragmentaire, "des portions admirables, médiocrement
accompagnées““, car pour Tui, “la beauté, c’'est
1’harmonie"“, mais une harmonie introuvable autour de 1lui.

Méme si Madeleine de Maupin concrétise son réve, il ne le
vivra - involontairement , il est vrai - que 1'espace d’une
nuit, afin de pouvoir toujours garder intacte 1’image de sa
perfection et de ne pas 1la voir soumise & 1’action
déprédatrice du temps. Déja, avant Gautier, dans sa
recherche de la beauté pure, 1’archéologue et historien
Johann Joachim Winckelmann concevait un modéle idéal -
impossible dans le réel - & partir de plusieurs modéles.
Pour 1lui, "“los conceptos de la belleza no podian quedar
limitados a una hermosura individual, como creen algunos de
los poetas antiguos y modernos, y la mayoria de 1los

artistas actuales, sino que surgieron de la unién de 1o mas

! Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.149.

2 1pid. p.150.
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bello de muchos cuerpos hermosos. Raramente vemos un
cuerpo, por hermoso que sea, que no nos muestre algun
defecto (...). La formacién de la belleza consiste en 1la
eleccidén, entre muchas piezas aisladas, de 1o mds hermoso,
para formar luego una unidad que 1lamaremos idealista"®.

Alors nous allons assister dans 1’ceuvre de Gautier a
la création de types féminins, convergeant de plus en plus
vers la conception d’un type unique ou s’estomperont les
caractéres humains au profit d’une diaphanéité rappelant
davantage 1’éclat d’une statue en marbre de Paros ou - et
c’'est & cela que tendent les références progressives a la
beauté féminine - la spiritualité d’un ange qui trouvera en
Spirite son achévement. La lumiére va alors devenir
indispensable & la description de chaque héroine dont elle
accompagnera le portrait; mais il s’agira presque toujours
d’une lumiére intérieure,comme si, en réalité, c’était la

beauté de 1’a&me qui essayait de se manifester.

3 . WINCKELMANN, Historia del arte en la antigiedad, Iberia,
Barcelona, 1967, p.120-121.

Cité par D. Estrada, Estética, op. cit. p.308.
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2.3.2.1. La femme-statue

Dés ses premiéres poésies, Gautier révélera ce qui
deviendra indispensable dans chacune de ses évocations
féminines : la comparaison avec 1’'alb&tre suggérant d’abord
la blancheur, puis la lumiére, ainsi que la transparence“.
Gautier, brun comme un Turc, avait pour la beauté de 1la
femme une idée qui ne variera jamais“; la blancheur, plus
qu’un signe aristocratique, est 1la premiére condition
nécessaire pour détacher la femme d’un fond d’anonymat.
Méme Militona, espagnole, "sous un léger ton d’ambre" oUu
"se croisait un imperceptible lacis de veine bleues”, avait

toute “la pureté du type grec“45

et s’'adaptait bien dans le
contexte exotique oU elle habitait, alors qu’elle aurait pu
choquer & Paris ou & Londres.

I1 y a toujours harmonie entre la femme et le milieu

qui 1’accueille et pour Gautier, qui fut d’abord peintre,

la réalité sera dépassée par un désir de rencontrer 1'idéal

“oor. Cantique des Cantigues, V-15.

% “Une idée blanche et rose".
Une Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.336.

“* Militona in Un_Trio de romans, op. cit. p.147.
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et, & défaut, de le créer et d’y croire. Convaincu qu’ "1i1
est des choses qui ne peuvent s’écrire qu’en marbre”“, les
portraits de toutes ses héroines tendent a présenter des
personnes de plus en plus dématérialisées, telle Magdaiena,
"globe d’albatre éclairé par dedans"* qui devient
1’archétype de toutes les femmes chez Géutier.

Lumiére, dureté et blancheur, c’est 1a statue plus que
1a femme qui sera chaque fois évoquée; un é&tre immatériel
qui le fera toujours réver. Lorsque Madeleine-Théodore fait
son entrée en tant que Rosalinde dans}]a piéce Comme il vous
plaira, elle est accompagnée d’une blanche 1lumiére se
détachant sur 1le fond sombre du corridor, comme s'il
s’'agissait d’une apparition irréelle. Effectivement, "elle
étincelait comme si la lumiére fat émanée d’elle au lieu
d’étre simplement réfléchie, et on 1’edt plutdt prise pour
une production merveilleuse du pinceau Qque pour une
créature humaine faite de chair et d’os"%.

Apparition irréelle aussi pour Romuald qui apergoit
dans ‘1’église Clarimonde comme une révélation angélique
puisqu’elle “semblait éclairée d’elle-méme et donner Tle

jour piutdt que le recevoir"w. Romuald se laissera tromper

‘1" | e Roi candaule in Nouvelles, op. cit. p.399.

4 Magdalena in Premiéres Poésies, op. cit. p.245.

Y Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.264,.

% | a Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p.81.
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par les apparences, mais il se laissera surtout séduire par
ces flots de 1lumiére et de beauté qui émanent de
1’éblouissant vampire, la lumiére ayant trompeusement ici
une valeur théologique qui aveugle Romuald. Clarimonde fera
penser comme tant d'autres héroines, a une statue d’alb&tre
ou de marbre de baigneuse antique. Comparaison réitérative
chez Gautier qui constituera chez 1ui ce que Ross Chambers
appelle complexe de Pygmalion car "il cherchera toujours a
reconstituer la figure de la Beauté idéale sous la forme
d’une statue pour pouvoir la ranimer“ﬁ.

L’idée de lumiére, extérieure ou intérieure, implique
celle de transparence de 1a peau, si fine que 1'on pourra
toujours y discerner de petites veines bleues. Les héroines
des jeunes années de Gautier répondent déja a ce stéréotype
qui avait commencé avec la Magdalena des Premiéres Poésijes.
Musidora, courtisane comme 1'était Clarimonde, possédera
aussi ce cHté faussement angélique que Tui donne sa beauté;
chez elle, également, "la lumiére semblait sortir d’elle,
et elle a plutdt 1’air d’éclairer que d’éclairer elle-méme.
Quant & "son visage p&le, oU brille dans son printemps une
indicible jeunesse (...), la chair en est si délicate, que
le jour la pénétre et 1’il1lumine intérieurement"”.

La beauté de la femme est en général si ensorcelante

MR, CHAMBERS, Gautier et le complexe de Pygmalion 1in Revue
d'Histoire Littéraire de la France, juillet-aoGt 1972, n2 4, p.642.

% Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.12-13.
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que son effet est aussi puissant sur les diables que sur
les anges, comme le reconnait 1le Satanas d’Une Larme du
Diable® et Alix aussi bien que sa soeur Blancheflor
perdront, aux yeux de leur Ange gardien et de Satanas, leur
figure réelle pour apparaitre 1’une, comme une statue
d’albétre tellement elle est blanche et diaphane, 1’autre,
comme une source de lumiéred.

Aucune femme n’'échappe au portrait-type révé par
Gautier, pas méme Cléopétre, beauté exotique qui trouve sa
place parmi toutes les autres gréce a la transparence de
ses Jjoues et & ses tempes blondes qui laissent voir un
réseau de veines bleues®. C’est ainsi que "la blonde
transparence de (leurs) chairs"® fera de ces femmes des
étres de plus en plus désincarnés chez qui la frontiére
entre le réel et 1’idéal sera quelquefois aisée a franchir,

comme le fera la princesse-Péri de la Mille et Deuxiéme

Nuit; "ses yeux é€toilaient et langaient des rayons d’une
clarté extraordinaire, son corps devenait comme
transparent, sur ses é¢épaules frémissantes s’ébauchaient

vaguement des ailes de papi11on"”.

% in Théatre, op. cit. p.50.

% Ibid. p.2 et p.41.
% Cf. Une Nuit de Cléopatre in Nouvelles, op. cit. p.348.

3 La Pipe d’Opium in Contes fantastiques, op. cit. p.130.
% in Romans et Contes, op. cit. p.345.
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Aprés la femme-statue, irréelle par définition, nait

a présent la femme-fée, surhumaine. Si nous suivons 1la
chronologie des histoires de Gautier, 1’héroine suivante
qui apparait comme étant l1a conjonction des deux types
précédents sera Nyssia, dont la beauté médusante causera le
vertige aux deux seuls hommes qui 1’auront vue. D’une
beauté surhumaine ou encore marmoréenne pour Candaule,
Nyssia est, elle aussi, semblable a une statue d’albéatre
illuminée de 1’intérieur et qui laisse deviner encore ces
imperceptibles veines bleues sur ses tempes. C’est en
parlant de Nyssia que Gautier évoquera pour la premiére

fois 1’a8me visible chez l1a femme, a partir d’une nitescence

58

intérieure” et dans le futur, ses portraits tendront de

pius en plus vers une approche surnaturelle du personnage,
s’efforgant & confondre dans un méme concept la beauté et
la femme.

Deux ans aprés Nyssia, Calixte irradiera aussi une
clarté telle qu’"on edt dit que le jour émanait d’elle”;
mais surtout, nous allons assister pour 1la seconde fois
dans les nouvelles, & la manifestation de 1’8me qui "jetait
de si vifs rayons qu’elle était devenue visible sur ses

traits par une sorte de péaleur 1um‘ineuse"SS et que ne

% Exception faite d’Angelia qui, elle , avait des "prunelles
bieues, si claires et si transparentes, que je voyais son &me a
travers aussi distinctement qu’un cajllou au fond d’un ruisseau”.
La Cafetidre in Contes fantastiques, op. cit. p.16.

% Les Roués innocents in Un_Trio de romans, op. cit. p.42-43.
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démentira pas 1’aspect physique éthéré de la jeune fille
aux mains effilées et veinées d’azur®,

Exceptionnellement, Gautier mettra en scéne trois
Anglaises, dont 1’une Amabel, se détachera par ces traits
et caracteéres gque nous connaissons déja : la blancheur
lactée et marmoréenne de son visage le rendait transparent
comme une statue d’albAtre. Description qui est un
compliment sublime de la part de Gautier pour une Anglaise,
compte tenu de 1’aversion qu’il éprouvait pour les enfants
de la perfide A]bion et dont le golGt douteux 1'a toujours
choqué. I1 s’est toujours plu a les critiduer, soit

violemment“, soit avec humour ou ironieﬂ. Mais Amabel et

autres personnages de la Belle-Jenny existent pour les

besoins d’une bonne cause : Tlaver 1’Angleterre de 1la

souillure de 1’emprisonnement de Napoléon, voila pourquoi

0 1bid. p.72.

61 »Quand je pense que je rencontrerai sans doute ces horribles
étoffes découpées en vestes, en gilets et en caftans, dans une
mosquée, dans une rue, dans un paysage, dont elles détruisent tout
1’effet par leurs couleurs insociables, une secréte fureur
bouilionne en moi, et Jje souhaite que la mer engloutisse les
vaisseaux qui portent ces abominations, que le feu détruise 1les
fabriques ou elles se trament et que la Great-Britain s’évapore
dans son brouillard”.

(i1 est & noter que Gautier en appelle aux trois éléments dans son
désir de voir disparaitre tout ce qui se rapporte a la Grande-
Bretagne.) Constantinople, op. cit. p.127.

5 “Nous trouvons un collier de peries beaucoup plus convenable
au col velouté d’une jolie chatte qu’autour du cou rouge et pelé
d’une vieille Anglaise"”. Fortunio in Nouvelles, op. cit. p4t.
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Amabel et Edith sont nées de ce "marbre vivant dans lequel

sont sculptés ces beaux corps"“.

2.3.2.2. L.a femme-ange

Avec la beauté a 1’éclat surnaturel d’Arria Marce]ia“,
Gautier continue son évocation de figures surhumaines,
voire surnaturelles comme c’est le cas de 1’amoureuse
d’outre-tombe, mais aussi de Prascovie Labinska qui, bien
que réelle, n'en est pas moins idéale. Sa beauté médusante
gui foudroie Octave rappelle celle de Nyssia; composée de
tous les traits déja vus, elle semble atteindre un degré
angélique. Ses bras sont en effet d’un ton plus pur qgue
celui de 1’albatre, ses tempes transparentes et ses joues
fraiches et satinées laissent deviner ses veines bleues; sa

chevelure semble envoyer 1la lumiére au Jlieu de 1la

6 op. cit. p.48.

% Arria mMarcella in Contes fantastigues, op. cit. p.221-222.
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recevoir®, Pourtant, au-dela de ces clichés gautiéristes,
perce déja la femme-ange qui annonce Spirite. La douceur de
Prascovie, sa chasteté, son physique éthéré faisaient

d’elle un étre irréel que seule une émotion pouvait altérer

"Ainsi attendrie, sa beauté n’en était que plus
pénétrante, elle prenait quelque chose d’humain;
la déesse se faisait femmeﬁ 1’ange, reployant ses
ailes, cessait de planer”".

Si au départ nous avions des beautés marmoréennes avec
1’image de ces femmes-statues, inaltérables a 1la
différence de la beauté humaine, vaincue par le temps,
elles deviendront progressivement des beautés moins figées
et plus spiritualisées.

C’est le cas de Tahoser, quoique fille d’Egypte, "sa
chair prenait des transparences d'agate et 1la lumiére
semblait la - traverser; elle était d’une beauté

surhumaine"”.

Mais c’est surtout le cas d’Alicia dans
Jettatura, qui, & mesure qu’elle dépérit, prend une forme
de plus en plus surnatureille; Te rayonnement gqui émane
d’elle gréce - encore - & la transparence d’alb&tre de sa

peau ou se 1it "un réseau de petits filets bleus” fait

songer & la manifestation de son &me. Alicia devient de

% cr. Avatar, op. cit. p.25, p.94, p.209.
% 1pbid. p.103.

% Le Roman de 1a Momie, op. cit. p.249.
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plus en plus immatérielle, brilée par une consomption qui
la rend “"belle, dangereusement belle”, d’une beauté
"presque surnaturelle"®. 11 semble en effet que cette
beauté se nourrisse de sa propre vie car a mesure que sa
santé décline, "1’élément terrestre s’efface et laisse
deviner 1’'é1ément angéligue. Miss Alicia devient d’une
perfection éthéree"s, E11e mourra donc en devenant cet ange
qui s’était laissé entrevoir sur terre, mais dans le cas
d’Isabelle - en excellente santé - ce sera sa pureté qui
fera voir en elle un ange au Capitaine Fracasse; une pureté
qui recouvre toute sa pudique déclaration d’amour au baron
et qui la fait apparaitre "dans toute la gloire de sa
beauté rayonnante, lumineuse pour ainsi dire, &8me visible,
ange debout sur le seuil du paradis d’amour"m.

Depuis Nyssia, toutes 1les héroines humaines se
caractérisent par leur vertu ou chasteté qui, associée a
leur beauté surhumaine préparent 1’arrivée de celle qui
représente le véritable idéal pour Gautier, Spirite, ou
1’ange redevenu femme, heureuse synthése de tous les types
présentés jusqu’ici. Devant Malivert, elle aimait en effet
reproduire ses toilettes d’autrefois, plagant méme dans ses

cheveux une fleur ou un ruban, "son ombre reprenait les

5 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p.221-222.

% Ibid. p.133-134.

e Capitaine Fracasse, op. cit. p.255,.
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graces, les attitudes et les poses de son corps virgina]"”.
Mais aussi femme devenue ange, Lavinia disparaissait pour
découvrir Spirite, "plus grande, plus majestueuse, entourée
w2

d’une lueur vive Finalement, avec Spirite, la Beauté de

la femme retourne a ses origines, c’est-a-dire & Dieu, en
accomplissement logique de ce que Gautier écrivait déja le

5 mars 1838 dans un feuilleton sur Giulia Grisi

“La beauté est sainte puisqu’elle vient de Dieu,
et que personne ne peut 1’acheter ni la donner;
la beauté, comme le bonheur, est une chose
surhumaine, digne de to ﬂs nos respects et de

toute notre admiration”
Admiration non seulement pour la beauté féminine, mais
aussi pour toutes les formes d’art dont 1l1a simple

contemplation était pour Gautier & 1’origine d’un moment de

bonheur.

! Spirite, op. cit. p.154.
7 1bid. p.151.

13 Histoire de 1’Art dramatigue en France deou1s vingt-cing
ans, op. cit. Tome I, p.113.
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2.3.3 Le Beau't

Pour Gautier, la question gqu’est ce que le Beau ? est
complexe et tres difficile; aucune réponse, méme
exhaustive, ne pourrait 1’éclaircir. D’aprés 1lui, 1le
probléme qui existe déja pour le beau l1ittéraire est encore
plus grand si 1’on aborde le beau p1astiquen. Comme plus
tard valéry, il reconnait "1'indicibilité,
(1’)indescriptibilité, (1’)ineffabilité” du Beau qui n’a
donc pas de définition’S. 11 est vrai qu’aborder le sens du
beau dans 1’art en général, c’est aborder un phénoméne treés

fluctuant 1ié le plus souvent & des facteurs historiques et

intellectuels.

" pour une é&tude exhaustive sur Théophile Gautier et 1’art,
nous renvoyons aux Actes du Colloque international sur /[’Art et
I'Artiste, publiés en septembre 1982 par la Société Théophile Gautier
de 1'Université Paul valéry & Montpeliier. Nous nous limiterons
donc dans cette partie & dégager les principales lignes de son
esthétique personnelle en rapport avec 1’idée de bonheur.

e, L’Art Moderne, op. cit. p.148-149,.
76

* Paul VALERY, Instants, Mélanges in QEuvres complétes, coll.
La Pléiade, Tome I, Gallimard, Paris, 1987, p.374.
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2.3.3.1. Présence de la Gréce

Le concept du beau comme 1’entendaient les Grecs était
le résultat d’une certaine philosophie de la vie; de nature
anthropomorphe, i1 exaltait toutes les valeurs humaines.
L’art était pour eux une 1idéalisation de la nature, en
particulier de 1’homme en tant que point culminant du
processus naturel. C’était encore 1’expression d’un idéal
susceptible d’étre représenté sous une forme p1astique”.

C’est surtout dans la pensée grecque que Gautier eut
la révélation du beau abstrait, accessible a 1’homme et
devant lequel nait d’abord un certain plaisir, ou, comme
dirait Stendhal, une promesse du bonheur. Partant du
principe que la beauté doit étre le but de 1’artm, Gautier
prendra toujours comme référence la Gréce, "cette noble
terre, berceau et tombe du beau"’ ol les artistes

s’attachaient non pas a plagier objectivement ia nature,

" Cf. Herbert READ, Le sens de 1’art, Messinger, Paris, 1987.

" cf. L’Art Moderne, op. cit. p.238.

¥ Les Beaux-Arts en Europe, Michel Lévy, Paris, 1857, p.140.
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mais a 1’interpréter . I1 envisage la vraie beauté d’une
oeuvre quand i1 n’y a plus imitation, mais véritablement
création dans la création. I1 pense que ce qu’'il faut
réaliser, c’est le poéme de 1’homme et non son histoire,
c’'est-a-dire que 1’ceuvre soit 1le produit du moi de
1'artiste et de la vision du monde!’. Plus qu’un simple
facsimil mimétique, 1’oceuvre d’art, quelle qu’elle soit,
doit, comme chez les Grecs, faire de la beauté 1’expression
de 1’idée, d’ou 1’importance de 1’intervention des
sentiments de 1’auteur au moment d’en formuler les

contenus

"Jamais le beau ne peut &tre simplement reproduit,

i1 faut d’abord qu’il soit produit. I1 emprunte a

la vie, a 1la matieére méme, des énergies

é]émentaireﬁlqui sont d’abord transformées, puis
transfigurées"’'.

Voila pourquoi il est impossible de rendre la nature

telle qu’elle est, 1’art doit en montrer simplement

1’apparence, méme si 1’artiste 1ui emprunte les signes dont

il a besoin pour la mettre en forme®l. Ainsi, "le sculpteur

emprunte au monde réel une masse d'argile et un bloc de

¥ cf. La Charte de 1830, 22 mai 1837.
Fusains et Eaux—Fortes, op. cit. p.138.

g G. BACHELARD, Lautréamont, Corti, Paris, 1979, p.104.

82 cf. Les Beaux—Arts en Europe, op. cit. p.30.
L’Art Moderne , op. cit. p.135.
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marbre pour manifester sa maniére de comprendre le beau"?3,
L’artiste, pour Gautier, posséde un don naturel, une
intuition qui lui permet d’avoir de la beauté une idée
précongue, une prescience qu’il essaiera de manifester avec
les moyens dont i1l dispose“.

Comme Plotin, Gautier congoit 1la beauté comme une
aperception intérieure qui appartient a la sphére de 1’ame
et de 1’esprit et qui suppose une réalité différente a la
réaliteé sensib]e“, d’ou 1’idée de microcosme que Gautier
évoquera pour traduire le monde intérieur de 1’artiste.
C’est un microcosme dans lequel il pourra puiser et
"produire les réves, les sensations et les idées que nous
inspire 1’aspect du monde” et qu’il fera partager au
spectateur-admirateur de son oeuvre avec qui s’établira un
échange“. A la base de cet échange, 1a disponibilité du
spectateur a recevoir, comprendre et accepter le message
transmis par l1’artiste dans lequel il retrouvera, lui-méme,
ses propres aspirations a un beau idéal qu’il n’aurait
jamais su traduire seul. I1 reste bien entendu qu’il doit

exister une certaine prédisposition de 1la part de ce

spectateur-témoin de 1’oceuvre ainsi que ce méme désir

8 L’Art Moderne, op. cit. p.145.
% 1bid. p.136.
8% ¢f. pavid ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.558.

8% Ecrivains et artistes romantigues, op. cit. p.243.
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“d’échappement au réel"¥ suscité par une aspiration au
bonheur, née de la contemplation de la beauté de 1’oeuvre.
Charles Mauron voit ainsi dans 1’art une communion possible
et réelle entre 1’objet 1e plus inanimé et le sujet le plus
vivant, ce qui implique au départ un repli affectif sur
"nos expériences vécues, notre histoire d’étre vivant, et
sur nos réserves d’énergie"®,

C’est encore chez les Grecs que Gautier empruntera et
exigera 1’idée d’équilibre et d’harmonie nécessaire a toute
oeuvre d’art. Ce concept d'harmonie indispensable dans 1la
définition du Beau apparajit déja dans 1les récits
homériques; chez Homeére, 1’harmonie est 1le rapport qui
unit les différentes parties d’un tout et qui sous-entend
une certaine mesure ou équi]ibre“. "La beauté, c’est
1’harmonie, et une personne également laide partout est
moins désagréable & regarder qu’une femme 1inégalement
belle” écrira Gautier dans ﬂgggmgiggllg_gg_ﬁgggig%. Paul
d’Aspremont représente 1’explication de cette 1idée
d’harmonie exigible & 1a beauté qu’il ne posséde pas :

"Ses traits, beaux en eux-mémes, ne composaient
point un ensemble agréable. i1 leur manquait

o Georges GUSDORF, Fondements du savoir romantijgque, Payot,
Paris, 1982, p.155.

8 Charies MAURON, Des ét res obsédant the
personnel, Corti, Paris, 1980, p.239.

8% cf. David ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.536.

% Op. cit. p.150.
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cette mystérieuse harmonie qui adoucit les
contours et les fond les uns dans les autres"!,

Les Grecs avaient ce sens de la mesure qui fascine
Gautier et c’est encore en Gréce qu’il trouvera 1’autre
condition a la manifestation de la beauté : 1’eurythmie.
Socrate parlait d’eurythmie pour indiquer qu’une chose
avait des proportions exactes, condition que Gautier
recherchera pour bien définir la beauté et que symbolisera
toujours pour lui la Vénus de Milo & laquelle i1 vouera une
admiration intarissable Jjusqu’a la fin de sa vie. Le
bonheur de contempler la Vénus compense et récompense sa
soif de perfection et son exigence de "“formes pures et

w92

sereines Son admiration pour la statue d’'abord et pour

tout 1’art grec en général se 1it dans nombre de ses
feuilletons, tel celui-ci de la Presse du 27 juillet 1850
ol il arrivera méme a suggérer que Phidias pourrait étre

1’auteur de la fameuse Vénus :

"Ce qui reste de la statue est de 1l1a plus
radieuse beauté. La grandeur des plans, 1la
noblesse sans raideur, le mélange de 1’idéal et
du réel dans les proportions les plus heureuses,
la souplesse des lignes qui ne nhuit en rien a
lTeur fierté (...) dénotent&ywouvrage du meilleur

temps de Phidias lui-méme”"’.

3 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p.141-142,

2 A, BOSCHOT, Introduction au Roman de la Momie, Garnier, Paris,
1963, p.IV.

¥ Tableaux a la plume, op. cit. p.74.
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Chaque statue grecque est la transcription visuelle de

cet heureux équilibre qui est a la base du beau esthétique
et auquel ont répondu tous les artistes hellénes dans leur
création, suivant en cela la formulation pythagoricienne
sur 1’ordre et 1la proportion“. C’est ainsi que "Praxiteéle

a un réve de beauté, d’amour et d’harmonie, et il fait sa

Vénus"%.

C’est au Parthénon que Gautier situe son idéal de
beauté, refuge et consolation d’aprés M. Voisin qui se
demande si 1’aspiration du poéte a la beauté idéale ne
répondrait pas a une angoisse proprement romantique%; 1’art
naissant alors d’un certain pessimisme et du sentiment de
la fuite du tempsw. I1 est vrai que le plaisir esthétique
pour Gautier, ou pour tout autre, supprime un instant le
réel en favorisant une absorption de et dans 1'oeuvre
d’art. Qu’il s’agisse en effet de production ou de
contemplation, le sujet qui se confond avec 1’oeuvre
réalisée oublie pendant tout ce temps les aléas auxquels il
reste " soumis et connait alors un bonheur renouvelable
autant de fois qu’il le désire puisque 1’ceuvre est 1le

grand vaingqueur du Temps.

¥ voir a ce sujet D.ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.537.

B rart Moderne, op. cit. p.145.

% 1e soleil et la Nuit, op. cit. p.32.

 Ibid. p.54.
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2.3.3.2. Art, liberté., temps

G. Durand voit aussi dans 1’art une "entreprise
euphémique pour s’insurger contre le pourrissement et la

mort,“98

. Aprés Aristote, puis Saint-Thomas, Gautier insiste
sur le cdté contemplatif qu’appelle 1a beauté qu’il avoue
n'avoir trouvé que dans la nature et dans les arts®.
Reprenant a notre compte une définition de Bachelard sur la
poésie, nous pourrions dire que 1'art, en général, est pour
Gautier "1’activité pancaliste de 1la vo1onté"mm qu’il
"continue la beauté du monde (et) esthétise le monde"!'?l,
Qu’'il s’agisse de poésie, de peinture ou de sculpture,
1’art pour 1’art doit toujours représenter un travail

orienté exclusivement vers le beauw{ Gautier va donc

g8
p.118.

L’imagination symbolique, Quadrige-P.U.F., Paris, 1984,

¥ cf. E. BERGERAT, Théophile Gautier, op. cit. cinquiéme
entretien, p.128.

00 G, BACHELARD, L’Air et les Songes, Corti, Paris, 1983, p.61.

1 G. BACHELARD, _La Poétique de la Réverie, Quadrige-P.U.F.,
Paris, 1986, p.171.

102 Gautier écrira dans Melancholia ;
"l.’art, cet enfant du ciel sur le monde jeté
Pour que 1’on crit encore a la sainte beauté”.
Premiéres Poésies, op. cit. p.190.
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refuser toute valeur dans 1’avenir a 1’objet créé dans une
autre intention, ce qui pose l1a question de 1'utilité.

Gautier ne congoit pas 1’art engagé car mettre 1’art
au service d’une morale, d’une philosophie ou d’un objet,
c’est réduire la beauté a n’étre qu’une nuance de 1la
vérite'®, Meme s’i1 se plaisait & répéter la prétendue
formule de Platon, "le beau est la splendeur du vrai"wﬂ il
précisait en méme temps que le vrai devait étre compris
dans le sens absolu et métaphysique, c’est-a-dire dans le
sens platonicien d'expression de 1’idéal. L’'oceuvre d’art
est effectivement la traduction matérielle d'un réve déja

vécu

“C’est son &me que (le peintre) peindra a travers
une vue de forét, de lac ou de montagne. C’est
ce sentiment de beau précongu qui inspire au
sculpteur une statue, au poéte une églogue, au
musicien une symphonie; chacun tente de
manifester avec son moyen cette réverie, cette
aspiration, ce trouble et cette inquiétude
subliimes que causent au véritabT? artiste la
prescience et le désir du beau"!?

103 Gautier retrouvait chez Baudelaire la méme inquiétude

"On pense bien que Baudelaire était pour 1’autonomie

absolue de 1’art et qu’il n’'admettait pas que 1a poésie et d’autre
but qu’eile-méme et d’autre mission & remplir que d’exciter dans
1’8me du lecteur l1a sensation du beau, dans le sens absolu du

terme”.
Portraits et Souvenirs littéraires, op. cit. p.182.

" | es Beaux=Arts en Europe, op. cit. p.119.
L'Art Moderne, op. cit. p.166, etc.

0 o art Moderne, op. cit. p.136.




371

Le bonheur qu’apporte la contemplation de la beauté en

art vient en grande partie du fait qu’il est 1l1ibre et

individuel et qu’il n'est pas soumis & des critéres

fonctionnels. C’est une idée que Gautier ne trahira jamais
et qui est née en méme temps que sa vocation pour les arts.

Nous la trouvons déja superbement énoncée dans la préface
d’Albertus alors que "le vent ne souffle pas & la poésie”.

Sur 1’utilité de son 1livre, Gautier répond aux

“utilitaires, utopistes, économistes, saint-simonistes et

autres” qui lui demandent a quoi cela rime :

"A quoi cela sert-il ? - Cela sert a &tre beau.

N’est-ce pas assez ? Comme les fleurs, comme les

parfums, comme les oiseaux, comme tout ce que
1’homme n’a pu détourner et dépraver & son

usage.

En général, dés qu’'une chose devient utile, elle
cesse d’étre belle. - Elle rentre dans la vie
positive, de poésie, elle devient prose, de
libre, esclave. - Tout 1’art est la. - L’art,
c’est 1a liberté, le luxe, 1’efflorescence, c’est
1’épanouissement de 1’&me dans 1’oisiveté. _ La
sculpture, 1la peinture, 1a musique ne servent
absolument & rien (...). - Le bonheur ne consiste

pas a avoir ce qui est indispensable; ne pas
souffrir n’est pas jouir, et les objets dont on
a le moins besoin sont ceux qui charment le plus.
il y a et il y aura toujours des &mes artistes a
qui les tableaux d’Ingres et de Delacroix, les

aquarelles de Boulanger et de Decamps sembleront

plus uti]ﬁﬁ que les chemins de fer et les bateaux
a vapeur”',

La Préface de Mademoiselle de Maupin reprend en écho

la méme déclaration, quoique de fagon plus péremptoire,

W in poésies complétes, éd. R. JASINSKI, op. cit. tome I,
P.81-82-83.
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"rien de ce qui est beau n’est indispensable a la vie", car
"i1l n'y a de vraiment beau gque ce qui ne peut servir a
rien; tout ce qui est utile est 1aid"'0, S’opposant en cela
4 Socrate qui détache 1’importance de 1’utile dans 1le
concept du beau et pour qui une chose est belle si elle est
adaptée a un but concretw& Gautier s’insurge contre cette
attitude et avant Valéry, i1 affirmera toujours que "le
caractere le plus manifeste d’une oceuvre d’art peut se nommer
inutititg™ 10,

C’est ce qu’avait déja reconnu Aristote pour qui la
beauté est en rapport avec le plaisir, mais ne s’identifie
jamais avec 1’utilité car sa valeur est intrinséque. Ainsi
donc, "1’art doit exister par 1ui-méme en-dehors de 1la
philosophie, de la poésie et de 1’histoire, et c’est pour
cela qu’un torse grec, sans téte ni bras ni jambes,

fragment anonyme d'une statue détruite, peut jeter dans une

101 op. cit. p.45.

' cf. D. ESTRADA HERRERO, Estética, op. cit. p.538.

108 p, VALERY, Théorie postique et esthétique in VYariété, OEuvres
compliétes, op. cit. Tome I, p.1405.
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pure extase toute ame sensible & 1a beauté p]astique"”m
L’oeuvre d'art, au-dela du bonheur esthétique qui nait
de 1'admiration devant le beau, rassure un Gautier gque nous
connaissons angoissé par la dégradation physique, 1’oubli
et la mort, en lui permettant le dépassement d’une réalité
souvent décadente. L’objet devient la voie sacrée qui 1ui
permet de transcender ses inquiétudes et de se libérer des
chaines que représentent les contraintes du temps et de
1’espace. C’est surtout chez 1ui gue nous pouvons vérifier
que "1’expérience artistique évoque la situation
vertigineuse, aux confins de [Etre et du Néant, d’ou 1la
négativité de 1’existence humaine parvient & arracher a la
nuit un signe d’éternité"'''. L’art est 1le grand triomphateur
du Temps et partant, de la mort. Aussi Gautier verra-t-il
toujours dans cette éternité la vraie valeur de 1’art qui
survit & toutes les civilisations; 1’ceuvre devient de

cette fagon "la réalisation hallucinatoire et sublimée d’un

0 rare Moderne, op. cit. p.238.

“Tout poéte, statuaire ou peintre qui met sa plume, son
ciseau ou sa brosse au service d’un systéme quelconque, peut étre
un homme d’état, un moraliste, un philosophe, mais nous nous
défierons beaucoup de ses vers, de ses tableaux; i1 n’a pas compris
que le beau est supérieur a tout autre concept. Platon n’a-t-il pas
dit : Je beau est la splendeur du vrai ? "

Ecrivains et Artiste romantiques, op. cit. p.227.

Dans sa conclusion & Ode on a Grecian urn, le po&te anglais

John KEATS écrira :"Beauty is truth, truth is beauty"”.

Mg, GUSDORF, Du_Néant & Dieu dans le savoir romantigue,
Payot, Paris, 1983, p.119.
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désir"'”, dans ce cas, d’un désir d’éternité.

Enfin, pour Gautier, la beauté rejoint la conception
platonicienne d’une manifestation dans le monde sensible de
celle qui se trouve dans Jes sphéres supérieures. Mais,
dépassant Platon et méme Plotin pour qui la Beauté
appartenant a 1’8me était d’ordre spirituel, Gautier
affirmera sans ambages que "le beau dans son essence

absolue c’est Dieu"'!®

et les artistes qui ont le pouvoir de
traduire matériellement la Beauté ont alors regu un don du

ciel (Schiller 1’appellera l’inconscient”ﬁ.

C’est d’abord par cette sacralisation de 1’Art que
Gautier va quitter le monde réel et suivre ses aspirations
vers un idéal qui se confondra peu & peu avec la divinité.
La contemplation de 1la beauté 1ui apporte un bonheur
différent de celui apporté par les sens. C’est un bonheur
désintéressé; aprés avoir loué tout ce qui était sensuel,
Gautier est conscient d'un certain vide et c’est dans le
spectacle de la beauté, gratuit, qu’il se rapproche le plus
d’un état de satisfaction morale puis spirituelle car il

fait naitre en lui 1’idée du divin. L’immersion dans la

" A. MONTANDON, La séduction de l'ceuvre d’art chez Théophile Gautier,
Actes du Colloque International : /[’Art et I’Artiste, Tome 1I. op. cit.
1982, p.350.

" rart Moderne, op. cit. p.160,.

1H Correspondance entre Schiller et Goethe, lettre du 27 mars
1801, trad. L. Herre, tome 1V, Plon, Paris, 1923, p.148-149.
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beauté plastique est 1a premiére grande cief qui lui permet
donc de s’approcher d’un infini qui 1’attire et dans lequel
i1 pressent trouver le bonheur; 1’amour lui apportera cette
deuxiéme clef nécessaire a ouvrir ces portes mystérieuses

derriére lesquelles il imagine découvrir le bonheur.



2.4. L AMOUR
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Un autre théme récurrent dans 1’oeuvre de Théophile
Gautier est bien celui de 1’amour qui conduit au bonheur,
différent en cela de 1’amour sensuel voué & 1’'échec, ou de
1’amour impossible comme nous 1’'avons déja évoqué dans la
partie EROS/THANATOS. I1 y a donc dichotomie chez
1’écrivain dans sa propre conception de 1’amour car d’une
part, i1 nie la possibiiité de mener & terme un amour
authentique (soit par des obstacles spatio-temporels, soit
par 1’indifférence de 1'étre choisi), contestant par 1a-
méme la réalité de ce sentiment. D’autre part, il se fait
le chantre de 1’amour, le célébrant avec des accents si
lyriques et si laudatifs qu’il semble en avoir eu lui-méme
une révélation. Cette ambivalence est en fait celle que
connut Gautier, sensuel, parfois grivois avec ses proches,
aux aventures féminines bien connues dans ce monde de la
Boheéme galante qu’il fréquentait, mais aussi réveur, épris
d’idéal ainsi que le prouve 1’amour “"pliatonique” qu’il
vouait & Carlotta Grisi et qui n’était un secret pour
personne.

Comme d’Albert partagé entre la terre et le ciel,
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entre le concret et 1’idéal!, Gautier a vécu la connaissance
d’amours charnels et celle d’un amour idéalisé,
spiritualisé. Malgré ses aventures sentimentales, il croit
en 1’amour vrai et unique entre deux personnhes, et c’est
précisément ce crédo qui émaille son oeuvre, mélé a un
sensualisme qui s’atténuera progressivement, dépassé par la

conviction que 1’amour est un sentiment qui prédestine deux

personnes{

Cet amour unique et partagé ou non est une constante
dans 1’ceuvre de Gautier; i1 apparait en général suivant la
méme progression : révélation, puis, selon le cas, union
plus sbiritue11e gue charnelle, 1’amour physique n’ayant
Jjamais eu de dénouement heureux. Meiamoun, Juancho, Octave
de Saville en mourront; d’autres comme Octavien ou Romuald

en garderont & jamais 1’engramme dans leur mémoire.

' Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.249

2 Cf. La prédestination et ’amour, le fatum (1.1.1).
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2.4.1. Révélation de 1’amour

Dans les premiers écrits de Gautier, 1’amour est
d’'abord associé a la souffrance; ainsi, dans un poéme
d’"Elégies”, 11 évoque 1a douleur de celui qui aime sans
retour et, s’adressant a une jeune fille imaginaire, i1 lui
dévoile 1les tristes émois qui accompagnent cet amour
sincére mais non partagé et qui torturent 1’amant%
sentiments tout romantiques répondant bien aux stéréotypes
du XIXe siécle. Gautier ne fait ici aucune preuve
d’originalité. L’idée se développera dans une autre Elégie
des Poésies giversgs4 lorsque 1’amant attristé voit
s’éloigner celle qu’il aime encore , dégu de 1’indifférence
de la jeune fille. L’unité est brisée et la dualité finale

marquera 1’achévement des moments heureux:

§ Elégies XVI, in Premiéres poésies, op. cit. p.65-66.

\ (...) "ces angoisses si vives

Ces haines, ces retours et ces alternatives,

Ces désespoirs mortels suivis d’espoirs charmants,,

C’est 1’amour, c’est ainsi que vivent les amants.

Telle qu’elle est pourtant, Jje n’en voudrais pas d’autre.
On est bien malheureux; mais pour un tel malheur

Les heureux volontiers changeraient leur bonheur”.

p.277.
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"Mes baisers s’'éteignaient sur ta lévre glacée;
Je ne te sentais pas sentir ; ta main pressée ;
N’entendait pas la mienne et ne répondait rien'

L’union n’existe plus et 1’association feu-eau est une
image Qqui apparait maintenant chez Gautier : principe
masculin et principe féminin accompagnant ainsi toute
manifestation amoureuse. La souffrance et 1’amour de
1’'amant se traduisent toujours par cette opposition feu/eau
lorsqu’il rappelle & la belle indifférente, "ma prunelle en
pleurs baignait ma joue en flamme"®.

Méme d’Albert qui attend impatiemment la révélation
de 1’amour, imagine le bonheur de ceux qui le connaissent
en utilisant a nouveau des métaphores ol 1’eau et le feu
Jouent un rdle essentiel, "dans quel flot d’ineffables
extases, dans quels lacs de pures délices doivent nager
ceux qu’il a atteints au coeur d’une de ses fléches a point
d’or, et qui brilent des aimables ardeurs d’une flamme

..'{.

mutuelle ! Cette flamme mutuelle représente 1’'amour

partagé mais, & la différence des Premiéres Poésies,
Gautier célébre dans le roman 1’'amour en absolu, méme celui
qui n’'est pas correspondu, car il n'y a pas que des amours

partagés dans son oeuvre. D’autres héros font 1’expérience

> Ibid. p.275
5 Ibid. p. 275.

' Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.148.
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de la souffrance a cause d’un sentiment qu’ils sont seuls
a connaitre et & vivre. Juancho, Octave de Saville et
quelques autres dont nous avons parié dans EROS/THANATOS,
découvrent aussi 1’amour, mais un amour malheureux qui
causera leur perte. La douleur et un sentiment

d’impuissance accompagnent toujours cet amour unilatéral :

“"Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son coeur

gros de soupirs et prét a déborder, et ne pouvoir
cacher sa téte sur le sein bien-aimé pour y
pleurer & son aise, et n’oser risquer une
caresse; étre comme le chien, 1’oreille au guet,
1’ceil attentif qui attend qu’il plaise au maitre

de le, flatter de la main : voila quel est notre
sort“ﬁ

Ensuite, une glorification inconditionnée de 1’amour
apparaitra comme étant le seul but essentiel de la vie,
guel qu’en soit le récepteur. En 1835 donc, Gautier confiera
a4 travers Rosette que "c’est déja un bonheur que de
pouvoir aimer, méme quand on est seul a aimer, et beaucoup
meurent sans 1’avoir eu, et souvent les plus a plaindre ne
sont pas ceux qui aiment"?,

Lorsque Gautier dépeint 1l1a fagon dont se révéle
1’amour & d’Albert, i1 se souvient du mythe de la caverne
de Platon et le présente comme 1’accés difficile et lent a

la vérité; c’est une naissance au vraji et & la vie gqui

accompagne donc la découverte de 1’amour

¥ Celle-ci et Celle-la in Les Jeunes-France, op. cit. p.191.

¥ Mademoiselle de Maupin,op. cit. p.174
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“"L’amour est descendu au fond du caveau oU
transissait mon a4me accroupie et somnolente;
il 1’a prise par le bout de 1la main et lui

a fait monter 1’e%ca1ier roide et étroit qui
menait au dehors”'v,

L'amour devient ainsi synonyme de vie et de lumiere!!
d’ot 1’importance du soleil dans 1’'oceuvre de Théophile

Gautier12

comme 1’exprime Musidora dans une déclaration aux
accents lamartiniens. Lorsque Fortunio est l1oin d’elle, il
Tui semble en effet que "le soieil s’est éteint dans 1a
solitude des cieux ; les 1lueurs 1les plus vives (1lui)
paraissent nhoires comme les ombres; tout est dé#eup]é;
(Tui) seul (est) la lumiére, le mouvement et la vie; hors
de (lui), rien n'existe"w.

L’étre aimé dévient dans 1’oeuvre de Gautier le péle
d’attraction de 1’amant(e), sa source de vie et son but. I1
est la justification d’une existence sans cela dénuée de

sens et d’intérét; 1’opposition soleil/nuit, amour/

froideur, est bien traduite par 1les paroles du duc a

% 1bid. p.214-215. D’Albert dira encore :"Dés gque je vous ai
vue, quelque chose s’est déchiré en moi, un voile est tombé”.
Ibid. p.320.

" cr'est exactement ce qu’éprouva Gygés a 1a vue de Nyssia dans
la chambre nuptiale :"I1 la voyait flotter devant 1ui dans un
tourbillon Jumineux, et i1 comprenait que jamais de sa vie il ne
pourrait chasser cette image. Son amour avait grandi subitement’.
Le Roi Candaule in Nouvelles, op. cit. p.401.

7 cf .Marcel VOISIN: Le Soleil et la Nuit, op. cit.

Y Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.150.
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Isabelle, alors que tous deux ignorent leur parenté

"Je ne peux pas plus me passer de votre présence
qu’une plante de la lumiére. Ma pensée se tourne
vers vous comme vers son soleil, et i1 fait nuit
pour moi ol vous n’étes point"”.

Le so1ei1w, et par conséquent la lumiére, joueront un
réle capital dans 1’évolution des différents récits de
Gautier, comme nous le verrons ensuite dans 1’étude de
Spirite . L’amour isole les amants une autre fois dans le
temps et dans 1’espace, aussi. 1’objet aimé représente-t-il
alors pour 1’amant une re-naissance; i1 marque le vrai
départ d’une vraie vie avec le reniement d’un passé lourd
de fautes!® et 1e point zéro d’une nouvelle existence. C’est
pourquoi Musidora "éprouvait cet oubli parfait de toutes
choses que donne le véritable amour (...). Son existence
antérieure était complétement abolie; elle ne datait que de
la veille : elle n’avait commencé & vivre que du jour ou

uI]. 8

elle avait vu Fortunio L’amour 1la regénére' comme i1

Hie Capitaine Fracasse, op. cit. p.395

% s'6tant bralé les yeux afin de ne plus nuire & Alicia, sa
fiancée qu’il croit affaiblir par son regard de jettatore, Paul
D’Aspremont sait que "quand on a 1'amour, on posséde le vrai
soleil, la clarté qui ne s’'éteint pas !" Jettatura, in Romans et
Contes, op. cit. p.262.

B "crest que tout coeur aimant est réhabilité”.
"Magdalena” in Premiéres Poésies, op. cit. p.244.

1 Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.122.



384
regénére 1’hétaire Bacchide et comme i1 le fit i1l y a vingt
siécles a cette grande repentante que fut Madeleine, dont
1’amour a Dieu, sincére et dévoué, la lava de tout péché
antérieur.

L’amour s'associe dans la pensée du personnage - et
de Gautier - & la pureté; comme chez les romantiques, sa
révélation appelle 1’effacement des aventures anciennes et
fait prendre conscience d’un sentiment neuf et inconnu qui
entraine irrémédiablement le rejet d’un passé maintenant
honteux. Octave de Saville développe 1’idée de Musidora
lorsqu’il fait 1le récit au docteur Cherbonneau de sa

rencontre avec la comtesse et de 1’émotion qui s’ensuivit:

"Comme Roméo oublie Rosalinde a 1’aspect de
Juliette, & 1’apparition de cette beauté supréme
j'oubliai mes amours d’autrefois. Les pages de
mon coeur redevinrent blanches : tout nom, tout
souvenir en disparurent. Je ne comprenais pas
comment j’avais pu trouver quelque attrait dans
ces liaisons vulgaires que peu de gens évitent,
et je me les reprochai comme de coupables
infidélités. Une vie nque]]e data pour moi de
cette fatale rencontre”’.

Plus que Musidora peut-é&tre, Octave se rend compte
que le véritable amour a un cdté pur que n’auront jamais

des "liaisons vulgaires"” et qu’un passé chargé d’aventures

" Méme Satanas croit au pouvoir rédempteur de 1’amour
“Mes ailes sont bralées, mais, si je pouvais aimer seulement une
minute, je sens que Jje remonterais au ciel”, Une Larme du Diable in
Théatre, op. cit. p.25.

I3 Avatar, op. cit. p.19.
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éphéméres est incompatible avec le véritable amour. Méme si
Musidora ou Octave pensent renaitre parce qu’ils aiment?,
leur passé est une entrave a toute possibilité de bonheur
d’olu leur échec, d’ol la "réussite” de Guy de Malivert qui,
"poussé par un instinct secret (...) taAchait de se
conserver libre pour quelque événement ultérieur?, pour
Gautier, 1’'amour-passion se manifeste aussi violemment que
chez Phédre, dans la tragédie de Racine ; dans les deux
cas, cet amour non partagé, empli de sensualité, ne
connaitra pas d’achévement heureux. Les précisions
physiologiques et 1les comparaisons employées par
1’écrivain dans cette situation montrent 1le désarroi

d’Octave et le tourment qui le torturent

"Devant elle j’étais sans pensée; sans force,
sans courage; mon coeur battait comme s’il
voulait sortir de ma poitrine et s’élancer sur
les genoux de sa souveraine (...). des contrac-
tions nerveuses m’étranglaient, des sueurs
glacées baignaient mon corps. Je rougissais,

je padlissais et je sortais sans avoir rien

dit, ayant peine a trouver la porte et chan-

20 Mame Alix éprouvera ce sentiment lorsqu’elle rencontrera le
beau Satanas : “I1 me semble que je ne vis que depuis une heure
Je suis née au moment oUu je 1’ai vu".
Une Larme du Diable in Théatre, op. cit. p.40.

2 Spirite, op. cit. p.43.
Avant Guy, Mahmoud-Ben-Achmed “fut heureux de se sentir
dégagé de tout lien vulgaire, et libre de s’abandonner tout entier

4 sa nouvelle passion!". La Mijlle et Deuxiéme Nuit in Romans et Contes,
op. cit. p.330.
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ce]ant"ﬁomme un homme ivre sur les marches du
perron”‘c.

I1 ne s’agit plus de soleil ou de lumiére, mais bien
du froid et de 1la mort qui sont suggérés dans cette
description de 1’état d’a&me du personnage. Ici, 1'amour
n'est pas celui vers lequel tend et aboutit 1’oceuvre de
Gautier : un amour exclu de tout désir, un amour "chaste

23

et pur”® comme celui qui unit le comte Labinski et son

épouse.

En fait, i1 y a au départ chez Gautier coexistence
entre 1’amour physique et 1’amour pur, idéal. L’amour
discret et tendre du narrateur de la Cafetiére (en 1831)
alterne avec les débauches d’Omphale (1834) ou celles de
Clarimonde dans la Morte amoureuse (1836) mais aussi avec
la pureté du sentiment entre Oluf et Brenda dans Jle
Chevalier double (1840). Parfois, comme dans Avatar (1856},
les deux aspects se retrouvent ensemble mais seul 1’amour
vrai et dépouillé de toute vulgarité triomphera“.
L’évolution des oeuvres de Gautier nous montre un

développement progressif de 1’'idée de pureté au détriment

& Avatar, op. cit. p.2t,
Cf. RACINE, Phedre, Acte I, sc.3.

¥ 1bid. p.132.
2

flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que
religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu; et cet

ange,

c’est mon amour” dira Prascovie & Octave.

Avatar, op. cit. p.26.

"Un ange au bouclier de diamant, a 1’ épée

Ta
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de 1'attraction physique, avec toujours en filigrane ce
caractére de prédestination que nous avons déja évoqué au

chapitre I (le Fatum).

2.4.2. Nature de 1’amour

Comme beaucoup des personnages de Gautier, Musidora
attend 1’amour véritable; quoique courtisane, elle croit
cependant & 1’authenticité du sentiment et 1’apparition de
Fortunio est pour elle la concrétisation de ses réves,
comme le fut auparavant Théodore-Madeleine pour d’Albert.
L’expression de son amour pour Fortunio souligne cet aspect
inévitable que nous connaissons et qui revient en
leitmotiv dans 1’oceuvre en général, trahissant peut-étre la
pensée secréte de Gautier qui aima vainement et jusqu’a la
fin de sa vie Carlotta, comme s’il avait été 1ui-méme percé
par la fléche fatale de Cupidon

"Je pressentais vaguement que tu existais quelque
part, doux et fier, spirituel et beau, un éclair
dans tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes

lévres divines, pareil a un ange descendu parmi les
hommes; - Jje t'apergus, tout mon coeur s’élanga



388
vers toi; d’un seul regard tu t’emparas de mon ame,
je sentis que je t’appartenais, Jje reconnus mon
majtre et mon vainqueur, je compris qu’'il me serait
impossible d’aimer jamais personne autre que toi,
et que Ee centre de ma vie était déplacé a tout
Jjamais "¢,

Achmet, du fond de son réve d’opium, a également
1’intuition de 1la présence de son &me soeur et i1 1la
reconnaitra en la personne de la reine des Péris lorsque
celle-ci viendra s’incliner sur son front car c’était elle
qu’il révait®, Cette Péri était précisément Carlotta Grisi;
le ballet fantastique en deux actes, sur une musique de M.
Burgmuller fut représenté la premiére fois le 17 juillet
1843 avec Petipa dans le réle d’Achmet et une Carlotta qui
enthousiasma Gautier.

Suivant en cela 1’idée platonicienne, Gautier croit
que les unions sont décidées d’avance; quel que soit le

résultat, nous trouvons toujours un personnage a la

recherche de 1'amour - physique ou idéal . La quéte est

2 Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.84-85.

I1 est A& noter 1la récurrence de la métaphore “le
centre de ma vie" dans 1’ceuvre de Gautier. L’existence se
présente circonscrite a un cercle, donc existence 1limitée
et contrdlée jusqu’a 1’arrivée d’un tiers qui en

bouleversera la sécurité paisible.

D’Albert avait eu 1lui aussi 1la prescience d’un amour
qui Tui était destiné :"Je me sens impatiemment attendu
dans un coin de la terre, Jje ne sais lequel (...); c’'’est 1la
raison de mes 1inquiétudes et ce qui m’empéche de pouvoir
rester en place; Jje suis attiré violemment hors de mon
centre.”

Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.144-145,

% ,apéri in Théatre, op. cit. p.283.
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quasiment constante dans 1’ceuvre et nous savons que seul
1’amour vrai est le seul a s’épanouir, anéantissant en méme
temps tout espoir de succés pour un sentiment simplement
charnel. C’est pourquoi Dalberg et Calixte, prédestinés”,
finiront par se marier malgré les nombreuses mesquineries
qui s’opposent provisoirement & leur union, alors que
Rudolph, viveur et intéressé, ne pourra jamais conquérir
Calixte et frustré, découvrira trop tard le bonheur que
représente un amour authentique et pur. Malgré son désir de
réapprendre a vivre, c’est un constat d’échec devant son
existence qu’il reconnait face au couple Dalberg-Calixte.
En effet, "jamais Rudolph n’avait entrevu méme en réve ces
paradis d’azur, ces campagnes féeriques, ces éblouissantes
perspectives de 1'amour pur. Cet homme ébloui, fasciné,
comprit que lui, le roué, 1’usé, le blasé, n’avait jamais
vécu, De la femme i1 ne connaissait que le spectre, de
1’amour que 1’ombre, et il se sentit pris d’une amére
tristesse en écoutant les strophes désordonnées de cet
hymne de passion"”.

Ce que Rudolph ignore comme tous ceux qui cherchent

inutilement le bonheur dans 1’amour (Octave, Juancho, le

21 “ces deux enfants comprirent combien 1ils s’aimaient.
Ils ne se 1’étaient Jjamais dit, mais Tleur &mes s’'étaient
fiancées silencieusement et avaient échangé 1’anneau d’or
dans un baiser muet”.
Les Roués innocents in Un Trio de Romans, op. cit. p.25.

% 1pid. p.65
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comte d’Altavilla, Géronte, etc.), c’est que "1’amour est
indépendant de notre volonté, Dieu nous 1’envoie quand i1
Tui p]ait“”. C’est un don du ciel qui échoit a peu d’élus,
uniquement & ceux qui réussissent 1’accord heureux de 1la
Jeunesse, de la beauté et de 1’innocence "sublime
trinité"w, jugement qui devient assertif dans 1’oceuvre de
Théophile Gautier car les quelques coupies importants qui
arriveront a s'affirmer (Dalberg-Calixte, Militona-Andreés,
Benedict-Edith...) sont rares devant 1la difficulté de
remplir ces trois conditions. Quant au vicomte de Candale
et la marquise de Champrosé, s’'ils connaissent les joies de
1’amour et du mariage, c'est grice & un stratagéme, un
travestissement31 qui leur permet & chacun d’adopter une
nouvelle identité, vierge de tout passé, et de vivre
incognito une autre existence, innocente, sans conventions
sociales, sans mensonges. Pour la marquise-~-Jeannette, le
bonheur arrive avec la certitude d’étre aimée sans arriére-
pensée d’ambition de vanité ou bien d’intérét par une
personhe riche et noble qui 1ignore encore sa véritable
identitel,

Si d'une part, dans 1’oceuvre de Gautier,”1’amour est

% Militona in Un _Trio de romans, op. cit. p.216.

% Ibid. p.218.

3 Ccf J. SAVALLE, Travestis m morphoses
dédoublements, op. cit.

3% jean et Jeannette in_Un Trio de romans, op. cit. p.389.
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involontaire”,comme le rappelle Prascovie a Octave“,
d’autre part, 1’ensemble des récits tend a démontrer que le
bonheur est sélectif et que peu, trop peu de couples
réussissent a connaitre un bonheur exempt de troubles. La
mort d’un tiers est souvent soit une condition (Le

Chevalier double, le Roi Candaule), soit une nécessité

(Militona, la Belle-Jenny, Avatar). En fait, seuls Jean et
Jeannette jouissent d’un bonheur sans tache ou, & leur
maniére, ce couple secondaire formé par sir Edwards et dofia
Féliciana (Militona), ou encore Tching-Sing et Ju-Kian (le

Pavillon sur 1’eau) quoique tous aient dG traverser

certaines épreuves avant d’arriver a leur union finale.
Quant aux premiers personnages, d’Albert et Rosette, ils
ont connu le véritable amour, charnel et spirituel, en la
personne de Madeleine-Théodore; mais leur bonheur, pour
garder sa véritable essence, a été éphémére et n’a duré
qu’une nuit car "il1 faut toujours que tout finisse"# et 1le
bonheur & trois est impensable dans le cadre d’une société

monogame.

3 avat r, op. cit. p.26,

"L’amour ne najt pas de 1’habitude ou de la
convenance, mais bien de Ja surprise et du contraste; la
logique n’y entre pour rien, et <c’est ce qui fait sa
beauté” (18 décembre 1848).

Histoire de 1’Art dramatique en_ France depuis vingt~-cing
ans, op. cit. Tome VI, p.33.

% Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.373.



392

Mais ce qui prédomine chez Gautier,c’est ie c6té
aléatoire et fatal de 1’'amour qui n’épargne personne“, en
méme temps que sacré comme le révele Isabelle a
vallombreuse, "1’amour, qui est chose divine, ne se
commande ni ne s’'extorque. I1 souffle ou i1l veut"“, idée
romantique comme celle de la nature propice & son éclosion
et témoin du bonheur vécu. La vision de la nature devient
toute relative et surtout subjective comme nous 1’avons vu
dans la partie précédente. Malgré sa volonté de se rendre
indépendant du romantisme, Gautier en conserve cependant
quelques traits tout en essayant de rester original dans sa

peinture de 1’amour qui répondra davantage a ses propres

réves qu’'aux clichés littéraires.

% Pharaon aussi y succombera :"Je t’'ai apergue; Jj’ai
éprouvé un sentiment bizarre et nouveau; Jj’ai compris qu’il
existait en dehors de moi un @&tre nécessaire, Iimpérieux,
fatal dont Jje ne saurais me passer”, Le Roman de 1la Momie,
op. cit. p.240.

36

Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.394.

L’Amour souffle o0 i1 veut est précisément 1le titre
d’'une comédie en trois actes et en vers de Théophile
Gautier, mais incompléte de nos jours.
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2.4.3. L'amour comme but de 1’existence.

Pour Gautier, 1’amour est un des buts essentiels de la
vie, i1 en est le ressort qui justifie les actes de chacun.
Ses récits, qu’ils soient fantastiques, d’'aventures ou
autres, ont tous en commun la présence de ce sentiment chez
les héros qui agissent le plus souvent en fonction de leur
attraction vers 1’&tre aimé. Chez Gautier aussi,”1’amour
est un agrandissement du champ de la pensée, une fagon de
sentir son étre déborder de toutes parts le point du temps
et de 1’étendue ou 1’actualité cherche a le fixer"d. 11 y
a dépassement perpétuel du personnage afin de satisfaire
son besoin d’aimer et d’étre aimé; toute 1’oeuvrelest une
stimulation pour le lecteur constamment sollicité et méme
interpellé et ce, trés toét puisque dés Albertus, Gautier
s'écrie "Amour ! le seul péché qui vaillie qu’on se damne"38,

C’est éga1ement la conclusion & laquelle arrive Faust dans

la _Comédie de la Mort; la seule vraie connaissance pour

1’homme n’est pas celle que donne la science ou Jla

u G. POULET, Les Métamorphoses du Cercl
p.177.

38

, oOp. cit.

in Premiéres Poésies, op. cit. p.21.
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recherche de la vérité, c’est celle donnée déja dans
A]bertds, "aimez, car tout est 13 3

opine tout le contrairew. De son co6té, le sultan Mahmoud

, méme si Don Juan

pleure sa tristesse car il n’a pas d’amour malgré toutes
ses richesses et méme toutes ses femmes“ comme en

)
souffrent également C]éopatre42 ou encore Pharaon“.

Tous les personnages démontrent que pour Gautier,
"aimer! ce mot-1a seul contient toute la vie./ Prés de
1’amour que sont les choses qu’on envie ? / L’amour seul
peut combler les profondeurs de 17ame"*. Amour et vie sont
donc 1liés 1ndisso1ub1ement“, conduisant 1’&tre humain au
bonheur, méme s’il est 1imité par le temps. Gréce a

1’amour, i1 préfeére donc connaitre 1’éphémérité d’un

instant de bonheur que 1'ignorance totale, aussi tous ses

3% (a Mort dans la Vie, la Comédie de la Mort, in Premiéres
Poésies, op. cit. p.148.

0«

N’écoutez pas 1’Amour, car c’est un mauvais maitre;
Aimer, c’est ignorer, et vivre, c'est connaitre”.
Ibid. p.156.

Y surtan Mahmoud in Premiéres Poésies, op. cit. p.299.

i "Encore, si, pour tempérer cette tristesse, Jj’avais
quelque passion au coeur, un 1intérét a la vie, si j'aimais
queiqu’un ou quelque chose, si j’étais aimée!”

Une Nuit de Cléopatre in Nouvelies, op. cit. p.331.

8 “une fois, dans ma satiété superbe, Jje forme un
souhait, et ce souhait je ne peux 1’accomplir "
Le Roman de la Momie, op. cit. p.207.

“ Elégie in Premiéres Poésies”, op. cit. p.277.

¥ “si tu ne m’aimais plus, oh ! ce serait ma mort”
écrit-il1 dans un autre poéme d’'Elégies, XI, ibid. p.62.
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récits vont-ils laisser glisser ce message jusqu’a la fin
olU nous verrons dans Spirite 1’apothéose de toute une guéte
vers le bonheur éternel. Pour Gautier, "il n’y a que
1’amour au monde"“; Jamais i1 ne se désavouera car il
suggére encore au lecteur d’Emaux et Camées que la clef du
bonheur est dans son élan vers 1’ijidéal et cet idéal, c’est
toujours 1'amour, quel qu’il soit car il lui apporte 1la

révélation d’un état bienheureux, de paix et d’harmonie
avec lui-méme:

"A 1’Idéal ouvre ton ame;

Mets dans ton coeur beaucoup de ciel,

Aime une nue, aime une femme, a

Mais aime ! - C’est 1’essentiel 1"
Aimer sera toujours 1’obsession de Gautier, 1lui qui fit
naitre 1’amour autour de 1lui, mais qui, comme Juancho,
Octave de Saville, Pharaon ..., ne fut amoureux que de la

seule femme qui ne pouvait 1’'aimer.

4 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.148.

4 La Nue, Emaux et Camées, in OEuvres de Théophile
Gautier, Poésies. Op. cit. p.120.
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