Lydia CORADO BEGUE

T H E O P H I L E G A U T I E R

L. E B O N H E U R

Tesi dirigida per Ta Dra
L.ANOLL , 1 presentada a
Ta Facultad de FHilologia
de Ta Universitat de
Barcelona per a 1’obten—
ci®® del titol de Doctor.

Setembre del 1989.



396

2.4.4. La chasteté - Ses images

La souffrance qui torture Fortunio amoureux de
Musidora au passé libertin et qui lui fait mettre le feu a
sa maison afin d’effacer tout souvenir honteux!® révele un
premier personnage pour qui le concept de vertu joue un
réle décisif dans sa vie. Il renoncera a 1’amour de 1la
Jeune fille précisément parce qu'elle ne possédait plus "la
pureté virginale et la chaste ignorance"49 qu’il attendait.
Prince venu d’Orient, il a conservé un des traits les plus
caractéristiques de 1’islamisme; bien qu’'ayant grandi libre
et sans éducation répressive, pour 1lui, 1’honneur de 1la
femme, c’est-a-dire sa vertu, est la premiére qualité
exigible & une relation sérieuse et durable. Musidora le
pressent, “i1 me méprise, i1 me regarde comme une impure; il

ne veut pas de moi. Et Musidora jeta dans sa vie passée un

% “je ne voulais plus te voir dans cette maison qui

t’avait été donnée par un autre, ou d’autres t’avaient
possédée. Cela me faisait horreur; j’en haissais chaque
fauteuil, chaque meuble, comme un ennemi mortel; Jj’y voyais
un baiser ou une caresse". Fortunio in Nouvelles, op. cit.
p.134.

Y 1bid. p.7
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regard lent et sombre"m.

Ce passé irrécupérable sera 1’obstacle & son bonheur,
et la mort la lavera de ses souillures passées car chez
Gautier, il n’existe jamais de seconde chance, on n’aime
qu’'une seule fois. En fait, Fortunio devient la premiére
démonstration qui répond aux hypothéses émises par

d’Albert, a la quéte infatigable de son idéal:

"Peut-&tre ne peut-on aimer réellement qu’une
vierge, - vierge de corps et d’esprit, - un
fréle bouton qui n'ait été encore caressé
d’aucun zéphyr et dont le sein fermé n’ait

regu ni la goutte de pluie ni la perle de rosée,
une chaste fleur qui ne déploie sa blanche

robe que pour vous seul, un beau 1is & 1’urne
d’argent oUu ne se soit abreuvé aucun désir,

et qui n’ait été doré que par votre soleil,
batlancé gque par votre souffle, arrosé que par
votre main. - Le rayonnement du midi ne vaut pas
les divines plleurs de 1’aube, et toute 1’ardeur
d’une 8me éprouvée et qui sait la vie le céde aux
célestes ignorances d’'un Jjeune coeur qui
s’éveille & 1’amour. - Ah ! quelle pensée amére
et honteuse que celle qu’on essuie les baisers
d’un autre, qu’il n’y a peut-é&tre pas une seule
place sur ce front, sur ces lévres, sur cette
gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps qui est
a vous maintenant, qui n’ait été rougie et mar-
quée par des levres étrangeres (...) et que tout
la-bas, bien loin, bien a 1’écart dans un de ces
recoins de 1’'a8me ou 1’on ne va jamais, veille un
souvenir inexorable qui compare Tles P]aisirs
d’autrefois aux plaisirs d’aujourd’hui"s.

D'Albert a 1’intuition que 1la source du véritable

amour se trouve chez une "virginale créature aussi candide

0 Ibid. p.65.

%l Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.146.
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que la neige"52 car 11 désire autre chose que 1’amour

sensuel que lui apporte Rosette ou qu’il trouvait autrefois
chez les courtisanes. I1 comprend qu’il existe un second
niveau ou les deux amants se rejoignent dans un état de
compléte harmonie et sans arriére-pensées. C’'est aussi le
souhait de Madeleine qui recherche également un coeur
"vierge et pur qui n’eGt Jjamais aimé et qui en fat
53

capable” Nous comprenons pourquoi la rencontre entre ces

deux personnages ne devient plus fortuite dans le roman;
1’un devient la concrétisation du réve de 1’'autre, mais
leur union n’aura pas de suite car en 1835, Gautier n’est
pas encore 1’auteur de Spirite et ses inquiétudes
métaphysiques restent sous-jacentes. I1 est encore et
surtout l’auteur de la céleébre Préface qu’il commence,
précisément, en ironisant sur la vertu¥,

Deux ans plus tard, Fortunio renoncera & un éventuel
bonheur parce que Musidora, tout comme Rosette pour
d’A]beft, ne répondait pas & ses exigences. Fortunio, Tle

premier, prendra conscience de 1’importance de la chasteté

2 1bid. p.146.
% Ibid. p.229.

% “Une des choses les plus burlesques de 1la glorieuse
époque ou nous avons le bonheur de vivre est
incontestablement 1la réhabilitation de 1la vertu entreprise
par tous les Jjournaux, de quelque couleur qu’ils soient,
rouges, verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort respectable,
et nous n’avons pas envie de 1ui manquer, Dieu nous en
préserve ! La bonne et digne femme {". Ibid. p.25.
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comme condition préliminaire & une relation qui, en
principe, aurait da conduire au bonheur. Malgré 1’'amour
sincére de Musidora, malgré son propre amour pour elle, il
choisit la rupture car il sait que sa jalousie 1’empéchera
toujours d'étre heureux.

Ecrite en 1837, 1a méme année que Fortunio, la Chaine
d’'or présente une version ancienne de relation en triangle
ou la courtisane Plangon explique le choix de son trés
jeune amant, le seul qu’elle ait jamais aimé, Jjustement
parce qu’il représentait 1a chasteté - du moins le croyait-
elle. "Ce qui 1’avait charmée dans cet enfant, c’étaient
son 1innocence et sa pureté, elle retrouvait en lui 1la
virginale candeur qu’elle n’avait plus. I1 était pour elle
quelque chose de séparé, de chaste et de saint, un autel
inconnu ol elle répandait Tles parfums de son ame"“.
Lorsqu’elle apprend que Ctésias avait d’abord été 1’amant
de Bacchide, sa fureur, mais surtout sa douleur éclatent et
c’est alors qu’apparait chez Gautier une égquation qui se
vérifiera dans Avatar et se réalisera dans Spirite :
chasteté + amour = bonheur. Le premier terme étant 1la
condition nécessaire et suffisante qui entraine
systématiquement 1’accomplissement des deux suivants.

C’est cette unigue condition que pose le Bon Dieu

dans _Une lLarme du Diable (1839) aux deux Anges gardiens

% |a chaine d’or in Nouvelles, op. cit. p.307.
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pour épouser Alix et B]anchef1or“. Mariage mystique a peine
évoqué sous une pointe d’humour mais qui permet de
constater que trés tét, il existe chez Gautier une tendance
a4 aller au-dela de 1la simple narration, ainsi qu’une
obsession subliminale pour tout ce qui est candide. Ce
souci de 1’honnéteté féminine ou de la vertu se retrouve

souvent dans ses oeuvres avec des expressions réitératives

comme “le milieu chaste“sh "pureté virginale”, "chaste
ignorance"“, “idéal (...) chaste"S% 1it “"de la plus
virginale simp]icité"w, passion pure"m“, petit 1it
virgina]"”, "femme d’une angélique beauté"“, “"chaste
coeur"“, "chastes cé1ineries"5i “chastes plis de sa robe"si
56

"Vous étes amoureux de ces deux Jjeunes filles; je
m’en vais faire une enquéte sur ellies, et, si elles sont
aussi pures que vous 1le dites, Jje vous accorde leur &me en
mariage; vous les épouserez aussitdt qu’elles arriveront
ici”.

Une Larme du Diable in Thé&tre, op. cit. p.4.

" Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.1567.

% fortunio in Nouvelles, op. cit. p.7

% Ipid. p.12.

% 1bid. p.37.

' 1pid. p.79.

52 Une Larme du Diable in Ihé&tre op. cit. p.2.

63 Avatar, op. cit. p.36.

 1bid. p.97.

3
ey

Ibid. p.104.
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“"la couverture vénitienne enveloppait chastement ses

pieds“w, “chaste baiser"“, "air de modestie virgina]e"5%

10

“innocente et pure”’”, "chapeau virgina1"”, “"larmes pures,

vraies perles de chasteté”n, “"probité virgina]e"73 "corps

3
virgina1"“, "physionomie candide et virginale"75 etc.

’

Quand aux comparaisons sur la chasteté, elles se
limitent a4 deux 1images, la neige et la colombe, uniques
symboles de pureté., Ainsi, pour décrire le bonheur chaste
de ce couple uni formé par les comtes Labinski, Gautier les
associe & "deux colombes que le méme désir appe1]e“m. La
colombe est 1’oiseau gqui retourne toujours au logis et qui
ne se sépare jamais de son compagnon; elle est douceur et

tendresse comme 1’est la relation entre les deux époux.

66 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p.171

 1bid. p.240.

8 1a Belle~-Jenny, op. cit. p.166.
% Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.26.

10

Ibid. p.139.
" Ibid. p.200.
" 1bid. p.255.

1 Spirite, op. cit. p.121t.

" Ibid. p.154.

18 Tableaux de Siége, op. cit. p.243.

16 Avatar, op. cit. p.33.
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C’est aussi 1’oiseau choisi par Noé a 1a fin du déluge pour
lui signaler 1’approche de cette autre terre promise ou
devait commencer une nouvelle ére de paix et d’harmonie
entre les hommes et Dieu. La colombe est enfin 1la
manifestation du Saint-Esprit et revét par la-méme son
essence sacrée. Chez les comtes, i1 existe donc une
compréhension absolue et une fidélité sauvegardée
précisément par une “vertu qui pousse la délicatesse
Jjusqu’a la divination"!l,

D'autre part, Isabelle, dans la salle & manger de
1’auberge a Paris "roulait distraitement entre ses doigts
une boulette de mie de pain a laquelle elle donnait 1la
forme d’une colombe et reposait sur son cher Sigognac,
assis a 1’autre bout de la table, un regard tout baigné de
chaste amour et de tendresse angé]ique"m. La pureté qui la
caractérise malgré un contexte de bohéme qui ne s’y préte
guére79 se matérialise ainsi sous cette forme moulée

inconsciemment. C’est cette chasteté qui permet encore a

Isabelle d’étre reconnue officiellement par son peére, le

" Ibid. p.125.

" e Capitaine Fracasse, op. cit. p.283.

" “Nulle ne sait mieux éconduire un galant par une
politesse exacte et glacée qui ne laisse pas d'espoir”.
Ibid. p.200.

"En cette vie errante et dissolue, belle comme
elle promettait de 1’étre, que d’attaques sa pudicité n’a-
t-elle point & souffrir de 1l1a part de ces 1libertins qui

volent aux comédiennes comme papillions aux lumieéres”. 1Ibid.
pP.443.
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prince dé vVallombreuse et de jouir du titre de comtesse de
Lineuil car méme si la reconnaissance miraculeuse de
1’enfant par ses parents est devenu un lieu commun
littéraire, Gautier 1’a personnalisé en y ajoutant comme
condition la vertu de la jeune fille. Le prince, son peéere,
Tui dit sans ambages son bonheur de la savoir aussi digne
de 1ui et de sa maison que si elle n’avait pas vécu "a
travers les hasards d’une vie errante, et d’une profession
peu rigoureuse d’ordinaire"“, et lui avoue sa satisfaction
d’avoir sauvé son fils du crime d’inceste grce a cette
81

vertu Comme Prascovie, Isabelle est protégée du vice par

cette armure qu’est la chasteté ol elles puisent leur force
morale. Gréce & leur constance, Prascovie sera toujours
fidéle a son époux et Isabelle se sauvera donc de
1’1inceste.

Dans 1'imaginaire de Gautier, la neige occupe une
place remarquable; comme Ta colombe, elle est symbole de
pureté, mais elle s’associe en plus & 1’idée d’infini et
d’absclu. La neige est une création de 1a nature et sa
beauté vient de 1’harmonie de sa blancheur, voila pourquoi
Gautier sera surtout attiré par 1’image des hautes cimes,
vierges des pas de 1'homme et que rien ne vient souiller.

Ainsi, la comtesse Labinska est "“"chaste comme la neige du

% 1bid. p.ads.

¥ Ibid. p.a4s.



404
dernier sommet de 1’H1’ma1aya"82 et Nyssia déja se disait
"vierge comme la neige ou 1’aigle méme n’a pu imprimer le
cachet de ses serres““, images que Gautier reprendra dans
un feuilleton publié au Moniteur le 28 septembre 1863 sur
le Jocelyn de Lamartine et qu’il présente comme une "tendre
et pure épopée de 1’ame oU ne sont pas racontées les
brillantes aventure d’un héros, mais 1les souffrances
obscures d’un humble coeur inconnu, délicat chef-d’oeuvre
plein d’émotion et de larmes, d’une blancheur alpestre,
virginal comme la neige des hauts sommets, ol aucun souffle
impur n’arrive, et oU 1’amour qui s’ignore lui-méme, tant
il est chaste, pourrait é&tre contemplé par les anges““.

Cette neige associée aux sommets devient plus proche
du ciel et la pureté qu’elle représente se divinise peu a
peu; comme la colombe, la neige évoque implicitement 1la
présence de Dieu, ce qui confére un caractére sacré a
1’amour, pur de toute tache et qui trouvera bientét sa
culmination dans Spirite. Pour Gautier, frileux et amant du
soleil, la neige perd sa froideur et devient éclatante, il
1uj consacre méme des poémes, tel celui écrit & 1’occasion
du l1er Jjanvier 1850 dans lequel il montre la neige comme

une "fourrure blanche” qui "tisse aux statues/Un voile de

i Avatar, op. cit. p.36.

8 Le Roi candaule in Nouvelles, op. cit. p.405.

% critique artistique et littéraire, op. cit. p.147.
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chasteté"¥ ou encore celui d’Emaux et Camées, Symphonie en
Blanc majeur dans lequel i1 parle de 1'éclat des femmes-
cygnes, un éclat plus blanc que la neige elle-méme et qui
fait songer a Séraphita.

La neige transfigure le paysage dont elle masque les
défauts en le rendant uniforme; ce qui apparait au regard,
c’est uniquement 1la blancheur et la luminosité. Voila
pourquoi, comme tous les artistes, Gautier est attiré par
la splendeur particuliére d’un site sous la neige, propice
a la méditation, au réve ou parfois a 1’enthousiasme (c’est
le sens de 1’allemand marchenhaft, la neige crée une
atmosphére merveilleuse de conte de fées, comme dans
Spirite). Ainsi qu’'une blanche hermine, la neige se double
d’un symbole de pureté; elle appellie 1le respect, et
1’extraordinaire apparition de Spirite dans le traineau au
Bois de Boulogne n’est plus gratuite, Spirite étant elle-
méme pureté et douceur. Le contexte dans lequel elle se

trouve ne dépare donc pas sa nature immatérielle.

Pourquoi cette importance a l1a chasteté, a la vertu
de 1a femme ? est-ce par principe religieux , par influence
d’un catholicisme accordant une trés grande importance a la
chasteté ? nous en doutons; par respect & une morale

traditionnelle ? nous ne le croyons absolument pas ; par

¥ 1a Neige, fantaisie d’'hiver 1in Poésies compléteg, Tome
I, op. cit. p.205-206.
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acquit socio-culturel ? non plus. Gautier faisait plutdt
montre d’une grande tolérance et était précisément peu
enclin & tout type de censure; sa vie n'était pas un modeéle
de puritanisme et ce n’était pas 1’amour sans retour qu’il
vouait & Carlotta qui pouvait éveiller en lui ces pensées
strictes et rigoureuses. Nous pensons que la réponse se
trouve dans un feuilleton de 1865, La féte des vignerons &
Vevey, dans lequel i1 commente en particulier une phrase de

la préface du_Supplice d’une femme sur la fidélité et qui

servait d’épigramme & la brochure d’une piéce de

Girardin

“"Ce n’est pas pour rien que 1’honneur spécial de la
femme a été placé dans la chasteté. La premiére
probité pour elle est la probité du flanc, d’ou
dépend 1a certitude de la famille. Le mariage prend
la jeune fille scellée du sceau virginal. Toute
faute, chez elle, détruirait la sécurité du foyer,
qu’elle précede ou suive 1’hymen. Sans doute,
1’infidélité de 1’homme est répréhensible; elle
introduit dans le ménage le mensonge ou la
solitude, les détournements d’affection ou
d’argent, le chagrin ou 1’orgueil froissé de la
femme trahie; mais enfin elle est tout extérieure.
Nous ne 1'excusons pas pour cela; pourtant ses
conséquences sont moins terribles que celles
déterminées par la chute de 1’épouse %?rdienne de
1a maison et de 1’intégrité des races"”,

La vertu est donc garante de la sécurité et de

¥ Les Vacances du Lundi, op. cit. p.79-80.
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1’authenticité de 1a famiile; la femme a le rdéle sacré et
unique, comme la vestale antique, de garder et de protéger
le foyer des intrusions et d’assurer la continuité 1égitime
du nom dans une société patriarcale ol le fils devient
1’alter ego du peére. Sur la femme repose alors la
responsabilité et 1’'honneur d’une maison“, d’ou 1'exigence

d’une retenue virginale .

2.4.5. Union totale

Simultanément & sa conception d’un amour charnel

(Madenmoiselle _de Maupin, Fortunio, Celle-ci et Celle-1a, la

Toison d’or, etc.), Gautier exprime son idéalisation en le

présentant a un niveau non plus physique mais spirituel
(quelquefois dans les mémes oeuvres comme Mademoiselle de

Maupin ou Avatar) oU le sentiment atteint un degré de

4l Rappelons qu’Isabelle est reconnue par son pére et
devient comtesse parce gqu'elile n'a jamais failli a
1’honneur d’un nom qu’elle ne connaissait pourtant pas.
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perfection qui permet la fusion totale des deux amants,
L’ image des deux &mes-soeurs qui se fondent en une seule
comme deux larmes ou deux perles apparait fréguemment dans
sa symbolique et se développe constamment jusqu’a trouver

son acmé dans Spirite.

2.4.5.1. Compénétration

L’amour se présente comme le moyen de communication
le plus direct entre deux personnes; un courant de
sympathie 1implicite s’'établissant immédiatement et 1la
compénétration devenant totale. L’amant participe des
émotions de 1’étre aimé comme si elles étaient siennes;
c’est ce qu’avoue 1’'amoureux d’'Elégies :

"De ses affections sombre et miroir fidéle,
Je riais, je pleurais, a son rire, a ses pleurs,

Lorsqu’elle me contait sa joie, ou ses douleurs.
Sa vie était la mienne”",

28
p.46-47.

Eltgie II, 1in Poésies, 1830-1832, op. cit. Tome
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Attitude qui persistera dans 1’ceuvre entiére puisque
Gautier restera fidéle a 1’idée platonicienne de 1’'&me
initiale scindée en deux et a la recherche perpétuelle de
1’unité premiére.

Dans un contexte comme celui du XIXe siécle ou
florissaient toute les nouvelles religions orienta1és ou
autres, ol le magnétisme mettait en évidence des fluides
autour des personnes, 1’8me acquérait a nouveau une
importance premiére, et pour un esprit aussi sensible que
celui de Gautier, 1’influence de tous ces courants
spiritualistes, dont nous parierons au dernier chapitre,
devait laisser son empreinte dans 1’oeuvre. Ainsi, les
personnages dont 1’amour est sincére vont é&tre présentés
préts a4 "se fondre” avec 1’objet aimé dont ils connaissent
ou devinent 1les moindres émotions dans une harmonie
complete:; c’est du moins le voeu du poéte dans Fantaisies qui
voudrait un coeur fait pour le sien, "qui le sentit,
1’aimat, et qui le comprit bien, / Un coeur naif de Jjeune
Fi11em¥,

I1 est vrai que de toutes les Jjeunes femmes
amoureuses chez Gautier, i1 émane quelque chose de frais,
de "naif"; pour elles, (Calixte, Brenda, Katy, Isabelle,
Lavinia...), 1’amour est un sentiment neuf qui vient

d’éclore pour la premiére fois dans leur coeur et Tleur

8 Fantaisies, V¥V, in Premiéres Poésies, op. cit. p.109.
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donne une intuition étrange, un pouvoir guasi surnaturel.

C’est le cas de Katy, dans Deux Acteurs pour un Rdbéle

(1841), qui est 1a seule a percevoir le futur danger qui
guette Henrich, bientdét dans les griffes du diable, "elle
pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de
divination que donne 1’amour, cette seconde‘vue de 1’ame"Y,
Ce sixiéme sens que possédent seuls quelques privilégiés,
apparait encore dans les Roués innocents (1846) oU Calixte
défend Dalberg malgré les imprécations de son pére. Nous
retrouvons dans ses paroles une confiance illimitée en son
fiancé, lesquelles viennent corroborer cette idée qu’a
Gautier de 1'unité et de 1’harmonie existant entre deux
personnes qui s’aiment, "s’il ne m’aimait plus, mon &me le

sentirait; quelque chose se briserait en moi"” répond-elle

a son pérem.

L’idée s’affirme de plus en pius fortement chez
Gautier car dix ans plus tard, dans Avatar, il dépeint un
amour "pur, calme, égal, éternel comme 1’amour des anges””,
un amour qui tend donc & se spiritualiser et & se libérer
de toute attirance simplement physique. L’empathie existant

entre les deux époux fait dire & la comtesse & celui

W peux Acteurs pour un RBle, Contes humoristigues, 1in es
Jeunes~France, op. cit. p.337.

91
p.67.

Les Roués innocents in Un Trio de _romans, op. cit.

%2 Avatar, op. cit. p.97.
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qu’elle croit son époux "ne connais—-je pas d’avance toutes

vos pensées ? ne sommes-nous plus transparents 1’un pour
l(93

1'autre ? Arrivé a la seconde étape de sa vie, forcé
d’admettre que Carlotta ne 1’épousera - ou ne 1’aimera -
Jamais, Gautier est de plus en plus convaincu que 1’amour
authentique est un amour supérieur qui s’affirme dans
1’unité spirituelle. Ses oeuvres suivent cette évolution et
méme dans le Capitaine Fracasse (1863), roman qui se veut
de cape et d’épée donc peu enclin aux envolées lyriques ou
confidentielles, i1 qualifie 1’amour qui unit Isabelle au
baron comme étant "le plus pur, le plus vrai, le plus
dévous"¥. Leur bonheur leur donne un aspect éthéré qui
annonce Spirite car "ils marchaient tant6t presque soulevés
par leur amour, et rasant le sol comme des oiseaux, tantdt
s’'arrétant a chaque pas pour se contempler et jouir d’étre
ensemble, cbOte a cdte, les bras enlacés et les regards
plongés dans les yeux 1'un de 1’autre"®. L’autre devient le
miroir dans lequel se refléte 1’amant(e), réalisant alors
une urion spirituelle; i1 n’y a plus qu’un seul étre sur
scéne et 1’altérité disparait gréce a une "mystérieuse

sympathie"%.,

3 Avatar, op. cit. p.109.

e Capitaine Fracasse, op. cit. p.258

% 1bid. p.360.

Spirite, op. cit. p.152.
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La fusion des &mes deviendra le caractére principal

de 1’amour chez Gautier, qui le congoit alors comme une
voie qui conduit au bonheur gréace au pouvoir
d'harmonisation confondant deux &tres'. D’Albert, sensuel
et réveur d’absolu a la fois, est celui qui , le premier,
commencera cette quéte de 1’amour 1idéal et Tlaissera
entrevoir ce qui deviendra une constante chez Gautier; ses
confidences, ses désirs apparemment irréalisables vont se
développer au fur et a mesure des récits et bien avant que
Gautier ne songe a écrire Spirite, i1 en énonce les

contenus

"Se livrer tout entier sans rien garder de soi,
renoncer & sa possession et 3 son libre arbitre,
remettre sa volonté entre les bras d’un autre, ne
plus voir par ses yeux, he plus entendre avec ses
oreilles, n'étre qu'un en deux corps, fondre et
méler ses mes de fagon & ne plus savoir si vous étes
vous ou l1’autre, absorber et rayonner continuelle-
ment, &tre tantdt Te soleil, voir tout le monde et
toute la création dans un seul étre, déplacer le
centre de vie, étre prét, a toute heure, aux plus
grands sacrifices et a 1’abnégation 1a plus absolue;
souffrir a 1a poitrine de la personne aimée, comme si
c’était la votre; 6 prodige ! se doubler en se
donnant : - voila 1’amour tel que je le conqois“%.

Ce chant a 1’amour résume la pensée secréte de Gautier et
trouvera son plein développement dans sa derniére nouvelle;

Spirite n’est en fait que la démonstration éclatante des

9 “"Comme cette &me s’identifiait avec la sienne

comme cette pensée pénétrait sa pensée!”. Ibid. p .151.

% Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.344,



413
aspirations de d'Albert, & une époque ou 1’écrivain ne
connaissait pas Carlotta Grisi.

L’idée d’un amour exceptionnel entre deux é&tres
prédestinés n’était donc pas accidentelle et si en 1835
elle pouvait encore étre due a 1’influence du romantisme,
son affirmation graduelie dans les oeuvres montre bien que
Gautier voulait croire en 1a possibilité d’un amour sublimé
qui devait rendre heureux ceux qui étaient choisis pour le
vivre. C’est ainsi qu’apparait 1’image de 1’échange et de
la fusion des 4mes, le niveau physique des relations

s'effagant peu a peu.

2.4.5.2.Fusion des &mes,

Nous avons vu précédemment que le seul moment de
bonheur que connurent ensemble Rosette et d’Albert, ce fut
pendant le fameux "baiser équestre”, lorsqu’ils eurent tous
deux le sentiment d’un échange d’a&me. Nous retrouvons dans

la production de Gautier d’autres allusions au baiser, acte
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tout d’'abord physique, mais qui permet ensuite aux deux
amants de se retrouver & un niveau supérieur, chacun
devenant "1’autre” gréce a une intercommunication de leurs
&mes. La bouche perd alors cette connotation purement
sensuelle gque nous avions vue dans EROS/THANATOS et
retrouve son sens sacré antique de passage permettant &
1’8me de se libérer du corps.

Par le baiser, 1’union physique ne se réalise que de
fagon secondaire, ce qui prime, c’est qu’'il devient Jle
moyen naturel de se projeter dans 1’autre et de devenir
soi-méme 1’autre, 1’amour permettant ce miracle implicite.
Pour les romantiques, 1’amour est une force cosmique qui
cherche 1’unification de la réalité; le baiser est donc un
moyen d’unifier le sensuel et le spirituel, le corps et
1’8me. C'est surtout dans 1’oeuvre poétique que Gautier

fait allusion au baiser qui ravit 1’&me; dans la Comédie de
la Mort, i1 fait déja dire & Raphae]l

"0 ma Fornarina ! ma blanche bien—-aimée,
Toi qui dans un baiser pris mon”ame pamée
Pour la remettre au ciel”
Idée qu’il reprendra dans Romance ou une jeune fille
se souvient de son ami parti & la guerre; la séparation

(comme 1a mort) empéche 1’échange complet car, se plaint-

elle, en 1’embrassant pour la derniére fois "il m’a pris

% (a Mort dans la Vie, La_Comédie de la Mort in Premiéres
Poésies, op. cit. p.138.
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mon &me & ma bouche"‘w.

Ce qui ne pourrait étre qu’un
procédé métaphorique se présente avec une vividité qui
donne & 1’8me un rd6le de plus en plus important dans
1’oceuvre en général.

L’&me devient symbole de vie, c’est elle qui anime
1'étre et elle représente 1’'expression méme de 1’amour,
mais pour cet amant malheureux et ignoré d’Elégie, dont 1’ame

ne trouvera plus sa compaghe, la vie va s’'éteindre. En vain

i1 cherchera pourquoi ;

“{(...). En ce moment

Ou mon Ame pé&mée A chagque embrassement
S’élangait sur ta bouche au-devant de ton &me,
(...)

Toi, tu ne disais rien; tu n’écoutais pas, toi "0

La souffrance, mort morale, nait & partir du moment ou
1’échange est rompu alors que le vrai bonheur nait de
1'échange mutuel entre les deux amants. Quelquefois, i1 y
a mort physique comme dans /’Ondine et le Pécheur, noyé mais
heureux de suivre "le fantbme au regard fascinant”. Le
pécheur a-t-il trouvé le bonheur dans la mort ? c’est la
promesse que lui fait implicitement 1’ondine, buvant son

a4me d’'un baisgrm{

0 4p Premiéres Poésies, op. cit. p.226.

" 1bid. p.275.

Ibid. p.304.
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C’'est encore la mort qui est présente a la fin de
Giselle (1841) 1lorsque 1le duc Albert assiste a 1la
disparition de la jeune Willi et veut 1’arracher au néant.
I1 1’enleéve avec désespoir de la fatale attraction du
tombeau qui va 1’engloutir et, inutilement, lTui transmet le
souffle vital qui pourrait la sauver. I1 s’agenouille donc
prés d’'elle et 1l1ui donne un baiser, comme pour 1lui
communiquer son ame et la rappeler a la viema Pour Gautier
aussi "aimer, c’est commencer de vivre au-dela de cette vie
passagére (...) c’est anticiper sur 17 immortalite"!04,
L’ame prend maintenant un caractére vitaliste dans la
pensée de Gautier; c’est elle qui anime 1le corps et
détermine la personnalité. Par le baiser, les deux amants
réalisent a présent une union exempte de matérialité et se
placent & un niveau spirituel que n’'avait jamais atteint
1’union charnelle. Etait-i1 dégu de sa vie sentimentale et
pensait-il vraiment trouver de cette maniére 1'origine du
bonheur ? L’image 1’obséde et réapparait en 1850 dans Jle

Sélam, symphonie descriptive ol au quatriéme tableau, dans

un cadre oriental, 1'amoureux se réjouit de voir sa belle

sans voile, et protégé par la nuit, il lui demande "dans un

103 giselle in Théatre, op. cit. p.265

™ BALLANCHE, Antigone , cité par L. CELLIER in
L’Epopée humanitaire et les qrands mythes romantigues,
S.E.D.E.S., Paris,1971, p.111
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baiser que nos ames s’unissent !0,

Dans presque toutes les religions, les ames peuvent
accéder a 1’immortalité et c’est vers cela précisément que
vont tendre les différents récits de Gautier, vers un amour
spiritualisé qui s'affermit de pius en plus dans son
opinion comme en témoigne cette confidence extraite d’un
feuilleton (écrit en 1848) sur les peintures murales du

Panthéon

"L."amour immatériel, 1'amour pur, accord parfait de
1’8me, sont les plus E@utes Jjouissances qu’on

puisse réver ici-bas

Artiste, i1 ne pouvait admettre aucune dissonance et méme
dans 1’amour, il ne pouvait imaginer gqu’une harmonie - non
entre deux corps mais entre deux &mes - comme source du
bonheur supréme. Harmonie qui se traduit presque toujours
en une fusion d'ot le coeur lui-méme est absent. Le
véritable amour ne siége pas dans 1’enveloppe corporelle,
périssable, mais bien dans 1’&me, immorte]]emh

C’était cette méme harmonie difficile a trouver qui
faisait souffrir d’Albert; certain que son jdéal existait,

1’attente n'en devenait que plus douloureuse. Il se

105 | e s&lam in Théatre, op. cit. p.240.

108 | rart moderne, op. cit. p.82.

W pécouvrant Sacountalé au temple, le roi "sent
1’amour s’emparer de son ame”.
Sacountala in Ihéatre, op. cit. p.362.
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plaisait alors & réver, énongant en fait ce qui fera
1’essence de 1’amour dans la conception de Gautier, une vie
a 1’unisson dans laquelle 1’union des &mes 1’emporte sur

1’union charne]lemﬁ

De son cdété, Madeleine imagine aussi
le bonheur d’aimer et 71’image qui sert & traduire ce
sentiment 1ineffable est encore celle de deux &mes
s’unissant en un mariage mystique comme “"deux perles
destinées & se fondre ensemble et n’en plus faire qu’une

seu]e"m%

La perle, qui représente 1’union achevée et 1la
perfection se retrouvera souvent dans la symbolique de
1’écrivain; symbole 1ié & 1’eau tout comme la larme'll et qui
se rattache a la femme, (Vénus, déesse de 1’amour et de la
beauté, est bien née de 1’écume de la mer), elle signifiait
chez les Grecs 1'amour et le mariage. Elle représente aussi
"la sublimation de la matiére, la transfiguration des

éléments (...) 1’attribut de 1’angélique pe,.fectionum_

106 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.113.

% 1hid. p.348.
10

C'est ainsi que Satanas dira a Blancheflor : “"Nos
ames sont Jjumelles et accouraient d’un bout du monde &
1’autre pour s’embrasser et se confondre. Nos &mes sont

comme deux gouttes de pluie qui glissent le long de la méme
feuille de rose, et qui, aprés avoir cheminé quelque temps

cbte a cbte, se touchent d’abord par un point, puis
entremélient leur cristal fraternel et finissent par ne
former qu’une seule et méme larme”. Une Larme du Diable 1in

Théatre, op. cit. p.42.
111

Dictionnaire des Symboles, op. cit. p.742.
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C’est donc trés to6ét que Gautier insinue ce qui sera la
conclusion de Spirite: le mariage de deux A&mes élues qui
formeront alors un seul ange.

Seul 1’amour authentique, sincére et pur permet de
vivre cette expérience unique, comme un avatar qui fait
gu’"en vertu du magnifique mysteére de 1’incarnation
d’amour, son &me habite votre corps, son esprit descend(e)
sur vous et vous visite"!!?, Echange, puis fusion des &ames,
voila les premiéres étapes avant d’arriver au bonheur
ultime comme le connaitront Spirite et Malivert. Néanmoins,
avant eux, 11 existe dans 1’oceuvre de Gautier un couple
exceptionnel qui réalise déja sur terre cette union
parfaite, idéale que semble toujours rechercher Gautier
Olaf et Prascovie Labinski sont en effet le témoignage
irréfutable que 1’amour est a 1’origine d’un bonheur
incommensurable mais surtout éternel. Le temps est idci
sublimé, i1 n’existe plus; la quiétude qui accompagne la
sécurité d’'aimer et d’étre aimé(e), la bonté qui
caractérise 1le couple, exorcisent 1’angoisse née de
1"impuissance devant le temps qui passe. Chacun vit pour
1’autre et sa seule présence limite le monde; comprendre le
bonheur des comtes, c’est d’abord comprendre son origine,
"on et dit que les morceaux de 1’androgyne de Platon, qui

se cherchent en vain depuis le divorce primitif, s’étaient

"2 | a Toison d’or in Nouvelles, op. cit. p.199.
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retrouvés et réunis en eux; 1ils formaient cette dualité
dans 1'unité, qui est 1’harmonie comp]éte“”a. C’est enfin
arriver a connaitre 1'absolu'™ ainsi que le révele Spirite
a Malivert, mais il y a une condition : pour atteindre le
bonheur promis et révé, 11 est nécessaire de se détacher
des attractions inférieures, voila pourquoi seul, Guy de
Malivert, aprés une Jlongue et difficile initiation
(personnelle d'abord mais aussi en représentation de tous
les personnages qui le précédent), arrivera au bonheur
absolu par le chemin de 1’amour. Alors, anticipe Spirite,
"i1 nous sera permis de savourer, unis éternellement 1’un
a 1’autre, la tranquille ivresse de 1’amour divin, de cet
amour sans intermittence, sans faiblesse, sans lassitude,
et dont 1’ardeur ferait fondre les soleils comme des grains
de myrrhe sur le feu. Nous serons 1’unité dans la dualité,
le moi dans le non-moi, le mouvement dans le repos, le
désir dans 1’accomplissement, la fraicheur dans 1la
f1lamme"'",

O0laf et Prascovie annoncent déja cette félicité

future, leur union spirituelle est compléte et leur bonheur

"3 avatar, op, cit, p.33.

" comme 1e précise le docteur Cherbonneau & Octave
"Vous m’avez révélé 1’amour, et vous savez que nous autres
réveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu
philosophes, nous cherchons tous plus ou moins 1’absolu”.
Ibid. p.62.

s Spirite, op. cit. p. 174-175
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prend méme un sens socratique dans la mesure ou eux-mémes
pratiquaient la vertu et faisaient Jjouir autrui de leurs
bienfaits''®. Musidora, dont 1’amour pour Fortunio était
sincére, avait aussi cherché d’une certaine fagon A
réaliser une union permanente avec son amant, elle avait
déja compris que 1’amour authentique était se confondre
avec 1'é&tre aimé. Nous connaissons les raisons de son
échec; quoique vrai et désintéressé, son amour commengait

apreés une vie riche en expériences et c’est a cause de

cette absence d’innocence que Fortunio refusera de

continuer leur 1iaison”h

L’amour vrai et exempt de basses pensées est cette
seconde clef qui permettra aux héros de Gautier de
commencer 1’initiation & un bonheur terrestre et
préliminaire 4 celui qui se réalisera postérieurement & un
niveau spirituel. L’amour, comme 1’exprime Léon Cellier

dans son commentaire sur 1’Antigone de Ballanche, est le

1 of, 1’argent, la richesse, note 109.

Uv 11 1ui était 1impossible d'éprouver de 1’amour pour

une femme qui aurait eu déja quelque amant. - A coup sar,
s’il se fat marié, il n'edt pas épousé une veuve. -
Musidora était 1a seule femme avec laquelle i1 elGt prolongé
une liaison aussi longtemps; il avait (...) cédé a Jla
passion vraie - de la pauvre enfant; cette flamme si chaude
avait attiédi son coeur : i1 1’aimait; cependant i1 était
malheureux pour la premiére fois de sa vie (...). I1 se

souvenait toujours que cette femme avait été possédée par
d’autres”. Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.143.
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vrai soutien de 1a lutte contre le destin, i1 apporte aux
personnes un avant-goGdt de 1’'éternité car, pour tous ceux
qui aiment, le temps n’existe pas'’. C’est tout ce que

désirait Gautier.

AL CELLIER, 1’ Epopée humanitaire et les grands
mythes romantigques, op. cit. p.114,
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2.5. Conclusion

Malgré 1les obstacles qui s’opposent violemment au
bonheur de 1’homme comme le seraient la fatalité, le temps
ou la mort, i1 existe pour Gautier des moyens - concrets ou
non - de leur faire face et de poursuivre ainsi son réve de
bonheur. Plusieurs expériences seront nécessaires avant de
découvrir que c’est 1’amour qui peut 1’y conduire.

Ce sera d’abord celle des paradis artificiels qui se
sont finalement révélés faussement utiles; 1le bonheur
qu’ils faisaient najtre ne satisfaisait pas Gautier caf il
était factice et bref, mais surtout affaiblissant. Ensuite
1’argent; 11 apparait comme étant le moyen discret et
nécessaire permettant a tout individu une disponibilité qui
éveille sa conscience & un bonheur gque 1’on devine peu a
peu possible dans 1’isolement.

Mais G1 existe une autre voie, peut-étre plus
gratifiante dans la pensée de Gautier, qui peut conduire au
bonheur, c’est celie de la contemplation de la beauté,

source de tout .bonheur esthétique.



425

Gautier posséde un sens inné de la beauté, si fort
qu’il arrive & créer lui-méme ses propres canons, Sses
propres modeéles en fonction d’un réve personnel,
synthétisant a 1la fojs reel et idéal. La beauté de 1la
nature est celle qu’il voit et décrit inconsciemment en
peintre; celle de la femme n'est plus humaine, mais répond
A son propre idéal de beauté. La femme, la beauté et 1’art
se confondent trés souvent dans sa pensée dans une méme
conception de 1’art. Celui-ci sera pour 1lui la preuve
tangible de la supériorité de 1’homme sur le temps et le

premier jalon lui permettant alors de croire au bonheur.

C’est 1’amour qui perhet auési d'arriver a un bonheur
entrevu brievement jusqu’'ici, mais 11 existe certaines
conditions ou restrictions. Nous avons vu au premier
chapitre (EROS/THANATOS) que 1’amour né du désir, 1’amour
purement charnel conduisait irrémédiablement & la mort, &
1’échec. C’est alors un amour libre de toute pensée et
attirance physigues qui va peu a peu s’ébaucher dans les
oeuvres comme condition nécessaire a 1’accomplissement
d’une relation qui doit conduire au bonheur.

Tous ces personnages qui, tour a tour, partaient 3 la
conquéte de 1la personne aimée, animés seulement par Ile
désir, ont servi & faire comprendre aux autres qu’ils
étaient dans 1’erreur et que le vrai bonheur commence 1a ou
finissent les sens. Comme un alchimiste qui pétrit la péate,

la rend pure et homogéne, puis la souille A& nouveau avant
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de lui redonner une autre fois un aspect parfait, Gautier
pétrit ses personnages de fagon a ce que les échecs des uns
contribuent au succeés des autres.

Bien que sensuel, Gautier ébauche 1’idée que c’est
dans 1’'amour partagé et pur que 1’on trouve le bonheur; le
physique devenant secondaire dans une relation ou
s’affirme de pius en plus la prépondérance de 1’8me. Une
aspiration spiritualiste se fait jour dans ses oeuvres,
quoique toujours paralléle a un penchant matérialiste;
dualisme qui restera a jamais symbolisé dans 1’oeuvre par

d’Albert.

-



CHAPITRE ITI

LE BONHEUR DANS LA SPIRITUALITE



3.1. MICROCOSME ET MACROCOSME



429

3.1. MICROCOSME ET MACROCOQSME

Partagé entre un microcosme gqui, dans sa pensée,
représente protection et garantie d’un bonheur matériel et
immédiat, et un macrocosme qui 1'attire étrangement,
Gautier vit constamment une curieuse lutte interne, souvent
épuisante. La pensée d’'un monde supérieur, susceptible
d’apporter une réponse a son idée de bonheur, se dessine de
plus en plus dans son esprit, fomentée en partie par ces
courants mythico-religieux qui arrivérent jusqu’en France
et ne pouvaient que stimuler une sensibilité aigué& comme

la sienne.

3.1.1. Microcosme

Nous avons vu que pour Gautier, 1’idée de bonheur est

associée a espace clos, jalousement gardé, ce qui implique
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1’idée d’un monde en réduction mais suffisant aux besoins
de ceux qui 1’habitent. Si pour les philosophes 1’homme est
un microcosme, pour Gautier, i1 n’en est qu’une partie; le
véritable microcosme étant tout un univers intérieur
favorisant un certain repli du ou des sujets impiiqués.
Bien qu’il accuse souvent 1’influence grecque, Gautier aime
interpréter les idées ihportantes a4 sa manhiére. Avant de
prendre une représentation symbolique, son microcosme aura
d’abord une forme matérielle, et chez Tui, la
concrétisation 1la plus exacte de ce microcosme protecteur
ne peut étre qu’une maison ou, tout simplement, une piéce.

Dans Celle-ci et Celle-la, Albert, 1’ami de Rodolphe,

lui expose dans un long monologue combien i1 est erroné
d’aller courir le monde en quéte de poésie ou de bonheur
alors qu’ils ont prés de Paris ce qu’il vont chercher au
bout du monde'.

Par un phénoméne de gullivérisation, les dix lieues
deviennent une maison, puis une piéce dans laquelle tous
Tes meubles s’animent et "tout prend une voix pour exprimer
le contentement”?. 11 y a personnification de cet univers
fermé, animé par la présence de 1’homme comme le rappelle
encore Albert a4 Rodolphe, "la maison est un corps dont tu

es 1’8me et & qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce

"'In Les Jeunes-France, op. cit. p. 194,

¢ Ibid. p.196
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microcosme“z, comme 1’est aussi le narrateur de 1'Ame de la
maison. Son monde est encore plus réduit, 11 vit prés du
feu qui arrive a se confondre avec 1ui; tout son univers
est circonscrit dans 1’espace 1imité par 1l1a cheminée,
favorisant par son intimité une certaine reveriet.

Ce microcosme, symbolisé par la maison ou la piéce,
reprend 1’image du bonheur dépeinte par d’A]bert% i1 permet
le retour au sein maternel, & la protection intra-utérine
contre 1les agressions de 1’extérieur. Le personnage se
révéle auto-suffisant, mais n’est-ce pas une fagon de fuir
les probiémes ou les situations décevantes que de se créer

un univers & sa mesure comme le fait le narrateur de 1’Ame

de la maison, triste aprés la mort de Maria et de tous ceux

qui ont marqué son enfance heureuse ? Le bonheur est-il
réel ? N’est-ce pas fomenter une introversion qui ruinera
a jamais ses rapports avec autrui ? Son monde devient aussi

borné, "j’ai passé de longues années avec la pelle et Ta
pincette; leurs tétes de cuivre ont acquis sous mes mains
un éclat pareil a celui de 1’or, si bien que j’en suis venu
4 les considérer.comme une partie intégrante de mon étre.

La pomme de mes chenets a été usée par mes pieds, et la

semelle de mes pantoufles s’est couverte d’'un vernis

cit.

} Ibid. p.197.

Yoer. Chapitre 11, Feu et Réverie, La Psychanalyse eu, op.
de G. BACHELARD.

5 Cf Approche du bonheur, note 20.
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métallique dans ses fréquents rapports avec elle (...). Je

ne suis jamais sorti de ce microcosme"!.

Oeuvres de jeunesse, Celle-ci et Celle-13, 1'Ame de 1a

maison, donnent une image de Gautier qui deviendra célebre
et largement caricaturée : celle d’un homme assis prés de
son feu, caressant son chat et lisant un 1ivreh C'est tout
le microcosme de Gautier, le monde ol il a grandi heureux
et qu’il essaie de se recomposer a chaque étape différente
de sa vie. Le feu, puis la maison sont pour Gautier, comme
ils le seront plus tard pour Bachelard, la projection de
son moi, de son étre intérieur; il y retrouve la sécurité

de son enfance, mais a la différence du narrateur de 1'Ame

de la maison , il en franchira les 1imites et sera ouvert

aux hommes et au monde alors que celui-1a, au contraire,
restait volontairement cloitré au centre de ce microcosme,

fermé a toute relation humaine&

C’est le cas des salons ot les habitués se regroupent

Intérieurs II in Premidéres Poésies

S (’Ame de la maison in Les Jeunes-France, op. cit. p.305-306.
! "Qu’il gele ! et qu’a grand bruit, sans reléche, la gréie
De grains rebondissants fouette la vitre fréle !

Que la bise d’hiver se fatigue a gémir !

Qu’importe ? n’'ai-je pas un feu clair dans mon &tre,

Sur mes genoux un chat qui se joue et folatre,

Un livre pour veiller, un fauteuil pour dormir 2"

, Op. cit. p.96.

& vyrad pénétré tout ce que le foyer a d’intime et de

mystérieux, Jje puis le dire sans orgueil, car c’est 1’étude de
toute mon existence. Pour cela, je suis resté étranger aux passions

de 1'homme, je n'ai vu du monde que ce qu’on en pouvait voir par
la fenétre. Je me suis replié en moi".

L'Ame de la maison in Les Jeunes-France, op. cit. p.306.
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et s’isolent sciemment, formant alors un groupe exclusif
censé représenter les différents types sociaux; un salon

qui a tout le caractére de 1’homme

“Celui-1a qui s’appuie a la cheminée est un
diplomate, celui-ci qui regarde cette magnifique
aquarelle est un poéte, ce monsieur assis dans
cette bergeére Louis XV remplit les fonctions de
capitaliste, ce jeune homme p&le qui tourmente
les touches du clavier est tout bonnement un
grand musicien, et celui qui 1’écoute un
feuilletoniste; cet autre la-bas se méle d’'étre
un peu vicomte; prés de la table, des femmes
feuillettent les albums, les journaux de modes
ou s’occupent de quelque broderie (...). Le salon
que nous avons décrit (...) se croit conscien-
cieusement le seul salon de 1’univers. I1 en est
ainsi de tous les salons; chacun d’eux forme

un microcosme complet qui ne veut rien recon-
naitre en dehors de 1ui™’.

Dans le Capitaine Fracasse, il y a évolution dans la
représentation du monde; i1 n’'’est plus symbolisé par un
espace clos et neutre, mais par un ensemble de personnages
qui composent l1a troupe de comédiens & qui le baron de
Sigognac doit précisément d’avoir quitté son propre
microcosme qu'était le Ch&teau de la Misére; un microcosme
aux effets annihilants et non sécurisants comme dans les
deux contes précédents. Cela explique 1’abandon du chateau
qui permet de découvrir un autre microcosme dans legquel le

baron occupera a nouveau une place centrale et autour de

qui évolueront tous les autres personnages. Leur chariot

Histoire de 1’Art dramatique en France depuis vingt-cing ans
op. cit. Tome II, p. 8-9 (14 janvier 1840).




434
comique contient en effet tout un monde et Gautier se
demande alors si le théAtre n’est pas "la vie en raccourci,
le véritable microcosme que cherchent les philosophes en
leurs révasseries hermétiques” et s’il ne renferme pas
"dans son cercle 1’ensemble des choses et les diverses
fortunes humaines représentées au vif par fictions

congruantes"w.

Le cercle ici nommé et qui marque 1’achevement d’une
création, - reproduit au-dela des types humains
"1’épanouissement circulaire du macrocosme"'!, Les
différentes étapes du périple de la troupe, leurs aventures
et leur brillante situation finale, avec le retour du baron
au chateau, c’est-a-dire au point de départ, ferme un cycle
semblable & celui que peut suivre 1’ascension d’une étoile.

Si dans la pensée de Gautier le macrocosme évoque
1’idée de Dieu, son microcosme en revanche ne fait aucune
allusion a la présence divine comme chez les poétes de la
Renaissance, pour lesquels Dieu était au départ de toute
création. La similitude théatre-microcosme suggérée dans le
Capitaine_ Fracasse trouve en fait son origine dans des
articles antérieurs parus dans 13 Presse. Dans un

feuilleton du 25 janvier 1847 sur 1le Pierrot pendu de

Chamfleury joué aux Funambules, i1 reprend d’une certaine

e Capitaine Fracasse, op. cit. p.92.

" a. POULET,_Les Métamorphoses du Cercle, op. cit. p.59.
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fagon ce qu’il avait déja évoqué le 14 janvier 1840 dans

son feuilleton sur 1’Ecole du Monde”, c'est-a-dire le

reflet des types humains dans 1le cadre restreint du
théatre, ou de la pantomime comme c’est maintenant le cas.

Plus que des personnages, nous avons la
personnification, et le plus souvent, la caricature, des
différents états qui composent la société. La pantomime est
pour Gautier une vraie comédie humaine définie par quelques

types seulement, "Cassandre représente la famille; Léandre,

le bellatre stupide et cossu (...); Colombine, 1'idéal; 1la
Béatrix, le réve poursuivi (...); Arlequin, museau de singe
et corps de serpent (...); Pierrot, toujours affamé et

toujours battu”, formant tous un microcoshe complet "et qui
suffit a toutes les évolutions de la pensée"”.

Enfin, pour Gautier, toute production théatrale est
définitivement une transposition du monde a une échelle
réduite; derriére chaque acteur se trouve dessinée une
sérije de traits qui caractérisent la société et sont
canalisés par 1’action. Rapportant dans un feuilleton du 19
février 1849 1’intrigue de la Jeunesse des Mousquetaires,
il n’explique plus ce que le thé&tre représente, et précise
d’emblée que dans ce microcosme dramatique d’'Alexandre

Dumas, on s’'agite trés rapidement et que 1’action va si

12 Cf. note 9.

" Ibid. p.24-25.
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vite que souvent elle disparait“, a 1’image de 1’existence
humaine.

Chaque artiste créera, s'il ne le posséde déja, son
propre microcosme qu’'il essaiera de transmettre au
spectateur ainsi transformé en voyant qui doit pouvoir
adhérer et é&tre a méme de. participer a 1’évocation
suggérée. Le microcosme de 1’artiste n’apparaitra comme tel
qu’a partir du moment oU i1 sera déchiffré par le
spectateur. Gautier pense que les peintres sont les plus
prédisposés a représenter et & faire connajtre, au moyen
des formes et des couleurs que nous livre la nature, un
microcosme dans lequel peuvent habiter et se produire les
réves, les sensations et 1les 1idées que nous 1inspire
1’aspect du monde'’. Leurs tableaux, comme auparavant 1le
théatre, sont 1’interprétation personnelle du monde et de
la place de 1’homme & 1la recherche du bonheur dans
1’univers. S’ils sont ainsi privilégiés, c’est, affirme
Adoliphe Boschot, parce qu’ils sont doués de qualités
faisant d’eux des "artistes de génie”, 1ils pergoivent 1le

monde avec harmonie dont ils donnent une traductionm. Ils

" Histoire de 1’Art dramatigue_en France depuis_vingt-cing

ans, op. cit. Tome V, p.54.

Bocr. Critique artistigue et littéraire, op. cit. p.70.

0 A, BOSCHOT, Théophile Gautier, op. cit. p.56.

Lorsqu’ils veulent créer, tous ceux qui possédent /e microcosme
regardent en eux-mémes et non a 1’extérieur; 1ils n’ont besoin
d’aucun modéle pour produire une image. Ils sont ce que Gautier

con /
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possédent un don de seconde vue qui leur permet de deviner
ce monde et d’en franchir 1les 1imites réelles, le
recomposant en fonction de leur propre réalité a 1’origine
de laquelle nous trouvons toujours 1’impulsion d’une vision
de bonheur, “"observation and expression"”.

Ceux—-1a seuls seront les vrais artistes dans le sens
gautiériste du terme car ceux qui, d’aprés 1lui, ferment

leur microcosme et peighent d’aprés le modéle extérieur et

non d’aprés le modéle intérieur ne sont que de simples
18

"miroirs"” inaptes a communiquer la richesse de 1leur
message. lLe véritable artiste, en effet, "must also possess
the faculty of reorganising the impressions which are all
continually receiving and which are emitted by the
surrounding world. Without this ability, the impressions
received in wave form (...) would die out, as they would
not be re-formed and hence retransmitted"',

Tous les artistes que nommera Gautier sont de vrais

majtres; la représentation de leur microcosme dépendant de

vee /
appel

a-dire ceux qui font, qui créent. C’est donc un monde complet d’ou

peut

Droz,

p.109

le de vrais poétes dans le sens grec du mot (poietes), c’est-

naitre tout ce que se propose 1’artiste.
Cf. Fonds Lovenjoul, C 456, fQ 102.

T Michael C. SPENCER, The art criticism of Théophile Gautier,
Genéve, 1969, p.111.

¥ rArt Moderne, op. cit. p.148.

%M. c. SPENCER, The art criticism of Th. Gautier, op. cit.
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leur appréhension individuelle du réel, elle sera
différente d’un artiste a 1’autrell. Ceux qui se détachent
le plus et reviennent constamment sous sa plume, ce sont
Léonard de Vinci et Rembrandt, pour lesquels 1’étude de
1’homme était 1le plus souvent au centre de leurs
préoccupations. Ainsi, Rembrandt "est un génie romantique
dans toute la force du mot, un alchimiste de la couleur, un
magicien de la lumiére. Son oeuvre pourrait étre symbolisée
par cette merveilleuse eau-forte oUu il nous montre, dans sa
cellule sombre, un docteur Faust ou quelque souffleur
hermétigque se soulevant de son fauteuil a4 la vue du
microcosme éblouissant qui rayonne a travers le cabinet
d’étude"?’. Avec ses Jeux d’ombre et de lumiére dans ses
tableaux, c’est-a-dire une pénombre qui entoure les
personnages avec ce point précis de Tumiére sur la partie
qu’il veut mettre en relief, Rembrandt suggére une
spiritualité qui frappa Gautier, en particulier le Docteur
Faustus qui semble avoir enfin regcu la révélation du
mystére que représente 1’homme et 1’univers.

Gautier garde toujours en mémoire 1’eau-forte du

peintre hollandais et ses fréquentes allusions montrent

W« 1art différent en cela de la science, recommence a chaque
artiste. Hors quelques procédés matériels de peu d’importance, tout
est toujours & apprendre, et i1 faut que 1’artiste se fasse son
microcosme de toutes piéces”.

L’Art Moderne, op. cit. p.133.

2 Guide de 1’amateur au Musée du Louvre, Charpentier, Paris,

1882, p.55.
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combien 1a gravure symbolise pour lui sa propre conception
du microcosme: 1’obscurité autour de 1’aichimiste rappelie
1’ignorance qu’a 1’homme de lui-méme et de sa situation
dans 1’univers, mais elle est combattue par son désir
d’apprendre, par la connaissance enfin que représente le

point de Tumiere

et "“ces éblouissants rayons qui
illuminent la formidable eau-forte"%.

Les critiques d’art de Gautier n’'omettent jamais ce
microcosme qu’on appelle un tab]eauu, un tableau étant pour
Tui 1’interprétation miniaturisée du macrocosme, et 1le
peintre un démiurge, un “créateur d’univers"® dans lequel
évoluera 1’homme tel qu’il le comprend et non pas tel qu’il
le voit, dans un décor lui-méme transformé par sa vision
intérieure. Gautier suit en cela la pensée romantique selon
laquelle découvrir 1’homme est la premiére étape permettant
d’accéder a la connaissance du macrocosme. Pour lui, s’il

y a microcosme, c’est parce qu’auparavant il y a eu

subjectivation de la réalité comme i1 1’explique dans son

2 “aAvec ses ressources, en apparence si bornées, (1'eau-forte)
a su fournir & Rembrandt les lumiéres tremblotantes, les pénombres
mystérieuses et les noirs profonds dont i1 avait besoin pour ses
philosophes et ses alchimistes cherchant le microcosme”.

Tableaux & la Plume, Charpentier, Paris, 1880, p.232 (aott
1863).

23

Portraits contemporains, op. cit. p.279. (L’Artiste, 1857).

% cf. Tableaux a la Plume, op. cit. p.58.

2 J. RICHER, Etudes et recherches sur Th. Gautier prosateur,
op. cit. p.13.
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commentaire sur le Départ pour Cythére26 , de Watteau, paru

34 la Presse le 10 février 1849

"Comme tout ce petit monde est admirablement
vrai dans sa fausseté, comme tout y est homogéne!
comme c’est bien le ciel de ces montagnes et de
cette mer, le paysage et le terrain de ces per-
sonnages satinés, enrubannés, pailletés ! nul
peintre ne s'est fait un microcosme plus complet.
C’est la nature vue & travers 1’'’Opéra, si 1’on
veut; mais c’est la nature comme 1'entendent les
grands artisyfs, teinte au reflet de leur prisme

particulier”‘.

D’autres peintres posséderont également comme Watteau
cet oeil intérieur?® qui leur permettra de recomposer
1’objet extérieur & partir de 1leurs propres émotions.
Souvent 1’approche est immédiate et méme innée, c’est le
cas d'Adrien Guiguer qui a le don de réver un site ou une
épogque et de les voir, puis de les rendre avec 1'ceil de
1’esprit comme s’'ils posaient vraiment devant Tui. A son
sujet, Gautier écrira en Jjanvier 1869 dans Jle Magasin
pittoresgue qu’Adrien Guiguet est un des rares artistes qui
ait porté dans leur &me un microcosme complet avec ses

"ciels"”, ses bois, sa lumiére, ses personnages, qui forment

alors un tout harmonieux s’accordant bien ensemb]e“.

% cet embarquement est 1a promesse d’un bonheur prochain pour
tous ces gens qui ne le trouvent pas dans un monde pourtant sensuel
et cultivé.

o Tableaux 3 la Plume, op. cit. p.9.

% cf. Ecrivains et artistes romantiques, op. cit. p.128.
28

Cf. Iableaux a la Plume, op. cit. p.253.
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Son univers rappelle ce jardin imaginaire de d’'Albert

qui contenait tous les éléments susceptibles de 1lui

apporter le bonheur et formait ainsi son microcosme

personnel et secret; ou encore 1’Eldorado de Fortunio,

véritable univers sous serre et sur mesuresl qu’il

gouvernait de fagon absolue et dans lequel il retrouvait ce

bien-étre qui 1le rendait heureux puisqu’il vivait en
parfaite harmonie avec son milieu.

Gautier savait reconnaitre ceux qui, comme 1lui,
s’étaient composé leur propre univers, comme 1’avaient fait
tous les romantiques transposant la réalité dans un monde
idéal affranchi de toutes les contingences quotidiennes. La
création artistique s’apparente & la création divine et
dans le cas de Gautier, ce sont souvent ses propres
personnages et non plus lui, qui créent leur microcosme
personnel : un monde clos qu’ils refusent de franchir car
i1l renferme tout ce qu'ils désirent. Ce fut d’abord
Fortunio et son palais des Mille et Une Nuits au coeur de
Paris, mais aussi Bacchide, Plangon et Ctésias & Atheénes,
ou encore QGygeés et Nyssia une fois Candaule mort, 1les
comtes Labinski, Henrich et Katy dans leur "parloir bien
clos”. Tous démontrent leur autonomie par cette liberté
d’action qui n'’a pas toujours été celle de Gautier mais

qu’il retrouve par exemple chez Delacroix, esprit qu’il

0 Fortunio "incarne le microcosme idéal de Théophile Gautier”.
M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.115.
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considérait singuliérement harmonieux dans son désordre
apparent et qui s’'était fait un monde & lui, un microcosme
dont i1 était 1le maitre et dont Jles éléments se
transformaient en fonction de 1’effet qu’il voulait

produirem.

Ainsi, pour Gautier, le microcosme ne signifie pas
seulement 1’homme, mais d’une part la reproduction du
macrocosme a échelle humaine, et d'autre part un monde
personnalisé et complet & la disposition du sujet qui s’y
confine volontairement afin de préserver un bonheur
conguis. Cependant, parallélement a cette idée du
microcosme comme repliement de 1’é&tre dans un espace
circonscrit, Gautier a 1’intuition d’un monde supérieur,

infini, vers lequel il se sentait attiré, un peu comme

d'Albert.

3.1.2. Macrocosme

L’influence d’un courant spirijtualiste qui traversa

les années romantiques, établissant une parenté entre le

' ¢f. Ecrivains et artistes romantigques, op. cit. p.241,
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microcosme ou 1’homme et ce qu’ils avaient nommé "le Grand
Tout” ou macrocosme se retrouve chez Gautier. Dans son
étude sur le ressourcement romantique, Max Milner rappelile
la filiation qui existait entre le monde visible et 1le
monde invisible et évoque 1eé poétes Lamartine et Hugo en
particulier, convaincus d’une parenté secréte entre le
monde extérieur et 1’ame humaine”. Les poétes, les
premiers, seront les plus sensibles aux "correspondances"
qui s’établiront entre la nature et 1’homme, en souvenir
d’une unité originelle qu’ils essaieront toujours de
retrouver. C’est 1e souvenir d’une vie antérieure que
Gautier évoquera a plusieurs reprises; influence
platonicienne ou conviction personnelle, les exemples sont

nombreux dans 1’ensemble de sa productioﬁ.

3.1.2.1. Réminiscences.

Pour Gautier, 1’8me n’est pas comprise dans le sens

chrétien mais bien dans le sens platonicien d’une &me

o, MILNER, Littérature francaise, tome 12 ("le Romantisme”,
tome 1), Arthaud, Paris, 1973, p.160 sq.
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antérieure au corps. Ayant vécu heureuse dans le monde des
idées qu’'elle connait de forme directe et parfaite, elle
les oublie au moment de descendre dans le monde sensible en
s’incarnant dans une forme humaine. Elle est donc
antérieure & ce corps, mais elle gardera un Jlointain
souvenir de ce monde supra-sensible. Sans suivre
scrupuleusement la théorie de la réminiscence et de la
connaissance platoniciennes, anticipant la pensée
philosophique et annongcant méme Jung et 1’idée des
archétypes, Gautier 1lui emprunte la conception d’une vie
antérieure avec par conséguent, ce sentiment du déja vu,
paramnésie de certitude ou encore de localisation.

Quelquefois, ces souvenirs apparemment inconnus qui
remontent & la conscience peuvent simplement correspondre
A une impulsion génétique ou mémoire atavique d'un passé
ancien Qqui essaie de ne pas disparaitre et resurgit
tacitement dans le présent. Cela explique les mystérieuses
nostalgies de certains sujets, celle de Gautier lui-méme,

qui se disait d’ascendance orienta1e33 et se trouvait

8 Dans une lettre du 14 aoGt 1843, Gérard de Nerval, en voyage
en Orient et regrettant 1’européanisation a outrance de 1'Egypte
par Mohamed Ali, fait part & Théophile Gautier de son désir de
retrouver une Egypte authentique, méme si elle se doit a deux
décorateurs de théatre ! Comme son ami, Nerval a le sentiment d’une
vie antérieure en Orient : "Oh ! que je suis heureux d’aller voir
& Paris le Caire de Philastre et Cambon; je suis sGr que c’est mon
Caire d’autrefois, celui que j’'avais vu tant de fois en réve, qu’il
me semblait comme a toi, y avoir séjourné dans je ne sais pas quel
temps, sous le régne du sultan Bibars ou du calife Hakem"”.

Th, Gautier, Correspondance générale, op. cit. Tome II, p.58.
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déplacé & Paris; celle aussi du peintre Marilhat qui pensa
découvrir sa véritable origine a 1’occasion de son voyage
en Orient avec un riche seigneur prussien, M. Hugel. Ces
ingquiétudes d’abord injustifiables seraient donc expliquées
par la résurgence épisodique de ces souvenirs anciens

transmis de génération en génération. De cette fagon

"Les grandes migrations parties des hauts plateaux
de 1’Inde, les débordements des glaces polaires,
les invasions romaines et arabes ont toutes laissé
leurs traces. Des instincts bizarres, au premier
coup d’'oeil, viennent de ces souvenirs confus, de
ces rappels d'une origine étrangére. Le vague désir
de la patrie primitive agite les &mes qui ont plus
de mémoire que les autres et en qui revit le type
effacé ailleurs. De 1a ces folles inquiétudes qui
s'emparent tout a coup de certains esprits, ces
besoins de s’envoler comme en %?ntent les oiseaux
de passage élevés en captivité”’.

I1 s’agit surtout pour Gautier d’authentiques
réminiscences d’un monde maintenant inconnu mais qui n’a
pas été complétement effacé de notre mémoire. C'est

1’impression qu’il ressent en 1lisant la piéce de

Shakespeare, Comme il vous p1a1’ra35 et c’est l1a méme

qu’éprouve d'Albert, en se promenant dans un bois qu’il
n’avait jamais vu. I1 reconnait en effet 1’endroit jusqgue
dans ses moindres détails et s’y revoit chevauchant & des

temps fabuleux avec surtout cette petite cloche argentine

¥ portraits contemporains, op. cit. p.242.
L'Art moderne, op. cit. p.104.

¥ Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.247.
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qui tinte familiérement & son oreille,

Les sons vont prendre chez Gautier une place de
choix, ce sont eux qui traversent le plus facilement 1la
barriere du temps et de la mémoire, et parviennent alors
Jjusgu’au présent; la musique devient le lien immuable qui
permet de remonter a des origines ancestrales, cosmiques ou
encore spirituelles. C'est surtout le poéte qui "léve les
yeux au ciel, et triste se souvient” d’un monde supérieur,
d’un eden perdu, lorsqu’il entend "les vibrements de 1la
cloche qui tinte"V car le poeéte est un voyant, donc plus
réceptif & percevoir ces mystérieux souvenirs qui
afflieurent & notre conscience & partir de stimulations, le
plus souvent sonores. Gautier accusera en particulier cette
sensibilité & la musique ou aux mélodies qu’il a eu
1'occasion d’écouter au cours de ses voyages; écoutant les
différents chants folkloriques dans chaque pays, i1 1ui
semblera réellement remonter dans le passé et méme a des
temps bibliques de bonheur.

Dans un feuilleton du 16 décembre 1844 sur 1’'ode-
symphonie le Désert, du compositeur Félicien David, Gautier
dit son intuition d’une connaissance 1initiale qui
reviendrait alors en mémoire. Commentant "la Danse des

Almées”, 11 Tui semble que c’est "un chant 1inné; en

% I1bid. p.118.

g Fantaisies, X, in Premiéres Poésies, op. cit. p.118.
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1'entendant, vous vous souvenez de tout ce que vous n’avez
Jamais su. Cette mélodie si neuve, vous croyez 1’avoir
trouvée vous-méme et fredonnée autrefois dans une existence
antérieure, dans un paradis ou vous étiez pour de bonnes
actions commises avant le déluge ou la création de 1'homme.
Certaines phrases ont cette bizarre puissance de vous
transporter au-dela des univers connus, et doivent étre des
échos de la musique des sphéres retenues par 1’ame en
passant d’un monde a 1’autre”®,

I1 s’agit presque toujours d’airs exotiques qui
réveillent en 1ui des souvenirs d'existences antérieuresw,
tels ceux qui mettent en transe les derviches-tourneurs
qu’il était allé voir pendant son voyage en Turquie en
1852. La musique pénétrante et bizarre suscitait chez 1lui
des nostalgies de pays inconnus; i1 1ui semblait connaijtre
tous ceux qui 1’entouraient alors qu’il les voyait pour la
premiére fois. C’était ce méme sentiment étrange qu’il
avait déja éprouvé en 1845 lorsqu’il se rendit en Algérie
avec Noé&1 Parfait. Invité chez un caid & une cérémonie des
Aissaoua, i1 écoute d’abord deux musiciens arabes jouer
avant le commencement de cette féte barbare; le tableau

formé par ces musiciens et leur instrument, 1’auditoire au

3 Histoire de 1’Art dramatique en France depuis vingt-cing
op. cit. Tome 111, p.313.

.n
<4
v

Constantinople, op. cit. p.137.
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costume oriental sur un fond musical étrange, lui font
immédiatement penser A& une scéne d’un monde primitif
aujourd’hui oublié. Impression accentuée par les accords de
la mélopée qui & nouveau "éveillent des nostalgies
bizarres, des souvenirs infinis, et racontent des
existences antérieures qui vous reviennent confusément; on
croirait entendre la chanson de nourrice qui bergait le

monde enfant“w.

A la suite, Gautier évoquera des mondes supérieurs
dévoilés a la conscience par la magie de la musique; une
simple note de Weber devient pour 1lui la voie qui 1lui
permet de deviner un monde surnaturel. De méme, un mot ou
une phrase des Petits Poémes en Prose auront cette sorcellerie
évocatoire suffisante pour rappeler encore ces mondes
inconnus et 1lui faire pressentir une autre fois ces
existences antérieures dont les souvenirs réapparaissent
accompagnés d’"un choeur mystérieux d’idées évanouies"”.

C’est en se fondant sur cette magie de la musique gue
Spirite favorisera 1’initiation de Malivert aprés avoir
préparé son 4me a des communications surnaturelles en "1ui

créant des nostalgies d’idéal par de confus souvenirs de

¥ voya e pittoresque en Algérie, Droz, Genéve, 1973, p.246.
Loin de Paris, Charpentier, Paris, 1881, p.88.

4

p.307.

"Baudelaire"” in Portraits et Souvenirs littéraires, op. cit.
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mondes supérieurs’ En fait, la nouvelle apporte les
réponses aux ingquiétudes qui assaillent constamment Gautier
et dans 1le cas présent, l1a révélation d’'un au-dela qui
avait laissé une marque indélébile dans la mémoire et que
Malivert découvrira & mesure que son ame se détachera du
monde matériel. Spirite sera sa Béatrix et elle-méme ne lui
est pas inconnue; i1 croit 1’avoir déja vue mais “"pas dans
ce monde sublunaire et terraqué““. Alors, elle jouera une
piéce au piano qui le transportera par 1la force des
suggestions et dans Taquelle i1 Tui semble reconnaitre les
avatars d’une ame déchue et comme cela arrivait frégquemment
chez Gautier, "les notes éveillaient en 1ui des vibrations
431 profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il croyait
les avoir entendues dans une premiére vie, depuis
oublise"*,

L’ame, pour Gautier, est d’abord une &me qui s’est
réincarnée, une ame platonicienne qui permet d’affirmer au
docteur Cherbonneau que 1’'homme n’invente rien et que

chacun de ses réves est un souvenir“, reprenant ainsi les

paroles de Socrate dans Ménon, ‘chercher et apprendre n’est

Spirite, op. cit. p.63-64,.
Y 1pid. p.60.
Ibid. p.147.

* Avatar, op. cit. p.52.



450

autre chose que se ressouvenir . clest 1’explication que
donne Rosette & Théodore du malaise de d’'Albert, partagé
entre le matériel et 1’idéal. Pour elle, 1la dualité
terre/ciel qui le déchire se doit a son &me qui, plus que
toutes les autres, se souvient de ses origines et des
splendeurs premieres. Elle congoit la quéte qui agite
d’Albert comme une redécouverte de 1’idée de beauté qu’il
essaie de retrouver sur terre'l.

Comme la musigue, la peinture est un intermédiaire
qui va conduire tout sujet prédisposé a retrouver les
images oubliées d’époques révolues; ce sont les figures de
Vinci, pour Gautier, qui se prétent le mieux a cette
nouvelle communication. En les observant, Gautier croit y
voir le reflet de figures venues "des sphéres supérieures”
et qu’il a déja vues, pas sur cette terre comme il 1le
souligne toujours, mais bien dans quelque existence

antérieure. Comme s’'il jouissait du don de seconde vue, il

% Msmon in Protagoras et autres dialogues de Platon,
traduction par Emile Chambry, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, 8ic,
p.343.

4 "Quelque chose 1’attire et 1’appelle invinciblement qui

n‘est pas de ce monde ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos
ni jour ni nuit; et, comme 1’héliotrope dans une cave, il se tord
pour se tourner vers le soleil qu’il ne voit pas. - C’est un de ces
hommes dont 1’8me n’'a pas été trempée assez complétement dans les
eaux du Léthé avant d’étre liée & son corps, et qui garde du ciel
dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui Tla
travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des
ailes, et qui n'a plus que des pieds"”.

Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.169.
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pergoit d’occultes correspondances devant le portrait de
Monna Lisa qui est celui qui 1’impressionne le plus car
"sous la forme exprimée, on sent une pensée vague, infinie,
inexprimable, comme une idée musicale; on est ému, troublé;
des images déja vues vous passent devant les yeux, des voix
dont on croit reconnaitre 1le timbre vous chuchotent a
1'oreille de langoureuses confidences“w. I v a retour a
1’idée grecque et a celle d’un monde poétique plus parfait
que le monde du réel car 1’artiste a 1’intuition de ce
monde des idées vraies.

Quoique 1’idée d’une vie antérieure ne soit pas
originale chez Gautier, elle apparait de fagon assez
réitérative dans toute son oeuvre pour penser qu’il ne
suivait pas simplement un courant romantique ou encore
spiritualiste, mais qu’il y adhérait pleinement. Ses
premiéres allusions, accompagnées d’un brin d’humour,
n’étaient pas vraiment convaincantes. Ainsi la réponse de
Satanas a 1a déclaration de Blancheflor lui disant qu’il ne
Tui était pas étranger montre une légéreté de ton qui

disparaitra ultérieurementw.

% critique artistique et littéraire, op. cit. p.29.
Guide de 1’'amateur au Musée du lLouvre, op. cit. p.222-223.

8 ovgn effet, nous sommes de vieilles connaissances. (A part)
Voila bientdét quelque six mille ans que je t’ai séduite; tu avais
alors la figure d’Eve, moi celle du serpent. Pst, pst, c’est ainsi
que je sifflais, pst!"”. Une Larme du Diable in Théatre, op. cit. p.33.
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Néanmoins, la croyance en une existence antérieure
s'affirmera de plus en plus et apparaitra a plusieurs
reprises sous sa plume, quelquefois sous une forme bréve,
a peine suggérée quand Tiburce par exemplie resta subjugué
devant la Madeleine de /a Descente de Croix, "il reconnaissait
cette téte, qu’il n’avait pourtant Jjamais vue". D’autres
fois, Gautier .insistera sur 1’idée d’'un visage connu
auparavant et qui aurait laissé son souvenir dans 1’8me,
obligeant ainsi la personne & rechercher le méme modéle.

C’est ce qu’il exprime dans le Pavillon sur 1'eau ,Bien

qu’il ne s’agisse pas d’une inspiration propre, le conte
met en scéne deux jeunes gens qui refusent toujours de se
marier jusqu’a ce qu’ils se connaissent grace a un reflet
dans 1’eau. Les refus du Jjeune Tchin-Sing sont ainsi
justifiés par Gautier, "on eGt dit qu’il se souvenait d’une
image connue dans une existence antérieure, et qu’il
espérait retrouver dans celle-ci",

C’est 1’attente de 1’'ame soeur qui justifie tout un
comportement; Tchin-Sing entre dans la lignée des héros de
Gautier qui croient en la prédestination de 1'amour,
précisément parce qu’ils ont la certitude d’avoir déja
connu et aimé & des temps reculés celui ou celle qu’ils

attendent dans le présent. C’est pourquoi Tchin-Sing, sans

¥ La Toison d’or in Nouvelles, op. cit. p.173.

% | e Pavillon sur I'eau in Romans_ et Contes, op. cit. p.361.



453
1’avoir Jjamais vue, reconnait Ju-Kian comme é&étant celle
dont 1’image est gravée dans son ame’. L’homme garde ainsi
au fond de sa mémoire des images ou des idées qui cherchent
a percer soit directement, soit sous une impulsion affine,
provenant d’un bonheur et d’un amour vécus dans une vie
antérieure, perdus dans le présent et qu’il faut

reconquérir“

. I1 apparait alors souvent une inquiétude chez
lui sur le devenir des étres et des choses et une attirance

de plus en plus forte de 1’infini.

3.1‘2.2' L"l!!f.i!!i

Oubliant de plus en plus les plaisirs matériels (qu’il

n'a d’ailleurs Jjamais reniés), Gautier, comme les

romantiques, ressent une 1inquiétude et une curiosité

% |e Pavillon sur 'eau, op. cit. p.366.

¥ ocf. Ul SAVALLE, Travestis, métamorphoses, dédoublements,
op. cit. p.166.
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1'amenant a s’'interroger sur le cbé6té métaphysique de
1’existence. L’'idée, d’abord confuse, d’un monde supérieur
n'est pas nouvelle chez 1ui puisqu’elle remonte déja a ses
premiéres poésies, mais elle se précise & mesure que
passent les années, enrichie par ses propres expériences

ainsi que par toutes ses nouvelles connaissances.

3.1.2.2.1.L.a Région des Méres

Si nous empruntons 1’idée 4 Goethe, c’est qu’eile
trouve chez Gautier une présence & laquelle s’est intéressé

en particulier G. Poulet dans son article Théophile Gautier

et le Second Fgggt“

, repris en partie dans son livre Etudes
sur le Temps humain. Son origine remonterait a la théorie
platonicienne du royaume des Idées, éternel et expansif
comme le sera dans la conception de Gautier ce "royaume

étrange"55 qui accueille tout ce qui disparait du monde

% in Revue de Littérature comparée, op. cit.

% pensée de Minuit in Premiéres Poésies, op. cit. p.218.




455
sensible. Nous connaissons son angoisse devant le travail
de destruction du temps, angoisse qu’il sublimera par la
croyance en un monde lointain, dans 1’infini, ol doivent se
retrouver toutes les formes qui appartiennent au passé et

ne seront ainsi jamais dissolues.

Quoique la traduction du Second #aus; par Gérard de
Nerval date de 1840, Gautier avait déja manifesté en 1832
son inquiétude et son refus devant 1’effacement inexorable
des choses et des hommes. I1 voulait se convaincre alors

qu’il existait un royaume

"Quelque part,loin, bien loin, par dela les
étoiles,
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles
Sur le bord du néant jeté;
Limbes de 1’impalipable, invisible royaume
OU va ce qui n’a pas de corps ni de fantbme.
Ce qui n'est rien ayant été.

Ou va le son, ou va le souffle, ou va 1la flamme,
La vision qu’en réve on pergoit avec 1’&me;
L’amour de notre coeur chassé;
La pensée inconnue éclose en notre téte;
L'ombre qu’en s'y mirant dans l1a glace on
projette. 56
Le présent qui se fait passé”".

C'est ce méme "invisible royaume” que recherche
d’Albert en 1835, attiré par 1’infini ou i1 pressent que
doit se trouver cet "impalpable royaume" qui accueille
toutes les créations et surtout tous les types de beauté.

I imagine alors un monde nouveau dans ces "régions

% penste de Minuit in Premiéres Po¢ésies, op. cit. p.218.
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inconnues” ou aller se réfugier en perdant volontairement
toute relation avec "la cité des vivants"¥. I1 n’existerait
donc aucun contact entre le monde sensible, périssable
comme nous savons, et cette "région vague” qui va assurer
en quelque sorte 1’éternité de tout ce qui disparait sur
terre. Pour Théophile Gautier, croire en ce monde nouveau,
c’est une fagon de transcender son malaise devant ce
travail de dissolution qu’exerce impitoyablement le temps
sur tout ce qui 1’entoure. Découvrir le Second Faust fut
donc pour lui 1’explication d’une intuition & laquelle i1l
ne pouvait donner un nom. I1 avait besoin de croire en un
autre monde oU rien ne meurt, précisément parce que tout
est en perpétuel mouvementw.

IT ne s’agissait pas d’une inspiration passagére et
vite oubliée puisque nous retrouvons la méme idée dans Un
feuilleton & faire, paru le 27 avril 1837 dans la Charte de 1830
ol i1 évoque encore ce “lieu de refuge"® auquel i1 fera
constamment allusion pendant toute sa vie. Dans Sgi;i;g,

lorsque 1’esprit fait son apparition dans le miroir de

 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.248.

% ¢f G. POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit. p.331.

Théophile Gauner et le Second Faust in Revue de Littérature
comparée, op. cit. p.71.

Moy y a sans doute je ne sais ol, quelque part, trés haut
et trés loin, une région vague, un lieu de refuge quelconque ou va
ce qui ne laisse ni corps ni fantébme, ce qui n’est rien, ayant été,
comme le son, comme le geste, comme la beauté des femmes qui sont
devenues laides, et les bonnes 1intentions qui n’ont pas été
remplies”. Fusains et Eaux-Fortes, op. cit. p.103.
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Venise en essayant de 1la rendre 1la plus matérielle
possible, une uitime fois Gautier fait référence a cet
endroit indéfinissable, “la réalité de ce que (Malivert)
voyait, si 1’on peut Se servir d’un tel mot en pareille
circonstance, était évidemment ailleurs, dans des régions
profondes, 1lointaines, énigmatiques, inaccessibles aux
vivants, et sur le bord desquelles la pensée la plus hardie
ose a peine s’aventurer"®,

Cet univers intemporel vient résoudre le probléme
qu’il s’était posé devant le temps et la mort; pour lui, la
vie ne finit pas avec la mort comme beaucoup le croient;
au-delad des apparences immédiates, il est persuadé que se
trouve un univers supra-matériel ou subsiste éternellement
tout ce qui a existéb!. cet univers n’a pas de nom précis,
ce n’est pas le paradis, le royaume de Dieu, mais c’est
déja un univers spirituel ou doit se trouver enfin ce
bonheur recherché et dont Guy de Mafivert connaitra un
instant les prémices gréce a 1la bréve vision que 1lui
offrira Spirite. C’est ce que nous avons déja appelé /e seulil
qui se retrouve dans ces lignes de la nouvelle et qui
annonce un monde de félicité, synthése entre cette Région
des Méres en filigrane dans toute 1’oeuvre et un ciel de

conception gautiériste

60 Spirite, op. cit. p.60.

' cf. J.RICHER,Etudes et recherches sur Th. Gautier prosateur,
op. cit. p.74.
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"Guy put voir quelgues minutes avec 1’'oceil
intérieur, non pas 1’extramonde‘1ui-méme, dont
la contemplation n’'est permise qu’a des &mes
tout a fait dégagées, mais un rayon filtrant
sous la porte mal fermée de 1’inconnu, comme

on voit sous la porte d’un palais illuminé en
dedans une raie de vive 1am1ére qui fait présumer
1a spiendeur de la féte"'’.

Ces ‘"spheres supérieures"63 vont prendre une forme
expansive, elles seront illimitées dans le temps et dans
1’espace et 1a représentation la plus adéquate a cette idée
extensive est donnée par 1’image du cercle. C’est la figure
préférée des poétes et Dante en est 1e meilleur interpreéte;
des philosophes comme le Hegel des Sciences de la logique
ou encore des écrivains modernes comme Claudel. L’image du
cercle qui s’agrandit en ondulations abonde dans 1’oeuvre
de Gautier; elle montre que ce monde révé n’'est pas
statique, 11 est 1’antinomie d’'un univers mort et symbolise
de cette fagon 1’éternité. Elle est aussi le reflet de 1la
méme image du mouvement ondulatoire produite par 1’eau
heurtée par un obstacle et formant des cercles de plus en
plus grands Jjusqu’a leur compléte disparition. Image
récurrente chez Gautier ou apparait & nouveau T1a réalité de
1la briéveté des choses et celle de la mort, comme dans

cette strophe de Ténébres, poéme ou le pessimisme du poéte

sur le futur et le salut de 1'homme se revoit dans

52 Spirite, op. cit. p.65.

% Ibid. p.150.
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1’évocation de ce vautour épuisé ne sachant ol se poser
pour “"reb&tir son aire” et qui “"retombera dans cette eau
solitaire/ oU le rond de sa chute ira s'élargissant :/
alors tout sera dit pour cette pauvre terre"f,

Transposés dans 1’immensité, tous ces cercles
concentriques qui s'’agrandissent a et dans 1’infini
deviendraient une projection de 1la pensée divine et
représenteraient la création méme“, une création au
développement toujours croissant et qui serait a méme de
franchir la barriére de 1’espace d’abord, puis celle du
temps. Voila pourquoi Arria Marcella a pu réapparaitre et
Pompéi se remettre & vivre; parce qu’Octavien a réussi par
sa pensée a transgresser les limites dimensionnelles. I1 a
atteint un de ces cercles qui "“vont agrandissant 1leurs
orbes dans 1’éternité et 1’infini", car, explique Gautier,
"dés qu’une action est tombée dans le temps, comme une
pierre dans un lac sans bornes, 1’ébranlement causé par
elle ne s’éteint jamais, et se propage en ondulations plus
ou modins sensibles Jjusqu’aux 1limites des espaces"“.
Octavien & réussi a pénétrer dans cet "impalpable royaume"”
et communiquer avec Arria Marcella dont 1’&me 1’a senti

dans ce monde ou elle "“flotte invisible pour les yeux

% rénebres in Premiéres Poésies, op. cit. p.172.

% cf. a. POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit. p.343.
Théophile Gautier et le Second Faust in R.L.C., op. cit. p.82.

% Lart Mcderne, op. cit. p.70
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grossiers"w.

Gautier se laissera immédiatement gagner par Jla
théorie goethéenne et croira en la puissance évocatrice et
invocatrice du poéte et il croira surtout en cet univers

étrange ou

"Rien ne meurt, tout existe toujours; nulle
force ne peut anéantir ce qui fut une fois.
Toute action, toute parole, toute forme, toute
pensée tombée dans 1’océan universel des choses
y produit des cercles qui vont s’élargissant
Jusqu’aux confins de 1’éternité. La figuration
matériellie ne disparajt que pour les regards
vulgaires, et les spectres qui s’'en détachent
peuplent 1’infini. P&ris continue d’enlever
Héléne dans une région inconnue de 1’espace"“.

I1 Te nommera "1'extramonde” dans Spirite, région inconnue
ou se retrouvent le passé ainsi que toutes les &mes, mais
aussi ou se décide d’avance tout ce qui se réalisera sur
terre, ce qui sert de ratification a 1’idée de destin, au
fatum dont nous avons parlé au premier chapitre“.

Monde supérieur ou monde paralleéle, i1 permet a

Gautier de dépasser la prison matérielle et d’élargir sa

5" Arria Marcella in Contes fantastiques, op. cit. p.245.
% Ibid. p.245.

68 “| es choses actuelles sont peut-&tre douées de la propriété
d’émettre des spectres et de les envoyer vers 1’inconnu; le présent
est la matrice ou le passé procrée 1’avenir; et il doit exciter
dans les régions impalpables, sous 1’obscurité des futuritions, une
ébauche invisible de ce qui sera; les éléments de 1’avenir, les
combinaisons du hasard, les accidents de 1’histoire, sont déja en
préparation sur un fourneau mystérieux, dans les profondeurs
impénétrables de 1’Hadés; la lueur du jour qui nous éclaire jette
son reflet sur les temps qui vont se lever’”.

L’Art Moderne, op. cit. p.70.
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vision vers un au-dela dynamisé ou "tout dit dans 1’infini
guelque chose a quelqu’un” car pour Gautier comme pour
Victor Hugo, "tout est plein d’ames"''. La mort ne signifie

plus anéantissement; déja, dans la Comédie de 13 Mort, le

ver affirmait qq’e]]e donnait la vie”, vérité sur laquelle
se fondent nombre de religions et surtout reprise par les
romantiques; "la véritable vie est ou n’est plus la chair"
écrit encore Victor Hugon.

Ainsi, la dualité qui déchirait d’Albert, tiraillé
entre le ciel et la terre, connaitra définitivement une
résolution chez Gautier; si au départ coexistaient une
inquiétude matérialiste et une autre spiritualiste, nous
assistons au cours de ses oeuvres , donc de sa vie, au
développement progressif d’'une aspiration spiritualiste, au
détriment de 1’attraction matérialiste. I1 s’agit d’un
chemin parcouru individuellement sans relation directe
avec le renouveau religieux apparu en France sous la
Restauration, mais oUu reste nettement marquée une influence
du ronmantisme et surtout de poétes comme Hugo, Vigny ou

Lamartine.

0y, HUGO, Ce que dit la Bouche d’Ombre in Jles antemglations,
Garnier, Paris, 1969, p.434.

""" La comédie de la Mort in Premiéres Poésies, op. cit. p.135.

0 [ es Malheureux in Les Contemplations, op. cit. p.324.
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Nous ne pensons pas qu’il s’agisse vraiment d’un
mysticisme comme le nomme J. Sava]]e”; Gautier n'a jamais
vécu 1’extase d'une communion directe avec Dieu ou une
divinité, ni 1’a évoquée. Ses visions ne sont autres que la
suggestion d’un monde ou l1’esprit devient une réalité
substantielle supérieure, la figure de Died dominant
1’ensemble, mais sans y intervenir explicitement. L’idée de
cet univers qui peut se prolonger en “ondulations toujours

plus grandes vers 1’océan des ages"“

sous-entend dans la
pensée de Gautier un théme qui n’est pas nouveau, celui de

1’éternel retour.

3.1.2.2.2. L'éternel retour

Liée & la conception d’une vie antérieure, 1’idée de
1’éternel retour se retrouve également chez Gautier. Dans

la théorie pythagoricienne, tout ce qui arrive dans

K op. cit. Troisiéme partie.

" portraits et souvenirs littéraires, op. cit. p.54.
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1’univers de forme réguliére se répéte infiniment jusque
dans ses plus petits détails en fonction d’un processus
cosmique qui se développe en cycles comme s’il s’agissait
d’une éternelle marche circulaire. L’idée réapparait au
Moyen Age lorsque plusieurs penseurs, la plupart arabes,
admirent également une réapparition périodique des
événements et une évolution circulaire du monde (Avicenne,
Averroés...). L’historien et philosophe italien
Giambattista Vico (XVIIe et XVIIIe siécles) avait lui aussi
une conception cyciique de 1’histoire (théorie des corsi e
ricorsi) et 1’image qui s'associait le mieux & ce retour
historique était celle d'une spirale au mouvement ascendant
qui représentait ainsi le progreés.

A 1’époque moderne, la théorie de 1’éternel retour,
toujours en vigueur chez certaines peuplades primitives”,
fut & nouveau 1imaginée par Nietzsche, quoique proposée
avant par Schopenhauer comme justification du pessimisme et
du dégoat de revivre l1a méme vie. Nietzsche suppose que
1’homme doit vivre un nombre infini de vies puisque cela
répond aux combinaisons infinies des atomes donnant par
conséquent un nombre infini de mondes oU tout recommence,
“tout part, tout revient; éternellement roule la roue de
1’étre. Tout meurt, tout refleurit, a tout jamais court

1'’an de 1’étre. Tout se brise, tout se remet en place;

" Cf. M. ELIADE, le Mythe de 1’é&ternel retour, NRF, Gallimard,
Paris, 1969.




464
éternellement se rebdtit 1a méme maison de 1’étre. Tout se
sépare, tout a nouveau se salue; éterneliement fidéle reste
a lui-méme 1’anneau de 1’étre"m. Alors Zarathoustra, malgré
un dégoat initial, adhére pleinement au mythe, "mais
reviendra le noeud de causes en lequel je suis imbriqué, -
qui a nouveau me créera ! Moi-méme j’appartiens aux causes
de 1’éternel retour"!l,

Chez Gautier, les allusions & un retour cyclique sont
indépendantes d’un systéme philosophique personnel, mais
guelques—-unes de ses réflexions permettent d’affirmer qu’il
existait une suite logique dans sa pensée qui dura toute sa
vie. S'il pensait qu’il y avait d’autres “sphéres"” ou se
retrouvait et se répétait tout ce qui disparaissait sur
terre, et que les &mes connaissaient alors d'autres vies
antérieures, cela 1impliquait une croyance en un éternel
retour. Cependant, pour Gautier, cela répondait davantage
a une simple intuition qu’a 1’application d’une doctrine
radicale'.

Croire en un éternel retour 1Tui convenait et 1lui
permettait d’expliquer de cette fagon certaines de ses

idées fixes, mais Jamais 11 n’ira au-delda de la simple

76NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit de 1’allemand
par Maurice de Gandillac, coll. Folio/Essais, Gallimard, Paris,
1985, p.269.

" Ibid. p.273.

‘! Ballanche avait déja publié entre 1827 et 1829 ses Essais
de Palingénésie sociale.
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évocation. Ainsi, faisant le récit d’un spectacle donné
par des acrobates indiens, il ne se limite pas & en étre
simplement un témoin visuel, les exercices d’équilibre
auxquels i1 assiste deviennent alors pour lui la répétition
d’actes immémoriaux. I1 devine "dans ces poses solennelles,
dans ces démarches rythmées, comme par un choeur invisible,
dans ces génuflexions, tantdét sur un genou, tantdt sur
1’autre, des souvenirs de rites trés anciens et de danses
sacrées exécutées autrefois pendant les cérémonies
religieuses a des époques si reculées que 1’histoire n’'y
atteint pas”m.

Rien ne démontre donc 1’originaiité de la vie, tout
consiste en une redite éternelle de ce qui s’est accompli
11 vy a trés longtemps, par des ajeux maintenant oubliés.
L’homme n’a rien inventé de nouveau depuis la création et
tout se répéte sans que nous en ayons vraiment conscience
car, écrira-t-il dans un article du 27 Jjanvier 1845,
"1’univers lui-méme n’est qu’une grande rabécherie“w, ce
qui repose incidemment la question du destin, si présente
dans son oeuvre. Comme chez les romantiques, il s’établit
alors dans la pensée de Gautier une interrelation entre le

monde sensible et le présent d’une part, et, d’autre part,

un monde supérieur dont 1’intemporalité assure la pérennité

3 L'Orient, op. cit. Tome II, p.23.

i Histoire de 1’Art dramatique depuis vingt-cing ans, op. cit.
Tome 1V, p.35.
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des étres et des choses, mondes suggérés dans Affinités
secrétes, madrigal panthéiste d'Emaux et Camées , ou Dieu
est le grand Alchimiste permettant les multiples

réincarnations

“"Marbre, perle, rose, colombe,

Tout se dissout, tout se détruit

lLa perle fond, le marbre tombe,

La fleur se fane et 1’oiseau fuit.

En se gquittant, chaque parceile

S’en va dans le creuset profond
Grossir la p&te universelle

Faite des formes que Dieu fond.

Par de lentes métamorphoses,

Les marbres blancs en blanches chairs,

les fleurs roses en lévres roses1
Se refont dans des corps divers™’'.

Finalement, Gautier sera séduit par 1’explication
spiritualiste du monde et croira de plus en plus en Jla
possibilité d’un "extramonde” concentrique au monde
matériel et dans lequel se trouve la réponse aux
différentes impressions du déja vu, ressenties tant de fois,
comme pe11e qu’il éprouva la premiére fois gqu’il découvrit

1’Espagne. Dans un feuilleton du 9 mars 1867 paru &

1'Illustration, i1 révéle en effet au lecteur qu’il se

sentit 14 sur son vrai sol et comme dans une patrie
retrouvéew. I1 ne parle pas ouvertement de métempsycose

mais i1 doit beaucocup aux théories pythagoricienne et

1 n Qeuvres, Poésies de Théophile Gautier, op. cit. p.5.

87
14

Ecrivains et artistes romantigues, op..cit. p.13.
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platonicienne; d’autre part, il ne pouvait rester étranger
a 1’engouement des civilisations orientales dont la France
prenait connaissance alors et olU, pensait-on, se trouvait
le berceau de 1’humanité, ni aux sciences ésotériques qui
connurent un grand succés au XIXe siécle.

Son oeuvre garde 1’ influence de ces courants mythico-
religieux qui faisaient leur apparition. La traduction des

Essais sur la philosophie hindoue de Colebrooke date de

1833, Pauthier publiera en 1840-1841 les Livres sacrés de

1'Orient (Coran, Upanishads, fragments des Védas...) dont nous

retrouvons des allusions en particulier dans la Belle-Jenny

(1848) et surtout dans Avatar (1856) ou peése la présence de

1’Inde dont 1les gigantesques épopées frappérent les

romantiquesu. Gautier transmet effectivement & travers le

docteur Cherbonneau une vision toute hugolienne de
1’univers originel, tel que peuvent le voir ces étranges
pénitents de 1'Inde, dont 1’4me peut remonter jusqu’a la

Création

“I1s suivent d’extase en extase les ondulations
que font les &ges disparus sur 1’océan de
1’éternité; ils parcourent 1’infini en tous sens,
assistent & la création des univers, & la genése
des dieux et & leurs métamorphoses; 1a mémoire
leur revient des sciences englouties par les
cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports
oubliés de 1’homme et des éléments. Dans cet état
bizarre, ils marmottent des mots appartenant a
des langues gqu’aucun peuple ne parle plus depuis
des milliers d’années sur la surface du globe,

¥ oer, L.CELLIER, L’'épopée humanitaire et les grands mythes
romantigues, op. cit. p.50.
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ils retrouvent le verbe primordial, le verbe qui
a fait jaillir la lumiére des antiques ténébres:

on les p{end pour des fous; ce sont presque des
dieux "%,

Le 14 juillet 1858 a lijeu la premiére du ballet
Sacountala, dont le sujet représente un épisode succinct

de Mahabharata, grand récit épique indien d’environ 120 000

versets, remontant & 1’époque védique. Gautier y puisa le
merveilleux avec 1’intervention des divinités dans les
actions humaines, mais aussi 1’image de ces pénitents, de
ces brahmes qui arrivent & se détacher de la matiére et
semblent communier avec le ciel ou 1’infini. C’est ce méme
désir d’intégration dans 1'univers que nous retrouvons chez
les romantiques, désireux de retrouver 1’unité primitive du
genre humain, ce qui améne les écrivains soucieux de
comprendre les destinées & les éclairer par des révélations
faites aux premiers hommes ou par des traditions dont les

racines plongent dans les temps les plus recu1és“.

8 Avatar, op. cit. p.38

¥ of. M. MILNER, /e Romantisme, Littérature francaise ,Tome 12,
op. cit. p.1086,
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3.1.2.2.3. Retour & 1’infini

L’orphisme auquel adhéra Pythagore présentait déja
une &me humaine immortelle car d’origine divine, mais
condamnée & s’unir a4 un corps - sa prison - aprés avoir été
tachée par le péché. Cette &me ne pourra revenir au sein de
la divinité et étre heureuse qu’une fois la faute expiée,
ce qQui explique Tles nombreuses transmigrations dans un
autre corps, méme animal et que Gautier suggére en évogquant
Tahoser, dont 1’ame se trouvait "au-dela des mondes, dans
le cercle de ses voyages et de ses métamorphoses"86 . Avant
d’arriver a sa purification, 1’ame est donc soumise A& ces
nombreuses transmigrations, mue en grande partie par
1’anxiété de retourner a ses origines divines et de revivre
le bonheur originel.

Cette idée d’une intégration de 1’&me au sein d’une
divinité qui se retrouve dans plusieurs religions et chez
les romantiquesw, sera abordée par Gautier aussi bien dans

ses récits que dans ses commentaires personnels. Cela

% | & Roman de la Momie, op. cit. p.34.

3 L7 Immortalité in Méditations Poétigues, Hymne du matin, Paysage
dans le Golfe de Génes in Harmonies poétiques et religieuses de
Lamartine.

Magnitudo Parvi in les Contemplations de Victor Hugo, etc.
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commence d’abord par un enthousiasme panthéiste pendant son
voyage en Espagne en 1840, lorsqu’il doit traverser une
sierra; franchissant un passage a pied, il reste en
admiration devant 1le paysage montagneux. L’altitude 1le
grise par son air pur et vif, il se sent solidaire de
chaque partie de 1la nature et voudrait se méler aux
cascades, aux sources, se rouler dans la neige, c’est-a-
dire "se fondre comme un atome dans cette immensité”. La
nature est maintenant animée, elle se divinise et devient
infini; toujours préte a accueillir une ame, elle n’est pas

hostile, elle est 1’espoir d’un bonheur immédiat et surtout

accessib]e%.

Gautier avoue retrouver cet enivrement & la lecture
des vers de Leconte de Lisle,"c’est un désir d’absorption
au sein de la nature, d’évanouissement dans 1’éternel
repos, de contemplation infinie et d’ immobiiité absolue qui
touche de bien prés au nirvina indien"®. La nature apporte
ainsi le repos et la paix que 1’a&me cherchera toujours dans

la réalité divine. Dans la Belle-Jenny, Gautier dépasse

cette approche panthéiste en évoquant 1’'idée également
bouddhiste de fusion dans 1’immensité divine. Lorsque

Volmerange, devenu Barahta, descendant du 1légendaire

¢ Voyage en Espagne, op. cit. p.102. (VI).

<
v

Critigue artistique et littéraire, op. cit. p.195.
Histoire du Romantisme, op. cit. p.333-334.
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Douchmanta de la dynastie lunaire® est présenté au peuple
hindou comme étant celui qui le libérera du joug anglais,
le brahme Sarngarava exhorte tous les guerriers & le suivre
et & Tui obéir. I1 demande leur dévouement jusqu’a la mort,
sacrifice qui trouvera sa récompense dans le bonheur qui
s’'ensuivra puisqu’enfin, leur ame purifiée, connaitra cette
fusion annoncée par leur religion
“S1 vous succombez dans les entreprises qu’il
vous ordonnera, vous retournerez doucement dans
e Pantchatouam. Les él1éments reprendront sans
vous faire souffrir ies parcelles qui vous
composent, et, apreés s’étre épurée dans des corps
charmants, votre ame, Jjugée qﬂgne du Moucti,
s’absorbera dans la Divinité"’',

L'’attrait de 1’immensité rappelle que primitivement
1’ame habitait cet infini olU se confondent toutes les
autres ames pour former ce que les romantiques appelleront
le Grand Tout, accessible uniquement aux seuls 1initiés qui
s’y sont préparés. De tous les héros de Gautier, Malivert
sera le seul & en avoir une vision de son vivant, guidé par
Spirite, son initiatrice; mais i1 existe un autre
personnage, indirectement & 1’origine de l1a mort d’Octave
de Saville, et dont 1’apparition sera fugace qui, gréce a

un autocontrdle, libérera son &me de son corps desséché par

les mortifications. Le Brahma-Logum révélera au docteur

¥ gautier reprit en 1858 la figure de ce roi de 1’Inde dans
e ballet-pantomime Sacountald.

{a Belle-Jenny, op. cit. p.202.
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Cherbonneau le secret de la libération de 1’&me avant de
provoquer sa propre mort physique, anxieux de retourner a
1'unité premiére et reprenant ainsi 1’idée mesmérienne d’un
sens interne mettant 1’homme en communication avec le reste
de 1’univers. C’est ainsi qu’il dira au docteur impatient
de connaitre le secret de la transmigration des 8mes , "je
suis bien aise que tu sois venu, car i1 me tarde de me
fondre dans le sein de 1'incréé, comme une goutte d’eau

dans 1a mer“M.

Pourtant, Octave, malade d’amour pour 1la comtesse
Labinska, connaitra aussi cet état étrange dans lequel
1’ame cherche a fuir de son corps; malaise romantique que
ne justifie ici aucune ascése. Comme une prémonition peut-
étre d’une fin hors de pair, Octave se sent attiré par
1"immensité et perd en méme temps la notion de sa propre
corporéité. Le docteur Cherbonneau diagnostiquera
immédiatement que 1’&me du jeune homme n’'avait qu’un lien
fragile avec le corps d’ol cette curieuse sensation qui Tui
fait dire sans trop comprendre, "je me sens fondre dans le
grand tout, et j'ai peine & me distinguer du milieu ou je

p]onge"%.

5 Avatar, op. cit. p.43.

3

[vey

Ibid. p.11.
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Méme si Gautier est resté sensible & cette
renaissance orientale qui traversa le romantisme (la

fondation de Ta Société Asiatique de Paris date de 1821, du

Journal Asijatique de 1823) et dont nous trouvons des
allusions dés ses premiers poémes et Fortunio, il en a
Juste conservé ce qui répondait le mieux a ses inquiétudes
de plus en plus spiritualistes & mesure que passaient les
années. Dans la pensée hindoue en effet, 1’aspiration du
sujet tend a une purification Jorsque le moi s’identifie
et se confond avec le Tout, arrivant alors a cet état du
nirvana. Cet anéantissement du moi n’est pas romantique et
méme chez les Grecs, 1’individualité persistait aprés 1la
mort. Gautier reste donc occidental plus qu’oriental et
malgré tout son enthousiasme pour les nouvelles religions,
pour lui, 1’étre humain sera toujours corps et &ame.
L’autonomie de 1'a&me comme étre substantiel - état qu’il
avait ressenti lors de ses expériences haliucinatoires -,
1’incommensurabilité du Grand Tout, en germe dans Avatar,
trouveront leur épanouissement dans Spirite , nouvelle qui
sera pour Gautier 1’occasion de libérer les phantasmes de
toute une vie avec la sublimation de cette dualité

ame/matiére qui faisait tant souffrir d’Albert en 1835.



3.2. L 'AME ET LA MATIERE
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3.2 - L’AME ET LA MATIERE

3.2.1.La matieére

Toutes les religions établissent que 1’ame et le corps
sont distincts, voire opposés méme s’ils entretiennent des
relations incessantes 1’un avec 1’autre. Nous retrouvons
cette dualité chez Gautier dés ses jeunes années ol se lit
encore 1’influence du romantisme. Elle connaitra cependant
une évolution qui démontre que cela ne correspondait pas
seulement 4 1’exploitation de clichés poétiques ou autres,
mais & une certaine inquiétude métaphysique & laquelle i1
n'avait pu se soustraire. Parallélement & ses récits dans
lesquels le corps et 1les plaisirs faisaient partie de

1’histoire racontée (Mademoiselle de Maupin, Fortunio, la

Morte amoureuse, une Nuit de Cléop&tre, etc.), vont percer

des réflexions sur 1’existence de 1’8me et sur sa lutte

apparente contre la matiere.
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3.2.1.1. Le dualisme

Gautier évoque dans ses tout‘premiers poémes 1’ image
pythagoricienne de 1’'8me prisonniére du corps anxieuse de
se libérer, en 1’empruntant sans trop d’originalité aux
mythes redécouverts au XIXe siecle. I1 s’agissait de savoir
comment se Tfaisait cette union entre 1’ame, substance
divine et le corps. La curieuse explication sur cette
jonction mystérieuse est donnée par Corneille Agrippa;
1’ame, a sa descente, est revétue d’un petit corps céleste
appelé "le véhicule éthéré de 1’&me" ou "char de 1’8me".
Sur 1’ordre de Dieu, elle est infusée "au point médian du
coeur” et de 13 se distribue a toutes les parties du corps,
“ce gqgu’'elle fait en Jjoignant son char & 1la chaleur
naturelle par la chaleur de 1’esprit qu’engendre le coeur,
par ¢elle-ci elle s’immerge dans les humeurs, par
lesquelles elle s’attache aux membres et s’avoisine
également & tous, tout en se transfusant de 1’un a 1’autre
(...). C’est ainsi qu’on explique comment 1’a&me immortelle,
par le moyen d’un petit corps immortel, qui est le véhicule

éthéré, se trouve enfermée dans un corps grossier et
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mortel”!.

Dans 1le cas de Gautier, 1la récurrence de 1’'&ame
attachée au corps prouverait assez qu’il ne s’agissait plus
d’une simple 1image poétique, mais bien la premiére
manifestation d’une curiosité métaphysique. Le dualisme
ame/corps présent dans ses oeuvres de jeunesse ne trouvera
sa résolution que dans sa derniére nouvelle. Dans un poéme
d’ Elégies apparait déja ce conflit qui fait souffrir 1’ame
dans "sa cage mortelle” ou elle s’ennuie dans 1’attente

d’une libération qui n’arrive pas

"Mais, grand Dieu ! quelle main ouvrira sa
prison, 2
Quelle main & son vol livrera 1’horizon 2"

Dans un autre poéme, si 1’ame étouffe comme un aigle
en cage, c’est parce qu’elle est écrasée par une matiére

sous la forme d'une société de plus en plus dégradée

"Mon ame est ainsi faite : dans mon corps en
prison,

Elle cherche & son vol un plus large horizon;

(...)

Car elle manque d’air, mon &me, dans ce monde

QU la presse en tous sens de son éEreinte immonde

Une société qui retombe au chaos™’.

" Henri Corneille AGRIPPA, La Philosophie occulte, traduction
francaise attribuée & A. Levasseur (1727, et publiée & 1la
Haye, Chez Chr. Alberts), Editions traditionnelles, Paris,
1877, livre troisiéme, p.164.

¢ Elégies, XII, in Premiéres Poésies, op. cit. p.63.

3 Paysages, XV, 1in Premieres Poésies, op. cit. p.89.
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La matiére est un obstacle apparemment insurmontable pour
une ame aux élans de pureté, en particulier en ce sieécle
matérialiste ol 1’homme, conguis par les sciences, perd la
foi au nom de la liberté!.

C’est cette contradiction entre 1'ame et le corps qui
est 4 1'origine d’un malaise comme celui que vit d’Albert.
Partagé entre un corps avide de plaisirs et une &me imbue
d’idéal, i1 a le sentiment d’étre au milieu d’une guerre
sans merci, ce qui explique 1’irrégularité de son caractére
et le trouble ressenti quelquefois dans sa personnalité. I1
souffre du supplice de sa "pauvre &ame d’assister aux
débauches de (son) corps et de s'asseoir perpétuellement a
des festins ou elle n’a rien a manger“s. De tous les
personnages de Gautier, d’Albert est celui qui a le plus
accusé la dualité de son étre, ressentant au plus profond
de lui-méme le poids d’un corps qui, comme une ancre,

"retient 1’4me a la terre"®.

Parlant de 11ui & Théodore,
Rosette souligne surtout le caracteére dualiste de sa
personnalité et 1’impulsion qui le pousse a vouloir se
libérer d’une contrainte impossible a dominer. Elle

comprend le conflit de d’Albert selon la pensée

platonicienne, comme ¢étant Ta conséquence d’un avatar de

‘ Cf La Comédie de ia Mort, st. 111 in Premiéres Poésies, op. Cit.
p.139.

} Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.111.

5 Ibid. p.237.
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son 4me qui n’a pas totalement oublié d’ou elle provient et
"qui se souvient qu’elle a eu des ailes , et qui n’a plus
gue des pieds“h

Nyssia, au contraire, avait su concilier ces deux
ennemis et réussir cet équilibre harmonieux que Gautier
reconnaissait chez sa grande amie Madame de Girardin, dont
“la belle ame était heureuse d’habiter un beau corps"a. Par
son éducation, Nyssia avait maintenu son corps caché aux
yeux étrangers, ne recherchant aucun plaisir ou les
méprisant. Extrémement pudique, elle avait un trés grand
respect d’elle-méme qui lui faisait garder son corps dignhe
de son &me; pourtant, elle connait, elle aussi, le tourment
de sa propre dualité aprés la honte d’avoir été observée
nue par Gygésg. L'’harmonie est rompue, elle se sent
doublement déchue en imaginant les conséquences de cet acte
honteux et la souffrance qui s’ensuivra demandera‘
vengeance comme nous 1’avons déja vu au premier chapitre,
une vengeance qui permettra un retour & 1’équilibre
initidl.

Tout en reconnaissant que 1’ame et le corps présentent

une polarité permanente gque 1’on retrouve dans toutes les

"' Ibid. p.169.

! portraits et Souvenirs littéraires, op. cit. p.81.
3

"Ce corps que j'avais taché de rendre digne d’étre la demeure
d’une ame pure et noble, sert de sujet de conversation”.
Le Roi Candaule in Nouvelles, op. cit. p.407.
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religions, et a 1’origine de thémes poétiquesw, Gautier
deviendra plus sensible au sort de 1’ame qu’a celui du
corps. Le bien-étre de 1’ame est ce qui compte le plus
comme le démontre Isabelle; malgré toutes les vicissitudes
de sa condition de comédienne, malgré le froid, la neige et
la faim, elle est heureuse. La misére qui 1’entoure ne 1ui
importe guere prés du baron; son ame étant satisfaite, elle
ignore toutes les fatigues et les souffrances du corps ",

Dans ses oeuvres, Gautier accordera de plus enh plus
un rbéle secondaire au corps, le limitant & sa fonction de
gedlier, face a 1’ame qui sera souvent présentée en
situation active. Parfois, un mouvement rebelle de celle-
ci se heurte au poids de cette matiére-obstacle et ce sont
ces cris inhumains des derviches-hurleurs qui étonnérent
Gautier & Scutari lorsque 1’un d’eux tira "de sa poitrine
de squelette des raugquements de tigre (...) et quelquefois
des soupirs d’une tristesse mortelle, protestations du
corps broyé sous la meule de 1’ ame" 2,

‘C’est toujours en pensant a 1’ame prisonniére que
Gautier interpréte la fin tragique de Chatterton lorsque,
rapportant le jeu exceptionnel de Marie Dorval dans un

feuilleton sur Vigny paru au Moniteur Universel 1le 14

" Ccf. Histoire de 1'Art dramatique en France depuis vingt-cing
ans, op. cit. tome 1V, p.37.

" cf. Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.141,

1 Constantinople, op. cit. p.152.
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décembre 1857, il comprend que Kitty Bell roule, foudroyée
de douleur au bas de 1’escalier, "1’ame projetée hors du
corps qui ne pouvait la suivre"™, 11 s’agit toujours pour
lui de 1’ame dynamique, attirée constamment par un monde
supérieur et cherchant sans cesse une faille par ou
s’ échapper.

A force de 1le décrire, i1 vivait lui-méme ce
dualisme, méme dans les situations les plus prosaiques. A
1’occasion d’un voyage en Angleterre, il souffrit du mal de
mer malgré tous ses efforts pour y échapper; et racontant
ses impressions dans Pochades et Paradoxes, il comprend ainsi
son malaise passager; "il me semble que mon &me va quitter
14

mon corps” Gautier revivra une autre fois cet é&tat

indéfinissable qui était déja celui des romantiques dans
une situation beaucoup plus dramatique que la précédente
puisqu’il s’agit de la guerre de 1870. 11 se souvient
comment , aprés avoir été obligé de quitter la banlieue (i1
habitait alors Neuilly), i1 s’installe hativement dans un
petit "logement a Paris. Malade et 4gé, i1 souffre encore
plus gravement du changement de situation et, gagné par la
nostalgie, 11 connait & nouveau ce malaise qui 1lui fait

dire que "1’ame vous fait mal et ne s’emboite pas bien avec

" | es Maitres du Théatre francais, Payot, Paris, 1929, p.243,

1 Caprices et Zigzags, op. cit. p.163.
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e corps"w.

La source des souffrances ou simplement des troubles
que peut ressentir le sujet se trouverait donc en partie
dans la dualité de son étre, et se devrait & 1’interaction
de deux partiés aussi différentes que 1’ame et le corps.
Celui-ci étant périssable, c’est 1’a&me, immortelle, qui
recevra toutes les attentions afin de la préparer a sa
libération'’. Pour cela, c’est-a-dire pour éviter les

troubles qui peuvent provenir du corps et des sens , celui-

ci sera soumis a toutes sortes de continences.

3.2.1.2. La mortification

Gautier qui, dans Mademoiselle de Maupin, fustigeait

" Tableaux de Siége, op. cit. p.93.

16 Certains, comme Achmet, auront besoin de 1'opium pour briser

fictivement les liens qui les attachent 1’un & 1’autre car
“ce n’est que lorsque les yeux du corps sont endormis que

les yeux de 1’&me s’éveillent. Les liens charnels sont

dénoués, et le monde visible se révéle, les esprits du ciel

descendent, ceux de la terre montent, et des unions

mystérieuses s’accomplissent dans un vague crépuscule ou

1'on pressent déja 1’aurore du jour éternel”.
La Presse, 25 juillet 1843.
La Péri in Théatre, op. cit. p.296.

Histoire de 1’Art dramatigue en France..., op. cit. tome

IIT, p.78-79.
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violemment la mortification de 1la chair”, y fera d’autres
fois allusion, mais sans prendre parti, en laissant sous-—
entendre sa nécessité afin de purifier 1’a8me. Les
macérations ne sont pas propres au christianisme; depuis
toujours les philosophes, sans aller jusqu'a exiger ces
sacrifices corporels, ont reconnu et préné la vertu et la
modération physique.

A 1’origine nous trouvons la dogmatique orphique;
1’ame, venant d’un autre monde est exilée sur terre afin
d’expier une faute antérieure. Enchainée au corps, elle
doit se purifier et se 1libérer de 1a sensualité, d’ou
certaines prescriptions prohibitives comme 1'interdiction
de manger de la viande. Platon emprunte qUe1ques traits a
cette conception orphique sur le sort des ames aprés la
mort dans ses grands mythes eschatologiques : Gorgias,
Phédon et la République.

Un ouvrage du XVIe siécle, De occulta ghﬂosoghia18
rappelle également que celui gqui conserve pur son esprit,
grace 'a des méditations et a un régime de vie tempéré "se
sert de cet esprit bien préparé pour se diviniser et
acquérir la science”. L’auteur, 1le médecin allemand

Heinrich Cornelius AGRIPPA VON NETTESHEIM, également

philosophe et alchimiste, précise en effet que 1'ame se

" b.150-151.

% cf.note 1.
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rapproche du divin si le corps n’est pas alourdi ou troublé

par la nourriture, la concupiscence ou n'importe quelle

autre tentationw.

C’est la méme remarque que fait Gautier dans Spirite
lorsque le baron de Feroé&, premier initiateur de Guy de
Malivert aux mystéres de 1’au-dela, déjeune avec 1ui. La
sobriété de son repas s’explique parce que "celui qui veut
vivre en commerce avec les esprits doit atténuer autant que
possible 1la matiere"®. Plus tard Spirite, en vraie
mystagogue, indiquera & Guy les mémes préceptes, le
conseillant donc sur 1’importance de se 1ibérer des
entraves matérielles, condition primordiale pour découvrir
le monde des esprits, “vous en connaitrez les magnificences
et les délices, si vous m'aimez, si vous m’'étes fidéle, si
jamais votre pensée ne se détourne vers rien d'inférieur,
si vous laissez, comme au fond d’une eau qui repose, tomber
au fond de vous 1’impur et grossier limon humain"?!.

C’est plutdt une image euphémique de 1’ascétisme que
nous donne 1ici Gautier, ayant pourtant eu 1’occasion de
rencontrer d’'authentiques pénitents au cours de ses
voyages, notamment en Italie et & Constantinople. Ceux-1a

n‘offraient pas effectivement 1’apparence dessinée dans

¥ Henri Corneilie AGRIPPA, op. cit. Livre troisiéme, p.228-
229.

¥ spirite, op. cit. p.141.

2 Ibid. p.174.
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Spirite et montraient un abandon physique souvent effrayant
qui sera repris postérieurement dans Avatar. En Italie,
Gautier fut vivement troublé par un jeune moine chargé de
surveiller les fous de San-Servolo dont il était également
le confesseur et qui restera dans son souvenir comme
1’idéal de 1’ascétisme. Sa description ressemble bien plus
a celle d’un tableau de Ribera qu’a la réalité tellement ce

moine semble exagérément décharné

“Nous avions devant les yeux une &me qui vivait
sans corps. Ici 1’esprit brillait seul, 1la
mortification avait supprimé la matiére; 1’étre
humain était anéanti.

Son crane {(...) semblait verdi de teintes
cadavériques. On e(Gt dit que la moisissure du
sépulcre 1’avait déja recouvert de son duvet
bleudtre; ses yeux 1ivres de foi brillaient au
fond d’une large meurtrissure bistrée, et
ses Jjoues avalées se rejoignaient a son menton
par deux lignes aussi droites que celles d’un

triangle (...). Ses mains fluettes, couleur de
cire jaune, n’étaient qu’un lacis de veines, de
nerfs et d’osselets (...). La manche flottait sur
le bras décharné, comme un drapeau sur un
baton..."

‘Oubli total du corps au profit de la vie de 1’&me.

C’est ce qu’en 1835, d’'Albert n'aurait jamais admis ni méme

compris”; mais en 1850, sans acquiescer ouvertement a ces

2 yoyage en Italie, op. cit. p.247-248.
23 .

Mon corps rebelile ne veut point reconnaitre la suprématie

de 1’ame, et ma chair n’entend point gqu’on la mortifie

(...). La spiritualité n’est pas mon fait, j’aime mieux une

statue qu’un fantdme, et le plein midi que le crépuscule’”.
Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.201.
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tortures personnelies, Gautier n'en est plus choqué et
avoue méme étre "ravi” par ce moine qui est parvenu & la
connaissance de son &me. Toujours en Italie, Gautier montre
a nouveau une attitude plus encline a admettre 1’existence,
mais surtout 1’importance de 1’&8me lorsqu’il fait
1’interprétation des peintures de Giotto & 1’église de
1’Arena, a Padoue. I1 y remarque que les diables et les
vices sont obéses, en opposition aux anges et aux vertus,
extrémement minces, ce qui, dans 1’intention du peintre -
et c’est Gautier qui le dit - représente d’un cbété 1la
prépondérance de 1la matiére et de 1’autre, celle de
T’esprit“.

En 1852, i1 se rendit a Constantinople et sous le
cloitre de 1a mosquée de Mahmoud, i1 vit un derviche couché
4 terre qui 1’impressionna d’abord par la pauvreté de son
vétement, un simple haillon d’'étoffe en poil de chameau,
"rude comme un cilice”" et aussi par 1’excessive maigreur de
son corps "cuit et recuit & la flamme des soleils”,
maigreur qui faisait ressortir tous ses muscles et tous ses
os. C’est surtout dans son ensemble que ce pénitent qui
revenait de la Mecque stupéfia Gautier car il était
“impossible de réver queique chose de plus fauve, de plus
hagard, de plus hérissé, de plus férocement ascétique, de

plus brQlé par le fanatisme, de plus dévasté par le Jjelne

4

Voyage en Italie, op. cit. p.307.
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et les macérations"®.

Pourtant, Gautier n’avait pas vraiment besoin
d’observer de vrais ascétes pour les décrire et montrer
1’anéantissement volontaire de leur corps au profit d’une
purification spirituelle. Ses 1lectures et son intuition

avaijent déja suppléé a ce manque de connaissance directe

puisqu’en 1848, dans Jla_Belle-Jenny, il met en scéne un

brahme, Dakcha, qui s’était voué pendant trente ans "aux
plus effroyables austérités pour obtenir (la) gréce des
dieux", traitant si durement son corps qu’il ressemblait "a
ces momies desséchées depuis quarante siécles dans Jles
syringes de 1’Egypte” afin que son "“&me dégagée pat
remonter & la source des choses et lire dans la pensée des
dieux”. Les souffrances vécues lui ont dté toute apparence
humaine et i1 était méme devenu pour tout le monde un
"objet d’'épouvante et de pitié"%, mais en contrepartie, i1l
avait eu accés aux plus hauts secrets divins.

Ce sont encore des anachorétes de 1’Inde que nous
retrouvons en 1856 dans Avatar, c’est-a-dire aprés les
voyages en Italie et & Constantinople; 1le portrait est
maintenant plus complet et plus réaliste que dans la Belle-—
Jenny, bien qu’il ait repris la méme 1image des ongles

s’enfongant dans les mains, celle des oiseaux nichant dans

% constantinople, op. cit. p.299-300.

% |a Belle-Jenny, op. cit. p.152-153.
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les cheveux ainsi que celle, déja familiére, de la momie.
Avant de trouver le grand prétre qui devait lui donner "le
mot de 1’énigme”, 1le docteur Cherbonneau rencontre des
yoghis et des brahmes soumis a des jelnes et a des postures
immuables;"leur enveloppe humaine n’'’est plus qu'une
chrysalide, que 1’ame, papillon immortel, peut quitter ou
reprendre a volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste
la, 1inerte, horrible a voir, comme une larve nocturne
surprise par le Jjour, leur esprit, libre de tous liens,
s’'élance, sur les ailes de 1’hallucination, & des hauteurs
incalculabies, dans les mondes surnature]s"ﬂ.

Le fait que les pénitents mis en scéne dans ces deux
romans soient originaires de 1’'Inde n’est pas di au hasard.
Si d'une part il y a 1’influence des religions orientales
gui venaient d'étre connues gréce aux traductions comme
nous 1’avons rappelé précédemment, d’autre part, il y a
dans 1’esprit de Gautier la volonté d’un vrai retour aux
origines. En effet, méme si la dualité ame/corps et la
théortie de la transmigration des &ames en vue d’une
purification nous viennent directement de la pensée
grecque, en réalité, le point de départ se trouverait en
Inde oU nous trouvons les mémes idées vers 800 av. J.C.
dans les Upanishadas, textes exégétiques des Védas, ainsi

que dans les strophes ou gathas de 1’Avesta, de la religion

i Avatar, op. cit. p.38.
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de Zoroastre en Iran.

L’Orient, vers 1lequel il a toujours reconnu é&tre
attiré, est pour Gautier la source de la vraie sagesse et
surtout de la connaissance alors que 1’0Occident, en ce XIXe
siécle affairiste comme le qualifie M. Vvoisin®® est
unigquement absorbé par les intéréts matériels et ~ c’est le
docteur Cherbonneau qui parle - "ne se doute pas du degré
de spiritualisme ou sont arrivés les pénitents de 1’ Inde"?
parce qu’'en effet 1les Européens sont trop légers, trop
distraits, trop amoureux de leur prison d’argile "pour y

ouvrir de bien Tlarges fenétres sur 1’'éternité et sur
» 30

17infini

Voila pourquoi d’Albert, malgré 1’immense désir de
fuir son corps qu’il ressent comme un obstacle, demandera
vainement le mot mystérieux qui pourrait faire transmigrer
son adme dans un autre corps a la beauté exceptionne]le“.

Pour connaitre 1’énigme du voyage astra1”, i1 n'aurait pas

di rester en France mais partir en Inde comme le fera le

% 1o Soleil et la Nuit, op. cit. p.36.

2 Avatar, op. cit. p.38.
 Ibid. p.50.

3 cf. Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.153.

Corneille Agrippa rapporte que nombre de philosophes anciens
utilisaient le voyage astral pour acquérir plus de
connaissances. La Philosophie occulte, op. cit. Livre
troisiéme, p.225.
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docteur Cherbonneau et chercher 1inlassablement 1le plus
grand pénitent du pays. La description de celui que
rencontre le docteur est en fait la synthése des
précédentes faites par Gautier : immobilité absolue, yeux
fixes, dents déchaussées, maigreur squelettique, peau
brilée. Mais ce corps maltraité avait permis au "saint
personnage” de découvrir le mot que désirait d’Albert.

Néanmoins, c’est le docteur Cherbonneau, indifférent
aux aspirations de beauté qui agitaient d’Albert et initié
a cette religion occulte qui en fera 1'héritage et
1'expérience que nous connaissons, s'attachant donc
davantage a 1’étude de 1’ame qu’a 1’attention du corps.
"Qu’ importe le cadavre quand on commande & 1’esprit!” dira-
t-1i1 toujours”. Ssans aller Jjusqu'aux macérations des
asceétes, 11 méprise tout ce qui n’est pas connaissance
spiritueile, conscient que “"1’esprit est tout, ia matieére
n'existe qu’en apparence”“, assertion qu’il voyait
corroborée par les statues rencontrées au cours de ses

pérégrinations en Inde®,

(38
(98]

Avatar, op. cit. p.60.

Cn
e

Ibid. p.49.

2 "J’étudiai les sculptures symboliques dans les chambres
intérieures des pagodes que n'a vues nul oeil profane
{...). Toutes ces figures monstrueuses me disaient dans
leur langue de pierre : Nous ne sommes que des formes, c’est
l'esprit qui agite la masse” .

Ibid. p.41.
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Fort de cette vérité, le docteur n’aura donc aucun
scrupule & emprunter le corps d’Octave, a 1’habiter plus
exactement , lorsque 1’ame de celui-ci, "toute Jjoyeuse
d’étre libre (...) ne paraissait pas se soucier de rentrer

dans sa prison"35

puisqu’en réalité le corps n’est qu’une
"misérable guenille percée aux coudes“”. La vraie vie est
celle de 1'8ame comme i1 a pu é&tre constaté pendant
1’échange entre 1le comte Olaf et Octave, 1lorsque leur
visage se décolora le temps de 1a transmigration et prit
la péleur de la mort; et que, 1’échange accompli, “une
Tégére rougeur des pommettes” indiqua alors que la vie
avait repris chez les deux jeunes gens%.

Principe vital, 1’'ame est une constante dans 1’oeuvre
de Gautier depuis ses premiéres poésies jusqu’a Spirite ou
sera enfin révélée 1’existence d’un autre monde, vraie
patrie de ces &ames devenues anges et retrouvant enfin 1le

bonheur originel.

<

‘ Ibid. p.129.

S Ibid. p.131.

[¥83

° Ibid. p.59.
Dans le Capitaine Fracasse, une métaphore sur le chéteau
de Vallombreuse reprend la méme constatation : "le corps
était intact, 1’ame seule y manquait” (p.373).
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3.2.2. L’ame

Gautier a toujours décrit les personnes, les femmes
surtout, non pas telles qu’il les voyait ou aurait pu les
voir réellement, mais selon une vision bien personnelle.
lLes critéres suivis pour présenter un visage féminin
répondaient davantage a ses réves qu’a ceux dictés par 1la
vérité. Nous avons vu dans la partie sur la beauté et la
femme que pour lui, celle-ci tendait a devenir stéréotypée,

sous 1’influence d’'une &me de plus en plus visible.

3.2.2.1. La transfiguration

Apparaissant de plus en plus parfaite et irréelle,
la femme rappelle d’abord une statue par la perfection de
ses formes et de son teint, blanc et lumineux comme le

marbre. Cette statue vivante connaitra ensuite une seconde
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évolution; & partir de 1’idéalisation physjque, Gautier
suggeére une 1idéalisation spiritueile. I1 n’'y a Jjamais
dualité chez la femme décrite; son &4me n’entre pas en
conflit avec le corps qu’elle habite méme si celui-ci
ignore les macérations et abuse des plaisirs; il existerait
méme une complicité tacite entre les deux. Gautier ne
répudie donc pas 1le corps, i1 n'y a aucun rejet; il
recherche sa perfection et c’est grace a 1’idée d’un corps
ainsi perfectionné qu’il arrive a 1’image de la femme
idéale.

Musidora, par exemple, répond au portrait-type que
nous connaissons déja et tout en signalant sa condition de
courtisane, Gautier n’hésite pas a affirmer qu’on 1la

prendrait pour une vignette animée des Amours des Anges, de

Thomas Moore, “tant elle est 1limpide et diaphane. La
lumiére semblait sortir d’elle, et elle a plutdt 1'air
d’éclairer que d’étre éclairée e11e~méme"“. Son ame ne
semble absolument pas outrée des libertés que prend sa
"prison” et participe méme a créer 1’illusion d’une
créature angélique.

C’est le méme air de chasteté que 1’on retrouve chez
Clarimonde, 1’autre courtisane aux yeux vert-de-mer. Elle
sera pour le Jjeune prétre une authentique révélation

angélique et gardera jusque dans la mort "une expression de

¥ Fortunio in Nouvelles, op. cit. p.12.
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chasteté mé]ancoﬁque“40 qui ne répond pas & la réalité de
son corps. Clarimonde, comme auparavant Musidora, est la
démonstration parfaite de 1’entente injustifiable que seule
une femme peut obtenir. Bien que les courtisanes occupent
un roéle 1important dans les récits de Gautier, elles
passeront progressivement a un second plan, laissant une
place plus remarquable aux autres personnages féminins.

S’11 existe bien mortification du corps en vue d'une
purification, puis d’une libération de 1’4me, elle se fait
naturellement sans qu’iﬁtervienne une seule fois la
conscience. Sous une impulsion interne, le corps va
s'autotransformer; i1 s’efface graduellement pour faire
place a une ame de plus en plus apparente Jjusqu’'a ce que
soit possible cette déhiscence qui doit conduire au
bonheur. Chez elles, rien n’'’est hideux comme chez les
pénitents; Gautier respectera toujours leur beauté physique
qui se verra au contraire encore pius favorisée par ce
changement du corps.

‘Dans 1a Cafetiére, 1le narrateur est 1le témoin

exceptionnel de cette transformation : Angéla, dont 1la
beauté éblouit Théodore, va étre transfigurée, laissant
voir sa véritable nature, "son 8me brillait dans son corps

comme une lampe d’albitre, et Tles rayons partis de sa

* La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p.98.
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poitrine pergaient la mienne de part en part““.

Apparition
onirique peut-étre et décrite par un jeune homme de vingt
ans, mais qui pourrait déja poser des questions dont 1la
réponse n’arrivera qu’en 1865,

Le corps féminin n’est jamais maltraité, il parait au
contraire étre absorbé par l1a force qui accompagne 1’ame et
s’y confondre, comme chez les deux cousines du Nid de
Rossignols. Fleurette et Isabeau semblent au départ
prédisposées & une transfiguration corporelle, puis
spirituelle; elles sont en effet si belles qu’'"on les

aurait prises pour des anges”42

. Refusant de se marier comme
si cela devait les souiller ou nuire & un destin supérieur,
elles cultivent un don qui les fera mourir, le chant, et
qui devient donc dans le texte leur propre mortification.
C’est par le chant qu'elles anéantiront leur corps ; elles
“maigrissaient a vue d’oeil; leurs belles couleurs se
fanaient, elles étaient devenues padles comme des agates et
presgue aussi transparentes"“. C’est par ce chant qui ne
semble pas de ce monde que se prépare 1’avénement futur,
car c’est gréce a 1ui - et non pas & cause de lui -
qu’'elles vont mourir, transformées en anges comme

1’annongait progressivement la nouvelle.

‘I | a cafetidre in Contes fantastiques, op. cit. p.19.

“ | e Nid de Rossignols in Nouvelles, op. cit. p.253.

* 1Ipid. p.257-258.
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La situation est assez identique pour Alicia Ward; sa
propre mértification a pour nom phtisie, quoique le récit
tende a jmp11quer son fiancé en tant que jettatore. Comme
Fleurette et Isabeau victimes du chant, Alicia se consumera
peu a peu sous le feu de la maladie, aidée peut-étre par
les yeux de Paul que tout le monde accuse. La
transformation de la jeune Anglaise n'apporte aucun détail
nouveau a celles que nous connaissons déja; elle tend a une
spiritualisation de son propre corps par 1’idéalisation de
ses traits.

I1T n'y a pas de femmes simplement humaines chez
Gautier et ses principales héroines n’auraient jamais pu
étre celles de Maupassant ou de Zola. Prédestinées a
devenir des créatures angéliques, elles restent d’abord
déterminées par un phénoméne qui margua un romantisme
traversé par plusieurs courants religieux dont le
christianisme, qui renaissait plus fort. Alicia, qui
s’éteint doucement, va ainsi se dématérialiser a son tour,
"toute sa chair semblait pénétrée de rayons; on eGt dit que
1'ame lui venait a la peau”. L’extraordinaire beauté qui
apparait alors fait d’elle un étre irréel bientdt attiré
par un monde nouveau, “‘de tels anges ne peuvent rester sur
terre: 11 semble qu’un souffle les souléve et que des ailes
invisibles palpitent & leurs épaules; c’est trop blanc,

trop rose, trop pur, trop parfait; il manque & ces corps
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éthérés le sang rouge et grossier de 1la vie"¥. Gautier

reprend ici le portrait de la petite Maria (1’Ame_de Jla

maison) qui devenait d'une beauté surnaturelie & mesure
qu’elle dépérissait : son visage avait pris en effet un
éclat divin et ses yeux agrandis s’illuminaient comme s’ils
découvraient un monde céleste. On aurait dit en voyant
Maria que "les anges du ciel semblaient regarder la terre
par ces yeuX*1a"“.

Gautier gardera méme dans sa vie quotidienne 1ia
vision transformée des femmes qu’il rencontre et au-dela de
leur simple apparence, il y découvrira toujours un é&tre
irréel prét a4 se changer. C’est ainsi qu’un soir au théétre
a Drury Lane, en Angleterre, i1 dévisagea deux petites
filles assises dans une loge voisine; 1’une surtout attira
son attention par son extréme paleur; son front était si
transparent gqu’il laissait deviner les veines et ses mains
étaient si délicates que la lumiére les pénétrait. Gautier
répéte dans cette description d’une personne réelle tous
les traits que nous avons déja vus chez ses héroines et qui
conduisent irrémédiabiement a4 1a méme conclusion. La mort
doit donc guetter cette enfant si fragile car "elle est

pale de sa mort future, et le reflet du paradis brille déja

Y Jettatura in Romans_ et Contes, op. cit. p.221-222,.

4

L’Ame de la Maison, Contes humoristiques in les Jeunes—-France,

op. cit. p.303-304,
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dans ses yeux; 1’ange commence 3 paraitre““.

Cependant la spirituaiisation n’est pas unigquement
féminine et des étres aussi repoussants que les ascétes
peuvent é&tre un instant transfigurés sous la forte
manifestation de 1’ame. Ils ont la beauté lumineuse de ceux
gui communient avec le divin et doivent & cette union
mystique un éclat encore plus impressionnant que leur
propre faideur. Si tout est harmonie dans la
spiritualisation des jeunes femmes dont le corps s’évanouit
discrétement devant 1’&me, chez ces ermites, c’est le
violent contraste qui met en relief 1’apparition de 1’&me.

Dakcha, dans l1a_Belle-Jenny, est un de ces rares

personnages; laid par nature, son visage subit un étrange
changement sous 1’effet d’un discours révélant sa
communication avec les dieux, il "semblait s’étre
transfiguré; sa taille voGtée s’était redressée, ses yeux
étincelaient d’enthousiasme, une lumiére éclairait sa face
brune; ses rides avaient presqgue disparu, et la jeunesse de
i'’a8me, amenée a 1la surface, voilait momentanément la
décrépitude du corps"“.

C’est la méme jeunesse de 1’'a&8me qui fait étinceler

Tes yeux du docteur Cherbonneau, au visage fatigué et tanné

¥ pochades et Paradoxes in Caprices et Zigzags, op. cit. p.182.

J La Belle-Jenny, op. cit. p.154,.
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et qui lui donne un regard d’enfantw; son corps n’étant en
fait qu'un simple réceptacie qu’'elle s’empressera de

quitter dés que 1’occasion s’y prétera.

Dans le Roman de la Momie, nous découvrons un Moise

superbe pour ses quatre-vingts ans, au visage rayonnant de
la présence divine. L’ame qui anime son corps fait de 1lui
un vieillard unique et 1mposant, elle 1le transfigure
constamment; Mosché ne semble pas humain, la puissance et
la lumiére de Dieu font de lui un étre fantastique bien que
réel, "sur sa face brillait, méme dans 1’ombre, une lueur
singuliére. On eGt dit 1e reflet d’un soleil invisib]e"w.
Moise, qui conclut tous ces portraits, devient celui qui
représente le mieux la jonction entre 1’humain et le diviﬁ.

Cependant, il ne s’agit pas seulement de visions
romanesques; pendant son voyage en Orient, Gautier alla
visiter les différents ordres de derviches; assistant a la
cérémonie des derviches-~tourneurs, il en remarqua un, treés
a4gé et surtout treés laid, qui valsait avec une vigueur
étonnante. Sous 1’excitation de la musique et de la danse
et par la puissance de 1’extase, le visage de ce vieillard
au "masque socratique” avait pris une singuliére beauté.
Pour le décrire, Gautier reprend encore 1’image de 1’ame

qui Jui venait a la peau et “"comme un marteau intérieur,

& Avatar, op. c¢it. p.8.

** Le Roman de la Momie, op. cit. p.253.
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repoussait et corrigeait par dedans les imperfections de

ses traits“50

, lui donnant un moment 1’apparence d’un visage
transfiguré par une communion avec le divin.

Gautier est resté fidéle jusqu’a la fin a son réve
d’idéé]; au sensualisme de ses débuts, & 1’exotisme
longtemps présent dans son oeuvre, va se substituer dans
ses récits et dans sa pensée un spiritualisme fomenté
certainement par les différentes doctrines mais aussi et
surtout par une inclination naturelle. Aprés avoir cherché
de maintes fagons 1’amour et la beauté qui devaient Jle
conduire au bonheur, i1 découvre que le culte & la matiére
n'est pas la bonne voie. Le chemin qui conduit au bonheur
ne passe pas obligatoirement par 1le corps comme i1 Jle
croyait 4 ses débuts et comme il 1’avait lui-méme vécu. I1
a le sentiment que parallelement au nétre, i1 existe un
autre monde ou vont toutes les &mes habitant provisocirement
ces corps qu’il admirait dans Jeur beauté comme Tle
faisaient les Grecs.

‘Le corps ne devient donc plus objet de culte; Gautier
va 1’ignorer et se tourner vers une connaijssance plus
spiritualiste de l1la vie et de 1’homme, comme 1’avait fait
Balzac. L’&me n’est plus un recours 1littéraire, elle
s'affirme au contraire par son propre dynamisme et ses

élans de liberté,

5 Constantinople, op. cit. p.140.
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3.2.2.2. Libération

Aidée quelquefois par une mortification corporelile,
1'8me telle que la congoit Gautier essaiera toujours de
sortir victorieuse du conflit qui 1’oppose a la matiére.
Dans ses premiers poémes, il fait souvent allusion a 1’Aame
prisonniére comme nous 1’avons vu dans la partie dualisme, en
lui prétant & la fois les caractéres de la pensée grecque
et ceux de la pensée chrétienne. Ecrits et publiés sous la
fiévre romantique, beaucoup de ses poémes sont écrits a la
prem{ére personne et laissent deviner une mélancolie en
accord avec tout ce qui s'’écrivait alors. Pourtant, plus
que de simples clichés poétiques, nous y trouvons les
premiers indices d’une intuition métaphysique qui
s’affirmera d’une oeuvre a 1’autre.

Un poéme d’'Elégies par exemple, montre un Gautier
conscient de sa propre ame prisonniére et désirant fuir et
"planer” dans le ciel. Avide d’amour et de iumiére, elle
aspire a un retour dans 1’infini et, telle un ange, elle

désire "remonter enfin a la cause premiére”“, mais encore

5 Elégies, XI1, in Premiéres Poésies, op. cit. p.63.
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soumise & la matiére, elle ne peut que s’agiter
inutilement, ce qui explique le trouble intérieur du poéte.
Ce qui aurait pu rester comme une simple métaphore va
néanmoins prospérer dans 1’oeuvre ou 1’ame aura plus d’une
fois un traitement de choix que 1’on retrouvera dans
Spirite.

Gautier reprend dans un second poéme les mémes thémes
précédents : désir de libération, d’envol vers la pureté
pour fuir une matiére pesante, aspiration a une liberté
étouffée par le corps, mais aussi par une société qui se
prépare a la premiére révolution du siecle. I1 connait déja
ce conflit interne qui annonce d’Albert et gque transcendera
Guy de Malivert; le conflit d'une ame forte, humiliée dans
un corps ou dans un monde qui "la presse en tous sens de
son étreinte immonde”, une &me qui aspire a une pureté

introuvable sur terre. C’est pour cela qu’

"Elle voudrait surgir jusqgu’au clair firmament

Afin d’'y respirer largement, librement,

Entre la terre et Dieu, bien par dela les nues

Et les plaines d’azur, régions inconnues,

L’air limpide, 1’air vierge, ou Jjamais souffle

humain

Ne passe, ol 1’ange seul retrouve son chemin;

(...)

-I1 Tui faudrait des monts aux cheveux bjaqgf de
neige”"*‘.

~ Images d’un monde infini d’ou 1’homme est exclu et

& Paysages, XY, in Premiéres Poésies, op. cit. p.89.
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qui est & la source de tous les réves de Gautier, un monde
que seuls les poétes peuvent deviner, comme il 1’exprime
dans des vers d’inspiration toute hugolienne. Leé poétes
sont les témoins de 1’envol de 1’&me hors de son cachot,
puis de sa fuite vers le ciel, au-dela des étoiles, oU elle
rencontre “1’archange en voyage”. Ce sont eux, ces voyants,
qui & cet instant unique, "sentent grandir leur front et
deviennent prophétes"m.

Convaincu qu’elie est immorte11e“, Gautier prétera a

1"8me une autonomie qui contribuera plus facilement & sa

libération comme 1’éprouvera le narrateur de la Cafetiére.

Aprés avoir valsé avec Angéla qui 1’a troublié pendant cette
danse fantastique, Théodore s’'assied prés d’elle et ressent
en Tui une impression de dédoublement. Sachant
inconsciemment que 1a féte & laquelle il assiste n'est pas
réelle, 11 s’y projettera pourtant gridce a son ame qui
réussit & dépasser la 1imite du matériel, lui découvrant
alors un bonheur inespéré a partir de sa propre liberté
“Le monde réel n’existait plus pour moi, et tous

les liens qui m’y attachent étaient rompus; mon

&me, dégagée de sa p&ison de boue nageait dans
Te vague et 1’infini™.

8 Magdalena, in Premiéreg Poésies, op. cit. p.243,

Hef. A Zurbaran, Espania, in Premiéres Poésies, op, Cit. p.344.

8 La Cafetiére in Contes fantastiques, op. cit. p.19.
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Si1 quelquefois Gautier se permet une pointe d’humour
comme dans Onuphrius oU il présente 1’'ame du malheureux
Jeune rapin aussi frileuse que son corps et préte a le
quitter au premier coup de scalpel du médecin“, e plus
souvent 11 évoquera la situation de 1’ame 1libérée par la
mort selon la conception chrétienne et ses propres idées.
I1 est cependant possible d’imaginer 1le bonheur qui
s’'ensuit alors pendant une expérience hallucinatoire; les
paradis artificiels dont nous avons parlé au chapitre

précédent57 anticipent au sujet les sensations qu’il

éprouvera post-mortem. Dans le Club des Hachichinsg, Gautier

rapporte sa propre observation personnelle, "je ne sentais
plus mon corps; les liens de la matiére et de 1’esprit
étaient déliés”, suivie d'un commentaire sur le plaisir que
doivent ressentir "“suivant leur degré de perfection” 1les
esprits et les anges qui traversent les cieux dans un
bonheur éternel®,

‘Pour lui, le bonheur a un rapport avec la libération
de 1’ame; celle-ci doit s’y préparer pendant son passage

sur terre comme 1’avaient compris les deux cousines du Nid

de Rossignols. Leur passion pour le chant devait les tuer

% Onuphrius in Contes fantastiques, op. cit. p.45 et 49.
¥

2.1,

% e club des Hachichins, in Contes fantastiques, p.204.
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mais c’était en toute conscience qu’elles se prétaient & ce
penchant dangereux. Br(lées par leur &me qui leur donnait
une voix au-dessus des registres de la voix naturelle,
elles attendaient le moment de leur délivrance qui devait
8tre aussi celle de leur ame; voila pourquoi lorsgue "les
deux cousines étaient mortes, leurs &mes étaient parties
avec la derniére note”, un chant du cygne annongant non pas
la mort mais la vie''.

C’est un peu de la méme fagon gqu’Alicia Ward cessera
de vivre, par la victoire de 1’ame "battant des ailes pour
prendre son vol"” car Alicia ressemblait, elle aussi, a "un
ange retenu sur terre et qui avait la nostalgie du ciel"w.
Image lamartinienne de 1’homme qui est un dieu tombé se
souvenant des cieux, elle résume tout le drame de ces étres
déplacés dans un monde qui n’est pas fait pour eux.

C’est surtout dans Spirite que Gautier s’est
surpassé quant aux visions apergues par 1’ame une fois
détachée du corps:; la nouvelle étant 1’achévement de tous
les efforts présentés jusqu’a présent. L’8me de Spirite
s’est bien libérée mais en outre, elle a la capacité de
revenir sur terre et de faire participer gquelqu’un aux
secrets de 1’au-deld. Dans sa dictée a Guy, Spirite 1lui

raconte en effet les derniers moments de son agonie, alors

¥ Le Nid de Rossignols in Nouvelles, op. cit. p.259.

e
14

Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p.265.
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qu’elle était encore partagée entre un monde matériel et un
autre immatériel. Elle 1ui révele cette étrange sensation
quand "les liens de 1’esprit et de 1la matiére sont brisés”
et qu’il n'en reste plus qu’un seul, trés ténu, qui empéche
encore 1’envol définitif d’une &ame préte a rejoindre
1’infini. Lorsque le moment est enfin arrivé et que 1’&me
"délivrée de sa prison corporelle passe de cette vie dans

1’autre"“, elle avoue que le bonheur éprouvé devient

intraduisible.

Les visions qui apparaissent alors a 1’ame 1libérée
semblent réellement vécues et rappellent celles de
swedenborg; Gautier 1’aurait-il ilu 7?7 Aurait-il eu
directement accés & son ouvrage le Ciel, ses merveilles et
I’Enfer o le chapitre sur la résurrection de 1’homme et son
entrée dans la vie éternelle parle précisément de cette
transition entre la vie et la mort ? ou aurait-il puisé
dans son propre 1imaginaire le spectacle prodigieux que
découvre Spirite a Malivert ? spectacle auqguel participe
donc toute &me enfin 1ibérée de sa contrainte corpore11ew.

Gérard de Nerval avait déja décrit de fagon assez

semblable dans Aurélia les problémes de 1’&me et du corps

' spirite, op. cit. p.133.

% 1bid. p.133 a 136.
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et le mystérieux voyage au-delda du rée1”. Le lendemain de
sa mort, Gautier lui rendra un des plus beaux hommages dans
un feuilleton paru a la Presse le 27 Jjanvier 1855, C’'est
peut-étre sous 1’inflence de la doctrine swedenborgienne
qu’il parla de cet ami avec qui i1 partageait le méme

besoin d’idéal, les mémes réves surtout et dont voici la

conclusion

“Cet esprit si charmant, si ailé, si lumineux,
si tendre, s’est évaporé a jamais; il a secoué
son enveloppe terrestre, comme un haillon dont
il ne voulait plus, et i1 est entré dans ce monde
d’élohims, d’anges, de sylphes, dans ce paradis
d’ombres adorée? et de visions célestes, qui lui
était familier"®,

Dix ans plus tard, ce sera ce méme monde que Gautier

décrira dans Spirite , une oeuvre de maturité congue a

8 »Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de

métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes

indiquaient les différences chimiques, sillonnaient le sein

de la terre comme les vaisseaux et les veines qui
serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient,
circulaient et vibraient ainsi, et j’eus le sentiment que
ces courants étaient composés d’ames vivantes, & 1’état

moléculaire, que la rapidité de ce voyage m’empéchait seule

de distinguer. Une clarté blanchatre s’infiltrait peu a peu
dans ces conduits, et je vis enfin s’élargir, ainsi qu’une

vaste coupole, un horizon nouveau oU se tragaient des iles

entourées de flots Tumineux".

Gérard de Nerval, Les Filles de Feu — Aurélia, Le Livre de
Poche, Paris, 1971, p.228,

% Ecrivains et artistes romantigques, op. cit. p.166-167.

Histoire du Romantisme, op. cit. p.151.
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Saint-Jean, chez Carlotta Grisi & qui elle est dédiée, mais
derriére laquelle se retrouve tout 1le chemin poursuivi
pendant toute sa carriére, le conduisant a une inquiétude

spirituelle qui n’était que latente a ses débuts.



3.3. _LA VOIE DE LA SPIRITUALITE
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3.3 - VOIE DE LA SP

3.3.1. Etude de Spirite

Méme si la mode était aux histoires d’amour entre les
anges et les étres humains, mode née en Angleterre en 1823

avec Heaven and Earth de Byron et The Loves of the Angels

de Thomas Moore, Gautier n’'y a cédé que trés tardivement,
mais d’une fagon bien personnelle. Ne mettant en sceéne
aucune chute d’un ange, aucun ch&timent n’accompagne son
histoire d’amour. Spirite, 1’esprit féminin qui apparait
dans la nouvelle, n’est pas soeur d’Eloa; elle est au
contraire 1’antithése de tous ces amours angéliques que le
XIXe sieécle voulait coupables. A partir de 1’unfon d’un
couple prédestiné, 1a nouvelle montre a 1’homme la voie
d’une réhabilitation, mais surtout 1la possibilité de
retrouver et de vivre le bonheur originel de 1’Eden auquel
i1 révait vainement. L’androgyne évogqué a 1a fin de 1la
nouvelle représenterait alors le couple parfait dont

Gautier éprouva toujours la nosta]gieI

"'Ccf. M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.159.
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3.3.1.1. Les influences - La postérité

"Gautier cite toujours ses sources. I1 indique ici,
directement ou 1nd1rectemeht, Platon, Dante, Swedenborg,
Goethe, Hoffmann, Poé et Ba]zac"ﬁ Nous avons surtout relevé
cette derniére influence dans Spirite o0, trente ans apreés,
se retrouve un écho de Séraphita, ainsi que certaines idées
empruntées a Swedenborg.

D’autre part, cette derniére nouvelle de Gautier a pu

étre & 1’origine de la genese de Véra de Villiers de 1’Isle

Adam, autre récit fantastique oU se trouvent encore en

présence 1'amour et 1a mort.

3.3.1.1.1. L’influence balzacienne

C'’est en particulier avec Séraphita que Balzac

impressionna le plus Gautier qui avait déja évoqué cet

! Ibid. p.234.
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androgyne mystérieux dans Symphonie en Blanc m@@uﬂ. Nous
retrouvons avec 1’'image du lac de Boulogne dans Spirite la
méme pureté que le paysage norvégien é&évoqué par Balzac,
préfigurant dans les deux récits un monde angélique auquel

accéderont les personnages aprés leur mort.

3.3.1.1.1.1. Séraphita - Spirite

Le récit de Balzac s’achéve sur 1’assomption d’un étre
d’exception, Séraphitus/Séraphita, offrant au coupie
Wilfrid-Minna 1a vision des sphéres célestes vers
lesquelles ils s’éléveront aprés leur passage sur la terre.
Si Séraphitus/Séraphita forme déja exceptionnellement un
androgyne spirﬁtue] achevé, Wilfrid et Minna ne le
deviendront qu’aprés leur mort. Réunis par la disparition
de 1’étre qu’ils aimaient tous deux, ils constituent par

une certaine affinité réciprogue un ange en puissance. La

} Emaux_et Camées in QOEuvres, poésies, op. cit. p.24.



513

conjonction de leurs ames aprés la mort donnera lieu & un
mariage angélique ne formant plus qu’un seul et méme ange.

Dans le roman de Balzac, les deux jeunes gens sont ce
que Swedenborg appelle des Esprits Angéliques, c’est-a-dire
des étres qui, dans ce monde, sont préparés pour le Ciel,
ol ils deviennent anges. Selon le philosophe suédois, Dieu
n'a pas spécialement créé d’anges, il n’en existe pas qui
n’ait été homme sur terre, qui est ainsi ce que Balzac
nomme “la pépiniére du ciel"t,

Chez Gautier, la trame de 1’histoire est différente
les deux héros sont séparés par 1a mort de 1’un deux qui va

initier 1’autre & leur mariage céleste, formant alors un

§

"ange d’amour”’. Cependant, Gautier s’éloigne de Balzac

dont le roman, posant le probléme de la relativité de 1la
connaissance humaine face au supérieur, est essentiellement
métaphysique et mystique. La véritable source de
connaissance, c’'est Dieu, et pour atteindre cet absoiu sans
tomber dans le péché d’orgueil ou d’ambition, 1’homme doit
préparer ici-bas sa future condition spirituelle, c’est~a-
dire devenir un Esprit Angélique. Le bonheur de 1’'homme ne
serait pas sur terre ol il ne fait que subir ses épreuves,

mais bien dans le monde céieste, comme 1’avait compris

4 BALZAC, La Comédie humaine, coll. L’Intégrale, tome VII,
Seuil, Paris, 1966, P.344.

® gpirite, op. cit. p.189.
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1’ infernal Melmoth!.

Gautier suit la conception de Balzac en dénongant la
faiblesse des sciences de 1’'homme, dont 1’insignifiance
contraste avec les splendeurs de la vie et d’un monde
supérieurs, comme en témoigne Spirite

"Parfois passait quelque grand ange portant

un ordre de Dieu au bout de 1’infini et faisant
osciller les univers aux palpitations de ses
ailes démesurées. La voie lactée ruisselait sur
le ciel, fleuve de soleils en fusion. Les étoiles
que Jje voyais sous leur forme et leur grandeur
véritables, dans leur énormité dont 1’imagination

de 1’homme ne saurait se faire aucune idée,

scinti11aient7avec des flamboiements immenses
et farouches"'.

Les deux histoires montrent les correspondances entre
les étres et les choses et apportent le méme message que
toutes les religions : la vraie vie est celle qui se
poursuit aprés la mort, lorsque 1’&me découvre les choses
dans leur essence méme, alors qu’elle n’'avait sur terre
qu’une sommaire et lointaine représentation. L’&me découvre
aprés la mort ce royaume des Idées qu’elle pressentait et
qui est 1'unique source de connaissance.

Si le roman de Balzac est essentiellement didactique,

et si, en général, le fantastique a été un moyen d’exprimer

6 Cf Melmoth réconcilié.

I Spirite, op. cit. p.136.
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sa phi1osophie8, celui de Gautier est d’abord un exorcisme
nécessaire, "une victoire sur la mort par 1’amour -+idéal,
gage d’une félicité éternelle et sans nuage"% Spirite est
une oceuvre cathartique qui 1ui a enfin permis de rétablir
1’unité toujours recherchée, mais aussi de combler 1’abime
du tempsw. Gautier réussit enfin dans cette nouvelle 1la
réa1isatibn de tous ses réves dégus en présentant 1’heureux

accomplissement du destin d’un homme favorisé par 1la

fortune et qui aurait pu étre lui.

8 Cf. P. G. CASTEX, Le conte fantastigue en France, Corti,
Paris, 1968, p.169.

Au sujet du fantastique dans Séraphita, nous croyons
davantage comme Louis Vax en un mysticisme :"La Séraphita de
Balzac est roman mystique plus que conte fantastique (...).

C’est la spéculation mystique qui la replace tout naturel-
lement parmi les réalités de ce monde et de 1’autre. Etre de
lumiére descendue chez les ombres, les hommes la compren-

nent en la suivant des yeux vers les régions éblouissantes
ol elle s’évanouit”.

L. VAX, La séduction de 1’étrange, Puf, Paris, 1987, p.159-
160..

Y M. VOISIN, op. cit. p.234.

" ¢f R. CHAMBERS, Spirite, une lecture, op. cit. p.17.
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3.3.1.1.1.2. La lumiere

Comment Balzac a-t-il découvert’Swedenborg ? I1 est
trés probable qu’il n’ait pas connu directement toutes les
oeuvres du mystique suédois ou les différentes révélations
qu’il expose dans son roman, car il n’existait encore a
cette époque-l1a que trés peu de traductions. Le
swedenborgisme de Balzac, acquis & diverses époques (sa
mére fut trés tét une fervente admiratrice du Suédois), est
en grande partie de seconde main. I1 proviendrait non pas
des oeuvres originales du savant, mais plutdt de 1la
connaissance de certains abrégés, soit celui de Daillant de
la Touche, soit plus exactement celui de Robert Hindmarsh,

Les principaux points de la vraie religion chrétienne,

d’aprés les écrits de Swedenborg, traduit de 1’anglais et
publié & Paris en mai 1820 (& la fois chez Treutell et
Wurtz et chez Barrois ainé). |
Gautier aurait pu avoir accés & ces abrégés soit
directement, soit par les commentaires peut-é&tre faits par
Balzac. Tous deux ont été séduits par 1le charme d’une
nouvelle révélation chrétienne qui leur apportait 1la
possibilité de découvrir et de développer une certaine

inguiétude spirituelle, quoique plus mystique pour Balzac.



517

Certaines pensées de Swedenborg viendraient a16rs
étayer les superbes visions des deux récits, toutes
éclatantes de Tumiére.

Inhérente & Dieu, la 1lumieére a fourni aux deux
écrivains un magnifigque prétexte pour apporter a leur
histoire une dimension transcendante, un élargissement vers
1’infini mystique, sans tomber dans 1le pidge de 1la
littérature hagiographique. Dans aucun des deux cas,
1’ importance accordée a la lumiére ne répond & un procédé
gratuit pour rehausser 1'éclat du récit, mais & une
intention bien précise de leur auteur : celle d’anticiper
la splendeur d’un monde supérieur et que le Moyen-Age
suggérait déja avec la construction si particuliére des
cathédrales gothigques. Toutes reflétent en effet cette
préoccupation pour 1a lumiére que 1’on ne trouvait pas dans
les églises romanes (Saint—-Augustin voyait ainsi dans
1’éclat des rayons du soleil un symbole de Ta lumiére qui
émane de Dieu).

Malgré le cruel réalisme qui caractérise toute la
Comédie Humaine, 1’on retrouve dans quelgques romans de
Balzac de profondes aspirations mystiques ou encore cette
soif d’absolu tendant vers Dieu et gui cuimine dans des
oeuvres comme lLouis Lambert ou Séraphita. Chez Gautier,
nous croyons en un élan spiritualiste plutdt que mystique;
il a 1’intuition d’'un au-delda divin qui accueille toutes

les &mes en attente de bonheur. Paysages enneigés, lumiére
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étincelante, amour sublimé, font des deux histoires de
véritables symphonies en blanc majeur.

Balzac et Gautier jouaient-ils consciemment sur 1la
portée magique de la lumiére ? Malgré leur connaissance
"relative de 1’occultisme, il est fort possible que cette
coincidence se doive en fait a un méme élan vers 1’infini.
D’autre part, leur amour pour une femme 1inaccessible a
réveillé en eux une soif inconnue, celle d’un sentiment
spirituel qui dépasse le réel par sa transposition dans
un monde idéal et qui est & 1’origine de nouvelies
connaissances sur un univers supérieur. L’amour de Dieu
commence déja dans 1’amour humain.

Les deux esprits - car malgré son enveloppe
charnelle, Séraphita est en fait un esprit angélique -~
évoluent dans un décor lumineux. Qﬁ’il s’agisse du paysage
enneigé du Jarvis,»au‘pied des glaces du Falberg en Norveége
ol aucun "oeil assez vif edt d’ailleurs pu soutenir 1’éclat
du précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides
reflets des neiges & peine irisées a leurs sommets par les
rayons d’un (...) soleil (qui ...) éclatait au sein de ce
paysage en y allumant 1les feux de tous 1les diamants
éphéméres produits par les cristallisations de l1a neige et
des g]aces"’u ou encore du Bois de Boulogne, a Paris,

couvert d’une couche de neige éclatante ou Spirite fera une

i Séraphita in la Comédie humaine, op. cit. p.329.
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de ses plus belles apparitions, les deux paysages ne
semblent pas réels. Ils prennent 1la forme d’un fond
féerique propice a l1’arrivée d'un événement mystérieux'en
accord avec cette apparence onirique.

La lumiére est 1’apanage des esprits supérieurs, des
anges; elle communique une chaleur qui régénére 1'homme et
Tui fait entrevoir les sphéres inconnues transcendantes a
notre monde sensible; "i1 y a dans les Cieux une lumiére si
grande qu’elle excéde de beaucoup de degrés la lumiére de
midi dans le monde (...). La 1lumiére du Ciel est
spirituelle car elle procéde du Seigneur comme Soleil et ce
Soleil est le Divin Amour"'l. C’est pourquoi Séraphita et
Spirite sont toujours toutes deux auréolées d’un éclat si
intense; c’est le couronnement d’une &me dans le Ciel, la
pureté unie a 1’amour.

Dans les deux récits, la mort n’a plus son caractére
tragique, elle représente maintenant le seuil de la vie.
Anxieusement attendue, elle éclaire la voie qui conduit &
la vérité. En mourant, Séraphita offre a Wilfrid et a Minna

la vision de ce monde invisible ol se trouve la véritable

vie

“Leurs yeux se voilérent aux choses de la Terre,
et s’ouvrirent aux clartés du Ciel (...). Ils
demeurérent dans le crépuscule de 1’'Aurore
naissante dont les faibles lueurs les préparaient
4 voir la Vraie Lumiére (...).

" SWEDENBORG, Le Ciel, ses merveilles et 1'Enfer, op. cit.
p.99.
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Soudain les voiles se déchirérent, ils virent
dans le haut comme un astre incomparablement

plus brillant que ne 1'est le plus lumineux des
astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme
la foudre en scintillant toujours comme 1’éclair,
et dont 1le passage faisait p&lir ce qu’ils
avaient pris jusqu’alors pour la LUMIERE (...).
La communication de la LUMIERE qui changeait

1’Esprit en SERAPHIN, le revétement de sa forme
glorieuse, armure céleste, Jjetérent de tels
rayonnements que Jles deux Voyants en furent

foudroyés"‘.

En fait, touie la derniére partie du roman de Balzac
(I’Assomption), est un impressionnant cantique & la lumiére,
comme le sera aussi celle de Spirite. Chez Balzac, 1’ange
a sublimé 1’humain et apparait alors dans toute sa gloire
céleste quand il va s’unir aux autres anges. Les spheres
ainsi dévoilées par Séraphita abritent les &mes d’élite

comme le révélera Spirite a Malivert

“Une lumieére fourmillante, brillant comme une
poussiére diamantée, formait 1’atmosphére;
chaque grain de cette poussiére étincelante,
comme je m’en aperg¢us bientdot, était une &me.

I1 s’y dessinait des courants, des remous, des
ondulations, des moires comme dans cette poudre
impalpable qu’on étend sur les tables d’harmonie
pour étudier les vibrations sonores, et tous ces
mouvements causaient dans l1a splendeur des recru-

descences d’éc]at"”.

lLa situation de 1’ &me sur la terre n’est
qu’accidentelle, Wilfrid et Minna, ensuite Malivert, 1’ont

compris en découvrant, éblouis, les arcanes du ciel. Malgré

13 Séraphita in la_Comédie humaine, op. cit. p.371-372.

1 Spirite, op. cit. p.135.
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la clarté du jour et le faux éclat du soleil, ils savent a
présent qu’ils sont entourés de téneébres et que la vérité
demeure au-dela de ces barrieéres terrestres qui 1les
emprisonnent. I1 semb1era1£ donc que Balzac et "le dernier”
Gautier, accordent une importance nouvelle au devenir de
1’homme, & 1’existence de 1'8me et a4 un monde céleste aux

éclairs aveuglants pour 1’oeil humain, car "la Lumiére est

la forme du Verbe"w.

Toute une atmosphére de blancheur émane de ces deux
oeuvres oU une soif d’absolu éclate & chaque description
des paysages. Mé&me si 1a blancheur de la neige scandinave
est symboie de pureté angélique & T’image de Séraphita, la
blancheur lumineuse du décor grec au dernier chapitre de 1la
nouvelle de Gautier n'évogue pas moins la grandeur
spirituelle symbolisée par Spirite. La beauté physique
(oublions un instant gque Spirite est pur esprit), est ici
comme un reflet de 1’ame; idée que nous trouvions déja chez
Corneille~Agrippa, "la perfection du corps est 1’ame méme,
et le 'corps est d’autant plus parfait qu’il a une &me plus
parfaite, c’est donc une nécessité que les corps les plus
célestes étant les plus parfaits, ils aient les ames les
16

plus parfaites” Assertion pleinement vérifiée par 1les

traits harmonieux et doux de Séraphita et de Spirite.

B art Moderne, op. cit. p.60.

16C. AGRIPPA, La Philosophie occulte, op. cit. Livre deuxiéme,
p.208.
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L;éme'pure qui les habite transparait si vivement que
leur visage acquiert constamment un éclat angélique que
nous avions progressivement découvert chez certains
personnages féminins étudiés jusqu’ici. Les descriptions de
ces deux étres exceptionnels préfigurent un monde parfait
ol Te mal n’existe plus; Spirite attend maintenant Malivert
aux portes du paradis enfin ouvertes sur la lumiére.
L’initiation qui s’achéve est d’abord celle de Malivert,
mais aussi celle de tous ces personnages qui, avant 1lui,
cherchaient confusément 1le moyen d’atteindre un bonheur
qu’ils devinaient proche, mais qui leur échappait sans
pouvoir en comprendre la raison.
Wilfrid, Minna et surtout Malivert animent deux récits
qui se rejoignent en un méme désir de conduire 1’homme au

divin par la voie d’un amour pur.

3.3.1.1.2._L’influence swedenborgienne

D’aprés Swedenborg, il existe un monde autre que Te

monde naturel avec ses galaxies, c’est le monde spirituel,
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divisé en trois

~ d’abord /e Royauﬁ?e des Cieux, but de la Création,

-~ puis, a 1’opposé, un monde inversé oUl le Bien
de 1’Amour est changé en Mal, c’est /e Monde infernal.

- Enfin, entre le Royaume des Cieux et le Monde
infernal, un monde 1intermédiaire ou de passage Qqui
s’appelle /e Monde des Esprits.

Lta Divinité établit un ordre pour que le maximum
d’étres humains puisse étre informé de la réalité
spirituelle et avoir ainsi la possibilité d’accéder a ce
royaume éternel. L’ordre établi par la Divinité est qu’il
existe toujours sur notre terre un centre spirituel
principal, détenteur d’une Révélation et que de ce centre
la Lumiére spirituelle rayonne & travers le monde.

La nouvelle de Gautier évoque 1’existence d’un monde
des Esprits, "c’est 1a en effet que 1’homme vient aprés la
mort, et ensuite, aprés y avoir passé un temps selon sa vie
dans le monde, i1 est élevé dans le Ciel, ou éloigné dans
1’enfer" !, Spirite appartiendrait donc encore a ce monde et
c’est de 1a qu’elle communiquerait avec Malivert avant
1’union finale de leurs deux &mes. La description de sa

mort

t SWEDENBORG, Le Ciel.ses merveilles et 1’Enfer, op. cit.
p.305.
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"J’étais aussi détachée (de mon corps) que le
papilion peut 1’étre de la chrysalide. A une
intermittence d’ombre profonde avait succédé
un éblouissement de splendeurs {(...). Des
explosions de sens nouveaux me faisaient com-
prendre les mystéres impénﬁtrables a Ta pensée
et aux organes terrestres”'.
a pu effectivement trouver son origine chez Swedenborg qui
décrit dans son ouvrage le Ciel, 1’expérience qu’il Tui a
été donnée de faire : connaitre les impressions inhérentes
& Ta mort. I1 fait allusion & la séparation de 1’8me et du
corps, dont nous avons déja parlé, au moment ol celui-ci
cesse de vivre, sans omettre la lumiére que découvre son
adme, "1i1 apparait quelque chose de lumineux, mais obscur,
comme lorsque 1’homme voit & travers ses paupiéres a son

premier révei?"w.

Gautier a cependant emprunté a Swedenborg de fagon
assez 1libre sa doctrine sur 1le mariage des Anges. La
conjonction se fait selon 1’inclination de deux d’entre eux,

formant alors un seul et méme Ange

"De ce gque le Ciel est composé du genre humain,
et que par suite les Anges y sont de 1'un et

1’autre sexe (...), il s’ensuit qu'il y a des
mariages dans les Cieux de méme que sur les
terres (...). L’Amour conjugal tire son origine

de l1a conjonction de deux en un seul mental;
c’est ce qui est appelé, dans le Ciel, cohabi-
tation, et i1l est dit qu’ils sont non pas deux

18 Sgirite, op. cit. p.134.

" op. cit. p.322.
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mais un; c’est pourquoi deux époux dans lﬁ Ciel
sont appelés non deux Anges mais un Ange"‘’.

Le véritable bonheur réside ainsi dans ces mariages
angéliques ou 1’homme et la femme -~ soit le Bien et le Vrai
dans 1’idée swedenborgienne - forment et retrouvent 1'unité
premiére en se compliétant,.

‘Cependant, d’aprés le mystique suédois, les mariages
célestes ne peuvent se faire qu’entre deux Anges; Gautier
a nuancé cette_théorie en faisant accomplir 1'union de
Spirite et de Malivert dés la mort de celui-ci - c’est-a-
dire au moment ol son a&me devient un Esprit qui attend le
jugement divin. De plus, Spirite fait allusion aux "&mes
en expectative”“, avant leur incarnation. Cela est vrai
d’aprés les religions orphigues ou orientales et méme
d’aprés un autre spirite, Allan Kardec, pour qui 1'Esprit -
avant de devenir Ange et arriver jusqu’a Dieu - doit passer
par plusieurs réincarnations (trois, selon Corneille-~
Agrippa).

Néanmoins, pour Swedenborg, 1’'ame, aprés la mort, est
entourée d’anges qui la conduisent a cet état moyen du monde
des Esprits ou elle attend, plus ou moins longtemps, son
jugement d’aprés lequel elle sera jetée en Enfer, ou bien

accueiliie dans le Ciel.

2% 1pid. p.261, 263.

2! spirite, op. cit. p.135.
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I1 vy a donc une certaine confusion entre 1les

doctrines des deux spirites, Gautier n’ayant conservé de
chacune d’elles que les éléments nécessaires & la création
de sa nouvelle qui est donc le produit d'un certain
syncrétisme que nous croyons voulu par lui. A la différence
de Balzac ou de Hugo, il n’a Jjamais voulu se laisser
convaincre par 1’envoitement ésotérique de son époque” et
dans une lettre adressée & Carlotta aprés la parution de

Spirite, i1 s’avoue étonné des conséguences que la nouvelle

entraina dans les milieux occultistes, et méme chez des

particuliers, "on s’imagine que je suis un initié et que je

sais le grand secret"%,

Tut

Sa seule intention étant, lui disait-il, que /e feuilleton

plaise; i1 n’en reste pas moins que 1’ouvrage est la

résolution Jlogique de toutes Jles angoisses vécues

consciemment ou non Jjusqu’'alors.

£ Lettres A carlotta Grisi, op. cit. p.

“Le climat littéraire et religieux était en effet

particuliérement favorable a 1l’évocation d'étres
intermédiaires entre la corporéité et la spiritualité, qui
permettaient de transposer sur un registre éthéré toute
une gamme d’émotions humaines, en conjuguant les exigences
d’une esthétique en difficulité avec le réel, d’une
philosophie vaguement spiritualiste et d’une religiosité
plus avide d’élans attendrissants que soucieuse de
solidité dogmatique”. .

M. MILNER, Le sexe des anges : de l’ange amoureux a I’amante angélique
in Romantisme, VI, nQ@ 11, 1976, p.57.

w
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3,3.1.1.3. L'héritage : Véra

Villiers de 1'Isie-Adam vouait une grande admiration
a Gautier, aussi ne sommes—-nous pas surpris de retrouver

dans Véra une certaine influence de celui que Villiers

aurait souhaité avoir pour beau-pére. Quelques thémes de
‘Spirite se retrouvent en effet dans cette autre nouvelle ou
1’amour et la mort Jjouent également le rdéle principal.

D’autre part, comme Gautier, Villiers avait aimé dans
sa jeunesse (a dix~sept ans), une Jeune fille morte peu de
temps apres.

Véra et le comte d’Athol ont vécu six mois de bonheur;
dans ce cas la relation commence déja sur terre entre deux
époux vivants, alors que Gautier mettait en scéne une
relation posthume. La rencontre des deux couples dans les
deux nouvelles n’est pas fortuite, ils se sont connus gréace
a une certaine prédestination, une volonté mystérieuse qui
les vouait 1’un a 1’autre. L’union de Véra et du comte a
lTieu sur terre, "ce soir-la, leurs regards s’étaient
rencontrés. ils s’étaient reconnus intimement, de pareille

nature, et devant s’aimer a jamais““.

-t
le

Véra in Contes cruels, Garnier-Flammarion, Paris, 1986, p.49.
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La communion entre leurs deux &mes est parfaite deés le
début et i1 régne alors entre eux une harmonie les lTiant si
intimement qu’ils ne forment plus qu’une seule &ame. Ils
représentent déja sur terre cet ange d’amour auquel faisait
allusion le baron de Feroé. Pour le comte, rien n’a changé;
seule 1'enveloppe corporelle a disparu. Leur situation
devient quasi analogue & celle de Spirite et de Malivert
bien que pour eux 1’amour n’ait jamais été charnel, mais
immédiatement spiritualisé.

La volonté du comte de croire a 1’existence de son
épouse est si forte qu'elle parvient & susciter le retour
de Véra le soir de son anniversaire, elle-méme "voulait
s’en venir vers lui, aussi“®. Elle apparajitra enfin de
cette conjonction de pensées communes alors que chez
Gautier, au départ, c’est Spirite qui prend seule
1"initiative du retour. Véra va donc délaisser son tombeau,
poussée par son propre désir et celui du comte; 1a voionté
qui les anime se retrouvait déja chez Malivert qui
“rassembla toutes les puissances de son étre, et formula
intérieurement le désir d’entrer en communication plus
directe avec l1’esprit mystérieux qu’il pressentait autour

de 1ui”%,

& Véra, op. cit. p.54.

IR
14

Spirite, op. cit. p.55.
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La méme forme de magnétisme est présente dans les deux
nouvelles : la seule puissance de volonté d’une personne
agit sur une forme autrefois humaine et provoque son retour
dans le monde sensible. Cette volonté - de Malivert et du
comte - d'accueillir 1’esprit aimé est donc d’'autant plus
efficiente qu’elle trouve un écho chez les deux Jjeunes
femmes. Celles-ci ne sont mortes que matériellement. En
fait, elles ont déja atteint cette sphdre radieuse dont

parlait Spir‘itez7

et ol les passions sont toutes épurées.
Leur vie affective gui n’a pas disparu a acquis une force
susceptible de braver toutes 1les barriéres humaines et
inhumaines, afin de retrouver celui qui leur a été destiné.
Cependant, Véra est encore mue par une sensualité que
n’avait jamais eue Spirite.

{ ’amour du comte d’Athol est si puissant qu’il a
annihi]é toute logique, il "vivait absolument dans
1’inconscience de la mort de sa bien—aimée”m; des visions
créées par autosuggestion vont alors peupler ses journées.
Sa conscience refusant la brutale vérité, le comte ne croit
pas a la disparition de Véra et vit dans un état second
qui n’était pas celui de Malivert, et qui lui permet de

retrouver son épouse comme s’il ne s’était rien passé. Elle

est "présente, tant la forme de la jeune femme était mélée

2 Spirite, op. cit. p.64,

& Véra, op. cit. p.52.
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a la sienne"?. cela ne serait qu’une pure illusion pour
toute conscience lucide, mais pour lui, il n'y a jamais eu
rupture avec le reéel.

C’est pourquoi, suggérée par la force de la volonté de
cet homme qui nie inconsciemment la vérité, Véra continue
d’exister et apparait aussi réelle que Spirite a Guy.

Les manifestations de Spirite et de Véra peuvent
paraitre trompeuses, pourtant, pour eux, elles ne peuvent
étre plus vraies que la réalité méme. Le mirage est en
effet si parfait que Spirite, parfois, "comme une maitresse
en visite semblait assise dans le grand fauteuil”¥. comme
auparavant Malivert, le comte devient également victime de
ces trop parfaites illusions, il "sentit (Véra) et la vit
si bien aupreés de 1ui, qu’il la prit dans ses bras, mais ce
mouvement la dissipa"“. Malivert avait été aussi "éperdu,
fasciné, palpitant d’amour, oubliant qu’il n’avait devant
lui qu’une ombre, i1 s’avanca et, par un mouvement
instinctif, il voulut prendre une des mains de Spirite
(...) et la porter a ses lévres; mais ses doigts se

refermeérent sur eux-mémes sans rien saisir, comme s’ils

eussent passé a travers un brouillard"®,

¥ Ipid. p.52.

Spirite, op. cit. p.154,.

Véra, op. cit. p.53.

Spirite, op. cit. p.149.
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De plus, la chambre dans laguelle vivent les deux
personnages masculins reste constamment imprégnée de 1la
présence 1indéfinissable des deux jeunes femmes. Chez le
comte, les objets s’'animent, tout rappelle Véra et suscite
sa venue aupreés de lui, i1 y avait en effet "une présence
flottant dans 1’air (...), un faible accord frappé au piano
(...), les perles (...) encore tiédes (...) comme par la
chaleur de sa chair, le mouchoir de batiste dont 1les
gouttes de sang étaient humides et rouges comme ies
oeillets sur la neige " car "la chambre était joyeuse et

douée de vie"“.

Comme Hermonthis, Clarimonde et Tahoser, Spirite avait
embaumé 1’air de sa présence; Guy vivait dans une
atmosphére préparée par elle et emplie de parfums, de
douceur et de musique. Parfois, "quelgues accords (étaient)
plagqués de maniére a commander 1’attention et éveiller 1la
curiosité de 1’'ame"™.

L’amour qui 1lie chacun des personnages ne connait
ainsi ‘aucune limite; le comte d’Athol verra toujours son
épouse "la, devant ses yeux, faite de volonté et de
souvenir, accoudée, fluide, sur 1’oreiller de dentelles, sa

main soutenant ses lourds cheveux noirs”. Elle paraissait

méme si réelle qu’il "vint auprés d’elle. Leurs lévres

%
b

Véra, op. cit. p.52, 53, 54,

3 Spirite, op. cit. p.146.



532
s’unirent dans une joie divine (...). Et ils s’apergurent,
alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’'un seul atre"d,
Cette fusion unique entre eux deux est la premiére
culmination d’un amour gui Jles unit en un seul et méme
mental, selon le sens swedenborgien. L’union angélique se
préparait déja du vivant des comtes, peut-étre a leur insu
car leur relation était essentielliement physique, mais
cependant "1’esprit pénétrait si bien le corps, que leurs
formes leur semblaient intellectuelles, et que les baisers,
mailles brGlantes, Tles enchainaient dans une fusion
idéale",

Les souvenirs qu’a gardés le comte de la chére disparue
ont alors suffisamment de puissance et d’énergie pour créer
une forme. Morte physiquement, vivante spirituellement,
Véra n’a pas quitté le comte; le magnétisme de cet homme
est si dominant qu’il arrive a la rappeler des régions
inconnues ou se trouvait déja Arria Marcella.

Villiers, comme Gautijer, a fait de sa nouveile 1la
démonstration gque rien ne finit 1ici-bas et gque la mort
n"est en fait qu’une simple transition vers la vie
authentique, mais une transition nécessaire. La présence de
la clef du tombeau sur le 1it correspond a une seconde

version de Véra et démontrerait que Villiers voulait

{
M

> Véra, op. cit. p.55.

¥ Ibid. p.50.
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dépasser un contexte purement sensuel en suggérant 1la
possibilité d’un ailleurs infini ol tout peut recommencer,
c’'est au lecteur d’en décidér. André Lebois se demande si
cette clef ne serait pas "1’Absconditorum Clavis proposée au
XVIe siécle par le kabbaliste chrétien Guillaume Postel
(...). La clef des choses cachées dans la constitution du
monde. Par elle, 1’esprit humain, dans les notions tant
divines gqu’'humaines, parvient & soulever 1le voile de
1’éternelle vérité. Par la connaissance des motifs de la
Divine Sagesse, le comte sera “délivré”, sinon de son
amour, du moins de sa douleur"¥,

Quant & Matlivert, son désir de suicide prouve qu’il
avait compris le message et que pour lui, la clef n’aurait
Jamais été nécessaire car c’est 1’initiation faite par
Spirite qui Tui ouvre les portes de ce monde inconnu et

pourtant pressenti.

¥ A. LEBOIS, L’Occultisme et 1’'Amour, Sodi, Paris, 1969,
p.203.
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3.3.1.2. Spirite ou 1’initiation

Achevée en 1865, 1a nouvelle se présente comme un long
crescendo dont 1’apothéose finale est 1’achévement logique
d’une initiation a la vie spirituelie. Trois grandes
parties dans le récit en marquent les principaux degrés

- dans les six premiers chapitres, Guy de
Malivert est introduit dans les mystéres de 1’au-dela; la
vision, loin d’é&tre terrorifique, suggére le charme d’une
vie supra-terrestre,

- les six chapitres suivants sont consacrés a
Spirite qui, dans sa dictée a Malivert, découvre la
malchance qui 1’a accompagnée pendant sa courte vie dans un
récit ou se retrouve a nouveau le poids 1implacable du
destin,

- les quatre derniers chapitres montrent la
préparation au mariage Tfinal des deux 4&mes, lorsque

Malivert apprend progressivement a communiquer avec

1'esprit.
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3.3.1.2.1. Premiére phase de_1'initiation

Guy n’entre pas de plain-pied dans le domaine des
esprits; avant 1'apparition décisive de Spirite, il est
inconsciemment préparé a devenir le témoin, ou méme 1’objet
de manifestations surnaturelles. 11 sera amené &
s’interroger progressivement sur des phénomé&nes étranges et
incompréhenéib]es, dont ia lettre d’excuse a Mme
d’Ymbercourt, qui est le reflet exact de sa pensée. Le
mensonge qu’'il allait prétexter disparait en effet sous la
rédaction d’une brusque vérité dans laquelle est sous-
entendu le lien éternel et irrévocable qui unit deux ames
par un mariage tg/rrestrew.

Esprit positiviste, Guy n’attribue cette aventure a
aucune force supérieure et pense au contraire que s’il
était superstitieux, "il ne tiendrait qu’a (lui) de voir

la-dedans un avertissement du ciel, au lieu d’une

k]
o

"Vous étes assez belle et entourée d’assez d’adorateurs pour

gu’'on puisse vous dire sans vous offenser qu’on ne vous

aime pas (...). A guoi bon continuer des relations qui

finiraient par engager deux ames si peu faites 1’une pour
1’autre et les lier dans un malheur éternel ? Excusez-moi,

Jje pars, vous n’aurez pas de peine a m’oublier "
Spirite, op. cit. p.18.
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distraction inqua]ifiab1e"”. Cependant, 1le soupir que
poussera Spirite avant le départ de Malivert chez Mme
d’Ymbercourt 1le troublera plus que ne 1’avait fait
1’étrange billet. Voila donc deux faits inexplicables qui
vont commencer & tisser un voile invisible autour de 1ui et
qui suscitent en 1ui des questions auxquelles il veut
répondre rationne1]ementw.

Des réflexions plus approfondies lui démontrent
1’insanité de ses explications, "un instinct secret” alors
oriente ses investigations vers une voie nouvelle.
L’emprise de Spirite, imperceptibie pour Malivert, commence
A se manifester : les réflexions de Guy sont maintenant
orientées vers une révélation qui s’approche; i1 a le
sentiment d’"une volonté étrangére & la sienne {(gqui) elt
guidé ses doigts”. C’est pourquoi le mystérieux baron de
Féroé ne peut le surprendre en pronongant les non-moins
mystérieuses paroles, “les esprits ont 1’ceil sur vous 4!,
En cette soirée, trop de faits coincident anormalement,
aussi’  1’avertissement du baron apportera-t-il dans les

réflexions de Malivert des perspectives nouvelles.

3 Spirite, op. cit. p.19.
49

"Bah ! c’est mon angora qui aura poussé une plainte en
dormant”.

Ibid. p.19.

' Ibid. p.29.
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C’est ainsi qu’il “désirait vivement voir quelque

chose, et cependant 11 redoutait que son voeu fat

2

accomp11"‘. Malivert est en train de changer, 1’homme du

monde souriant prend conscience a présent que les limites
terrestres peuvent étre franchies. Malgré une imagination
surexcitée, i1 sent "“la présence de 1'inconnu dans sa
chambre", comme s’i1 était un médium sensitif. Il
progresse dans son ascension vers 1’inconnu. La voix
mystérieuse qui lui interdit d’entrer chez la comtesse
vient corroborer sa prescience de 1’invisible ou de ce
qu’il nomme [‘extranaturel.

A cette surprenante interdiction, 11 faut relier
1'arrivée inattendue et providentielle du baron de Féroé
quil tire Malivert d’une situation embarrassante voulue par
Mme d’Ymbercourt, désirant Tui faire prononcer une demande
en mariage. La présence inopinée du baron le sauve de cette
situation critique car pour Guy, "toute espéce de lien ou
d’obligation Tui inspirait de 1a défiance, et 1’on elGt dit
gue, poussé par un 1instinct secret, il tachait de se
conserver libre pour quelgue événement ultérieurt,

Toute la conduite de Malivert est donc soumise a des

forces occultes qui agissent sur lui pour le préparer a un

‘ Spirite, op. cit. p.32.
* Ibid. p.33.

Ibid. p.43.
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certain avenir. Ses réflexions deviennent clairvoyantes,
son sentiment du surnaturel se précise. A de vagues notions
générales, succéde maintenant une idée plus précise : "un
élément nouveau, sans qu’il 1’eGt appelé, cherchait a
s’'introduire dans son existence jusque-la si paisibie et
dont i1 avait banni avec soin tous les sujets probables de
trouble"*,

Les pensées les plus profondes, les plus inconscientes
de Malivert, Gautier les rend perceptibles par 1’image des
nuages dans lesquels le jeune homme "crut déméler des anges
a4 grandes ailes de feu"!®. véritable test de Rorschach a
1’heure ot la psychanalyse restait encore a se développer,
les formes qu’il discerne dans 'ces nuages sont Ja
projection de ses pensées latentes, encore inconnues, mais
qui, dans cette chaine de faits encore 1inexplicables,
prennent une valeur prémonitoire. Le doute n’est plus
possible pour Malivert 1lorsque, & nouveau, le baron de
Féroé 1lui tient des propos sans la moindre équivoque,
"j'avais reconnu a des signes perceptibles pour les seuls
adeptes que vous aviez regu récemment la visite d’un
esprit, ou tout au moins que le monde invisible cherchait

1
a4 se mettre en communication avec vous ", Paroles qui

4 Spirite, op. c¢it. p.45.

% 1bid. p.46.

‘T 1bid. p.49-50.
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viennent confirmer a4 Malivert 1’existence d’un monde autre
que celui dans lequel i1 vit et dont i1 va peut-étre
connaitre les arcanes.

Méprisant une existence banale, il évite les
insinuations matrimoniales de Mme d’'Ymbercourt, son &me
pressentant maintenant un idéal plus élevé. Ces mémes
forces qui le gouvernent plus ou moins inconsciemment 1ui
ont fait garder son coeur "libre de tout culte vulgaire
dans 1’attente du dieu inconnu"*. Lentement, 1’esprit de
Malivert va ignorer toute tentation matérielle, afin d’'é&tre
prét, au moment désigné, & recevoir ce dieu inconnu. Son
pressentiment devient plus distinct, i1 comprend qu’il
vient d’étre choisi par et pour une ame d’élite. Malivert
s’achemine lentement vers des horizons différents, encore
mystérieux, mais nettement plus spiritualisés.

Son sentiment de 1’au-dela s’affirme, il commence a
s'élever au-dessus des autres hommes, toujours tributaires
d’un matérialisme dont il se sent de plus en plus détaché.
A 1’instar des médiums, mais aussi comme autrefois
Octavien, "Malivert rassembla toutes les puissances de son
étre, et formula 1intérieurement le désir d’entrer en
communication plus directe avec 1’'esprit mystérieux qu’il
pressentait autour de Tui et qui ne devait pas résister

beaucoup & 1’évocation puisqu’il avait essayé tout seul de

4 Spirite, op. cit. p.53.
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se manifester“w. Un autre échelon vers la lumiére finale

vient d’étre gravi; avant méme que 1’apparition ne se
produise, Malivert adhére pleinement a 1’invisible. Une
lente initiation 1’a préparé a devenir 1le témoin de
phénoménes étranges; la beauté éthérée de 1’esprit ne peut
que finir de le convaincre.

L’ame de Malivert est maintenant tournée vers les
sphéres supérieures, i1 n’appartient plus, ou trés peu, au
monde prosaique. Il a réussi & atteindre ce que cherchait
désespérément d’Albert, attiré invinciblement par queique
chose hors de ce monde, lorsque souvent , il se tordait
"“comme 1'héliotrope dans une cave {...) pour se tourner
vers le soleil qu’il ne (voyait) pasm. A présent, Malivert,
comme un d’Albert purifié, se tourne aveuglément vers ce
soleil enfin découvert : Spirite, sa source de lumiére, A
la crainte primitive, succéde une impatience sans lTimites.
Avec toute 1’ardeur d’une émotion nouvelle, il désire voir
le plus souvent Spirite et son amour pour 1’ombre libeére
avec fPorce un sentiment qui était resté frustré chez les
personnages le précédant.

Cette premieére partie, dans laquelle Gautier marque
les différentes phases initiatrices, s’'achéve donc sur la

naissance d’un amour entre un homme et un esprit féminin.

Y% Ibid. p.55.

5 Mademoiselle de Maupin, op. cit. p.169.
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Un chassé-croisé de traineaux termine cette partie sur
1'éclat d'un paysage enneigé, comme une évocation tangible

de la beauté et de la pureté spirituelle vers laquelile tend

peu & peu Malivert.

3.3.1.2.2. Deuxiéme phase : 1a communication

La seconde partie de la nouvelle correspond a un
second degré de 1’initiation puisqu’il va s'établir un
contact entre Malivert et 1’esprit. C’est un récit en abyme
déterminé par la dictée-confession de Spirite, victime d’un
fatum ‘inexorable. L’amoureux inconditionnel qu’est devenu
Malivert va se transformer, sous 1’impulsion de Spirite, en
psychographe écrivant alors le récit de sa vie. Libéré de
sa conscience & laquelle s’est substituée la volonté de
1'esprit, Guy devient provisoirement un objet soumis a
1’influence de celui-ci. C’est la premiére étape décisive
permettant de relier /‘extranaturel au naturel, 1’invisible au

visible, avec une compréhension encore indirecte entre les
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deux ames.
lLa confession de Spirite est celle de toute
adolescente qui voit ses réves s’évanouir un a un et dont
la vie, trop bréve, se termine dans la retraite d’un
couvent. Amoureuse de Malivert dés son enfance, elle se
jure de n’étre qu’a lui ou a personne, sans le moindre
compromis, comme 1’avaient déja pensé Musidora, Meiamoun,
Juancho et autres. Si sa vie n'a été qu’une suite d’échecs
sentimentaux, sa volonté est toujours restée trés ferme.
Cet amour dont elle seule portait 1le poids, elle le
conserve au-dela de la mort gréce a une foi inébrantable,
renforcée par cette conviction de la prédestination
toujours présente dans les récits de Gautier
"Nous étions prédestinés 1’un & 1’autre. Nos
admes formaient ce couple céleste qui, en se
fondant, fait un ange; mais ces deux moitiés
du tout supréme, pour se réunir dans
1’immortalité, doivent s’étre cherchées dans
la vie, devinées sous les voiles de la chair,
a4 travers les épreuves, les obstacles et 1les
diversions. Moi seule avait senti la présence

de 1’ame soeur et m’étais élancée vers e1&e,
poussée par 1’instinct gqui ne trompe pas”™’.

Douée d’une trés grande sensibilité, elle avait eu
cette intuition rare et inexplicable de discerner dans 1la

foule des humains 1’é8tre gqui lui était destiné

ot
St

Spirite, op. cit. p.137.
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"A votre aspect, quelque chose avait frémi en
moi d’indéfinissable et de mystérieux, dont je
n’ai compris le sens que lorsque mes ye%f en se
fermant, se sont ouverts pour toujours
Pourtant, Guy de Malivert ne 1’apercevra Jjamais et
1’ignorera en tant que Lavinia dont la vie ne fut ainsi
gqu’une suite de chassés-croisés. Sept fois, il lui sera
donné de rencontrer Malivert, soit sept occasions de se
faire remarquer par 1lui, mais sept fois encore, ces
tentatives se solderont par un échec. Gautier reproduirait-
il ainsi le méme destin qui le séparait de Carlotta ? I1
était superstitieux; d’aprés Emile Bergerat, il était la
superstition méme et il croyait a la fatalité de certains
jours et chiffres. Si le 13 était néfaste, le 7 revétait un
aspect plus bénéfique. Le 7 est le numéro du recommencement
perpétuel, comme les sept jours de la semaine; c’est aussi
"le nombre de 1’adepte victorieux des épreuves de
1’initiation"¥. Véhicule de 1’ame pour les pythagoriciens,
i1 décide de la vie d’un homme d’aprés Corne1'11e-Agr1'ppa54
qui rappelile également qu’il est aussi "le nombre de 1la
virginité, parce qu’il est le premier qui n’est point

engendré, et n’engendre point; il ne peut étre divisé en

% 1bid. p.87.

* René GILLES, Le symbolisme dans_1'Art Religieux, Editions
de la Maisnie, Paris, 1979, p.48.

Cf. C. AGRIPPA, op. cit. Livre second, p.38.
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deux parties éga]es““. Alors pour Spirite, ces sept
rencontres avortées symboliseraient la promesse quand méme
d’un avenir meilleur, dans un monde différent ol elle
connaitrait une seconde chance dont le retour sur terre
n'est que le premier signe.

Par son amour pour Malivert, elle acquiert la
certitude que leurs &mes sont faites pour aller de pair,
mais elle seule le sait, de 14 tout son drame. Sa dictée se
poursuit donc, avec en leitmotiv, 1’habituel chassé-croisé
et les espoirs sans cesse dégus malgré sa constance et son
désir de forcer le sort. Mais dans la pensée de Gautier,
aucun étre humain n’est en mesure de briser son destin;
personne ne peut échapper a cette force comme nous 1’avions
vu au premier chapitre (/e fatum). C’est ce que comprend et
écrit Spirite en se souvenant de 1’insuccés de ses
rencontres, “cet entétement des circonstances a nous
séparer (était) comme un secret avis de la destinée auquel
i1 (aurait été) dangereux de ne pas obéir. Peut-&tre
deviez-vous m’'étre fatal et avais—jé tort de m’obstiner
ainsi & me trouver sur votre passage"“.

La nouvelle d'un prochain mariage entre Guy de
Malivert et Mme d’Ymbercourt finit d’affaiblir sa

confiance; cela motive son entrée en religion ou son &me

% 1bid. p.40.

* Spirite, op. cit. p.118-119.
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peut sinon trouver 1’oubli, du moins le repos. Pourtant,
méme séparée de la vie séculiére, Spirite garde ses pensées
tournées vers Guy; au moment supréme de la prise du voile,
elle implore "de la bonté divine la faveur de (lui) révéler
{son) amour aprés (sa) mort"ﬁ. ta mort lui apporte 1’espoir
de voir peut-étre 1’accompliissement de tous ses désirs
frustrés. Elle n’est plus le néant ou 1’cubli évoqués dans
les premiéres poésies, elle permet ici de prendre une
revanche sur une vie marquée du sceau de la fatalité.

C'est & partir de cette simple confession dont
Malivert est 1’instrument que Spirite commence & préparer
1’8me du Jeune homme au bonheur de 1’au-dela en lui
dévoilant la grandeur des sphéres célestes dont les “"lumiéres
blanches, jaunes, bleues, vertes, rouges, atteignaient des
intensités et des éclats & faire paraitre noire la clarté

de notre so1ei1“w.

 1bid. p.129.

% 1bid. p.136. (Le peintre trahit encore une fois
1’écrivain !)
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3.3.1.2.3. Fin de 1’initiation

L’initiation de Malivert se poursuit et s’acheéve dans
la troisiéme partie oU déja, les ames des deux amants se
pénétrent et se comprennent réciproquement. Si & présent 1a
vie de Malivert se dédouble, c’est au détriment d’'une vie
terrestre, 1’'amour et les soins de Spirite tendant & 1le
libérer du matériel. Nous assistons 1a a 1’avers de la
médaille, dont 1’envers était formé par Romuald et
Clarimonde. Dans les deux cas, vie diurne et vie nocturne
déterminent le personnage, mais plus Romuald s’enfongait
dans les vices et les plaisirs, plus Malivert s’éléve au-
dessus d’eux. L’union fictice du prétre et de la courtisane
s'achéve dans la grisaille d’un cimetiere, séparés
définitivement par la destruction du corps du vampire. La
mort est bien ici un obstacle a 1’union des deux amants.

En revanche, le couple formé par Spirite et Malivert
suit un chemin inverse, celui de la pureté spirituelle et
dans ce cas, la mort ne représente plus une barriére, mais

la porte ouverte sur le bonheur, né de la fusion de leurs
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dmes, déja suggéré dans 1’ensemble de 1’oeuvre“.

Spirite - gui maintenant, communique directement avec
Malivert - Tui donne une vision du monde supérieur qu’ii
découvrira bientdt; auréolée d’une lumiére qu’il est a méme
de mieux supporter, elle apparait enfin avec toute 1la
splendeur de la Beauté et de la Pureté, telles que les
concevait Platon. Cette vision introduit Guy de Malivert
dans ce monde qui verra la consécration de leur étrange
amour, un monde nouveau ou "elle se tenait debout sur 1le
seuil lumineux, dans une scintillation a faire p&lir les

étoi1es”w.

En fait, toute 1a nouvelle est baignée d’une aura de
Tumiére qui, avec la neige, symbolise 1la pureté\
spirituelle comme c’était déja le cas dans Séraphita.
Théologiquement, la lumiére représente Dieu ou la vérité;
chez Gautier, elle devient le symbole de 1’amour sublimé,
mais aussi le triomphe de l1a pureté et de Ta beauté sur Ta
matieére. Cela explique la mort éclatante de Malivert

"Le visage, loin d’exprimer les angoisses de
1’agonie, rayonnait au contraire d’une joie
céleste, une figure d’une éclatante blancheur
et d’une merveilleuse beauté gqui devait étre 1la

Panagia, et qui posait sur la blessure du voyageur
comme pogr lui 6ter toute souffrance, une main de

Tumiéere”®',

3 Cf chapitre II, L’amour.
“ spirite, op. cit. p.150.

61

Ibid. p.187-188,
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La nouvelle, qui commence par une sombre nuit d’hiver,
s’achéve sur la splendeur d’un paysage grec, éblouissant de
lumiére. L’initiation de Malivert s’achéve, Spirite 1le
conduit avec elle dans ces sphéres lumineuses dont elle 1ui
ofrait souvent de breéves visions afin de le préparer a son
entrée dans ces régions mystérieuses d’oli elle est revenue pour
le chercher,
Si Gautier a choisi 1’Acropole pour 1’ultime scéne ou
Guy dépasse l1’art en se vouant exclusivement & 1’amouf,
c’est parce que la Greéce représente aussi pour Gautier le
berceau de 1’art et de 1’harmonie, le foyer méme de la
Beauté. Le dédain de la vision rétrospective du Parthénon
est la démonstration que 1’initiation est terminée; enfin
1ibéré de toute pensée terrestre, il est prét a épouser
Spirite, avec qui i1 formera une ame unique en créant alors

un ange.

3.3.1.2.4. Découverte de la musique

Afin de faciliter 1’ascension spirituelle du néophyte
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et de 1le familiariser a une vie supérieure, Spirite
apparait tantét avec la pureté et la clarté d’un esprit,
tantdét avec la gréace et la beauté de sa forme humaine.
Elle représente enfin 1’idéalisation retrouvée dans un
monde oUu tout est & 1’état d’Idée et de Perfection, et peut
maintenant transmettre a Malivert la connaissance de la
musique dans son intégrité et sa pureté premiéres. Grace a
Spirite, Malivert découvre pour la premiére fois son
véritable sens; artiste lui-méme, il comprend le concept de
musique en le découvrant dans son acception originelle:
"Un art nouveau se révélait a lui, et mille
idées inconnues se remuaient dans son ame; les
notes éveillaient en 1ui des vibrations si
profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il
croyait les avoir entendues dans une premiére
vie, depuis oubliée. Non seulement Spirite
rendait toutes 1les 1intentions du maitre, mais
elle exprimait 1’idéal qu’il révait et auquel
17infirmité humaine,_ne lui avait pas toujours
permis d'atteindre”
La musique apparait comme étant le langage le plus
harmonieux de 1’a&me et de 1’au-dela; d’apreés A. Boschot,

elle serait un besoin de Gautier pour désigner un état

lyrigue de 1lui-méme, et une représentation des hautes

aspirations humaines®.

Dans la Pipe d’'Opium, c’est en musique que Carlotta

s’adresse au narrateur dans son réve d’opium; "roulades”,

52 Spirite, op. cit. p.147.

3 A. BOSCHOT, Théophile Gautier, op. cit. p.174.
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“colliers de notes plus pures que des perles parfaites”,

"tons filés bien au~dessus des limites humaines"”, telle est

4

la description de son 1angage6. C’est aussi en musique que

les deux cousines Fleurette et 1Isabeau préparent Tleur
entrée dans 1’au-dela car leur chant "n’'était pas de ce

5

monde "% et annongait celui du "ciel de cristal” dont parle

Christus dans une lLarme du Diab1e“.

Dans $Spirite, la musique joue encore un réle décisif
dans la communication entre 1les deux mondes. Faisant
1’interprétation musicale des poémes de Guy, Spirite va
é¢lever les vers a un niveau d’absolu encore inconnu pour
Tui, elle "rendait 1’au-dela des mots , le non-sorti du
verbe humain, ce qui reste d’inédit dans la phrase la mieux
faite, le mystérieux, 1’intime et le profond des choses
(...), 1’indicible et 1’'inexprimable (...) et tout le
flottant, le fiou, Te suave qui déborde du contour trop sec

de la paro]e"w.

Spirite a dépassé le mot qui réduit le sens
par sa forme limitée et réalise ce que Gautier pressentait
et exprimait dans un feuilleton du 8 décembre 1844 sur
1’opéra Marie-Stuart de Théodore Anne

“"lLa musique, et c’est 1a sa beauté, commence
ou finit la parole; elle rend tout ce qu’il vy

in Contes fantastiques, op. cit. p.130.
Le Nid de Rossignols in Nouvelles, op. cit. p.258.
in Théatre, op. cit. p.9.

' spirite, op. cit. p.150.
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a dans 1’ame de vaguement sonore, d’onduleux,
d’infini, d’inexplicable, tout ce que le verbe
n'a pas su formuler. C’est le soupir d’amour,
et le cri admiratif de la créature devant la
création; c’est la langue sacrée et mystérieuse
gui a précédé tous les idiomes, la langue
universelle qui se parlait avant la dispersion
de la tour de Lylacqg; langue sans mots, enten%ye
de tous, tant que le monde a €té en harmonie”™.
C’était aussi 1’obsession de Victor Hugo pour qui le
mot n’était que 1’enveloppe grossiére de 1’idée; le mot

étant & 1’idée ce gue le corps est a 1’ame

"Et, de méme que T1’homme est 1’animal ou vit
L’&me, clarté d’en haut par le corps possédée,

é%éﬁ)fait du mot la béte de 1'idee"®,

La musique occupe dans 1a derniere partie de 1la
nouvelle une place remarquable; elle devient supérieure au
langage parlé et le remplace comme moyen de communication.
Afin que cela soit possible, il1.. a falilu que Malivert
continue son initiation. Son &me étant maintenant apte &
comprendre la transcendance des choses dans leur essence,
Spirite Tui réveéle alors la vérité de la musique.

Rejoignant Schopenhauer, Gautier révait d’un langage
susceptible de rendre avec exactitude les différents états

de 1’a&me; pour lui, le langage poétique restait insuffisant

»
>

‘ Histoire de 1’Art dramatique_ en France depuis vingt-cing
ans, op. cit. tome III, p.302.

** Réponse a un acte d’accusation in les Contemplations, op. cit.
p.27.
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pour 1’homme, paralysé devant 1’aspect incomplet du verbe
car ce langage formel est inapte & traduire fidelement les
manifestations complexes de la pensée. Au contraire, "la
musique (...) n’est pas entravée par 1’obstacle des mots,
mais s’élance naturellement & travers la fluidité de
1’espace auquel elle dérobe une sorte de langage

1mmatér1e1”m.

Spirite réalise donc le désir de Gautier d’atteindre
un langage exempt de tout artifice; si Hugo, Baudelaire,
Mallarmé... ont rendu au mot tout son pouvoir incantatoire,
Gautier a cherché sa sublimation. Pour atteindre 1’absolu,
il lui fallait un langage universel, un moyen d’expression
dépassant le verbe lui-méme, il Jlui fallait la musique.
Elle délivre 1’homme de 1’'emprisonnement du mot qui limite
la pensée. Par son "indigence et son imperfection, il
demeure prisonnier d’une relative opacité et la netteté de
ses contours 1’empéche de traduire 1la fluidité de
1’1mpa1pab1e““.

Spirite révélera alors a Guy que "les mots ne sont que
1’ombre de 1’'idée, et nous ' avons 1’idée & 1’état
essentie1"7{ Elle 1lui apprend 1’étonnante puissance du

langage musical, capable de traduire avec exactitude "les

o, EIGELDINGER, Introduction a Spirite, Nizet, Paris, 1970.

" 1bid. p.31.

" spirite, op. cit. p.8s.
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secrétes postulations de 17ame"’’. Elle réalise enfin le
vieux réve de Gautier, "elle exprimait 1’idéal (...) auquel
1’infirmité humaine ne 1ui avait pas toujours permis

w74

d’atteindre La musique, qui atteint alors cet idéal

auquel révent tous les écrivains, conduit 1’homme au coeur
méme de 1’Idée, dans ce monde supérieur ou Platon situait
le vrai.

Pour Gautier, Spirite et Malivert ont, non pas
inventé, mais retrouvé un langage oU seuls parlent les
coeurs parce que les mots deviennent inutiles. La musique
permet la communion entre les deux ames et prépare ainsi
leur wunion future; elle vient d’ouvrir a un Malivert
maintenant initié "des horizons illimités, des
perspectives sans fin" en 1lui rappelant les limites du
langage humain, et s’"i1 demandait & 1a langue plus qu’elle
ne peut donner”, c’est parce qu’il venait de découvrir les
extraordinaires possibilités de Ta musique”n. Les
impressions nouvelles qu’elle engendre provoquent chez
Malivert une certaine synesthésie ; elle est par excellence
la forme d’art poussée & son plus haut degré car elle fait
naitre et associe en méme temps des "vibrations visibles et

colorées (qui) se répandent a travers 1’atmosphére de la

¥ Ibid. p.147.

" Ibid.

78

' Ibid. p.151.
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chambre par ondulations lumineuses comme celles qui
nuancent 1’explosion radieuse des aurores boréa1es"m.

La musique n’est donc plus seulement auditive, elle
peut alors devenir visuelle pour celui qui posséde 1’art
dans son essence, comme maintenant Malivert qui se
rapproche de plus en plus de Spirite. Gautier rompt ici
avec la hiérarchie romantique qui, désirant s’é1evér dans
1’échelle vers le spirituel, plagait la poésie au-dessus de

tout. I1 y aurait peut-&tre ici un retour au sensuel.

3.,3.2._Spirite ou /a_catharsis de Gautier

Gautier a résolu dans Spirite un théme sous-jacent
dans la plupart de ses oeuvres, celui de 1’exil de 1’'ame
humaine qui cherche inlassablement son double pour se

confondre et ne faire plus qu’un avec 1u1”. La quéte a

" Ibid. p.1561.

" Cf. Ci. BOOK-SENNINGER, Théophile Gautier, autetur

dramatique, op. cit. p.89.
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laquelle nous avons assisté Jjusqu’'a présent s’achéve ici,
dans wune communion totale non plus entre deux é&tres
humains, mais entre deux &mes. Les personnages ou les
couples qQue nous avons étudiés précédemment étaient tous
soumis a une volonté supérieure gque nous avons appelée
fatum, un fatum au caractére grec ou musulman, organisant le
plus souvent leur existence dans un sens contraire a leurs
désirs ou a leur volonté, et par conséquent a leur bonheur.
$’11 y a eu des couples unis, ils ont vécu en méme temps
ia mort d’un tiers gqui venait briser 1’harmonie existant
entre eux ou celle qui aurait pu exister.

Dans Spirite, méme si la mort est au départ un
obstacle & 1’union terreste des personnages, elle deviendra
nécessaire pour faire accéder Guy & un destin supérieur.
Les essais infructueux d’Octavien, de Romuald et méme de
1ofd Evandale pour garder ou ramener celle qu’ils aiment de
1’au-dela ont servi a faire comprendre a Malivert qu’ils
n’étaient pas sur la bonne voie et que le véritable chemin
jusqu’a 1’amour, puis au bonheur, était celui parcouru en
sens inverse. I1 fallait quitter le monde sensible et se
réunir alors dans 1le monde spirituel, et non pas le

contraire.

Dans la Cafetiére, le premier conte de Gautier,

Théodore apparait comme le premier modele de Guy, ou peut-
dtre comme un frére encore inexpérimenté. L’aventure

fantastique d’une seule nuit lui a d’abord réveélé le
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bonheur d’une harmonie et d’une communication directe avec
1’esprit, c’est-a-dire les prémices d’une union compléte,
car déja spirituelle. Théodore comprenait "ce que nul homme
ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant a
(lui) sans qu’e?ie et besoin de parler"m. En 1831, Gautier
n'en est qu’'a ses débuts et s’il a déja 1’intuition d’une
harmonie entre les couples au-dela des simples relations
humaines, i1 a surtout exprimé dans ce conte ce qui sera
vérifié par beaucoup de ses héros jusqu’a Malivert, enfin
délivré du maiéfice

“Je vengis de comprendre qu’11.P§y avait plus
pour moi1 de bonheur sur la terre”’’,

Cette quéte infatigable de 1’'ame soeur que trés peu
ont vu récompensée (mais a quel prix {), aboutit donc dans
Spirite et confirme la conclusion a laguelle était arrivé
Théodore. Malivert est, en 1865, le seul héros qui ait
découvert et réalisé ce qui était latent dans 1’oeuvre de
Gautier : une lente initiation & un monde ou est ighorée la
fatalité, ou le temps n'existe plus, nié par 1’éternité, ou
la mort est la porte qui s’ouvre enfin sur un univers de
Tumiére et de beauté dont on apercevait briévement quelques
rayons d’une oeuvre a 1’autre.

R. Jasinski affirmait que Gautier garderait toujours

¥ in Contes fantastiques, op.cit. p.19.

¥ 1pid. p.21.
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1’angoisse du silence et des ténébres”; cette angoisse est
pourtant vaincue dans Spirite par un dépassement du réel.
Les deux personnages principaux, d’abord antagonistes par
leur appartenance & deux mondes opposés, se retrouvent
finalement unis du méme cb6té de cette barriére qu’Arria
Marcella ou Clarimonde avaient vainement franchie.

11 est & remarquer que Gautier, pére de trois enfants,
aux liaisons plus ou moins longues, plus ou moins
nombreuses, a toujours refusé de se marier, et ce, avant
méme de connaitre Carlotta. Est-ce que 1lui aussi, comme
Malivert, i1 voulait se garder "libre de tout culte
vulgaire dans 1'attente du dieu inconnu” !

En 1865, apres toutes les aventures amoureuses et
souvent fantastiques de tous les héros, Malivert apporte la
réponse a leur question et met fin a leur attente : 1le
bonheur existe, apporté par 1’amour, mais pour 1’atteindre,
il y a une clause a respecter, “"la mort est la clef qui
nous ouvre notre véritable félicité ¥, La mort dont 1’ombre
planait constamment sur 1’oceuvre perd dans cette nouve]ie

sa valeur négative et, comme chez les romantiques, elle est

80 Les années romantiques de Théophile Gautier, op. cit.
p.119. '

gt

Spirite, op. cit. p.53.

82 Derniére lettre (du 4 avril 1787) de Mozart & son peére.
Cité par M. GUIOMAR in Principes d'une esthétique de 1la
Mort, Corti, Paris, 1967, p.158.
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méme désirée par le héros¥. Malivert essaie en effet de se
suicider pour rejoindre Spirite mais dans son cas, son
suicide aurait a jamais brisé 1'union future et fermé les
portes qui commengaient a s’ouvrir devant Tui.

L’intervention de Spirite empéche ce gqui aurait pu
entériner le caractére pessimiste de 1’oeuvre de Gautier.

La mort, nécessaire a 1’accomplissement de ce destin
exceptionnel, interviendra suivant son cours naturel,
quoique devancée peut-étre par 1’attaque providentielle des
brigands. Malivert va enfin connaitre, au-dela du temps et
de 1’espace, e bonheur que recherchaient tous ses

prédécesseurs par un retour a 1’'unité premiére

"Au centre d’une effervescence de lumiére qui
semblait partir du fond de 1’infini, deux points
d’'une intensité de splendeur plus grande encore,
pareils & des diamants dans la flamme, scintil-
laient, palpitaient, et s’approchaient, prenant
1’apparence de Malivert et de Spirite. Ils vo-
laient 1’un prés de 1’autre, dans une joie cé-
leste et radieuse, se caressant du bout de leurs
ailes, se lutinant avec de divines agaceries.
Bientét ils se rapprochérent de plus en plus,
et, comme deux gouttes de rosée roulant sur
ia méme feuille de 1lis, 1ils finirent par se
confondre dans une perle unique”

Avec Spirite, Gautier a définitivement conjuré 1les

angoisses réelles ou imaginaires qui apparaissaient dans

K Cependant, cette tentative de suicide n’entre pas dans la
série commencée par Mejamoun, lorsque ceux-~ci étaient 1la
conséguence d’un constat devant un bonheur impossible a
connajtre ou a revivre.

o d
Se

Spirite, op. cit. p.189.
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ses récits; s’éloignant du matérialisme initial, i1 se
tourne vers un spiritualisme qui absout tous les errements
précédents. Avec cette derniére nouvelle, il "atteint 1le
sommet du réve le plus humain : la victoire sur 1a mort par
1’amour 1idéal, gage d’une félicité proprement angélique,
fondant 1'esthétique a 1'éternitel,

La boucle est fermée, mais pour Gautier, il restait
encore une mission & remplir; dans ce monde de pureté et de
lumiére, 11 n’y a pas de place pour le vice : alors, un an
apreés Spirite , en 1866, il écrit une histoire a /a maniére de
Piranése dans laquelle Melie Dafné, courtisane et assassine,
tfouvera la mort & l1a fin du récit. I1 est difficile de

trouver une filiation entre Spirite et Mademoiselle Dafné;

nous situerions mieux ce dernier récit entre 1836 (la Morte

amoureuse) et 1844 (le_Roi Candaule). Quelle était donc

17intention de son auteur ? Pensait-il a un éternel retour
et 1'histoire serait alors la premiére d’un nouveau cycle?
ocu bien, comme nous le pensons, serait-elle une sorte de
Némésis punissant 1les crimes, inadmissibles aprés 1la

révélation de Spirite ? Mademoiselle Dafné ne peut-elle

é8tre également un second exorcisme avec Jlequel Gautier
achéverait définitivement 1’autre pulsion qui déchirait

d’Albert et faisait échouer tous les autres personnages ?

8 u. VOISIN, Introduction a la Poétique de la Mort in Revue
de 1’'Université de Bruxelles, 1973, p.100.
Voir aussi, le _Soleil et 1a Nuit, op. cit. p.234.
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Le penchant vers la sensualité et 1e matérialisme
longtemps présents dans sa vie, trouveraient alors une fin
exigée par le spiritualisme atteint dans Spirite et qui
concluerait ainsi toute 1’ceuvre romanesque de Gautier

puisqu’aprés, il se consacre surtout a la rédaction de son

Histoire du_ Romantisme, & 1la composition de quelques

sonnets ou d’articles pour le Journal Officiel, etc., mais

aucun autre roman ne sera écrit aprés 1866.
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3.4. Conclusion

En méme temps qu’un penchant matérialiste et sensuel,
Gautier éprouvera toujours une inquiétude spiritualiste,
assez discréte & ses débuts quoique toujours présente, et
qui se développera lentement d’une oeuvre a 1’autre.
L’influence du romantisme & laquelle i1 lui était difficile
de se soustraire, celle de toutes les nouvelles doctrines
et religions qu’il ne pouvait ignorer, lui ont fait prendre
conscience d’un monde supérieur qui viendrait ainsi
apporter une réponse a ses angoisses, angoisses nées de la
disparition , de 1’oubli des étres et des choses et surtout
de 1a'mort. L'homme qui a déja une intuition du bonheur en
créant son propre microcosme fermé au monde extérieur, sait
déja que c’est dans 1’amour qu’il peut vivre ce bonheur,
mais un amour qui n’est plus charnel, un amour "qui est

contemplation de 1'a4me et désir de cette &ame dans un

autre”!.

" Ross CHAMBERS, Spirite., de Th. Gautier, une lecture, op. cit.

p.57.
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Le corps perd son importance sous la poussée d’une &ame
préte a jaillir de son enveloppe, apportant la promesse
d'une autre vie, d’un autre monde ou se trouverait enfin ce
bonheur si attendu sur terre.

L’&me devient maintenant primordiale dans l1a relation
du couple, le physique s’oublie, dépassé par le bonheur que
donne 1’union totale des deux &ames se fondant 1’une dans
1’autre, comme cela était progressivement annoncé dans
1’ceuvre, ame unique qui se confond ensuite dans 1’infini
divin. Méme si Spirite est la transposition littéraire et
fantastique de 1’amour de Gautier pour Carlotta, 1la
nouvelle laisse deviner tout un monde invisible dans lequel
se trouverai; en réalité le bonheur de 1’homme. Plus gqu’une
projection idéalisée d’un sentiment difficilement refoulé,
la nouvelle est 1l1a conclusion d’une trajectoire semée
d’espoirs et de découragements, via crucis d’un auteur
partagé comme ses héros entre 1’'appel sensuel de son corps
et 1’appel spirituel de son esprit.

La nouvelle prend "place dans la lignée de ces poémes
gqui, 1inspirés par le théme chrétien de 1’'intercession
mariale, plus ou moins transformé et méme défiguré, ont
fait, depuis Dante jusqu’'a Claudel, de la femme et de son
amour subiimé le canal de la régénération spirituelle et
1’instrument du salut : 1’époque romantique plus que toute
autre peut-étre, a baigné dans cette mystique et Gautier ne

pouvait pas y rester insensible tant a cause de son sens
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des réalités invisibles et de sa nostalgie de 1’'au-dela
qu’en raison de ses amitiés les plus cheéres et peut-étre de
sa propre expérience“A

Le bonheur est ici annoncé par une victoire de 1’amour
sur la mort, bonheur éternel donc puisque cette victoire
est ainsi celle gagnée sur le temps qui se .confond
maintenant avec 1’infini. L’abolition de tous les obstacles
au bonheur ne peut se faire que hors du monde sensible,
lorsque 1’ ame, aprés une préparation a caractére
initiatique, s'épure et retourne enfin a ses origines
retrouver ce bonheur édénique, en se confondant avec celle
qui devait 1’aider a reformer 1’unité primitive, dont

Gautier parlait si souvent.

: Spirite, présentation de P. LAUBRIET, Slatkine Reprints,
Genéve, 1979 (coll. Ressources), p.XII.
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CONCLUSION

L’ensemble de 1la production de Théophile Gautier
trahit toute une "dialectique du pur et de 1’impur, du
matérialisme et du spiritualisme, du paganisme et de

1’esprit platonicien ou chrétien”. Ces mots de Marcel
1

Voisin semblent répondre tout a fait a la conclusion ol
nous sommes arrivée. Certes, tiraillé par cette lutte, par
son besoin d’idéaliser 1le réel et celui de réaliser
1’idéal, refusant 1’'anéantissement dans 1le temps, son
oeuvre est un exutoire a ce dilemme présent dés sa jeunesse
et quil se résout vers la fin de sa vie par la place
accordée & la vertu et & la pureté. Le pessimisme qui se
dégage de 1’ensemble de son oeuvre n'empéche pourtant pas
de deviner ce secret espoir d’atteindre 1’unité si
ardemment désirée.

Matérialisme et spiritualisme font donc partie de sa

vie, simultanément et non pas séparément, comme deux

personnalités différentes d’'un méme individu, 1’une

"'M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.108.
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cherchant a supplanter 1’autre sans Jjamais arriver a
1’étouffer ou a s’y confondre en une synthése.

La vie de Gautier apparait ainsi marquée par une

polarité, un peu & 1’image de 1’art que Nietzsche définira par

une tendance dyonisiaque et une autre apo]]iniennez. Les

deux tendances coexistent chez Gautier quoique finalement,

nous ayons assisté a un développement plus appréciabie de

1’élan spiritualiste.

Aprés avoir cherché une évasion dans Jles drogues,
fausses portes s’'ouvrant sur un bonheur lui-méme fictif;
certain que la richesse, aveugie, ne le favoriserait gueéere,
i1 tend de pius en plus vers une appréhension moins
matérialiste de la vie. Son amour pour Tla beauté ne sera
Jjamais dégu; i1 y trouve enfin le soutien a une existence
sacrifiée a la meule du journal, une beauté qui fut pour lui la

source de son seul bonheur comme 1'a maintes fois répété

Baudelairey

La beauté dans 1’absolu fut ainsi la premiére clef qui
lui permit d’oublier et méme de dépasser provisoirement le

cadre prosaique qui le contraignait inexorablement. A

2 cf. NIETZSCHE, El origen de la tragedia, Espasa-Calpe,
Madrid, 1869. Trad. de Ovejero Mauri.

Scf BAUDELAIRE, Qeuvres complétes, (coll. ['Intégrale), Seuil,
Paris, 1968, (p.458-469).
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partir d’une contemplation esthétique, Gautier a pressenti,
mais surtout désiré 1’existence d’un monde transcendant,
antérieur au monde sensible, ol se trouverait 1'origine de

la Beauté, comme 1’avait déja évoqué Piaton.

De fagon plus ou moins explicite, 1’idée d’un monde
supérieur 1’a accompagnhé toute sa vie. C’est avec une
nouvelle conception de 1'amour qu’elle s’est affirmée dans
son oeuvre oUu sont décrits des amours charnels, sensuels,
mais 1irréalisables ou tragiques, en méme temps que des
sentiments épurés et des relations chastes dans lesquelies
1’union des &mes évoquait un bonheur au-dela du réel.

Les rapports de ces couples anticipaient ainsi un
autre monde ou se réaliseraient enfin la fusion compleéte de
leurs ames, déja commencée sur terre. La transformation
physique de certains personnages a montré une progression
dans le spirituel, une transformation ol se lisait non pas
ja crainte, mais le bonheur d’une fin proche.

Quoique 1’interaction entre un monde spirituel et un
monde concret soit toujours présente dans 1’oeuvre, éous
avons pu constater que pour Gautier, le premier vrai
bonheur - bonheur 1immédiat - se trouve dans 1la
contemplation de la beauté, qu’'il avait lui-mé&me éprouvé.
Cependant, nous avons pu également discerner dans cette
approche du bonheur une certaine insatisfaction; Gautier

ressentait le besoin de savoir qu’il pouvait en exister un



569

autre, plus personnel, plus durable.

Nous avons donc assisté dans toute son oeuvre & cette
polaritt qui faisait ainsi de Gautier un homme profondément
sensuel, mais qui, comme tous les romantigues, a aussi
senti 1’appel de 1’infini. I1 y était prédisposé par son
ferme désir de croire en un monde paralliéle, un monde
d’'abord confus dans sa conception mais que vient préciser
1’image de /a Région des Méres de Goethe. Graduellement, cette
image s’est transformée dans sa pensée et c’est 1’idée d'un
monde spirituel gui a pu enfin résoudre et vaincre cette
lutte qui le partagea toute sa vie, en supprimant
définitivement 1’angoissante "dialectique du pur et dé
1’impur, du matérialisme et du spiritualisme, du paganisme
et de 1’esprit platonicien ou chrétien”? que nous

connaissions déja.

Pour ﬁous aussi, son oeuvre, ou se 1it une influence
grecque et romantique, est "globalement et d’'abord une
protestation contre le temps, de la production fantastique
4 la théorie de 1'art pour 1’art (...). I1 refuse
1’irréversibilité de la durée en s’efforgant de ressusciter
ou d’actualiser le passé (...), il refuse la dégradation de

la beauté par Tle culte d’une esthétique marmoréenne qui

Y cf. note 1.



570
forge 1’image de 1’idéal dans la pureté incorruptible du
style et 1’installe sur le socle inamovible de 1’éternité™.
En effet, malgré toutes les obligations auxquelles il
était toujours soumis, i1 n’a jamais éprouvé, comme tant
d’autre écrivains, 1’angoisse d’écrire, celle de se trouver
devant la page blanche. Admiré par tous ses amis et surtout
par les impfimeurs a qui i1 remettait le feuilleton du
lendemain, écrit en un instant, debout, dans le bruit de
1’atelier méme, i1 semblait suivre alors le fil inconscient
d’une pensée et d’un désir qui devait le conduire vers la
découverte d’un bonheur pressenti a travers la beauté qu’il
ne cesse de louer dans tous ses écrits.

Comme un cinéaste des temps modernes, il transpose
dans son oeuvre tout ce qui a été 1’amour de sa vie : le
culte du Beau, /’'Idée fixe comme 1’appelait Baudelaire® et qui
fut, pour 1ui, son seul vrai bonheur. Alors, d’une oeuvre
a4 1’autre, nous avons assisté aux démarches de tous les
personnages, souvent 1indissociables de leur auteur, qui
devaient les mener a la constatation gque si le bonheur
humain existe, 11 est éphémeére et sélectif. Théophile
Gautier va alors chercher 1la facon de le rendre
définitivement possible et ce sera avec Spirite qu’il

trouvera 1’explication de ce qui était pendant longtemps

Y M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.44.

§ Cf. note 3.
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une intuition.

C’est au~dela de la mort qui abolit enfin le Temps et
le Destin que commence 1le bonheur, dans une synthése
d’amour et de beauté. Aprés une hiérogamie extraordinaire,
e retour a8 1'unité primitive est maintenant assuré par 1la
naissance d’un étre définitivement unique, mais aussi par
1’intégration dans /e Grand Tout, 1’infini, le cosmos divin
vers lequel Gautier, comme tous les romantiques, se sentait
invinciblement attiré.

L’Eden perdu, dont 1la mémoire individuelle et
collective gardait 1’ imperceptible souvenir, est
redécouvert par 1’amour pur qui devient donc la seule voie
de salut pour celui qui 1ignhore 1'ascétisme. C'est par
conséquent un Gautier 1ibéré de la mort et du rythme
spasmodique de sa vie spirituelle qui arrive au bout de son

existence.

Le matérialisme inné a lentement été refoulé sous une
conscience de plus en plus spirituaiiste de 1’idée de
bonheur, présente trés to6t dans sa vie, quoigue sous une
forme encore imperceptible; et qui éclatera donc dans une
nouvelle comme Spirite. Sous 1’apparence du fantastique,
1’histoire cache en réalité le secret espoir d’un bonheur
possible et surtout &ternel, grace au pouvoir de 1’amour
auquel croyaient déja Magdalena et Musidora.

La pureté est pour Gautier 1'assurance - au-deld d’une
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mort libératrice - d’arriver enfin a un bonheur auquel
1’homme a droit et qu’il a confusément cherché toute sa vie
sous de multiples formes, aussi insatisfaisantes les unes
gue les autres, puisqu’elles étaient toutes soumises &
1'action du temps. D’apreés 1’évoiution de ses oeuvres il a
donc trouvé la route du bonheur définitif; "heureux homme!
homme dignhe d’envie ! il n’a aimé que le Beau” disait
encore de lui Baudelaire. Gautier offrait alors aux yeux
de ses contemporains 1’image d’un homme qui avait découvert
une raison d'étre heureux car il est souvent vrai que pour

autrui,il existe toujours des motifs de se dire heureux.

A la lumiére de toute son oeuvre, c’est-a-dire de
toute sa vie, nous avons vu qu’il existait implicitement un
ardent désir de trouver un bonheur durable, qu’il croyait
donc possible aprés la mort qui doit consacrer 1’union de
deux personnes prédestinées. Mais 1ui, qui "a si souvent
laissé tomber sur lui-méme Pauvre Théo '"Y, a-t-i1 &té

3

heureux ?

1 Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains 1in Qeuvres
complétes, op. cit. p.478.

{ M. DU CAMP, Théophile Gautier, op. cit. p.200.
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