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2.4.4. La chasteté - Ses Images

La souffrance qui torture Fortunio amoureux de

Musidora au passé libertin et qui lui fait mettre le feu à

sa maison afin d'effacer tout souvenir honteux48 révèle un

premier personnage pour qui le concept de vertu joue un

rôle décisif dans sa vie. Il renoncera à l'amour de la

jeune fille précisément parce qu'elle ne possédait plus "la

pureté virginale et la chaste ignorance' qu'il attendait.

Prince venu d'Orient, il a conservé un des traits les plus

caractéristiques de l'islamisme; bien qu'ayant grandi libre

et sans éducation répressive, pour lui, l'honneur de la

femme, c'est-à-dire sa vertu, est la première qualité

exigible à une relation sérieuse et durable. Musidora le

presse'nt, "il me méprise, i l me regarde comme une impure; il

ne veut pas de moi. Et Musidora jeta dans sa vie passée un

"Je ne voulais plus te voir dans cette maison qui
t'avait été donnée par un autre, où d'autres t'avaient
possédée. Cela me faisait horreur; j'en haïssais chaque
fauteuil, chaque meuble, comme un ennemi mortel; j'y voyais
un baiser ou une caresse". Fortunio in Nouvel les, op. cit.
p. 134.

49 Ibid. p.7
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regard lent et sombre".

Ce passé irrécupérable sera l'obstacle à son bonheur,

et la mort la lavera de ses souillures passées car chez

Gautier, il n'existe jamais de seconde chance, on n'aime

qu'une seule fois. En fait, Fortunio devient la première

démonstration qui répond aux hypothèses émises par

d'Albert, à la quête infatigable de son idéal:

"Peut-être ne peut-on aimer réellement qu'une
vierge, - vierge de corps et d'esprit, - un
frêle bouton qui n'ait été encore caressé
d'aucun zéphyr et dont le sein fermé n'ait
reçu ni la goutte de pluie ni la perle de rosée,
une chaste fleur qui ne déploie sa blanche
robe que pour vous seul, un beau lis à l'urne
d'argent où ne se soit abreuvé aucun désir,
et qui n'ait été doré que par votre soleil,
balancé que par votre souffle, arrosé que par
votre main. - Le rayonnement du midi ne vaut pas
les divines pâleurs de l'aube, et toute l'ardeur
d'une âme éprouvée et qui sait la vie le cède aux
célestes ignorances d'un jeune coeur qui
s'éveille à l'amour. - Ah ! quelle pensée amère
et honteuse que celle qu'on essuie les baisers
d'un autre, qu'il n'y a peut-être pas une seule
place sur ce front, sur ces lèvres, sur cette
gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps qui est
à vous maintenant, qui n'ait été rougie et mai—
quée par des lèvres étrangères (...) et que tout
là-bas, bien loin, bien à l'écart dans un de ces
recoins de \'âme où l'on ne va jamais, veille un
souvenir inexorable qui compare les plaisirs
d'autrefois aux plaisirs d'aujourd'hui"51.

D'Albert a l'intuition que la source du véritable

amour se trouve chez une "virginale créature aussi candide

50 Ibid. p.65.

v1 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.146.
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que la neige" car il désire autre chose que l'amour

sensuel que lui apporte Rosette ou qu'il trouvait autrefois

chez les courtisanes. Il comprend qu'il existe un second

niveau où les deux amants se rejoignent dans un état de

complète harmonie et sans arrière-pensées. C'est aussi le

souhait de Madeleine qui recherche également un coeur

"vierge et pur qui n'eût jamais aimé et qui en fût

capable"5 . Nous comprenons pourquoi la rencontre entre ces

deux personnages ne devient plus fortuite dans le roman;

l'un devient la concrétisation du rêve de l'autre, mais

leur union n'aura pas de suite car en 1835, Gautier n'est

pas encore l'auteur de Spirite et ses inquiétudes

métaphysiques restent sous-jacentes. Il est encore et

surtout l'auteur de la célèbre Préface qu'il commence,

précisément, en ironisant sur la vertu .

Deux ans plus tard, Fortunio renoncera à un éventuel

bonheur parce que Musi dora, tout comme Rosette pour

d'Albert, ne répondait pas à ses exigences. Fortunio, le

premier, prendra conscience de l'importance de la chasteté

52 Ibid. p. 146.

53 Ibid. p.229.
54 "Une des choses les plus burlesques de la glorieuse

époque où nous avons le bonheur de vivre est
incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise
par tous les journaux, de quelque couleur qu'ils soient,
rouges, verts ou tricolores.
La vertu est assurément quelque chose de fort respectable,

et nous n'avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en
préserve ! La bonne et digne femme !". Ibid. p.25.
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comme condition préliminaire à une relation qui, en

principe, aurait dû conduire au bonheur. Malgré l'amour

sincère de Musidora, malgré son propre amour pour elle, il

choisit la rupture car il sait que sa jalousie l'empêchera

toujours d'être heureux.

Ecrite en 1837, la même année que Fortunio. la Chaîne

d'or présente une version ancienne de relation en triangle

où la courtisane Plangon explique le choix de son très

jeune amant, le seul qu'elle ait jamais aimé, justement

parce qu'il représentait la chasteté - du moins le croyait-

elle. "Ce qui l'avait charmée dans cet enfant, c'étaient

son innocence et sa pureté, elle retrouvait en lui la

virginale candeur qu'elle n'avait plus. Il était pour elle

quelque chose de séparé, de chaste et de saint, un autel

inconnu où elle répandait les parfums de son âme".

Lorsqu'elle apprend que Ctésias avait d'abord été l'amant

de Bacchide, sa fureur, mais surtout sa douleur éclatent et

c'est alors qu'apparaît chez Gautier une équation qui se

vérifi'era dans Avatar et se réalisera dans SDÍ rite :

chasteté + amour = bonheur. Le premier terme étant la

condition nécessaire et suffisante qui entraîne

systématiquement l'accomplissement des deux suivants.

C'est cette unique condition que pose le Bon Dieu

dans Une Larme du Diable (1839) aux deux Anges gardiens

55 La Chaîne d'or in Nouvel les, op. cit. p.307.
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pour épouser Alix et Blancheflor . Mariage mystique à peine

évoqué sous une pointe d'humour mais qui permet de

constater que très tôt, il existe chez Gautier une tendance

à aller au-delà de la simple narration, ainsi qu'une

obsession subliminale pour tout ce qui est candide. Ce

souci de l'honnêteté féminine ou de la vertu se retrouve

souvent dans ses oeuvres avec des expressions réitératives

comme "le milieu chaste" , "pureté virginale", "chaste

ignorance", "idéal (...) chaste"53, lit "de la plus

virginale simplicité", passion pure"5'", petit lit

virginal"62, "femme d'une angélique beauté"63, "chaste

coeur", "chastes cal ineries"6 , "chastes plis de sa robe"^6,

"Vous êtes amoureux de ces deux jeunes filles; je
m'en vais faire une enquête sur elles, et, si elles sont
aussi pures que vous le dites, je vous accorde leur âme en
mariage; vous les épouserez aussitôt qu'elles arriveront
ici ".
Une Larme du Diable in Théâtre. op. cit. p.4.

Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.157.

Fortunio in Nouvel les, op. cit. p. 7

59 Ibid. p.12.

60 Ibid. p.37.

61 Ibid. p.79.

2 Une Larme du Diable in Théâtre op. cit. p. 2.

fi 0
Avatar. op. cit. p.36.

54 Ibid. p.97.

65 Ibid. p. 104.
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"la couverture vénitienne enveloppait chastement ses

pieds"57, "chaste baiser"68, "air de modestie virginale"5',

"innocente et pure" , "chapeau v i r g i n a l " , "larmes pures,
7? 7Ívraies perles de chasteté , probité virginale , corps

v i r g i n a l " , "physionomie candide et virginale' ' , etc.

Quand aux comparaisons sur la chasteté, elles se

limitent à deux images, la neige et la colombe, uniques

symboles de pureté. Ainsi, pour décrire le bonheur chaste

de ce couple uni formé par les comtes Labinski, Gautier les

associe à "deux colombes que le même désir appelle". La

colombe est l'oiseau qui retourne toujours au logis et qui

ne se sépare jamais de son compagnon; elle est douceur et

tendresse comme l'est la relation entre les deux époux.

66 Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p. 171

67 Ibid. p.240.

68 La Belle-Jennv. op. cit. p.166.

en

Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.26.

70 Ibid. p. 139.

71 Ibid. p.200.

72 Ibid. p.255.

72 Soi rite, op. cit. p.121.

74 Ibid. p.154.

75 Tableaux de Siège, op. cit. p.243.

76 Avatar, op. cit. p.33.
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C'est aussi l'oiseau choisi par Noé à la fin du déluge pour

lui signaler l'approche de cette autre terre promise où

devait commencer une nouvelle ère de paix et d'harmonie

entre les hommes et Dieu. La colombe est enfin la

manifestation du Saint-Esprit et revêt par là-même son

essence sacrée. Chez les comtes, il existe donc une

compréhension absolue et une fidélité sauvegardée

précisément par une "vertu qui pousse la délicatesse

jusqu'à la divination" .

D'autre part, Isabelle, dans la salle à manger de

l'auberge à Paris "roulait distraitement entre ses doigts

une boulette de mie de pain à laquelle elle donnait la

forme d'une colombe et reposait sur son cher Sigognac,

assis à l'autre bout de la table, un regard tout baigné de

chaste amour et de tendresse angélique . La pureté qui la

caractérise malgré un contexte de bohème qui ne s'y prête

79guère se matérialise ainsi sous cette forme moulée

inconsciemment. C'est cette chasteté qui permet encore à

Isabel'le d'être reconnue officiellement par son père, le

17 Ibid. p.125.

73 Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.283.

"Nulle ne sait mieux éconduire un galant par une
politesse exacte et glacée qui ne laisse pas d'espoir".
Ibid. p.200.

"En cette vie errante et dissolue, belle comme
elle promettait de l'être, que d'attaques sa pudicité n'a-
t-elle point à souffrir de la part de ces libertins qui
volent aux comédiennes comme papillons aux lumières". Ibid,
p.443.
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prince de Vallombreuse et de jouir du titre de comtesse de

Lineuil car même si la reconnaissance miraculeuse de

l'enfant par ses parents est devenu un lieu commun

littéraire, Gautier l'a personnalisé en y ajoutant comme

condition la vertu de la jeune fille. Le prince, son père,

lui dit sans ambages son bonheur de la savoir aussi digne

de lui et de sa maison que si elle n'avait pas vécu "à

travers les hasards d'une vie errante, et d'une profession

90peu rigoureuse d'ordinaire , et lui avoue sa satisfaction

d'avoir sauvé son fils du crime d'inceste grâce à cette

vertu . Comme Prascovie, Isabelle est protégée du vice par

cette armure qu'est la chasteté où elles puisent leur force

morale. Grâce à leur constance, Prascovie sera toujours

fidèle à son époux et Isabelle se sauvera donc de

1'inceste.

Dans l'imaginaire de Gautier, la neige occupe une

place remarquable; comme la colombe, elle est symbole de

pureté, mais elle s'associe en plus à l'idée d'infini et

d'absolu. La neige est une création de la nature et sa

beauté vient de l'harmonie de sa blancheur, voilà pourquoi

Gautier sera surtout attiré par l'image des hautes cimes,

vierges des pas de l'homme et que rien ne vient souiller.

Ainsi, la comtesse Labinska est "chaste comme la neige du

öü Ibid. p.445.

81 Ibid. p.445.
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dernier sommet de l'Himalaya et Nyssia déjà se disait

"vierge comme la neige où l'aigle même n'a pu imprimer le
83cachet de ses serres , images que Gautier reprendra dans

un feuilleton publié au Moniteur le 28 septembre 1863 sur

le Jocelyn de Lamartine et qu'il présente comme une "tendre

et pure épopée de l'âme où ne sont pas racontées les

brillantes aventure d'un héros, mais les souffrances

obscures d'un humble coeur inconnu, délicat chef-d'oeuvre

plein d'émotion et de larmes, d'une blancheur alpestre,

virginal comme la neige des hauts sommets, où aucun souffle

impur n'arrive, et où l'amour qui s'ignore lui-même, tant

il est chaste, pourrait être contemplé par les anges"^.

Cette neige associée aux sommets devient plus proche

du ciel et la pureté qu'elle représente se divinise peu à

peu; comme la colombe, la neige évoque implicitement la

présence de Dieu, ce qui confère un caractère sacré à

l'amour, pur de toute tache et qui trouvera bientôt sa

culmination dans Soi ri te. Pour Gautier, frileux et amant du

soleil', la neige perd sa froideur et devient éclatante, il

lui consacre même des poèmes, tel celui écrit à l'occasion

du 1er janvier 1850 dans lequel il montre la neige comme

une "fourrure blanche" qui "tisse aux statues/Un voile de

Avatar, op. cit. p.36.
Oí
OJ Le Roi Can d au le in Nouvel les, op. cit. p.405.

64 Critique artistique et littéraire, op. cit. p.147.
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chasteté 5 ou encore celui d'Emaux et Camées. Symphonie en

Blanc majeur dans lequel il parle de l'éclat des femmes-

cygnes, un éclat plus blanc que la neige elle-même et qui

fait songer à Séraphîta.

La neige transfigure le paysage dont elle masque les

défauts en le rendant uniforme; ce qui apparaît au regard,

c'est uniquement la blancheur et la luminosité. Voilà

pourquoi, comme tous les artistes, Gautier est attiré par

la splendeur particulière d'un site sous la neige, propice

à la méditation, au rêve ou parfois à l'enthousiasme (c'est

le sens de l'allemand märchenhaft, la neige crée une

atmosphère merveilleuse de conte de fées, comme dans

Soi rite). Ainsi qu'une blanche hermine, la neige se double

d'un symbole de pureté; elle appelle le respect, et

l'extraordinaire apparition de Spirite dans le traîneau au

Bois de Boulogne n'est plus gratuite, Spirite étant elle-

même pureté et douceur. Le contexte dans lequel elle se

trouve ne dépare donc pas sa nature immatérielle.

Pourquoi cette importance à la chasteté, à la vertu

de la femme ? est-ce par principe religieux , par influence

d'un catholicisme accordant une très grande importance à la

chasteté ? nous en doutons; par respect à une morale

traditionnelle ? nous ne le croyons absolument pas ; par

i: La Neige, fantaisie d'hiver in Poésies complètes. Tome
I, op. cit. p.205-206.



406

acquit socio-culturel ? non plus. Gautier faisait plutôt

montre d'une grande tolérance et était précisément peu

enclin à tout type de censure; sa vie n'était pas un modèle

de puritanisme et ce n'était pas l'amour sans retour qu'il

vouait à Carlotta qui pouvait éveiller en lui ces pensées

strictes et rigoureuses. Nous pensons que la réponse se

trouve dans un feuilleton de 1865, La fête des vignerons à

Vevey, dans lequel il commente en particulier une phrase de

la préface du Supplice d'une femme sur la fidélité et qui

servait d'épigramme à la brochure d'une pièce de

Girardin :

"Ce n'est pas pour rien que l'honneur spécial de la
femme a été placé dans la chasteté. La première
probité pour elle est la probité du flanc, d'où
dépend la certitude de la famille. Le mariage prend
la jeune fille scellée du sceau virginal. Toute
faute, chez elle, détruirait la sécurité du foyer,
qu'elle précède ou suive l'hymen. Sans doute,
l'infidélité de l'homme est reprehensible; elle
introduit dans le ménage le mensonge ou la
solitude, les détournements d'affection ou
d'argent, le chagrin ou l'orgueil froissé de la
femme trahie; mais enfin elle est tout extérieure.
Nous ne l'excusons pas pour cela; pourtant ses
conséquences sont moins terribles que celles
déterminées par la chute de l'épouse gardienne de
la maison et de l'intégrité des races .

La vertu est donc garante de la sécurité et de

95 Les Vacances du Lundi, op. cit. p.79-80.
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l'authenticité de la famille; la femme a le rôle sacré et

unique, comme la vestale antique, de garder et de protéger

le foyer des intrusions et d'assurer la continuité légitime

du nom dans une société patriarcale où le fils devient

1'alter ego du père. Sur la femme repose alors la

responsabilité et l'honneur d'une maison87, d'où l'exigence

d'une retenue virginale .

2.4.5. Union totale

Simultanément à sa conception d'un amour charnel

(Madenloisel le de Maupin. Fortunio. Ce! le-c i et Cel 1e-là. la

Toison d'or, etc.), Gautier exprime son idéalisation en le

présentant à un niveau non plus physique mais spirituel

(quelquefois dans les mêmes oeuvres comme Mademoiselle de

Maupin ou Avatar) où le sentiment atteint un degré de

97 Rappelons qu'Isabelle est reconnue par son père et
devient comtesse parce qu'elle n'a jamais failli à
l'honneur d'un nom qu'elle ne connaissait pourtant pas.
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perfection qui permet la fusion totale des deux amants.

L'image des deux âmes-soeurs qui se fondent en une seule

comme deux larmes ou deux perles apparaît fréquemment dans

sa symbolique et se développe constamment jusqu'à trouver

son acmé dans Soi rite.

2.4.5.1. Compenetrati on

L'amour se présente comme le moyen de communication

le plus direct entre deux personnes; un courant de

sympathie implicite s'établissant immédiatement et la

compénétration devenant totale. L'amant participe des

émotions de l'être aimé comme si elles étaient siennes;

c ' est ce qu ' avoue 1 ' amoureux d ' Elégies :

"De ses affections sombre et miroir fidèle,
Je riais, je pleurais, à son rire, à ses pleurs,
Lorsqu'elle me contait sa joie ou ses douleurs.

Sa vie était la mienne".

35 Elégie II, in Poésies. 1830-1832, op. cit. Tome I,
p.46-47.
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Attitude qui persistera dans l'oeuvre entière puisque

Gautier restera fidèle à l'idée platonicienne de l'âme

initiale scindée en deux et à la recherche perpétuelle de

l'unité première.

Dans un contexte comme celui du XIXe siècle où

florissaient toute les nouvelles religions orientales ou

autres, où le magnétisme mettait en évidence des fluides

autour des personnes, l'âme acquérait à nouveau une

importance première, et pour un esprit aussi sensible que

celui de Gautier, l'influence de tous ces courants

spi ri tuai i stes, dont nous parlerons au dernier chapitre,

devait laisser son empreinte dans l'oeuvre. Ainsi, les

personnages dont l'amour est sincère vont être présentés

prêts à "se fondre" avec l'objet aimé dont ils connaissent

ou devinent les moindres émotions dans une harmonie

complète; c'est du moins le voeu du poète dans Fantaisies qui

voudrait un coeur fait pour le sien, "qui le sentît,

l'aimât, et qui le comprit bien, / Un coeur naïf de jeune

fille'"89.

Il est vrai que de toutes les jeunes femmes

amoureuses chez Gautier, il émane quelque chose de frais,

de "naïf"; pour elles, (Calixte, Brenda, Katy, Isabelle,

Lavinia...), l'amour est un sentiment neuf qui vient

d'éclore pour la première fois dans leur coeur et leur

85 Fantaisies, V, in Premières Poésies, op. cit. p. 109.
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donne une Intuition étrange, un pouvoir quasi surnaturel.

C'est le cas de Katy, dans Deux Acteurs pour un Rôle

(1841), qui est la seule à percevoir le futur danger qui

guette Henrich, bientôt dans les griffes du diable, "elle

pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de

divination que donne l'amour, cette seconde vue de l'âme"90.

Ce sixième sens que possèdent seuls quelques privilégiés,

apparaît encore dans les Roués innocents (1846) où Calixte

défend Dalberg malgré les imprécations de son père. Nous

retrouvons dans ses paroles une confiance illimitée en son

fiancé, lesquelles viennent corroborer cette idée qu'a

Gautier de l'unité et de l'harmonie existant entre deux

personnes qui s'aiment, "s'il ne m'aimait plus, mon âme le

sentirait; quelque chose se briserait en moi" répond-elle
q<

à son père .

L'idée s'affirme de plus en plus fortement chez

Gautier car dix ans plus tard, dans Avatar, il dépeint un
ao

amour "pur, calme, égal, éternel comme l'amour des anges",

un amo'ur qui tend donc à se spiritual i ser et à se libérer

de toute attirance simplement physique. L'empathie existant

entre les deux époux fait dire à la comtesse à celui

Deux Acteurs pour un /tôle, Contes humoristiques, in les
Jeunes-Franee. op. cit. p.337.

91 Les Roués innocents in Un Trio de romansT op. cit.
p.67.

" Avatar. op. cit. p.97.
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qu'elle croit son époux "ne connais-je pas d'avance toutes

vos pensées ? ne sommes-nous plus transparents l'un pour

l'autre ?"33 Arrivé à la seconde étape de sa vie, forcé

d'admettre que Carlotta ne l'épousera - ou ne l'aimera -

jamais, Gautier est de plus en plus convaincu que l'amour

authentique est un amour supérieur qui s'affirme dans

l'unité spirituelle. Ses oeuvres suivent cette évolution et

même dans le Capitaine Fracasse (1863), roman qui se veut

de cape et d'épée donc peu enclin aux envolées lyriques ou

confidentielles, il qualifie l'amour qui unit Isabelle au

baron comme étant "le plus pur, le plus vrai, le plus

dévoué"'4. Leur bonheur leur donne un aspect éthéré qui

annonce Soi rite car "ils marchaient tantôt presque soulevés

par leur amour, et rasant le sol comme des oiseaux, tantôt

s'arrêtant à chaque pas pour se contempler et jouir d'être

ensemble, côte à côte, les bras enlacés et les regards

plongés dans les yeux l'un de l'autre"". L'autre devient le

miroir dans lequel se reflète l'amant(e), réalisant alors

une union spirituelle; il n'y a plus qu'un seul être sur

scène et l'altérité disparaît grâce à une "mystérieuse
ne

sympathie .

93 Avatar, op. cit. p.109.

Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.258

95 Ibid. p.360.

9£ Soi rite, op. cit. p.152.
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La fusion des âmes deviendra le caractère principal

de l'amour chez Gautier, qui le conçoit alors comme une

voie qui conduit au bonheur grâce au pouvoir

d'harmonisation confondant deux êtres97. D'Albert, sensuel

et rêveur d'absolu à la fois, est celui qui , le premier,

commencera cette quête de l'amour idéal et laissera

entrevoir ce qui deviendra une constante chez Gautier; ses

confidences, ses désirs apparemment irréalisables vont se

développer au fur et à mesure des récits et bien avant que

Gautier ne songe à écrire Soi rite, il en énonce les

contenus :

"Se livrer tout entier sans rien garder de soi,
renoncer à sa possession et à son libre arbitre,
remettre sa volonté entre les bras d'un autre, ne
plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec ses
oreilles, n'être qu'un en deux corps, fondre et
mêler ses âmes de façon à ne plus savoir si vous êtes
vous ou l'autre, absorber et rayonner continuelle-
ment, être tantôt le soleil, voir tout le monde et
toute la création dans un seul être, déplacer le
centre de vie, être prêt, à toute heure, aux plus
grands sacrifices et à l'abnégation la plus absolue;
souffrir à la poitrine de la personne aimée, comme si
c'était la vôtre; ô prodige ! se doubler en se
'donnant : - voilà l'amour tel que je le conçois"9 .

Ce chant à l'amour résume la pensée secrète de Gautier et

trouvera son plein développement dans sa dernière nouvelle;

Soi ri te n'est en fait que la démonstration éclatante des

91 "Comme cette âme s'identifiait avec la sienne !
comme cette pensée pénétrait sa pensée!". Ibid. p .151.

qp
Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.344,
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aspirations de d'Albert, à une époque où l'écrivain ne

connaissait pas Carlotta Grisi.

L'idée d'un amour exceptionnel entre deux êtres

prédestinés n'était donc pas accidentelle et si en 1835

elle pouvait encore être due à l'influence du romantisme,

son affirmation graduelle dans les oeuvres montre bien que

Gautier voulait croire en la possibilité d'un amour sublimé

qui devait rendre heureux ceux qui étaient choisis pour le

vivre. C'est ainsi qu'apparaît l'image de l'échange et de

la fusion des âmes, le niveau physique des relations

s'effaçant peu à peu.

2.4.5.2.Fusion des âmes.

Nous avons vu précédemment que le seul moment de

bonheur que connurent ensemble Rosette et d'Albert, ce fut

pendant le fameux "baiser équestre", lorsqu'ils eurent tous

deux le sentiment d'un échange d'âme. Nous retrouvons dans

la production de Gautier d'autres allusions au baiser, acte
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tout d'abord physique, mais qui permet ensuite aux deux

amants de se retrouver à un niveau supérieur, chacun

devenant "l'autre" grâce à une intercommunication de leurs

âmes. La bouche perd alors cette connotation purement

sensuelle que nous avions vue dans EROS/THANATOS et

retrouve son sens sacré antique de passage permettant à

l'âme de se libérer du corps.

Par le baiser, l'union physique ne se réalise que de

façon secondaire, ce qui prime, c'est qu'il devient le

moyen naturel de se projeter dans l'autre et de devenir

soi-même l'autre, l'amour permettant ce miracle implicite.

Pour les romantiques, l'amour est une force cosmique qui

cherche l'unification de la réalité; le baiser est donc un

moyen d'unifier le sensuel et le spirituel, le corps et

l'âme. C'est surtout dans l'oeuvre poétique que Gautier

fait allusion au baiser qui ravit l'âme; dans la Comédie de

la Mort, il fait déjà dire à Raphaël :

"0 ma Fornarina ! ma blanche bien-aimée,
Toi qui dans un baiser pris mon âme pâmée

Pour la remettre au ciel"93

Idée qu'il reprendra dans Romance où une jeune fille

se souvient de son ami parti à la guerre; la séparation

(comme la mort) empêche l'échange complet car, se plaint-

elle, en l'embrassant pour la dernière fois "il m'a pris

QO3 La Mort dans la Vie, La Comédie de la Mort in Premières
Poésies, op. cit. p.138.
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mon âme à ma bouche" . Ce qui ne pourrait être qu'un

procédé métaphorique se présente avec une vividité qui

donne à l'âme un rôle de plus en plus important dans

l'oeuvre en général.

L'âme devient symbole de vie, c'est elle qui anime

l'être et elle représente l'expression même de l'amour,

mais pour cet amant malheureux et ignoré d'Elégie, dont l'âme

ne trouvera plus sa compagne, la vie va s'éteindre. En vain

il cherchera pourquoi ;

"(...). En ce moment
Où mon âme pâmée à chaque embrassement
S'élançait sur ta bouche au-devant de ton âme,

Toi, tu ne disais rien; tu n'écoutais pas, toi",101

La souffrance, mort morale, naît à partir du moment où

l'échange est rompu alors que le vrai bonheur naît de

l'échange mutuel entre les deux amants. Quelquefois, il y

a mort physique comme dans l'Ondine et le Pêcheur, noyé mais

heureu'x de suivre "le fantôme au regard fascinant". Le

pêcheur a-t-il trouvé le bonheur dans la mort ? c'est la

promesse que lui fait implicitement 1'ondine, buvant son
1fl9âme d'un baiser'" .

in Premières Poésies, op. cit. p.226.

101 Ibid. p.275.

102 Ibid. p.304.
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C'est encore la mort qui est présente à la fin de

Giselle (1841) lorsque le duc Albert assiste à la

disparition de la jeune Willi et veut l'arracher au néant.

Il l'enlève avec désespoir de la fatale attraction du

tombeau qui va l'engloutir et, inutilement, lui transmet le

souffle vital qui pourrait la sauver. Il s'agenouille donc

près d'elle et lui donne un baiser, comme pour lui

communiquer son âme et la rappeler à la vie . Pour Gautier

aussi "aimer, c'est commencer de vivre au-delà de cette vie

passagère (...) c'est anticiper sur 1 ' immortal i té"'0í.

L'âme prend maintenant un caractère vitaliste dans la

pensée de Gautier; c'est elle qui anime le corps et

détermine la personnalité. Par le baiser, les deux amants

réalisent à présent une union exempte de matérialité et se

placent à un niveau spirituel que n'avait jamais atteint

l'union charnelle. Etait-il déçu de sa vie sentimentale et

pensait-il vraiment trouver de cette manière l'origine du

bonheur ? L'image l'obsède et réapparaît en 1850 dans le

Sel am.'symphonie descriptive où au quatrième tableau, dans

un cadre oriental, l'amoureux se réjouit de voir sa belle

sans voile, et protégé par la nuit, il lui demande "dans un

103 Giselle in Théâtre, op. cit. p. 265

104 BALLANCHE, Antigone , cité par L. CELLIER in
L'Epopée humanitaire et les grands mythes romantiques.
S.E.D.E.S., Paris,1971 , p . 1 1 1
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baiser que nos âmes s'unissent"10 .

Dans presque toutes les religions, les âmes peuvent

accéder à l'immortalité et c'est vers cela précisément que

vont tendre les différents récits de Gautier, vers un amour

spiritualise qui s'affermit de plus en plus dans son

opinion comme en témoigne cette confidence extraite d'un

feuilleton (écrit en 1848) sur les peintures murales du

Panthéon :

"L'amour immatériel, l'amour pur, accord parfait de
l'âme, sont les plus hautes jouissances qu'on
puisse rêver ici-bas".

Artiste, il ne pouvait admettre aucune dissonance et même

dans l'amour, il ne pouvait imaginer qu'une harmonie - non

entre deux corps mais entre deux âmes - comme source du

bonheur suprême. Harmonie qui se traduit presque toujours

en une fusion d'où le coeur lui-même est absent. Le

véritable amour ne siège pas dans l'enveloppe corporelle,

périssable, mais bien dans l'âme, immortelle .

C'était cette même harmonie difficile à trouver qui

faisait souffrir d'Albert; certain que son idéal existait,

l'attente n'en devenait que plus douloureuse. Il se

105 Le Sel am in Théâtre, op. cit. p.240.

105 L 'Art moderne, op. cit. p.82.

107 Découvrant Sacountalâ au temple, le roi "sent
l'amour s'emparer de son âme".
Sacountalâ in Théâtre, op. cit. p.362.
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plaisait alors à rêver, énonçant en fait ce qui fera

l'essence de l'amour dans la conception de Gautier, une vie

à l'unisson dans laquelle l'union des âmes l'emporte sur

l'union charnelle'08. De son côté, Madeleine imagine aussi

le bonheur d'aimer et l'image qui sert à traduire ce

sentiment ineffable est encore celle de deux âmes

s'unissant en un mariage mystique comme "deux perles

destinées à se fondre ensemble et n'en plus faire qu'une

seule"109.

La perle, qui représente l'union achevée et la

perfection se retrouvera souvent dans la symbolique de

l'écrivain; symbole lié à l'eau tout comme la larme110 et qui

se rattache à la femme,(Vénus, déesse de l'amour et de la

beauté, est bien née de l'écume de la mer), elle signifiait

chez les Grecs l'amour et le mariage. Elle représente aussi

"la sublimation de la matière, la transfiguration des

éléments (...) l'attribut de l'angélique perfection""1.

108 Mademoiselle de Mauoin. op. cit. p.113.

109 Ibid. p.348.

C'est ainsi que Satanás dira à Blancheflor : "Nos
âmes sont jumelles et accouraient d'un bout du monde à
l'autre pour s'embrasser et se confondre. Nos âmes sont
comme deux gouttes de pluie qui glissent le long de la même
feuille de rosé, et qui, après avoir cheminé quelque temps
côte à côte, se touchent d'abord par un point, puis
entremêlent leur cristal fraternel et finissent par ne
former qu'une seule et même larme". Une Larme du Diable in
Théâtre, op. cit. p.42.

1 1 1 Dictionnaire des Symboles, op. cit. p.742.
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C'est donc très tôt que Gautier insinue ce qui sera la

conclusion de Soi ri te: le mariage de deux âmes élues qui

formeront alors un seul ange.

Seul l'amour authentique, sincère et pur permet de

vivre cette expérience unique, comme un avatar qui fait

qu'"en vertu du magnifique mystère de l'incarnation

d'amour, son âme habite votre corps, son esprit descend(e)

1 f ?
sur vous et vous visite1 . Echange, puis fusion des âmes,

voilà les premières étapes avant d'arriver au bonheur

ultime comme le connaîtront Spirite et Malivert. Néanmoins,

avant eux, il existe dans l'oeuvre de Gautier un couple

exceptionnel qui réalise déjà sur terre cette union

parfaite, idéale que semble toujours rechercher Gautier :

Olaf et Prascovie Labinski sont en effet le témoignage

irréfutable que l'amour est à l'origine d'un bonheur

incommensurable mais surtout éternel. Le temps est ici

sublimé, il n'existe plus; la quiétude qui accompagne la

sécurité d'aimer et d'être aimé(e), la bonté qui

caractérise le couple, exorcisent l'angoisse née de

l'impuissance devant le temps qui passe. Chacun vit pour

l'autre et sa seule présence limite le monde; comprendre le

bonheur des comtes, c'est d'abord comprendre son origine,

"on eût dit que les morceaux de 1'androgyne de Platon, qui

se cherchent en vain depuis le divorce primitif, s'étaient

112 La Toison d'or in Nouvel les. op. cit. p. 199.
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retrouvés et réunis en eux; ils formaient cette dualité

dans l'unité, qui est l'harmonie complète""3. C'est enfin

arriver à connaître l'absolu"4 ainsi que le révèle Spirite

à Malivert, mais il y a une condition : pour atteindre le

bonheur promis et rêvé, il est nécessaire de se détacher

des attractions inférieures, voilà pourquoi seul, Guy de

Malivert, après une longue et difficile initiation

(personnelle d'abord mais aussi en représentation de tous

les personnages qui le précèdent), arrivera au bonheur

absolu par le chemin de l'amour. Alors, anticipe Spirite,

"il nous sera permis de savourer, unis éternellement l'un

à l'autre, la tranquille ivresse de l'amour divin, de cet

amour sans intermittence, sans faiblesse, sans lassitude,

et dont l'ardeur ferait fondre les soleils comme des grains

de myrrhe sur le feu. Nous serons l'unité dans la dualité,

le moi dans le non-moi, le mouvement dans le repos, le

désir dans l'accomplissement, la fraîcheur dans la

flamme""5.

Olaf et Prascovie annoncent déjà cette félicité

future, leur union spirituelle est complète et leur bonheur

t n"J Avatar, op, cit, p.33.

Comme le précise le docteur Cherbonneau à Octave :
"Vous m'avez révélé l'amour, et vous savez que nous autres
rêveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu
philosophes, nous cherchons tous plus ou moins l'absolu".
Ibid. p.62.

115 Soirite. op. cit. p. 174-175
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prend même un sens socratique dans la mesure où eux-mêmes

pratiquaient la vertu et faisaient jouir autrui de leurs

bienfaits . Musidora, dont l'amour pour Fortunio était

sincère, avait aussi cherché d'une certaine façon à

réaliser une union permanente avec son amant, elle avait

déjà compris que l'amour authentique était se confondre

avec l'être aimé. Nous connaissons les raisons de son

échec; quoique vrai et désintéressé, son amour commençait

après une vie riche en expériences et c'est à cause de

cette absence d'innocence que Fortunio refusera de

continuer leur liaison .

L'amour vrai' et exempt de basses pensées est cette

seconde clef qui permettra aux héros de Gautier de

commencer l'initiation à un bonheur terrestre et

préliminaire à celui qui se réalisera postérieurement à un

niveau spirituel. L'amour, comme l'exprime Léon Cellier

dans son commentaire sur 1 'Antigone de Bal lanche, est le

116 Cf. l'argent, la richesse, note 109.

"Il lui était impossible d'éprouver de l'amour pour
une femme qui aurait eu déjà quelque amant. - A coup sûr,
s'il se fût marié, il n'eût pas épousé une veuve.
Musidora était la seule femme avec laquelle il eût prolongé
une liaison aussi longtemps; il avait (...) cédé à la
passion vraie de la pauvre enfant; cette flamme si chaude
avait attiédi son coeur : il l'aimait; cependant il était
malheureux pour la première fois de sa vie (...). Il se
souvenait toujours que cette femme avait été possédée par
d'autres". Fortunio in Nouvel les. op. cit. p. 143.
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vrai soutien de la lutte contre le destin, il apporte aux

personnes un avant-goût de l'éternité car, pour tous ceux

qui aiment, le temps n'existe pas . C'est tout ce que

désirait Gautier.

11 L. CELLIER, l'Epopée humanitaire et les grands
mythes romantiques, op. cit. p.114.



2.5. C O N C L U S I O N
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2.5. Conclusion

Malgré les obstacles qui s'opposent violemment au

bonheur de l'homme comme le seraient la fatalité, le temps

ou la mort, il existe pour Gautier des moyens - concrets ou

non - de leur faire face et de poursuivre ainsi son rêve de

bonheur. Plusieurs expériences seront nécessaires avant de

découvrir que c'est l'amour qui peut l'y conduire.

Ce sera d'abord celle des paradis artificiels qui se

sont finalement révélés faussement utiles; le bonheur

qu'ils faisaient naître ne satisfaisait pas Gautier car il

était factice et bref, mais surtout affaiblissant. Ensuite

l'argent; il apparaît comme étant le moyen discret et

nécessaire permettant à tout individu une disponibilité qui

éveille sa conscience à un bonheur que l'on devine peu à

peu possible dans l'isolement.

Mais 'il existe une autre voie, peut-être plus

gratifiante dans la pensée de Gautier, qui peut conduire au

bonheur, c'est' celle de la contemplation de la beauté,

source de tout.bonheur esthétique.
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Gautier possède un sens inné de la beauté, si fort

qu'il arrive à créer lui-même ses propres canons, ses

propres modèles en fonction d'un rêve personnel,

synthétisant à la fois réel et idéal. La beauté de la

nature est celle qu'il voit et décrit inconsciemment en

peintre; celle de la femme n'est plus humaine, mais répond

à son propre idéal de beauté. La femme, la beauté et l'art

se confondent très souvent dans sa pensée dans une même

conception de l'art. Celui-ci sera pour lui la preuve

tangible de la supériorité de l'homme sur le temps et le

premier jalon lui permettant alors de croire au bonheur.

C'est l'amour qui permet aussi d'arriver à un bonheur

entrevu brièvement jusqu'ici, mais il existe certaines

conditions ou restrictions. Nous avons vu au premier

chapitre ( EROS/THANATOS) que l'amour né du désir, l'amour

purement charnel conduisait irrémédiablement à la mort, à

l'échec. C'est alors un amour libre de toute pensée et

attirance physiques qui va peu à peu s'ébaucher dans les

oeuvres comme condition nécessaire à l'accomplissement

d'une relation qui doit conduire au bonheur.

Tous ces personnages qui, tour à tour, partaient à la

conquête de la personne aimée, animés seulement par le

désir, ont servi à faire comprendre aux autres qu'ils

étaient dans l'erreur et que le vrai bonheur commence là où

finissent les sens. Comme un alchimiste qui pétrit la pâte,

la rend pure et homogène, puis la souille à nouveau avant
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de lui redonner une autre fois un aspect parfait, Gautier

pétrit ses personnages de façon à ce que les échecs des uns

contribuent au succès des autres.

Bien que sensuel, Gautier ébauche l'idée que c'est

dans l'amour partagé et pur que l'on trouve le bonheur; le

physique devenant secondaire dans une relation où

s'affirme de plus en plus la prépondérance de l'âme. Une

aspiration spiri tuaiiste se fait jour dans ses oeuvres,

quoique toujours parallèle à un penchant matérialiste;

dualisme qui restera à jamais symbolisé dans l'oeuvre par

d'Albert.



C H A P I T R E I I I

L E B O N H E U R DANS L A S P I R I T U A L I T E



3 . 1 . M I C R O C O S M E E T M A C R O C O S M E
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3.1. MICROCOSME ET MACROCOSME

Partagé entre un microcosme qui, dans sa pensée,

représente protection et garantie d'un bonheur matériel et

immédiat, et un macrocosme qui l'attire étrangement,

Gautier vit constamment une curieuse lutte interne, souvent

épuisante. La pensée d'un monde supérieur, susceptible

d'apporter une réponse à son idée de bonheur, se dessine de

plus en plus dans son esprit, fomentée en partie par ces

courants mythico-religieux qui arrivèrent jusqu'en France

et ne pouvaient que stimuler une sensibilité aiguë comme

la sienne.

3.1.1. Microcosme

Nous avons vu que pour Gautier, l'idée de bonheur est

associée à espace clos, jalousement gardé, ce qui implique
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l'idée d'un monde en réduction mais suffisant aux besoins

de ceux qui l'habitent. Si pour les philosophes l'homme est

un microcosme, pour Gautier, il n'en est qu'une partie; le

véritable microcosme étant tout un univers intérieur

favorisant un certain repli du ou des sujets impliqués.

Bien qu'il accuse souvent l'influence grecque, Gautier aime

interpréter les idées importantes à sa manière. Avant de

prendre une représentation symbolique, son microcosme aura

d'abord une forme matérielle, et chez lui, la

concrétisation la plus exacte de ce microcosme protecteur

ne peut être qu'une maison ou, tout simplement, une pièce.

Dans Celle-ci et Celle-là. Albert, l'ami de Rodolphe,

lui expose dans un long monologue combien il est erroné

d'aller courir le monde en quête de poésie ou de bonheur

alors qu'ils ont près de Paris ce qu'il vont chercher au

bout du monde .

Par un phénomène de gui 1ivérisation, les dix lieues

deviennent une maison, puis une pièce dans laquelle tous

les me'ubles s'animent et "tout prend une voix pour exprimer

le contentement" . Il y a personnification de cet univers

fermé, animé par la présence de l'homme comme le rappelle

encore Albert à Rodolphe, "la maison est un corps dont tu

es l'âme et à qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce

In Les Jeunes-France, op. cit. p. 194.

2 Ibid. p.196
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microcosme", comme l'est aussi le narrateur de 1'Ame de la

mai son. Son monde est encore plus réduit, il vit près du

feu qui arrive à se confondre avec lui; tout son univers

est circonscrit dans l'espace limité par la cheminée,

favorisant par son intimité une certaine rêverie .

Ce microcosme, symbolisé par la maison ou la pièce,

reprend l'image du bonheur dépeinte par d'Albert^; il permet

le retour au sein maternel, à la protection intra-utérine

contre les agressions de l'extérieur. Le personnage se

révèle auto-suffisant, mais n'est-ce pas une façon de fuir

les problèmes ou les situations décevantes que de se créer

un univers à sa mesure comme le fait le narrateur de 1'Ame

de la maison, triste après la mort de Maria et de tous ceux

qui ont marqué son enfance heureuse ? Le bonheur est-il

réel ? N'est-ce pas fomenter une introversion qui ruinera

à jamais ses rapports avec autrui ? Son monde devient aussi

borné, "j'ai passé de longues années avec la pelle et la

pincette; leurs têtes de cuivre ont acquis sous mes mains

un éclat pareil à celui de l'or, si bien que j'en suis venu

à les considérer comme une partie intégrante de mon être.

La pomme de mes chenets a été usée par mes pieds, et la

semelle de mes pantoufles s'est couverte d'un vernis

3 Ibid. p.197.

* Cf. Chapitre II, Feu et Rêverie, La Psychanalyse du Feu, op.
cit. de G. BACHELARD.

Cf Approche du bonheur, note 20.
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métallique dans ses fréquents rapports avec elle (...). Je

ne suis jamais sorti de ce microcosme".

Oeuvres de jeunesse, Celle-ci et Celle-là. 1'Ame de la

maison, donnent une image de Gautier qui deviendra célèbre

et largement caricaturée : celle d'un homme assis près de

son feu, caressant son chat et lisant un livre. C'est tout

le microcosme de Gautier, le monde où i l a grandi heureux

et qu'il essaie de se recomposer à chaque étape différente

de sa vie. Le feu, puis la maison sont pour Gautier, comme

ils le seront plus tard pour Bachelard, la projection de

son moi, de son être intérieur; il y retrouve la sécurité

de son enfance, mais à la différence du narrateur de 1'Ame

de la maison , i l en franchira les limites et sera ouvert

aux hommes et au monde alors que celui-là, au contraire,

restait volontairement cloîtré au centre de ce microcosme,

fermé à toute relation humaine8.

C'est le cas des salons où les habitués se regroupent

6 L'Ame de la maison in Les Jeunes-France, op. cit. p.305-306.

7 "Qu'il gèle ! et qu'à grand bruit, sans relâche, la grêle
De grains rebondissants fouette la vitre frêle !
Que la bise d'hiver se fatigue à gémir !
Qu'importé ? n'ai-je pas un feu clair dans mon âtre,
Sur mes genoux un chat qui se joue et folâtre,
Un livre pour veiller, un fauteuil pour dormir ?"

Intérieurs II in Premières Poésies , op. cit. p.96.

8 "J'ai pénétré tout ce que le foyer a d'intime et de
mystérieux, je puis le dire sans orgueil, car c'est l'étude de
toute mon existence. Pour cela, je suis resté étranger aux passions
de l'homme, je n'ai vu du monde que ce qu'on en pouvait voir par
la fenêtre. Je me suis replié en moi".
L'Ame de la maison i n Les Jeunes-France, op. cit. p. 306.
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et s'isolent sciemment, formant alors un groupe exclusif

censé représenter les différents types sociaux; un salon

qui a tout le caractère de l'homme :

"Celui-là qui s'appuie à la cheminée est un
diplomate, celui-ci qui regarde cette magnifique
aquarelle est un poète, ce monsieur assis dans
cette bergère Louis XV remplit les fonctions de
capitaliste, ce jeune homme pâle qui tourmente
les touches du clavier est tout bonnement un
grand musicien, et celui qui l'écoute un
feuilletoniste; cet autre là-bas se mêle d'être
un peu vicomte; près de la table, des femmes
feuillettent les albums, les journaux de modes
ou s'occupent de quelque broderie (...). Le salon
que nous avons décrit (...) se croit conscien-
cieusement le seul salon de l'univers. Il en est
ainsi de tous les salons; chacun d'eux forme
un microcosme complet qui ne veut rien recon-
naître en dehors de lui" .

Dans le Capitaine Fracasse, il y a évolution dans la

représentation du monde; il n'est plus symbolisé par un

espace clos et neutre, mais par un ensemble de personnages

qui composent la troupe de comédiens à qui le baron de

Sigognac doit précisément d'avoir quitté son propre

microcosme qu'était le Château de la Misère; un microcosme

aux effets annihilants et non sécurisants comme dans les

deux contes précédents. Cela explique l'abandon du château

qui permet de découvrir un autre microcosme dans lequel le

baron occupera à nouveau une place centrale et autour de

qui évolueront tous les autres personnages. Leur chariot

" Histoire de l'Art dramatique en France depuis vingt-cinq ans
op. cit. Tome II, p. 8-9 (14 janvier 1840).
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comique contient en effet tout un monde et Gautier se

demande alors si le théâtre n'est pas "la vie en raccourci,

le véritable microcosme que cherchent les philosophes en

leurs rêvasseries hermétiques" et s'il ne renferme pas

"dans son cercle l'ensemble des choses et les diverses

fortunes humaines représentées au vif par fictions

congrúantes".

Le cercle ici nommé et qui marque l'achèvement d'une

création, reproduit au-delà des types humains

"l'épanouissement circulaire du macrocosme"'1. Les

différentes étapes du périple de la troupe, leurs aventures

et leur brillante situation finale, avec le retour du baron

au château, c'est-à-dire au point de départ, ferme un cycle

semblable à celui que peut suivre l'ascension d'une étoile.

Si dans la pensée de Gautier le macrocosme évoque

l'idée de Dieu, son microcosme en revanche ne fait aucune

allusion à la présence divine comme chez les poètes de la

Renaissance, pour lesquels Dieu était au départ de toute

création. La similitude théâtre-microcosme suggérée dans le

Capitaine Fracasse trouve en fait son origine dans des

articles antérieurs parus dans la Presse. Dans un

feuilleton du 25 janvier 1847 sur le Pierrot pendu de

Chamfleury joué aux Funambules, il reprend d'une certaine

Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.92.

1 1 G. POULET. Les Métamorphoses du Cercle, op. cit. p.59.
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façon ce qu'il avait déjà évoqué le 14 janvier 1840 dans

son feuilleton sur 1 * Ecole du Monde12, c'est-à-dire le

reflet des types humains dans le cadre restreint du

théâtre, ou de la pantomime comme c'est maintenant le cas.

Plus que des personnages, nous avons la

personnification, et le plus souvent, la caricature, des

différents états qui composent la société. La pantomime est

pour Gautier une vraie comédie humaine définie par quelques

types seulement, "Cassandre représente la famille; Léandre,

le bellâtre stupide et cossu (...); Colombine, l'idéal; la

Beatrix, le rêve poursuivi (...); Arlequin, museau de singe

et corps de serpent (...); Pierrot, toujours affamé et

toujours battu", formant tous un microcosme complet "et qui

suffit à toutes les évolutions de la pensée"13.

Enfin, pour Gautier, toute production théâtrale est

définitivement une transposition du monde à une échelle

réduite; derrière chaque acteur se trouve dessinée une

série de traits qui caractérisent la société et sont

canal i-sés par l'action. Rapportant dans un feuilleton du 19

février 1849 l'intrigue de la Jeunesse des Mousquetaires.

il n'explique plus ce que le théâtre représente, et précise

d'emblée que dans ce microcosme dramatique d'Alexandre

Dumas, on s'agite très rapidement et que l'action va si

12 Cf. note 9.

13 Ibid. p.24-25.
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vite que souvent elle disparaît , à l'image de l'existence

humai ne.

Chaque artiste créera, s'il ne le possède déjà, son

propre microcosme qu'il essaiera de transmettre au

spectateur ainsi transformé en voyant qui doit pouvoir

adhérer et être à même de participer à l'évocation

suggérée. Le microcosme de l'artiste n'apparaîtra comme tel

qu'à partir du moment où il sera déchiffré par le

spectateur. Gautier pense que les peintres sont les plus

prédisposés à représenter et à faire connaître, au moyen

des formes et des couleurs que nous livre la nature, un

microcosme dans lequel peuvent habiter et se produire les

rêves, les sensations et les idées que nous inspire

l'aspect du monde . Leurs tableaux, comme auparavant le

théâtre, sont l'interprétation personnelle du monde et de

la place de l'homme à la recherche du bonheur dans

l'univers. S'ils sont ainsi privilégiés, c'est, affirme

Adolphe Boschot, parce qu'ils sont doués de qualités

faisant d'eux des "artistes de génie", ils perçoivent le

monde avec harmonie dont ils donnent une traduction . Ils

Histoire de l'Art dramatique en France depuis vingt-cinq
ans, op. cit. Tome V, p.54.

Cf. Critique artistique et littéraire, op. cit. p.70.

16 A. BOSCHOT, Théophile Gautier, op. cit. p.56.

Lorsqu'ils veulent créer, tous ceux qui possèdent le microcosme
regardent en eux-mêmes et non à l'extérieur; ils n'ont besoin
d'aucun modèle pour produire une image. Ils sont ce que Gautier
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possèdent un don de seconde vue qui leur permet de deviner

ce monde et d'en franchir les limites réelles, le

recomposant en fonction de leur propre réalité à l'origine

de laquelle nous trouvons toujours l'impulsion d'une vision

de bonheur, "observation and expression".

Ceux-là seuls seront les vrais artistes dans le sens

gautiériste du terme car ceux qui, d'après lui, ferment

leur microcosme et peignent d'après le modèle extérieur et

non d'après le modèle intérieur ne sont que de simples

"miroirs"'8 inaptes à communiquer la richesse de leur

message. Le véritable artiste, en effet, "must also possess

the faculty of reorganising the impressions which are all

continually receiving and which are emitted by the

surrounding world. Without this ability, the impressions

received in wave form (...) would die out, as they would

not be re-formed and hence retransmitted"'9.

Tous les artistes que nommera Gautier sont de vrais

maîtres; la représentation de leur microcosme dépendant de

appelle de vrais poètes dans le sens grec du mot (poietes), c'est-
à-dire ceux qui font, qui créent. C'est donc un monde complet d'où
peut naître tout ce que se propose l'artiste.

Cf. Fonds Lovenjoul, C 456, fQ 102.

^ Michael C. SPENCER, The art criticism of Théophile Gautier.
Droz, Genève, 1969, p.m.

L'Art Moderne, op. cit. p.148.

19 M. C. SPENCER, The art criticism of Th. Gautier, op. cit.
p.109.
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leur appréhension individuelle du réel, elle sera

différente d'un artiste à l'autre20. Ceux qui se détachent

le plus et reviennent constamment sous sa plume, ce sont

Léonard de Vinci et Rembrandt, pour lesquels l'étude de

l'homme était le plus souvent au centre de leurs

préoccupations. Ainsi, Rembrandt "est un génie romantique

dans toute la force du mot, un alchimiste de la couleur, un

magicien de la lumière. Son oeuvre pourrait être symbolisée

par cette merveilleuse eau-forte où il nous montre, dans sa

cellule sombre, un docteur Faust ou quelque souffleur

hermétique se soulevant de son fauteuil à la vue du

microcosme éblouissant qui rayonne à travers le cabinet

? 1
d'étude. Avec ses jeux d'ombre et de lumière dans ses

tableaux, c'est-à-dire une pénombre qui entoure les

personnages avec ce point précis de lumière sur la partie

qu'il veut mettre en relief, Rembrandt suggère une

spiritualité qui frappa Gautier, en particulier le Docteur

Faustus qui semble avoir enfin reçu la révélation du

mystèr'e que représente l'homme et l'univers.

Gautier garde toujours en mémoire l'eau-forte du

peintre hollandais et ses fréquentes allusions montrent

¿ "L'art différent en cela de la science, recommence à chaque
artiste. Hors quelques procédés matériels de peu d'importance, tout
est toujours à apprendre, et il faut que l'artiste se fasse son
microcosme de toutes pièces".

L'Art Moderne, op. cit. p.133.

¿ Guide de l'amateur au Musée du Louvre. Charpentier, Paris,
1882, p.55.
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combien la gravure symbolise pour lui sa propre conception

du microcosme: l'obscurité autour de l'alchimiste rappelle

l'ignorance qu'a l'homme de lui-même et de sa situation

dans l'univers, mais elle est combattue par son désir

d'apprendre, par la connaissance enfin que représente le

point de lumière et "ces éblouissants rayons qui

illuminent la formidable eau-forte"23.

Les critiques d'art de Gautier n'omettent jamais ce
9 A

microcosme qu'on appelle un tableau", un tableau étant pour

lui l'interprétation miniaturisée du macrocosme, et le

peintre un démiurge, un "créateur d'univers"^ dans lequel

évoluera l'homme tel qu'il le comprend et non pas tel qu'il

le voit, dans un décor lui-même transformé par sa vision

intérieure. Gautier suit en cela la pensée romantique selon

laquelle découvrir l'homme est la première étape permettant

d'accéder à la connaissance du macrocosme. Pour lui, s'il

y a microcosme, c'est parce qu'auparavant il y a eu

subjecti vati on de la réalité comme il l'explique dans son

on

"Avec ses ressources, en apparence si bornées, (l'eau-forte)
a su fournir à Rembrandt les lumières tremblotantes, les pénombres
mystérieuses et les noirs profonds dont il avait besoin pour ses
philosophes et ses alchimistes cherchant le microcosme".

Tableaux à la Plume. Charpentier, Paris, 1880, p.232 (août
1863).

23 Portraits contemporains, op. cit. p.279. (L'Artiste. 1857).

24 Cf. Tableaux à la Plume, op. cit. p.58.

" J. RICHER, Etudes et recherches sur Th. Gautier prosateur.
op. cit. p.13.
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commentaire sur le Départ pour Cvthère26 . de Watteau, paru

à la Presse le 10 février 1849 :

"Comme tout ce petit monde est admirablement
vrai dans sa fausseté, comme tout y est homogène!
comme c'est bien le ciel de ces montagnes et de
cette mer, le paysage et le terrain de ces per-
sonnages satinés, enrubannés, pailletés ! nul
peintre ne s'est fait un microcosme plus complet.
C'est la nature vue à travers l'Opéra, si l'on
veut; mais c'est la nature comme l'entendent les
grands artistes, teinte au reflet de leur prisme
particulier .

D'autres peintres posséderont également comme Watteau

cet oeil intérieur qui leur permettra de recomposer

l'objet extérieur à partir de leurs propres émotions.

Souvent l'approche est immédiate et même innée, c'est le

cas d'Adrien Guiguer qui a le don de rêver un site ou une

époque et de les voir, puis de les rendre avec l'oeil de

l'esprit comme s'ils posaient vraiment devant lui. A son

sujet, Gautier écrira en janvier 1869 dans le Magasin

pittoresque qu'Adrien Guiguet est un des rares artistes qui

ait porté dans leur âme un microcosme complet avec ses

"ciels", ses bois, sa lumière, ses personnages, qui forment
pq

alors un tout harmonieux s'accordant bien ensemble .

26 Cet embarquement est la promesse d'un bonheur prochain pour
tous ces gens qui ne le trouvent pas dans un monde pourtant sensuel
et cultivé.

?7 Tableaux à la Plume, op. cit. p.9.
?u Cf. Ecrivains et artistes romantiques, op. cit. p.128.

29 Cf. Tableaux à la Plume, op. cit. p.253.
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Son univers rappelle ce jardin imaginaire de d'Albert

qui contenait tous les éléments susceptibles de lui

apporter le bonheur et formait ainsi son microcosme

personnel et secret; ou encore l'Eldorado de Fortunio,

véritable univers sous serre et sur mesure^0 qu'il

gouvernait de façon absolue et dans lequel il retrouvait ce

bien-être qui le rendait heureux puisqu'il vivait en

parfaite harmonie avec son milieu.

Gautier savait reconnaître ceux qui, comme lui,

s'étaient composé leur propre univers, comme l'avaient fait

tous les romantiques transposant la réalité dans un monde

idéal affranchi de toutes les contingences quotidiennes. La

création artistique s'apparente à la création divine et

dans le cas de Gautier, ce sont souvent ses propres

personnages et non plus lui, qui créent leur microcosme

personnel : un monde clos qu'ils refusent de franchir car

il renferme tout ce qu'ils désirent. Ce fut d'abord

Fortunio et son palais des Mille et Une Nuits au coeur de

Paris,' mais aussi Bacchide, Plangon et Ctésias à Athènes,

ou encore Gygès et Nyssia une fois Candaule mort, les

comtes Labinski, Henrich et Katy dans leur "parloir bien

clos". Tous démontrent leur autonomie par cette liberté

d'action qui n'a pas toujours été celle de Gautier mais

qu'il retrouve par exemple chez Delacroix, esprit qu'il

Fortunio "incarne le microcosme idéal de Théophile Gautier'
M. VOISIN, Le Solei 1 et la Nuit, op. cit. p.115.
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considérait singulièrement harmonieux dans son désordre

apparent et qui s'était fait un monde à lui, un microcosme

dont il était le maître et dont les éléments se

transformaient en fonction de l'effet qu'il voulait

produi re .

Ainsi, pour Gautier, le microcosme ne signifie pas

seulement l'homme, mais d'une part la reproduction du

macrocosme à échelle humaine, et d'autre part un monde

personnalisé et complet à la disposition du sujet qui s'y

confine volontairement afin de préserver un bonheur

conquis. Cependant, parallèlement à cette idée du

microcosme comme repliement de l'être dans un espace

circonscrit, Gautier a l'intuition d'un monde supérieur,

infini, vers lequel il se sentait attiré, un peu comme

d'Albert.

3.1.2. Macrocosme

L'influence d'un courant spiritualiste qui traversa

les années romantiques, établissant une parenté entre le

Cf. Ecrivains et artistes romantiques, op. cit. p.241.
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microcosme ou l'homme et ce qu'ils avaient nommé "le Grand

Tout" ou macrocosme se retrouve chez Gautier. Dans son

étude sur le ressourcement romantique, Max Milner rappelle

la filiation qui existait entre le monde visible et le

monde invisible et évoque les poètes Lamartine et Hugo en

particulier, convaincus d'une parenté secrète entre le
f\n

monde extérieur et l'âme humaine . Les poètes, les

premiers, seront les plus sensibles aux "correspondances"

qui s'établiront entre la nature et l'homme, en souvenir

d'une unité originelle qu'ils essaieront toujours de

retrouver. C'est le souvenir d'une vie antérieure que

Gautier évoquera à plusieurs reprises; influence

platonicienne ou conviction personnelle, les exemples sont

nombreux dans l'ensemble de sa production.

3.1.2.1. Rémi ni scences.

Pour Gautier, l'âme n'est pas comprise dans le sens

chrétien mais bien dans le sens platonicien d'une âme

^ M. MILNER, Littérature française, tome 12 ("le Romantisme",
tome I), Arthaud, Paris, 1973, p.160 sq.
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antérieure au corps. Ayant vécu heureuse dans le monde des

Idées qu'elle connaît de forme directe et parfaite, elle

les oublie au moment de descendre dans le monde sensible en

s'incarnant dans une forme humaine. Elle est donc

antérieure à ce corps, mais elle gardera un lointain

souvenir de ce monde supra-sensible. Sans suivre

scrupuleusement la théorie de la réminiscence et de la

connaissance platoniciennes, anticipant la pensée

philosophique et annonçant même Jung et l'idée des

archétypes, Gautier lui emprunte la conception d'une vie

antérieure avec par conséquent, ce sentiment du déjà vu,

paramnésie de certitude ou encore de localisation.

Quelquefois, ces souvenirs apparemment inconnus qui

remontent à la conscience peuvent simplement correspondre

à une impulsion génétique ou mémoire atavique d'un passé

ancien qui essaie de ne pas disparaître et resurgit

tacitement dans le présent. Cela explique les mystérieuses

nostalgies de certains sujets, celle de Gautier lui-même,

qui se disait d'ascendance orientale" et se trouvait

33 Dans une lettre du 14 août 1843, Gérard de Nerval, en voyage
en Orient et regrettant 1'européanisation à outrance de l'Egypte
par Mohamed A l i , fait part à Théophile Gautier de son désir de
retrouver une Egypte authentique, même si elle se doit à deux
décorateurs de théâtre ! Comme son ami, Nerval a le sentiment d'une
vie antérieure en Orient : "Oh ! que je suis heureux d'aller voir
à Paris le Caire de Phi lastre et Cambon; je suis sûr que c'est mon
Caire d'autrefois, celui que j'avais vu tant de fois en rêve, qu'il
me semblait comme à toi, y avoir séjourné dans je ne sais pas quel
temps, sous le règne du sultan Bibars ou du calife Hakem".
Th. Gautier, Correspondance générale, op. cit. Tome II, p.58.
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déplacé à Paris; celle aussi du peintre Marilhat qui pensa

découvrir sa véritable origine à l'occasion de son voyage

en Orient avec un riche seigneur prussien, M. Hugel. Ces

inquiétudes d'abord injustifiables seraient donc expliquées

par la résurgence épisodique de ces souvenirs anciens

transmis de génération en génération. De cette façon :

"Les grandes migrations parties des hauts plateaux
de l'Inde, les débordements des glaces polaires,
les invasions romaines et arabes ont toutes laissé
leurs traces. Des instincts bizarres, au premier
coup d'oeil, viennent de ces souvenirs confus, de
ces rappels d'une origine étrangère. Le vague désir
de la patrie primitive agite les âmes qui ont plus
de mémoire que les autres et en qui revit le type
effacé ailleurs. De là ces folles inquiétudes qui
s'emparent tout à coup de certains esprits, ces
besoins de s'envoler comme en sentent les oiseaux
de passage élevés en captivité" .

Il s'agit surtout pour Gautier d'authentiques

réminiscences d'un monde maintenant inconnu mais qui n'a

pas été complètement effacé de notre mémoire. C'est

l'impression qu'il ressent en lisant la pièce de

Shakespeare, Comme il vous plaira35 et c'est la même

qu'éprouvé d'Albert, en se promenant dans un bois qu'il

n'avait jamais vu. Il reconnaît en effet l'endroit jusque

dans ses moindres détails et s'y revoit chevauchant à des

temps fabuleux avec surtout cette petite cloche argentine

Portraits contemporains, op. cit. p.242.
L'Art moderne, op. cit. p.104.

Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.247.
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qui tinte familièrement à son oreille .

Les sons vont prendre chez Gautier une place de

choix, ce sont eux qui traversent le plus facilement la

barrière du temps et de la mémoire, et parviennent alors

jusqu'au présent; la musique devient le lien immuable qui

permet de remonter à des origines ancestrales, cosmiques ou

encore spirituelles. C'est surtout le poète qui "lève les

yeux au ciel, et triste se souvient" d'un monde supérieur,

d'un edén perdu, lorsqu'il entend "les vibrements de la

cloche qui tinte"3' car le poète est un voyant, donc plus

réceptif à percevoir ces mystérieux souvenirs qui

affleurent à notre conscience à partir de stimulations, le

plus souvent sonores. Gautier accusera en particulier cette

sensibilité à la musique ou aux mélodies qu'il a eu

l'occasion d'écouter au cours de ses voyages; écoutant les

différents chants folkloriques dans chaque pays, il lui

semblera réellement remonter dans le passé et même à des

temps bibliques de bonheur.

'Dans un feuilleton du 16 décembre 1844 sur l'ode-

symphonie _Le_Désert, du compositeur Félicien David, Gautier

dit son intuition d'une connaissance initiale qui

reviendrait alors en mémoire. Commentant "la Danse des

Aimées", il lui semble que c'est "un chant inné; en

"6 Ibid. p. 1 18.

37 Fantaisies, X, in Premières Poésies, op. cit. p. 118.
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l'entendant, vous vous souvenez de tout ce que vous n'avez

jamais su. Cette mélodie si neuve, vous croyez l'avoir

trouvée vous-même et fredonnée autrefois dans une existence

antérieure, dans un paradis ou vous étiez pour de bonnes

actions commises avant le déluge ou la création de l'homme.

Certaines phrases ont cette bizarre puissance de vous

transporter au-delà des univers connus, et doivent être des

échos de la musique des sphères retenues par l'âme en

passant d'un monde à l'autre"38.

Il s'agit presque toujours d'airs exotiques qui

réveillent en lui des souvenirs d'existences antérieures39,

tels ceux qui mettent en transe les derviches-tourneurs

qu'il était allé voir pendant son voyage en Turquie en

1852. La musique pénétrante et bizarre suscitait chez lui

des nostalgies de pays inconnus; il lui semblait connaître

tous ceux qui l'entouraient alors qu'il les voyait pour la

première fois. C'était ce même sentiment étrange qu'il

avait déjà éprouvé en 1845 lorsqu'il se rendit en Algérie

avec Noël Parfait. Invité chez un caïd à une cérémonie des

Aïssaoua, il écoute d'abord deux musiciens arabes jouer

avant le commencement de cette fête barbare; le tableau

formé par ces musiciens et leur instrument, l'auditoire au

Ja Histoire de l'Art dramatique en France depuis vingt-cinq
ans. op. cit. Tome III, p.313.

"; Constantí nople. op. cit. p.137.
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costume oriental sur un fond musical étrange, lui font

immédiatement penser à une scène d'un monde primitif

aujourd'hui oublié. Impression accentuée par les accords de

la mélopée qui à nouveau "éveillent des nostalgies

bizarres, des souvenirs infinis, et racontent des

existences antérieures qui vous reviennent confusément; on

croirait entendre la chanson de nourrice qui berçait le

monde enfant".

A la suite, Gautier évoquera des mondes supérieurs

dévoilés à la conscience par la magie de la musique; une

simple note de Weber devient pour lui la voie qui lui

permet de deviner un monde surnaturel. De même, un mot ou

une phrase des Petits Poèmes en Prose auront cette sorcellerie

évocatoire suffisante pour rappeler encore ces mondes

inconnus et lui faire pressentir une autre fois ces

existences antérieures dont les souvenirs réapparaissent

accompagnés d'"un choeur mystérieux d'idées évanouies".

C'est en se fondant sur cette magie de la musique que

Spirite favorisera l'initiation de Malivert après avoir

préparé son âme à des communications surnaturelles en "lui

créant des nostalgies d'idéal par de confus souvenirs de

* Voyage pittoresque en Algérie. Droz, Genève, 1973, p.246.
Loin de Paris. Charpentier, Paris, 1881, p.88.

"Baudelaire" in Portraits et Souvenirslittéraires, op. cit,
p.307 .
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mondes supérieurs"42. En fait, la nouvelle apporte les

réponses aux inquiétudes qui assaillent constamment Gautier

et dans le cas présent, la révélation d'un au-delà qui

avait laissé une marque indélébile dans la mémoire et que

Mali vert découvrira à mesure que son âme se détachera du

monde matériel. Spirite sera sa Beatrix et elle-même ne lui

est pas inconnue; il croit l'avoir déjà vue mais "pas dans

ce monde sublunaire et terraqué"43. Alors, elle jouera une

pièce au piano qui le transportera par la force des

suggestions et dans laquelle il lui semble reconnaître les

avatars d'une âme déchue et comme cela arrivait fréquemment

chez Gautier, "les notes éveillaient en lui des vibrations

si profondes, si lointaines, si antérieures, qu'il croyait

les avoir entendues dans une première vie, depuis

oubliée"44.

L'âme, pour Gautier, est d'abord une âme qui s'est

réincarnée, une âme platonicienne qui permet d'affirmer au

docteur Cherbonneau que l'homme n'invente rien et que

chacun' de ses rêves est un souvenir , reprenant ainsi les

paroles de Socrate dans Ménon."chercher et apprendre n'est

^ Soi rite, op. cit. p.63-64.

43 Ibid. p.60.

44 Ibid. p. 147.

: Avatar. op. cit. p.52.
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autre chose que se ressouvenir"". C'est l'explication que

donne Rosette à Théodore du malaise de d'Albert, partagé

entre le matériel et l'idéal. Pour elle, la dualité

terre/ciel qui le déchire se doit à son âme qui, plus que

toutes les autres, se souvient de ses origines et des

splendeurs premières. Elle conçoit la quête qui agite

d'Albert comme une redécouverte de l'idée de beauté qu'il

essaie de retrouver sur terre47.

Comme la musique, la peinture est un intermédiaire

qui va conduire tout sujet prédisposé à retrouver les

images oubliées d'époques révolues; ce sont les figures de

Vinci, pour Gautier, qui se prêtent le mieux à cette

nouvelle communication. En les observant, Gautier croit y

voir le reflet de figures venues "des sphères supérieures"

et qu'il a déjà vues, pas sur cette terre comme il le

souligne toujours., mais bien dans quelque existence

antérieure. Comme s'il jouissait du don de seconde vue, il

6 Ménon in Protagoras et autres dialogues de Platon,
traduction par Emile Chambry, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, 81c,
p.343.

^ "Quelque chose l'attire et l'appelle invinciblement qui
n'est pas de ce monde ni en ce monde, et i l ne peut avoir de repos
ni jour ni nuit; et, comme l'héliotrope dans une cave, i l se tord
pour se tourner vers le soleil qu'il ne voit pas. - C'est un de ces
hommes dont l'âme n'a pas été trempée assez complètement dans les
eaux du Léthé avant d'être liée à son corps, et qui garde du ciel
dont elle vient des réminiscences d'éternelle beauté qui la
travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu'elle a eu des
ailes, et qui n'a plus que des pieds".
Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.169.
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perçoit d'occultes correspondances devant le portrait de

Monna Lisa qui est celui qui l'impressionne le plus car

"sou's la forme exprimée, on sent une pensée vague, infinie,

inexprimable, comme une idée musicale; on est ému, troublé;

des images déja vues vous passent devant les yeux, des voix

dont on croit reconnaître le timbre vous chuchotent à

l'oreille de langoureuses confidences"^. Il y a retour à

l'idée grecque et à celle d'un monde poétique plus parfait

que le monde du réel car l'artiste a l'intuition de ce

monde des idées vraies.

Quoique l'idée d'une vie antérieure ne soit pas

originale chez Gautier, elle apparaît de façon assez

réitérative dans toute son oeuvre pour penser qu'il ne

suivait pas simplement un courant romantique ou encore

spiri tuaiiste, mais qu'il y adhérait pleinement. Ses

premières allusions, accompagnées d'un brin d'humour,

n'étaient pas vraiment convaincantes. Ainsi la réponse de

Satanás à la déclaration de Blancheflor lui disant qu'il ne

lui était pas étranger montre une légèreté de ton qui

disparaîtra ultérieurement .

¿A Critique artistique et littéraire, op. cit. p.29.
Guide de l'amateur au Musée du Louvre, op. cit. p.222-223.

"En effet, nous sommes de vieilles connaissances. (A part)
Voilà bientôt quelque six mille ans que je t'ai séduite; tu avais
alors la figure d'Eve, moi celle du serpent. Pst, pst, c'est ainsi
que je sifflais, pst!". Une Larme du Diable in Théâtre, op. cit. p. 33.
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Néanmoins, la croyance en une existence antérieure

s'affirmera de plus en plus et apparaîtra à plusieurs

reprises sous sa plume, quelquefois sous une forme brève,

à peine suggérée quand Ti buree par exemple resta subjugué

devant la Madeleine de la Descente de Croix, " i l reconnaissait

cette tête, qu'il n'avait pourtant jamais vue"50. D'autres

fois, Gautier insistera sur l'idée d'un visage connu

auparavant et qui aurait laissé son souvenir dans l'âme,

obligeant ainsi la personne à rechercher le même modèle.

C'est ce qu'il exprime dans le Pavillon sur l'eau .Bien

qu'il ne s'agisse pas d'une inspiration propre, le conte

met en scène deux jeunes gens qui refusent toujours de se

marier jusqu'à ce qu'ils se connaissent grâce à un reflet

dans l'eau. Les refus du jeune Tchin-Sing sont ainsi

justifiés par Gautier, "on eût dit qu'il se souvenait d'une

image connue dans une existence antérieure, et qu'il

espérait retrouver dans celle-ci .

C'est l'attente de l'âme soeur qui justifie tout un

comportement; Tchin-Sing entre dans la lignée des héros de

Gautier qui croient en la prédestination de l'amour,

précisément parce qu'ils ont la certitude d'avoir déjà

connu et aimé à des temps reculés celui ou celle qu'ils

attendent dans le présent. C'est pourquoi Tchin-Sing, sans

La Toison d'or in Nouvel les. op. cit. p.173.

Le Pavillon sur l'eau in Romans et Contes, op. cit. p.361.
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l'avoir jamais vue, reconnaît Ju-Kian comme étant celle

dont l'image est gravée dans son âme2. L'homme garde ainsi

au fond de sa mémoire des images ou des idées qui cherchent

à percer soit directement, soit sous une impulsion affine,

provenant d'un bonheur et d'un amour vécus dans une vie

antérieure, perdus dans le présent et qu'il faut

reconquérir5 . Il apparaît alors souvent une inquiétude chez

lui sur le devenir des êtres et des choses et une attirance

de plus en plus forte de l'infini.

3.1.2.2. L'infini

Oubliant de plus en plus les plaisirs matériels (qu'il

n'a d'ailleurs jamais reniés), Gautier, comme les

romantiques, ressent une inquiétude et une curiosité

Le Pavillon sur l'eau, op. cit. p.366.

53 Cf. J. SAVALLE, Travestis, métamorphoses, dédoublements.
op. ci t. p.166.
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l'amenant à s'interroger sur le côté métaphysique de

l'existence. L'idée, d'abord confuse, d'un monde supérieur

n'est pas nouvelle chez lui puisqu'elle remonte déjà à ses

premières poésies, mais elle se précise à mesure que

passent les années, enrichie par ses propres expériences

ainsi que par toutes ses nouvelles connaissances.

3.1.2.2.1.La Région des Mères

Si nous empruntons l'idée à Goethe, c'est qu'elle

trouve chez Gautier une présence à laquelle s'est intéressé

en particulier G. Poulet dans son article Théophile Gautier

et le Second Faust5*, repris en partie dans son livre Etudes

sur le Temps humain. Son origine remonterait à la théorie

platonicienne du royaume des Idées, éternel et expansif

comme le sera dans la conception de Gautier ce "royaume

étrange"" qui accueille tout ce qui disparaît du monde

in Revue de Littérature comparée, op. cit.

" Pensée de Minuit in Premières Poésies, op. cit. p.218.
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sensible. Nous connaissons son angoisse devant le travail

de destruction du temps, angoisse qu'il sublimera par la

croyance en un monde lointain, dans l'infini, où doivent se

retrouver toutes les formes qui appartiennent au passé et

ne seront ainsi jamais dissolues.

Quoique la traduction du Second Faust par Gérard de

Nerval date de 1840, Gautier avait déjà manifesté en 1832

son inquiétude et son refus devant l'effacement inexorable

des choses et des hommes. Il voulait se convaincre alors

qu'il existait un royaume :

"Quelque part,loin, bien loin, par delà les
étoiles,

Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles
Sur le bord du néant jeté;

Limbes de l'impalpable, invisible royaume
Où va ce qui n'a pas de corps ni de fantôme.

Ce qui n'est rien ayant été.

Où va le son, où va le souffle, où va la flamme,
La vision qu'en rêve on perçoit avec l'âme;

L'amour de notre coeur chassé;
La pensée inconnue éclose en notre tête;
L'ombre qu'en s'y mirant dans la glace on

projette.
Le présent qui se fait passé".

C'est ce même "invisible royaume" que recherche

d'Albert en 1835, attiré par l'infini où il pressent que

doit se trouver cet "impalpable royaume" qui accueille

toutes les créations et surtout tous les types de beauté.

Il imagine alors un monde nouveau dans ces "régions

Pensée de Minuit in Premières Poésies, op. cit. p.218.
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inconnues" où aller se réfugier en perdant volontairement

toute relation avec "la cité des vivants"57. Il n'existerait

donc aucun contact entre le monde sensible, périssable

comme nous savons, et cette "région vague" qui va assurer

en quelque sorte l'éternité de tout ce qui disparaît sur

terre. Pour Théophile Gautier, croire en ce monde nouveau,

c'est une façon de transcender son malaise devant ce

travail de dissolution qu'exercé impitoyablement le temps

sur tout ce qui l'entoure. Découvrir le Second Faust fut

donc pour lui l'explication d'une intuition à laquelle il

ne pouvait donner un nom. Il avait besoin de croire en un

autre monde où rien ne meurt, précisément parce que tout

est en perpétuel mouvement58.

Il ne s'agissait pas d'une inspiration passagère et

vite oubliée puisque nous retrouvons la même idée dans Un

feuilleton à faire, paru le 27 avril 1837 dans la Charte de 1830

où il évoque encore ce "lieu de refuge"59 auquel il fera

constamment allusion pendant toute sa vie. Dans Soi rite.

lorsque l'esprit fait son apparition dans le miroir de

57 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.248.
58 Cf G. POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit. p.331.

Théophile Gautier et le Second Faust in Revue de Littérature
comparée, op. cit. p.71.

59 "II y a sans doute je ne sais où, quelque part, très haut
et très loin, une région vague, un lieu de refuge quelconque où va
ce qui ne laisse ni corps ni fantôme, ce qui n'est rien, ayant été,
comme le son, comme le geste, comme la beauté des femmes qui sont
devenues laides, et les bonnes intentions qui n'ont pas été
remplies". Fusains et Eaux-Fortes, op. cit. p.103.
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Venise en essayant de la rendre la plus matérielle

possible, une ultime fois Gautier fait référence à cet

endroit indéfinissable, "la réalité de ce que (Malivert)

voyait, si l'on peut se servir d'un tel mot en pareille

circonstance, était évidemment ailleurs, dans des régions

profondes, lointaines, enigmàtiques, inaccessibles aux

vivants, et sur le bord desquelles la pensée la plus hardie

ose à peine s'aventurer" .

Cet univers intemporel vient résoudre le problème

qu'il s'était posé devant le temps et la mort; pour lui, la

vie ne finit pas avec la mort comme beaucoup le croient;

au-delà des apparences immédiates, il est persuadé que se

trouve un univers supra-matériel où subsiste éternellement

tout ce qui a existé"1. Cet univers n'a pas de nom précis,

ce n'est pas le paradis, le royaume de Dieu, mais c'est

déjà un univers spirituel où doit se trouver enfin ce

bonheur recherché et dont Guy de Malivert connaîtra un

instant les prémices grâce à la brève vision que lui

offrira Spirite. C'est ce que nous avons déjà appelé le seuil

qui se retrouve dans ces lignes de la nouvelle et qui

annonce un monde de félicité, synthèse entre cette Région

des Mères en filigrane dans toute l'oeuvre et un ciel de

conception gautiériste :

Spirite. op. cit. p.60.

cf. J.R:
op. cit. p.74.

Cf. J.RICHER.Etudes et recherches sur Th. Gautier prosateur.
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"Guy put voir quelques minutes avec l'oeil
intérieur, non pas 1'extramonde lui-même, dont
la contemplation n'est permise qu'à des âmes
tout à fait dégagées, mais un rayon filtrant
sous la porte mal fermée de l'inconnu, comme
on voit sous la porte d'un palais illuminé en
dedans une raie de vive lumière qui fait présumer
la splendeur de la fête"62.

Ces "sphères supérieures'3 vont prendre une forme

expansive, elles seront illimitées dans le temps et dans

l'espace et la représentation la plus adéquate à cette idée

extensive est donnée par l'image du cercle. C'est la figure

préférée des poètes et Dante en est le meilleur interprète;

des philosophes comme le Hegel des Sciences de la logique

ou encore des écrivains modernes comme Claudel. L'image du

cercle qui s'agrandit en ondulations abonde dans l'oeuvre

de Gautier; elle montre que ce monde rêvé n'est pas

statique, il est l'antinomie d'un univers mort et symbolise

de cette façon l'éternité. Elle est aussi le reflet de la

même image du mouvement ondulatoire produite par l'eau

heurtée par un obstacle et formant des cercles de plus en

plus grands jusqu'à leur complète disparition. Image

récurrente chez Gautier où apparaît à nouveau la réalité de

la brièveté des choses et celle de la mort, comme dans

cette strophe de Ténèbres, poème où le pessimisme du poète

sur le futur et le salut de l'homme se revoit dans

52 Soi ri te. op. cit. p.65.

63 Ibid. p. 150.
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l'évocation de ce vautour épuisé ne sachant où se poser

pour "rebâtir son aire" et qui "retombera dans cette eau

solitaire/ où le rond de sa chute ira s'élargissant :/

alors tout sera dit pour cette pauvre terre"64.

Transposés dans l'immensité, tous ces cercles

concentriques qui s'agrandissent à et dans l'infini

deviendraient une projection de la pensée divine et

représenteraient la création même55, une création au

développement toujours croissant et qui serait à même de

franchir la barrière de l'espace d'abord, puis celle du

temps. Voilà pourquoi Arria Marcel la a pu réapparaître et

Pompéi se remettre à vivre; parce qu'Octavien a réussi par

sa pensée à transgresser les limites dimensionnelles. Il a

atteint un de ces cercles qui "vont agrandissant leurs

orbes dans l'éternité et l'infini", car, explique Gautier,

"dès qu'une action est tombée dans le temps, comme une

pierre dans un lac sans bornes, l'ébranlement causé par

elle ne s'éteint jamais, et se propage en ondulations plus

ou moins sensibles jusqu'aux limites des espaces"66.

Octavien à réussi à pénétrer dans cet "impalpable royaume"

et communiquer avec Arria Marcel la dont l'âme l'a senti

dans ce monde où elle "flotte invisible pour les yeux

64 Ténèbres in Premières Poésies, op. cit. p. 172.

65 Cf. G. POULET, Etudes sur le Temps humain, op. cit. p.343,
Théophile Gautier et le Second Faust in R. L ,C. . op. cit. p. 82.

66 L 'Art Moderne, op. cit. p.70
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grossiers".

Gautier se laissera immédiatement gagner par la

théorie goethéenne et croira en la puissance évocatrice et

invocatrice du poète et il croira surtout en cet univers

étrange où :

"Rien ne meurt, tout existe toujours; nulle
force ne peut anéantir ce qui fut une fois.
Toute action, toute parole, toute forme, toute
pensée tombée dans l'océan universel des choses
y produit des cercles qui vont s'élargissant
jusqu'aux confins de l'éternité. La figuration
matérielle ne disparaît que pour les regards
vulgaires, et les spectres qui s'en détachent
peuplent l'infini. Paris continue d'enlever
Hélène dans une région inconnue de l'espace"68.

Il le nommera "1'extramonde" dans Soi rite, région inconnue

où se retrouvent le passé ainsi que toutes les âmes, mais

aussi où se décide d'avance tout ce qui se réalisera sur

terre, ce qui sert de ratification à l'idée de destin, au

fatum dont nous avons parlé au premier chapitre .

Monde supérieur ou monde parallèle, il permet à

Gautier de dépasser la prison matérielle et d'élargir sa

Arria Marcella in Contes fantastiques, op. cit. p.245.

68 Ibid. p.245.

"Les choses actuelles sont peut-être douées de la propriété
d'émettre des spectres et de les envoyer vers l'inconnu; le présent
est la matrice où le passé procrée l'avenir; et il doit exciter
dans les régions impalpables, sous l'obscurité des futuritions, une
ébauche invisible de ce qui sera; les éléments de l'avenir, les
combinaisons du hasard, les accidents de l'histoire, sont déjà en
préparation sur un fourneau mystérieux, dans les profondeurs
impénétrables de 1'Hadès; la lueur du jour qui nous éclaire jette
son reflet sur les temps qui vont se lever".
L'Art Moderne, op. cit. p.70.
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vision vers un au-delà dynamisé où "tout dit dans l'infini

quelque chose à quelqu'un" car pour Gautier comme pour

Victor Hugo, "tout est plein d'âmes" . La mort ne signifie

plus anéantissement; déjà, dans la Comédie de la Mort^. le

ver affirmait qu'elle donnait la vie71, vérité sur laquelle

se fondent nombre de religions et surtout reprise par les

romantiques; "la véritable vie est où n'est plus la chair"

écrit encore Victor Hugo72.

Ainsi, la dualité qui déchirait d'Albert, tiraillé

entre le ciel et la terre, connaîtra définitivement une

résolution chez Gautier; si au départ coexistaient une

inquiétude matérialiste et une autre spiritualiste, nous

assistons au cours de ses oeuvres , donc de sa vie, au

développement progressif d'une aspiration spiritualiste, au

détriment de l'attraction matérialiste. Il s'agit d'un

chemin parcouru individuellement sans relation directe

avec le renouveau religieux apparu en France sous la

Restauration, mais où reste nettement marquée une influence

du romantisme et surtout de poètes comme Hugo, Vigny ou

Lamartine.

70 V. HUGO, Ce que dit la Bouche d'Ombre in les Contemplations.
Garnier, Paris, 1969, p.434.

La Comédie de la Mort in Premières Poésies, op. cit. p. 135.

u Les Malheureux in Les Contemplations, op. cit. p.324.
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Nous ne pensons pas qu'il s'agisse vraiment d'un

mysticisme comme le nomme J. Savalle73; Gautier n'a jamais

vécu l'extase d'une communion directe avec Dieu ou une

divinité, ni l'a évoquée. Ses visions ne sont autres que la

suggestion d'un monde où l'esprit devient une réalité

substantielle supérieure, la figure de Dieu dominant

l'ensemble, mais sans y intervenir explicitement. L'idée de

cet univers qui peut se prolonger en "ondulations toujours

plus grandes vers l'océan des âges"7* sous-entend dans la

pensée de Gautier un thème qui n'est pas nouveau, celui de

1'éternel retour.

3.1.2.2.2. L'éternel retour

Liée à la conception d'une vie antérieure, l'idée de

l'éternel retour se retrouve également chez Gautier. Dans

la théorie pythagoricienne, tout ce qui arrive dans

73 op. cit. Troisième partie.

Portraits et souvenirs littéraires, op. cit. p.54.
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l'univers de forme régulière se répète infiniment jusque

dans ses plus petits détails en fonction d'un processus

cosmique qui se développe en cycles comme s'il s'agissait

d'une éternelle marche circulaire. L'idée réapparaît au

Moyen Age lorsque plusieurs penseurs, la plupart arabes,

admirent également une réapparition périodique des

événements et une évolution circulaire du monde (Avicenne,

Averroès... ). L'historien et philosophe italien

Giambattista Vico (XVIIe et XVIIIe siècles) avait lui aussi

une conception cyclique de l'histoire (théorie des corsi e

ricorsi) et l'image qui s'associait le mieux à ce retour

historique était celle d'une spirale au mouvement ascendant

qui représentait ainsi le progrès.

A l'époque moderne, la théorie de l'éternel retour,

toujours en vigueur chez certaines peuplades primitives ,

fut à nouveau imaginée par Nietzsche, quoique proposée

avant par Schopenhauer comme justification du pessimisme et

du dégoût de revivre la même vie. Nietzsche suppose que

l'homme doit vivre un nombre infini de vies puisque cela

répond aux combinaisons infinies des atomes donnant par

conséquent un nombre infini de mondes où tout recommence,

"tout part, tout revient; éternellement roule la roue de

l'être. Tout meurt, tout refleurit, à tout jamais court

l'an de l'être. Tout se brise, tout se remet en place;

'• Cf. M. ELIADE, le Mythe de l'éternel retour. NRF, Gallimard,
Paris, 1969.
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éternellement se rebâtit la même maison de l'être. Tout se

sépare, tout à nouveau se salue; éternellement fidèle reste

à lui-même l'anneau de l'être"76. Alors Zarathoustra, malgré

un dégoût initial, adhère pleinement au mythe, "mais

reviendra le noeud de causes en lequel je suis imbriqué, -

qui à nouveau me créera ! Moi-même j'appartiens aux causes

de l'éternel retour"77.

Chez Gautier, les allusions à un retour cyclique sont

indépendantes d'un système philosophique personnel, mais

quelques-unes de ses réflexions permettent d'affirmer qu'il

existait une suite logique dans sa pensée qui dura toute sa

vie. S'il pensait qu'il y avait d'autres "sphères" où se

retrouvait et se répétait tout ce qui disparaissait sur

terre, et que les âmes connaissaient alors d'autres vies

antérieures, cela impliquait une croyance en un éternel

retour. Cependant, pour Gautier, cela répondait davantage

à une simple intuition qu'à l'application d'une doctrine

radicale .

'Croire en un éternel retour lui convenait et lui

permettait d'expliquer de cette façon certaines de ses

idées fixes, mais jamais il n'ira au-delà de la simple

'° NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit de 1'allemand
par Maurice de Gandillac, coll. Folio/Essais, Gallimard, Paris,
1985, p.269.

71 Ibid. p.273.

5 Bal lanche avait déjà publié entre 1827 et 1829 ses Essais
de Pallngénésie sociale.
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évocation. Ainsi, faisant le récit d'un spectacle donné

par des acrobates indiens, il ne se limite pas à en être

simplement un témoin visuel, les exercices d'équilibre

auxquels il assiste deviennent alors pour lui la répétition

d'actes immémoriaux. Il devine "dans ces poses solennelles,

dans ces démarches rythmées, comme par un choeur invisible,

dans ces génuflexions, tantôt sur un genou, tantôt sur

l'autre, des souvenirs de rites très anciens et de danses

sacrées exécutées autrefois pendant les cérémonies

religieuses à des époques si reculées que l'histoire n'y

atteint pas" .

Rien ne démontre donc l'originalité de la vie, tout

consiste en une redite éternelle de ce qui s'est accompli

i l y a très longtemps, par des aïeux maintenant oubliés.

L'homme n'a rien inventé de nouveau depuis la création et

tout se répète sans que nous en ayons vraiment conscience

car, écrira-t-il dans un article du 27 janvier 1845,

"l'univers lui-même n'est qu'une grande rabâcherie , ce

qui repose incidemment la question du destin, si présente

dans son oeuvre. Comme chez les romantiques, il s'établit

alors dans la pensée de Gautier une interrelation entre le

monde sensible et le présent d'une part, et, d'autre part,

un monde supérieur dont 1 'intemporal i té assure la pérennité

79 L'Orient, op. cit. Tome II, p.23.

Histoire de l'Art dramatique depuis vingt-cinq ans, op. cit,
Tome IV, p.35.
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des êtres et des choses, mondes suggérés dans Affi ni tés

secrètes, madrigal panthéiste d'Emaux et Camées . où Dieu

est le grand Alchimiste permettant les multiples

réincarnations :

"Marbre, perle, rosé, colombe,
Tout se dissout, tout se détruit
La perle fond, le marbre tombe,
La fleur se fane et l'oiseau fuit.

En se quittant, chaque parcelle
S'en va dans le creuset profond
Grossir la pâte universelle
Faite des formes que Dieu fond.

Par de lentes métamorphoses,
Les marbres blancs en blanches chairs,
Les fleurs rosés en lèvres rosés
Se refont dans des corps divers".

Finalement, Gautier sera séduit par l'explication

spi ri tuai i ste du monde et croira de plus en plus en la

possibilité d'un "extramonde" concentrique au monde

matériel et dans lequel se trouve la réponse aux

différentes impressions du déja vu, ressenties tant de fois,

comme celle qu'il éprouva la première fois qu'il découvrit

l'Espagne. Dans un feuilleton du 9 mars 1867 paru à

1'I11ustration. il révèle en effet au lecteur qu'il se

sentit là sur son vrai sol et comme dans une patrie
o j

retrouvée . Il ne parle pas ouvertement de métempsycose

mais il doit beaucoup aux théories pythagoricienne et

a in Oeuvres. Poésies de Théophile Gautier, op. cit. p.5.

" Ecrivains et artistes romantiques, op..cit. p.13.
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platonicienne; d'autre part, il ne pouvait rester étranger

à l'engouement des civilisations orientales dont la France

prenait connaissance alors et où, pensait-on, se trouvait

le berceau de l'humanité, ni aux sciences esotèriques qui

connurent un grand succès au XIXe siècle.

Son oeuvre garde l'influence de ces courants mythico-

religieux qui faisaient leur apparition. La traduction des

Essais sur la philosophie hindoue de Colebrooke date de

1833, Pauthier publiera en 1840-1841 les Livres sacrés de

1 'Orient (Coran, Upanishads, fragments des Védas. . . ) dont nous

retrouvons des allusions en particulier dans 1 a Bel1e-Jennv

(1848) et surtout dans Avatar (1856) où pèse la présence de

l'Inde dont les gigantesques épopées frappèrent les
Ol

romantiques . Gautier transmet effectivement à travers le

docteur Cherbonneau une vision toute hugolienne de

l'univers originel, tel que peuvent le voir ces étranges

pénitents de l'Inde, dont l'âme peut remonter jusqu'à la

Création :

"Ils suivent d'extase en extase les ondulations
que font les âges disparus sur l'océan de
l'éternité; ils parcourent l'infini en tous sens,
assistent à la création des univers, à la genèse
des dieux et à leurs métamorphoses; la mémoire
leur revient des sciences englouties par les
cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports
oubliés de l'homme et des éléments. Dans cet état
bizarre, ils marmottent des mots appartenant à
des langues qu'aucun peuple ne parle plus depuis
des milliers d'années sur la surface du globe,

:" Cf. L.CELLIER, L'épopée humanitaire et les grands mythes
romant1 gués. op. cit. p.50.
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ils retrouvent le verbe primordial, le verbe qui
a fait jaillir la lumière des antiques ténèbres:
on les prend pour des fous; ce sont presque des
dieux ! "84.

Le 14 juillet 1858 a lieu la première du ballet

Sacountalâ. dont le sujet représente un épisode succinct

de Mahabharata. grand récit épique indien d'environ 120 000

versets, remontant à l'époque védique. Gautier y puisa le

merveilleux avec l'intervention des divinités dans les

actions humaines, mais aussi l'image de ces pénitents, de

ces brahmes qui arrivent à se détacher de la matière et

semblent communier avec le ciel ou l'infini. C'est ce même

désir d'intégration dans l'univers que nous retrouvons chez

les romantiques, désireux de retrouver l'unité primitive du

genre humain, ce qui amène les écrivains soucieux de

comprendre les destinées à les éclairer par des révélations

faites aux premiers hommes ou par des traditions dont les
n e

racines plongent dans les temps les plus reculés .

Q í

Avatar, op. cit. p.38

" Cf. M. MILNER, le Romantisme, Littérature française , Tome 12,
op. cit. p.106.
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3.1.2.2.3. Retour à 1'infini

L'orphisme auquel adhéra Pythagore présentait déjà

une âme humaine immortelle car d'origine divine, mais

condamnée à s'unir à un corps - sa prison - après avoir été

tachée par le péché. Cette âme ne pourra revenir au sein de

la divinité et être heureuse qu'une fois la faute expiée,

ce qui explique les nombreuses transmigrations dans un

autre corps, même animal et que Gautier suggère en évoquant

Tahoser, dont l'âme se trouvait "au-delà des mondes, dans

le cercle de ses voyages et de ses métamorphoses"85 . Avant

d'arriver à sa purification, l'âme est donc soumise à ces

nombreuses transmigrations, mue en grande partie par

l'anxiété de retourner à ses origines divines et de revivre

le bonheur originel.

Cette idée d'une intégration de l'âme au sein d'une

divinité qui se retrouve dans plusieurs religions et chez

87les romantiques , sera abordée par Gautier aussi bien dans

ses récits que dans ses commentaires personnels. Cela

85 Le Roman de la Momie, op. cit. p.34.

L' Immortalité in Méditations Poétiques. Hymne du matin, Paysage
dans le Golfe de Gênes in Harmonies poétiques et religieuses de
Lamarti ne.
Magnitude Parvi in les Contemplations de Victor Hugo, etc.
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commence d'abord par un enthousiasme panthéiste pendant son

voyage en Espagne en 1840, lorsqu'il doit traverser une

sierra; franchissant un passage à pied, il reste en

admiration devant le paysage montagneux. L'altitude le

grise par son air pur et vif, il se sent solidaire de

chaque partie de la nature et voudrait se mêler aux

cascades, aux sources, se rouler dans la neige, c'est-à-

dire "se fondre comme un atome dans cette immensité". La

nature est maintenant animée, elle se divinise et devient

infini; toujours prête à accueillir une âme, elle n'est pas

hostile, elle est l'espoir d'un bonheur immédiat et surtout
go

accessiblé .

Gautier avoue retrouver cet enivrement à la lecture

des vers de Leconte de Lisle,"c'est un désir d'absorption

au sein de la nature, d'évanouissement dans l'éternel

repos, de contemplation infinie et d'immobilité absolue qui

touche de bien près au nirvana indien". La nature apporte

ainsi le repos et la paix que l'âme cherchera toujours dans

la réalité divine. Dans la Belle-Jenny, Gautier dépasse

cette approche panthéiste en évoquant l'idée également

bouddhiste de fusion dans l'immensité divine. Lorsque

Volmerange, devenu Barahta, descendant du légendaire

88 Voyage en Espagne, op. cit. p.102. (VI).

JÍ Critique artistique et littéraire, op. cit. p.195
Histoire du Romantisme, op. cit. p.333-334.
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Douchmanta de la dynastie lunaire est présenté au peuple

hindou comme étant celui qui le libérera du joug anglais,

le brahme Sarngarava exhorte tous les guerriers à le suivre

et à lui obéir. Il demande leur dévouement jusqu'à la mort,

sacrifice qui trouvera sa récompense dans le bonheur qui

s'ensuivra puisqu'enfi n, leur âme purifiée, connaîtra cette

fusion annoncée par leur religion :

"Si vous succombez dans les entreprises qu'il
vous ordonnera, vous retournerez doucement dans
le Pantchatouam. Les éléments reprendront sans
vous faire souffrir les parcelles qui vous
composent, et, après s'être épurée dans des corps
charmants, votre âme, jugée digne du Moucti,
s'absorbera dans la Divinité" .

L'attrait de 1'immensité rappel le que primitivement

l'âme habitait cet infini où se confondent toutes les

autres âmes pour former ce que les romantiques appelleront

le Grand Tout, accessible uniquement aux seuls initiés qui

s'y sont préparés. De tous les héros de Gautier, Malivert

sera le seul à en avoir une vision de son vivant, guidé par

Spirite, son initiatrice; mais il existe un autre

personnage, indirectement à l'origine de la mort d'Octave

de Savi Ile, et dont l'apparition sera fugace qui, grâce à

un autocontrôle, libérera son âme de son corps desséché par

les mortifications. Le Brahma-Logum révélera au docteur

ac> Gautier reprit en 1858 la figure de ce roi de l'Inde dans
le ballet-pantomime Sacounta]à.

J La Belle-Jenny, op. cit. p.202.
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Cherbonneau le secret de la libération de l'âme avant de

provoquer sa propre mort physique, anxieux de retourner à

l'unité première et reprenant ainsi l'idée mesmérienne d'un

sens interne mettant l'homme en communication avec le reste

de l'univers. C'est ainsi qu'il dira au docteur impatient

de connaître le secret de la transmigration des âmes , "je

suis bien aise que tu sois venu, car il me tarde de me

fondre dans le sein de l'incréé, comme une goutte d'eau
qp

dans la mer".

Pourtant, Octave, malade d'amour pour la comtesse

Labinska, connaîtra aussi cet état étrange dans lequel

l'âme cherche à fuir de son corps; malaise romantique que

ne justifie ici aucune ascèse. Comme une prémonition peut-

être d'une fin hors de pair, Octave se sent attiré par

l'immensité et perd en même temps la notion de sa propre

corporéité. Le docteur Cherbonneau diagnostiquera

immédiatement que l'âme du jeune homme n'avait qu'un lien

fragile avec le corps d'où cette curieuse sensation qui lui

fait dire sans trop comprendre, "je me sens fondre dans le

grand tout, et j'ai peine à me distinguer du milieu où je

93plonge .

<li Avatar, op. cit. p.43.

93 Ibid. p. 1 1 .



473

Même si Gautier est resté sensible à cette

renaissance orientale qui traversa le romantisme (la

fondation de la Société Asiatique de Paris date de 1821, du

Journal Asiatique de 1823) et dont nous trouvons des

allusions dès ses premiers poèmes et Fortunio. i l en a

juste conservé ce qui répondait le mieux à ses inquiétudes

de plus en plus spiri tuaiistes à mesure que passaient les

années. Dans la pensée hindoue en effet, l'aspiration du

sujet tend à une purification lorsque le moi s'identifie

et se confond avec le Tout, arrivant alors à cet état du

nirvana. Cet anéantissement du moi n'est pas romantique et

même chez les Grecs, l'individualité persistait après la

mort. Gautier reste donc occidental plus qu'oriental et

malgré tout son enthousiasme pour les nouvelles religions,

pour l u i , l'être humain sera toujours corps et âme.

L'autonomie de l'âme comme être substantiel - état qu'il

avait ressenti lors de ses expériences hallucinatoires -,

l'incommensurabilité du Grand Tout, en germe dans Avatar.

trouveront leur épanouissement dans Soi rite , nouvelle qui

sera pour Gautier l'occasion de libérer les phantasmes de

toute une vie avec la sublimation de cette dualité

âme/matière qui faisait tant souffrir d'Albert en 1835.



3.2. L 'A M E ET LA M A T I E R E
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3.2 - L'AME ET LA MATIERE

3.2.1.La matière

Toutes les religions établissent que l'âme et le corps

sont distincts, voire opposés même s'ils entretiennent des

relations incessantes l'un avec l'autre. Nous retrouvons

cette dualité chez Gautier dès ses jeunes années où se lit

encore l'influence du romantisme. Elle connaîtra cependant

une évolution qui démontre que cela ne correspondait pas

seulement à l'exploitation de clichés poétiques ou autres,

mais à une certaine inquiétude métaphysique à laquelle il

n'avait pu se soustraire. Parallèlement à ses récits dans

lesquels le corps et les plaisirs faisaient partie de

l'histoire racontée (Mademoiselle de Maupin. Fortunio. la

Morte amoureuse, une Nuit de Cléopâtre. etc.), vont percer

des réflexions sur l'existence de l'âme et sur sa lutte

apparente contre la matière.
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3.2.1.1. Le dualisme

Gautier évoque dans ses tout premiers poèmes l'image

pythagoricienne de l'âme prisonnière du corps anxieuse de

se libérer, en l'empruntant sans trop d'originalité aux

mythes redécouverts au XIXe siècle. Il s'agissait de savoir

comment se faisait cette union entre l'âme, substance

divine et le corps. La curieuse explication sur cette

jonction mystérieuse est donnée par Corneille Agrippa;

l'âme, à sa descente, est revêtue d'un petit corps céleste

appelé "le véhicule éthéré de l'âme" ou "char de l'âme".

Sur l'ordre de Dieu, elle est infusée "au point médian du

coeur" et de là se distribue à toutes les parties du corps,

"ce qu'elle fait en joignant son char à la chaleur

naturelle par la chaleur de l'esprit qu'engendré le coeur,

par celle-ci elle s'immerge dans les humeurs, par

lesquelles elle s'attache aux membres et s'avoisine

également à tous, tout en se transfusant de l'un à l'autre

(...). C'est ainsi qu'on explique comment 1'âme immortel le,

par le moyen d'un petit corps immortel, qui est le véhicule

éthéré, se trouve enfermée dans un corps grossier et



477

mortel .

Dans le cas de Gautier, la récurrence de l'âme

attachée au corps prouverait assez qu'il ne s'agissait plus

d'une simple image poétique, mais bien la première

manifestation d'une curiosité métaphysique. Le dualisme

âme/corps présent dans ses oeuvres de jeunesse ne trouvera

sa résolution que dans sa dernière nouvelle. Dans un poème

d'Elégies apparaît déjà ce conflit qui fait souffrir l'âme

dans "sa cage mortelle" où elle s'ennuie dans l'attente

d'une libération qui n'arrive pas :

"Mais, grand Dieu ! quelle main ouvrira sa
prison,

Quelle main à son vol livrera l'horizon ?"

Dans un autre poème, si l'âme étouffe comme un aigle

en cage, c'est parce qu'elle est écrasée par une matière

sous la forme d'une société de plus en plus dégradée :

"Mon âme est ainsi faite : dans mon corps en
prison,

Elle cherche à son vol un plus large horizon;
(...)
Car elle manque d'air, mon âme, dans ce monde
Où la presse en tous sens de son étreinte immonde
Une société qui retombe au chaos" .

Henri Corneille AGRIPPA, La Philosophie occulte, traduction
française attribuée à A. Levasseur (1727, et publiée à la
Haye, Chez Chr. Alberts), Editions traditionnelles, Paris,
1977, livre troisième, p.164.

2 Elégies, XII, in Premières Poésies, op. cit. p. 63.
J Paysages, XV, in Premières Poésies, op. cit. p.89.
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La matière est un obstacle apparemment insurmontable pour

une âme aux élans de pureté, en particulier en ce siècle

matérialiste où l'homme, conquis par les sciences, perd la

foi au nom de la liberté*.

C'est cette contradiction entre l'âme et le corps qui

est à l'origine d'un malaise comme celui que vit d'Albert.

Partagé entre un corps avide de plaisirs et une âme imbue

d'idéal, il a le sentiment d'être au milieu d'une guerre

sans merci, ce qui explique l'irrégularité de son caractère

et le trouble ressenti quelquefois dans sa personnalité. Il

souffre du supplice de sa "pauvre âme d'assister aux

débauches de (son) corps et de s'asseoir perpétuellement à

des festins où elle n'a rien à manger"5. De tous les

personnages de Gautier, d'Albert est celui qui a le plus

accusé la dualité de son être, ressentant au plus profond

de lui-même le poids d'un corps qui, comme une ancre,

"retient l'âme à la terre"6. Parlant de lui à Théodore,

Rosette souligne surtout le caractère dualiste de sa

persorinalité et l'impulsion qui le pousse à vouloir se

libérer d'une contrainte impossible à dominer. Elle

comprend le conflit de d'Albert selon la pensée

platonicienne, comme étant la conséquence d'un avatar de

4 Cf La Comédie de la Mort, st. III in Premières Poésies, op. cit,
p. 139.

3 Mademoiselle de Maupin. op. cit. p . 1 1 1 .

6 Ibid. p.237.
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son âme qui n'a pas totalement oublié d'où elle provient et

"qui se souvient qu'elle a eu des ailes , et qui n'a plus

que des pieds".

Nyssia, au contraire, avait su concilier ces deux

ennemis et réussir cet équilibre harmonieux que Gautier

reconnaissait chez sa grande amie Madame de Girardin, dont

"la belle âme était heureuse d'habiter un beau corps"". Par

son éducation, Nyssia avait maintenu son corps caché aux

yeux étrangers, ne recherchant aucun plaisir ou les

méprisant. Extrêmement pudique, elle avait un très grand

respect d'elle-même qui lui faisait garder son corps digne

de son âme; pourtant, elle connaît, elle aussi, le tourment

de sa propre dualité après la honte d'avoir été observée

nue par Gygès9. L'harmonie est rompue, elle se sent

doublement déchue en imaginant les conséquences de cet acte

honteux et la souffrance qui s'ensuivra demandera

vengeance comme nous l'avons déjà vu au premier chapitre,

une vengeance qui permettra un retour à l'équilibre

initial.

Tout en reconnaissant que l'âme et le corps présentent

une polarité permanente que l'on retrouve dans toutes les

' Ibid. p.169.
p
Portraits et Souvenirs littéraires, op. cit. p.81.

"Ce corps que j'avais tâché de rendre digne d'être la demeure
d'une âme pure et noble, sert de sujet de conversation".

Le Roi Candaule in Nouvel les. op. cit. p.407.
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religions, et à l'origine de thèmes poétiques'0, Gautier

deviendra plus sensible au sort de l'âme qu'à celui du

corps. Le bien-être de l'âme est ce qui compte le plus

comme le démontre Isabelle; malgré toutes les vicissitudes

de sa condition de comédienne, malgré le froid, la neige et

la faim, elle est heureuse. La misère qui l'entoure ne lui

importe guère près du baron; son âme étant satisfaite, elle

ignore toutes les fatigues et les souffrances du corps ".

Dans ses oeuvres, Gautier accordera de plus en plus

un rôle secondaire au corps, le limitant à sa fonction de

geôlier, face à l'âme qui sera souvent présentée en

situation active. Parfois, un mouvement rebelle de celle-

ci se heurte au poids de cette matière-obstacle et ce sont

ces cris inhumains des derviches-hurleurs qui étonnèrent

Gautier à Scutari lorsque l'un d'eux tira "de sa poitrine

de squelette des rauquements de tigre (...) et quelquefois

des soupirs d'une tristesse mortelle, protestations du

corps broyé sous la meule de l'âme"12.

'C'est toujours en pensant à l'âme prisonnière que

Gautier interprète la fin tragique de Chatterton lorsque,

rapportant le jeu exceptionnel de Marie Dorval dans un

feuilleton sur Vigny paru au Moniteur Universel le 14

10 Cf. Histoire de l'Art dramatique en France depuis vingt-cinq
ans. op. cit. tome IV, p.37.

|! Cf. Le Capitaine Fracasse, op. cit. p.141.

11 Constantinople, op. cit. p.152.
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décembre 1857, il comprend que Kitty Bell roule, foudroyée

de douleur au bas de l'escalier, "l'âme projetée hors du

corps qui ne pouvait la suivre". II s'agit toujours pour

lui de l'âme dynamique, attirée constamment par un monde

supérieur et cherchant sans cesse une faille par où

s'échapper.

A force de le décrire, il vivait lui-même ce

dualisme, même dans les situations les plus prosaïques. A

l'occasion d'un voyage en Angleterre, il souffrit du mal de

mer malgré tous ses efforts pour y échapper; et racontant

ses impressions dans Pochades et Paradoxes, il comprend ainsi

son malaise passager; "il me semble que mon âme va quitter

mon corps" . Gautier revivra une autre fois cet état

indéfinissable qui était déjà celui des romantiques dans

une situation beaucoup plus dramatique que la précédente

puisqu'il s'agit de la guerre de 1870. Il se souvient

comment , après avoir été obligé de quitter la banlieue (il

habitait alors Neuilly), il s'installe hâtivement dans un

petit ' logement à Paris. Malade et âgé, il souffre encore

plus gravement du changement de situation et, gagné par la

nostalgie, il connaît à nouveau ce malaise qui lui fait

dire que "l'âme vous fait mal et ne s'emboîte pas bien avec

' Les Maîtres du Théâtre français. Payot, Paris, 1929, p.243,

1 Caprices et Zigzags, op. cit. p.163.
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le corps' .

La source des souffrances ou simplement des troubles

que peut ressentir le sujet se trouverait donc en partie

dans la dualité de son être, et se devrait à l'interaction

de deux parties aussi différentes que l'âme et le corps.

Celui-ci étant périssable, c'est l'âme, immortelle, qui

recevra toutes les attentions afin de la préparer à sa

libération . Pour cela, c'est-à-dire pour éviter les

troubles qui peuvent provenir du corps et des sens , celui-

ci sera soumis à toutes sortes de continences.

3.2.1.2. La mortification

Gautier qui, dans Mademoiselle de Maupin. fustigeait

Tableaux de Siège, op. cit. p.93.

15 Certains, comme Achmet, auront besoin de l'opium pour briser
fictivement les liens qui les attachent l'un à l'autre car
"ce n'est que lorsque les yeux du corps sont endormis que
les yeux de l'âme s'éveillent. Les liens charnels sont
dénoués, et le monde visible se révèle, les esprits du ciel
descendent, ceux de la terre montent, et des unions
mystérieuses s'accomplissent dans un vague crépuscule où
l'on pressent déjà l'aurore du jour éternel".
La Presse. 25 juillet 1843.

La Péri in Théâtre. op. cit. p.296.
Histoire de l'Art dramatique en France.... op. cit. tome

III, p.78-79.
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violemment la mortification de la chair17, y fera d'autres

fois allusion, mais sans prendre parti, en laissant sous-

entendre sa nécessité afin de purifier l'âme. Les

macérations ne sont pas propres au christianisme; depuis

toujours les philosophes, sans aller jusqu'à exiger ces

sacrifices corporels, ont reconnu et prôné la vertu et la

modération physique.

A l'origine nous trouvons la dogmatique orphique;

l'âme, venant d'un autre monde est exilée sur terre afin

d'expier une faute antérieure. Enchaînée au corps, elle

doit se purifier et se libérer de la sensualité, d'où

certaines prescriptions prohibitives comme l'interdiction

de manger de la viande. Platon emprunte quelques traits à

cette conception orphique sur le sort des âmes après la

mort dans ses grands mythes eschatologiques : Gorgias.

Phédon et la République.

Un ouvrage du XVIe siècle, De occulta phi losophia18

rappelle également que celui qui conserve pur son esprit,

grâce'à des méditations et à un régime de vie tempéré "se

sert de cet esprit bien préparé pour se diviniser et

acquérir la science". L'auteur, le médecin allemand

Heinrich Cornelius AGRIPPA VON NETTESHEIM, également

philosophe et alchimiste, précise en effet que l'âme se

17 p. 150-151 .

:i Cf. note 1 .
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rapproche du divin si le corps n'est pas alourdi ou troublé

par la nourriture, la concupiscence ou n'importe quelle

autre tentation19.

C'est la même remarque que fait Gautier dans SPÍ ri te

lorsque le baron de Feroë, premier initiateur de Guy de

Malivert aux mystères de l'au-delà, déjeune avec lui. La

sobriété de son repas s'explique parce que "celui qui veut

vivre en commerce avec les esprits doit atténuer autant que

possible la matière"20. Plus tard Spirite, en vraie

mystagogue, indiquera à Guy les mêmes préceptes, le

conseillant donc sur l'importance de se libérer des

entraves matérielles, condition primordiale pour découvrir

le monde des esprits, "vous en connaîtrez les magnificences

et les délices, si vous m'aimez, si vous m'êtes fidèle, si

jamais votre pensée ne se détourne vers rien d'inférieur,

si vous laissez, comme au fond d'une eau qui repose, tomber

au fond de vous l'impur et grossier limon humain"21.

C'est plutôt une image euphémique de l'ascétisme que

nous donne ici Gautier, ayant pourtant eu l'occasion de

rencontrer d'authentiques pénitents au cours de ses

voyages, notamment en Italie et à Constantinople. Ceux-là

n'offraient pas effectivement l'apparence dessinée dans

19 Henri Corneille AGRIPPA, op. cit. Livre troisième, p.228-
229.

20 Soi rite, op. cit. p.141.
21 Ibid. p. 174.
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SP i ri te et montraient un abandon physique souvent effrayant

qui sera repris postérieurement dans Avatar. En Italie,

Gautier fut vivement troublé par un jeune moine chargé de

surveiller les fous de San-Servolo dont il était également

le confesseur et qui restera dans son souvenir comme

l'idéal de l'ascétisme. Sa description ressemble bien plus

à celle d'un tableau de Ribera qu'à la réalité tellement ce

moine semble exagérément décharné :

"Nous avions devant les yeux une âme qui vivait
sans corps. Ici l'esprit brillait seul, la
mortification avait supprimé la matière; l'être
humain était anéanti.
Son crâne (...) semblait verdi de teintes
cadavériques. On eût dit que la moisissure du
sépulcre l'avait déjà recouvert de son duvet
bleuâtre; ses yeux ivres de foi brillaient au
fond d'une large meurtrissure bistrée, et
ses joues avalées se rejoignaient à son menton
par deux lignes aussi droites que celles d'un
triangle (...). Ses mains fluettes, couleur de
cire jaune, n'étaient qu'un lacis de veines, de
nerfs et d'osselets (...). La manche flottait sur
le bras décharné, comme un drapeau sur un
bâton...""

'Oubli total du corps au profit de la vie de l'âme.

C'est ce qu'en 1835, d'Albert n'aurait jamais admis ni même

?3compris ; mais en 1850, sans acquiescer ouvertement à ces

Voyage en Italie, op. cit. p.247-248.

23 "Mon corps rebelle ne veut point reconnaître la suprématie
de l'âme, et ma chair n'entend point qu'on la mortifie
(...). La spiritualité n'est pas mon fait, j'ai me mieux une
statue qu'un fantôme, et le plein midi que le crépuscule".

Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.201.
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tortures personnelles, Gautier n'en est plus choqué et

avoue même être "ravi" par ce moine qui est parvenu à la

connaissance de son âme. Toujours en Italie, Gautier montre

à nouveau une attitude plus encline à admettre l'existence,

mais surtout l'importance de l'âme lorsqu'il fait

l'interprétation des peintures de Giotto à l'église de

l'Arena, à Padoue. Il y remarque que les diables et les

vices sont obèses, en opposition aux anges et aux vertus,

extrêmement minces, ce qui, dans l'intention du peintre -

et c'est Gautier qui le dit - représente d'un côté la

prépondérance de la matière et de l'autre, celle de

l'esprit24.

En 1852, il se rendit à Constantinople et sous le

cloître de la mosquée de Mahmoud, il vit un derviche couché

à terre qui l'impressionna d'abord par la pauvreté de son

vêtement, un simple haillon d'étoffe en poil de chameau,

"rude comme un cilice" et aussi par l'excessive maigreur de

son corps "cuit et recuit à la flamme des soleils",

maigreur qui faisait ressortir tous ses muscles et tous ses

os. C'est surtout dans son ensemble que ce pénitent qui

revenait de la Mecque stupéfia Gautier car il était

"impossible de rêver quelque chose de plus fauve, de plus

hagard, de plus hérissé, de plus férocement ascétique, de

plus brûlé par le fanatisme, de plus dévasté par le jeûne

í Voyage en Italie, op. cit. p.307.
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et les macérations"25.

Pourtant, Gautier n'avait pas vraiment besoin

d'observer de vrais ascètes pour les décrire et montrer

l'anéantissement volontaire de leur corps au profit d'une

purification spirituelle. Ses lectures et son intuition

avaient déjà suppléé à ce manque de connaissance directe

puisqu'on 1848, dans la BeIle-Jenny, il met en scène un

brahme, Dakcha, qui s'était voué pendant trente ans "aux

plus effroyables austérités pour obtenir (la) grâce des

dieux", traitant si durement son corps qu'il ressemblait "à

ces momies desséchées depuis quarante siècles dans les

syringes de l'Egypte" afin que son "âme dégagée pût

remonter à la source des choses et lire dans la pensée des

dieux". Les souffrances vécues lui ont ôté toute apparence

humaine et il était même devenu pour tout le monde un

"objet d'épouvanté et de pitié"28, mais en contrepartie, il

avait eu accès aux plus hauts secrets divins.

Ce sont encore des anachorètes de l'Inde que nous

retrouvons en 1856 dans Avatar, c'est-à-dire après les

voyages en Italie et à Constantinople; le portrait est

maintenant plus complet et plus réaliste que dans la Bel 1e-

Jenny. bien qu'il ait repris la même image des ongles

s'enfonçant dans les mains, celle des oiseaux nichant dans

25 Constantinople, op. cit. p.299-300.

2° La Bel le-Jenny. op. cit. p.152-153.
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les cheveux ainsi que celle, déjà familière, de la momie.

Avant de trouver le grand prêtre qui devait lui donner "le

mot de l'énigme", le docteur Cherbonneau rencontre des

yoghis et des brahmes soumis à des jeûnes et à des postures

immuables;"leur enveloppe humaine n'est plus qu'une

chrysalide, que l'âme, papillon immortel, peut quitter ou

reprendre à volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste

là, inerte, horrible à voir, comme une larve nocturne

surprise par le jour, leur esprit, libre de tous liens,

s'élance, sur les ailes de l'hallucination, à des hauteurs

incalculables, dans les mondes surnaturels" .

Le fait que les pénitents mis en scène dans ces deux

romans soient originaires de l'Inde n'est pas dû au hasard.

Si d'une part i l y a l'influence des religions orientales

qui venaient d'être connues grâce aux traductions comme

nous l'avons rappelé précédemment, d'autre part, il y a

dans l'esprit de Gautier la volonté d'un vrai retour aux

origines. En effet, même si la dualité âme/corps et la

théorie de la transmigration des âmes en vue d'une

purification nous viennent directement de la pensée

grecque, en réalité, le point de départ se trouverait en

Inde où nous trouvons les mêmes idées vers 800 av. U.C.

dans les Upanishadas, textes exégétiques des Védas. ainsi

que dans les strophes ou gâthâs de 1'Avesta. de la religion

Avatar, op. cit. p.38.
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de Zoroastre en Iran.

L'Orient, vers lequel il a toujours reconnu être

attiré, est pour Gautier la source de la vraie sagesse et

surtout de la connaissance alors que l'Occident, en ce XIXe

siècle affairiste comme le qualifie M. Voisin28 est

uniquement absorbé par les intérêts matériels et - c'est le

docteur Cherbonneau qui parle - "ne se doute pas du degré

de spiritualisme où sont arrivés les pénitents de l'Inde

parce qu'en effet les Européens sont trop légers, trop

distraits, trop amoureux de leur prison d'argile "pour y

ouvrir de bien larges fenêtres sur l'éternité et sur

1 ' infini"30.

Voilà pourquoi d'Albert, malgré l'immense désir de

fuir son corps qu'il ressent comme un obstacle, demandera

vainement le mot mystérieux qui pourrait faire transmigrer

son âme dans un autre corps à la beauté exceptionnelle3'.
i?Pour connaître l'énigme du voyage astral , il n'aurait pas

dû rester en France mais partir en Inde comme le fera le

28 Le Solei l et la Nuit, op. cit. p.36.

pq
Avatar. op. cit. p.38.

30 Ibid. p.50.

31 Cf. Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.153.

32 Corneille Agrippa rapporte que nombre de philosophes anciens
utilisaient le voyage astral pour acquérir plus de
connaissances. La Philosophie occulte, op. cit. Livre
troisième, p.225.
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docteur Cherbonneau et chercher inlassablement le plus

grand pénitent du pays. La description de celui que

rencontre le docteur est en fait la synthèse des

précédentes faites par Gautier : immobilité absolue, yeux

fixes, dents déchaussées, maigreur squelettique, peau

brûlée. Mais ce corps maltraité avait permis au "saint

personnage" de découvrir le mot que désirait d'Albert.

Néanmoins, c'est le docteur Cherbonneau, indifférent

aux aspirations de beauté qui agitaient d'Albert et initié

à cette religion occulte qui en fera l'héritage et

l'expérience que nous connaissons, s'attachant donc

davantage à l'étude de l'âme qu'à l'attention du corps.

"Qu'importé le cadavre quand on commande à l'esprit!" dira-

t-il toujours . Sans aller jusqu'aux macérations des

ascètes, il méprise tout ce qui n'est pas connaissance

spirituelle, conscient que "l'esprit est tout, la matière

n'existe qu'en apparence", assertion qu'il voyait

corroborée par les statues rencontrées au cours de ses

pérégrinations en Inde .

" Avatar, op. cit. p.60.

¿i Ibid. p.49.

" "J'étudiai les sculptures symboliques dans les chambres
intérieures des pagodes que n'a vues nul oeil profane
(...). Toutes ces figures monstrueuses me disaient dans
leur langue de pierre : Nous ne sommes que des formes, c'est
l'esprit qui agite la masse" .
Ibid. p.41.
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Fort de cette vérité, le docteur n'aura donc aucun

scrupule à emprunter le corps d'Octave, à l'habiter plus

exactement , lorsque l'âme de celui-ci, "toute joyeuse

d'être libre (...) ne paraissait pas se soucier de rentrer

dans sa prison"35 puisqu'en réalité le corps n'est qu'une

"misérable guenille percée aux coudes" . La vraie vie est

celle de l'âme comme il a pu être constaté pendant

l'échange entre le comte Olaf et Octave, lorsque leur

visage se décolora le temps de la transmigration et prit

la pâleur de la mort; et que, l'échange accompli, "une

légère rougeur des pommettes" indiqua alors que la vie

avait repris chez les deux jeunes gens33.

Principe vital, l'âme est une constante dans l'oeuvre

de Gautier depuis ses premières poésies jusqu'à Sp i r i te où

sera enfin révélée l'existence d'un autre monde, vraie

patrie de ces âmes devenues anges et retrouvant enfin le

bonheur originel.

36 Ibid. p. 129.

Ibid. p. 131.

Ibid. p. 59.
Dans le Capitaine Fracasse, une métaphore sur le château
de Vallombreuse reprend la même constatation : "le corps
était intact, l'âme seule y manquait" (p. 373).
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3.2.2. L'arm

Gautier a toujours décrit les personnes, les femmes

surtout, non pas telles qu'il les voyait ou aurait pu les

voir réellement, mais selon une vision bien personnelle.

Les critères suivis pour présenter un visage féminin

répondaient davantage à ses rêves qu'à ceux dictés par la

vérité. Nous avons vu dans la partie sur la beauté et la

femme que pour l u i , celle-ci tendait à devenir stéréotypée,

sous l'influence d'une âme de plus en plus visible.

3.2.2.1. La transfiguration

Apparaissant de plus en plus parfaite et irréelle,

la femme rappelle d'abord une statue par la perfection de

ses formes et de son teint, blanc et lumineux comme le

marbre. Cette statue vivante connaîtra ensuite une seconde
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évolution; à partir de l'idéalisation physique, Gautier

suggère une idéalisation spirituelle. Il n'y a jamais

dualité chez la femme décrite; son âme n'entre pas en

conflit avec le corps qu'elle habite même si celui-ci

ignore les macérations et abuse des plaisirs; il existerait

même une complicité tacite entre les deux. Gautier ne

répudie donc pas le corps, il n'y a aucun rejet; il

recherche sa perfection et c'est grâce à l'idée d'un corps

ainsi perfectionné qu'il arrive à l'image de la femme

idéale.

Musidora, par exemple, répond au portrait-type que

nous connaissons déjà et tout en signalant sa condition de

courtisane, Gautier n'hésite pas à affirmer qu'on la

prendrait pour une vignette animée des Amours des Anges, de

Thomas Moore, "tant elle est limpide et diaphane. La

lumière semblait sortir d'elle, et elle a plutôt l'air

d'éclairer que d'être éclairée elle-même". Son âme ne

semble absolument pas outrée des libertés que prend sa

"priso'n" et participe même à créer l'illusion d'une

créature angélique.

C'est le même air de chasteté que l'on retrouve chez

Clarimonde, l'autre courtisane aux yeux vert-de-mer. Elle

sera pour le jeune prêtre une authentique révélation

angélique et gardera jusque dans la mort "une expression de

Fortunio i n Nouvel 1 es . op. cit. p. 12.
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chasteté mélancolique" qui ne répond pas à la réalité de

son corps. Clarimonde, comme auparavant Musidora, est la

démonstration parfaite de l'entente injustifiable que seule

une femme peut obtenir. Bien que les courtisanes occupent

un rôle important dans les récits de Gautier, elles

passeront progressivement à un second plan, laissant une

place plus remarquable aux autres personnages féminins.

S'il existe bien mortification du corps en vue d'une

purification, puis d'une libération de l'âme, elle se fait

naturellement sans qu'intervienne une seule fois la

conscience. Sous une impulsion interne, le corps va

s'autotransformer; il s'efface graduellement pour faire

place à une âme de plus en plus apparente jusqu'à ce que

soit possible cette déhiscence qui doit conduire au

bonheur. Chez elles, rien n'est hideux comme chez les

pénitents; Gautier respectera toujours leur beauté physique

qui se verra au contraire encore plus favorisée par ce

changement du corps.

'Dans la Cafetière. le narrateur est le témoin

exceptionnel de cette transformation : Angela, dont la

beauté éblouit Théodore, va être transfigurée, laissant

voir sa véritable nature, "son âme brillait dans son corps

comme une lampe d'albâtre, et les rayons partis de sa

" La Morte amoureuse in Contes fantastiques, op. cit. p. 98.
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poitrine perçaient la mienne de part en part . Apparition

onirique peut-être et décrite par un jeune homme de vingt

ans, mais qui pourrait déjà poser des questions dont la

réponse n'arrivera qu'en 1865.

Le corps féminin n'est jamais maltraité, il paraît au

contraire être absorbé par la force qui accompagne l'âme et

s'y confondre, comme chez les deux cousines du Nid de

Rossignols. Fleurette et Isabeau semblent au départ

prédisposées à une transfiguration corporelle, puis

spirituelle; elles sont en effet si belles qu'"on les
i?aurait prises pour des anges" . Refusant de se marier comme

si cela devait les souiller ou nuire à un destin supérieur,

elles cultivent un don qui les fera mourir, le chant, et

qui devient donc dans le texte leur propre mortification.

C'est par le chant qu'elles anéantiront leur corps ; elles

"maigrissaient à vue d'oeil; leurs belles couleurs se

fanaient, elles étaient devenues pâles comme des agates et

presque aussi transparentes" . C'est par ce chant qui ne

semblo pas de ce monde que se prépare l'avènement futur,

car c'est grâce à lui - et non pas à cause de lui -

qu'elles vont mourir, transformées en anges comme

l'annonçait progressivement la nouvelle.

1 La Cafetière in Contes fantastiques, op. cit. p. 19.

i Le Nid de Rossignols in Nouvel les. op. cit. p.253.

4* Ibid. p.257-258.
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La situation est assez identique pour Alicia Ward; sa

propre mortification a pour nom phtisie, quoique le récit

tende à impliquer son fiancé en tant que jettatore. Comme

Fleurette et Isabeau victimes du chant, Alicia se consumera

peu à peu sous le feu de la maladie, aidée peut-être par

les yeux de Paul que tout le monde accuse. La

transformation de la jeune Anglaise n'apporte aucun détail

nouveau à celles que nous connaissons déjà; elle tend à une

spiri tuai isation de son propre corps par l'idéalisation de

ses traits.

Il n'y a pas de femmes simplement humaines chez

Gautier et ses principales héroïnes n'auraient jamais pu

être celles de Maupassant ou de Zola. Prédestinées à

devenir des créatures angèliques, elles restent d'abord

déterminées par un phénomène qui marqua un romantisme

traversé par plusieurs courants religieux dont le

christianisme, qui renaissait plus fort. Alicia, qui

s'éteint doucement, va ainsi se dématérialiser à son tour,

"toute sa chair semblait pénétrée de rayons; on eût dit que

l'âme lui venait à la peau". L'extraordinaire beauté qui

apparaît alors fait d'elle un être irréel bientôt attiré

par un monde nouveau, "de tels anges ne peuvent rester sur

terre: il semble qu'un souffle les soulève et que des ailes

invisibles palpitent à leurs épaules; c'est trop blanc,

trop rosé, trop pur, trop parfait; il manque à ces corps
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éthérés le sang rouge et grossier de la vie". Gautier

reprend ici le portrait de la petite Maria (1'Ame de la

mai son) qui devenait d'une beauté surnaturelle à mesure

qu'elle dépérissait : son visage avait pris en effet un

éclat divin et ses yeux agrandis s'illuminaient comme s'ils

découvraient un monde céleste. On aurait dit en voyant

Maria que "les anges du ciel semblaient regarder la terre
, .. „i1)par ces yeux-là .

Gautier gardera même dans sa vie quotidienne la

vision transformée des femmes qu'il rencontre et au-delà de

leur simple apparence, il y découvrira toujours un être

irréel prêt à se changer. C'est ainsi qu'un soir au théâtre

à Drury Lane, en Angleterre, il dévisagea deux petites

filles assises dans une loge voisine; l'une surtout attira

son attention par son extrême pâleur; son front était si

transparent qu'il laissait deviner les veines et ses mains

étaient si délicates que la lumière les pénétrait. Gautier

répète dans cette description d'une personne réelle tous

les traits que nous avons déjà vus chez ses héroïnes et qui

conduisent irrémédiablement à la même conclusion. La mort

doit donc guetter cette enfant si fragile car "elle est

pâle de sa mort future, et le reflet du paradis brille déjà

Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p. 221-222.

" L'Ame de la Maison, Contes humoristiques in les Jeunes-France.
op. cit. p.303-304.
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dans ses yeux; l'ange commence à paraître"40.

Cependant la spiri tuaiisation n'est pas uniquement

féminine et des êtres aussi repoussants que les ascètes

peuvent être un instant transfigurés sous la forte

manifestation de l'âme. Ils ont la beauté lumineuse de ceux

qui communient avec le divin et doivent à cette union

mystique un éclat encore plus impressionnant que leur

propre laideur. Si tout est harmonie dans la

spiri tuaiisation des jeunes femmes dont le corps s'évanouit

discrètement devant l'âme, chez ces ermites, c'est le

violent contraste qui met en relief l'apparition de l'âme.

Dakcha, dans la Belle-Jennv. est un de ces rares

personnages; laid par nature, son visage subit un étrange

changement sous l'effet d'un discours révélant sa

communication avec les dieux, il "semblait s'être

transfiguré; sa taille voûtée s'était redressée, ses yeux

étincelaient d'enthousiasme, une lumière éclairait sa face

brune; ses rides avaient presque disparu, et la jeunesse de

l'âme,' amenée à la surface, voilait momentanément la

décrépitude du corps" .

C'est la même jeunesse de l'âme qui fait étinceler

les yeux du docteur Cherbonneau, au visage fatigué et tanné

Pochades et Paradoxes in Caprices et Zigzags, op. cit. p. 182

La Belle-Jenny. op. cit. p.154.
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et qui lui donne un regard d'enfant ; son corps n'étant en

fait qu'un simple réceptacle qu'elle s'empressera de

quitter dès que l'occasion s'y prêtera.

Dans le Roman de la Momie, nous découvrons un Moïse

superbe pour ses quatre-vingts ans, au visage rayonnant de

la présence divine. L'âme qui anime son corps fait de lui

un vieillard unique et imposant, elle le transfigure

constamment; Mosché ne semble pas humain, la puissance et

la lumière de Dieu font de lui un être fantastique bien que

réel, "sur sa face brillait, même dans l'ombre, une lueur

singulière. On eût dit le reflet d'un soleil invisible" .

Moïse, qui conclut tous ces portraits, devient celui qui

représente le mieux la jonction entre l'humain et le divin.

Cependant, il ne s'agit pas seulement de visions

romanesques; pendant son voyage en Orient, Gautier alla

visiter les différents ordres de derviches; assistant à la

cérémonie des derviches-tourneurs, il en remarqua un, très

âgé et surtout très laid, qui valsait avec une vigueur

étonnante. Sous l'excitation de la musique et de la danse

et par la puissance de l'extase, le visage de ce vieillard

au "masque socratique" avait pris une singulière beauté.

Pour le décrire, Gautier reprend encore l'image de l'âme

qui lui venait à la peau et "comme un marteau intérieur,

Avatar. op. cit. p.8.

1; Le Roman de la Momie, op. cit. p.253.
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repoussait et corrigeait par dedans les imperfections de

ses traits , lui donnant un moment l'apparence d'un visage

transfiguré par une communion avec le divin.

Gautier est resté fidèle jusqu'à la fin à son rêve

d'idéal; au sensualisme de ses débuts, à l'exotisme

longtemps présent dans son oeuvre, va se substituer dans

ses récits et dans sa pensée un spiritualisme fomenté

certainement par les différentes doctrines mais aussi et

surtout par une inclination naturelle. Après avoir cherché

de maintes façons l'amour et la beauté qui devaient le

conduire au bonheur, il découvre que le culte à la matière

n'est pas la bonne voie. Le chemin qui conduit au bonheur

ne passe pas obligatoirement par le corps comme il le

croyait à ses débuts et comme il l'avait lui-même vécu. Il

a le sentiment que parallèlement au nôtre, il existe un

autre monde où vont toutes les âmes habitant provisoirement

ces corps qu'il admirait dans leur beauté comme le

faisaient les Grecs.

'Le corps ne devient donc plus objet de culte; Gautier

va l'ignorer et se tourner vers une connaissance plus

spiri tuaiiste de la vie et de l'homme, comme l'avait fait

Balzac. L'âme n'est plus un recours littéraire, elle

s'affirme au contraire par son propre dynamisme et ses

élans de liberté.

Constanti nople. op. cit. p.140.
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3.2.2.2. Libération

Aidée quelquefois par une mortification corporelle,

l'âme telle que la conçoit Gautier essaiera toujours de

sortir victorieuse du conflit qui l'oppose à la matière.

Dans ses premiers poèmes, il fait souvent allusion à l'âme

prisonnière comme nous l'avons vu dans la partie dualisme, en

lui prêtant à la fois les caractères de la pensée grecque

et ceux de la pensée chrétienne. Ecrits et publiés sous la

fièvre romantique, beaucoup de ses poèmes sont écrits à la

première personne et laissent deviner une mélancolie en

accord avec tout ce qui s'écrivait alors. Pourtant, plus

que de simples clichés poétiques, nous y trouvons les

premiers indices d'une intuition métaphysique qui

s'affirmera d'une oeuvre à l'autre.

Un poème d'Elégies par exemple, montre un Gautier

coriseiënt de sa propre âme prisonnière et désirant fuir et

"plsner" dans le ciel. Avide d'amour et de lumière, elle

aspire à un retour dans l'infini et, telle un ange, elle

désire "remonter enfin à la cause première , mais encore

"' Elégies, XII, in Premières Poésies, op. cit. p. 63.
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soumise à la matière, elle ne peut que s'agiter

inutilement, ce qui explique le trouble intérieur du poète.

Ce qui aurait pu rester comme une simple métaphore va

néanmoins prospérer dans l'oeuvre où l'âme aura plus d'une

fois un traitement de choix que l'on retrouvera dans

Spi r i te.

Gautier reprend dans un second poème les mêmes thèmes

précédents : désir de libération, d'envol vers la pureté

pour fuir une matière pesante, aspiration à une liberté

étouffée par le corps, mais aussi par une société qui se

prépare à la première révolution du siècle. Il connaît déjà

ce conflit interne qui annonce d'Albert et que transcendera

Guy de Malivert; le conflit d'une âme forte, humiliée dans

un corps ou dans un monde qui "la presse en tous sens de

son étreinte immonde", une âme qui aspire à une pureté

introuvable sur terre. C'est pour cela qu' :

"Elle voudrait surgir jusqu'au clair firmament
Afin d'y respirer largement, librement,
Entre la terre et Dieu, bien par delà les nues
Et les plaines d'azur, régions inconnues,
L'air limpide, l'air vierge, où jamais souffle

humain
Ne passe, où l'ange seul retrouve son chemin;
(...)
-Il lui faudrait des monts aux cheveux blancs de

neige".

Images d'un monde infini d'où l'homme est exclu et

5i Paysages, XV, in Premières Poésies, op. cit. p. 89.
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qui est à la source de tous les rêves de Gautier, un monde

que seuls les poètes peuvent deviner, comme il l'exprime

dans des vers d'inspiration toute hugolienne. Les poètes

sont les témoins de l'envol de l'âme hors de son cachot,

puis de sa fuite vers le ciel, au-delà des étoiles, où elle

rencontre "l'archange en voyage". Ce sont eux, ces voyants,

qui à cet instant unique, "sentent grandir leur front et

deviennent prophètes".

Convaincu qu'elle est immortelle5*, Gautier prêtera à

l'âme une autonomie qui contribuera plus facilement à sa

libération comme l'éprouvera le narrateur de la Cafetière.

Après avoir valsé avec Angela qui l'a troublé pendant cette

danse fantastique, Théodore s'assied près d'elle et ressent

en lui une impression de dédoublement. Sachant

inconsciemment que la fête à laquelle il assiste n'est pas

réelle, il s'y projettera pourtant grâce à son âme qui

réussit à dépasser la limite du matériel, lui découvrant

alors un bonheur inespéré à partir de sa propre liberté :

"Le monde réel n'existait plus pour moi, et tous
les liens qui m'y attachent étaient rompus; mon
âme, dégagée de sa prison de boue nageait dans
le vague et l'infini" .

Dl3 Magdalena, in Premières Poésies, op. cit. p. 243.

Cf. A Zurbarán, España, i n Premi ères Poés i es . op. cit. p. 344,

La Cafetière in Contes fantastiques, op. cit. p. 19.



504

Si quelquefois Gautier se permet une pointe d'humour

comme dans Onuphrius où il présente l'âme du malheureux

jeune rapin aussi frileuse que son corps et prête à le

quitter au premier coup de scalpel du médecin , le plus

souvent il évoquera la situation de l'âme libérée par la

mort selon la conception chrétienne et ses propres idées.

Il est cependant possible d'imaginer le bonheur qui

s'ensuit alors pendant une expérience hallucinatoire; les

paradis artificiels dont nous avons parlé au chapitre

précédent anticipent au sujet les sensations qu'il

éprouvera post-mortem. Dans le Club des Hachichins. Gautier

rapporte sa propre observation personnelle, "je ne sentais

plus mon corps; les liens de la matière et de l'esprit

étaient déliés", suivie d'un commentaire sur le plaisir que

doivent ressentir "suivant leur degré de perfection" les

esprits et les anges qui traversent les cieux dans un
CD

bonheur éternel .

'Pour lui, le bonheur a un rapport avec la libération

de l'âme; celle-ci doit s'y préparer pendant son passage

sur terre comme l'avaient compris les deux cousines du Nid

de Rossignols. Leur passion pour le chant devait les tuer

Onuphrius in Contes fantastiques, op. cit. p.45 et 49.

Le Club des Hachichins, in Contes fantastiques, p. 204.
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mais c'était en toute conscience qu'elles se prêtaient à ce

penchant dangereux. Brûlées par leur âme qui leur donnait

une voix au-dessus des registres de la voix naturelle,

elles attendaient le moment de leur délivrance qui devait

être aussi celle de leur âme; voilà pourquoi lorsque "les

deux cousines étaient mortes, leurs âmes étaient parties

avec la dernière note", un chant du cygne annonçant non pas

la mort mais la vie .

C'est un peu de la même façon qu'Aiicia Ward cessera

de vivre, par la victoire de l'âme "battant des ailes pour

prendre son vol" car Alicia ressemblait, elle aussi, à "un

ange retenu sur terre et qui avait la nostalgie du ciel".

Image lamartinienne de l'homme qui est un dieu tombé se

souvenant des cieux, elle résume tout le drame de ces êtres

déplacés dans un monde qui n'est pas fait pour eux.

C'est surtout dans Spi rite que Gautier s'est

surpassé quant aux visions aperçues par l'âme une fois

détachée du corps; la nouvelle étant l'achèvement de tous

les efforts présentés jusqu'à présent. L'âme de Spirite

s'est bien libérée mais en outre, elle a la capacité de

revenir sur terre et de faire participer quelqu'un aux

secrets de l'au-delà. Dans sa dictée à Guy, Spirite lui

raconte en effet les derniers moments de son agonie, alors

Le Nid de Rossignols in Nouvel les. op. cit. p .259 .

s rv Jettatura in Romans et Contes, op. cit. p .265 .
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qu'elle était encore partagée entre un monde matériel et un

autre immatériel. Elle lui révèle cette étrange sensation

quand "les liens de l'esprit et de la matière sont brisés"

et qu'il n'en reste plus qu'un seul, très ténu, qui empêche

encore l'envol définitif d'une âme prête à rejoindre

l'infini. Lorsque le moment est enfin arrivé et que l'âme

"délivrée de sa prison corporelle passe de cette vie dans

l'autre", elle avoue que le bonheur éprouvé devient

i ntraduisi ble.

Les visions qui apparaissent alors à l'âme libérée

semblent réellement vécues et rappellent celles de

Swedenborg; Gautier l'aurait-il lu ? Aurait-il eu

directement accès à son ouvrage le Ciel, ses merveilles et

l'Enfer où le chapitre sur la résurrection de l'homme et son

entrée dans la vie éternelle parle précisément de cette

transition entre la vie et la mort ? ou aurait-il puisé

dans son propre imaginaire le spectacle prodigieux que

découvre Spirite à Mal i vert ? spectacle auquel participe
fi?donc toute âme enfin libérée de sa contrainte corporelle".

Gérard de Nerval avait déjà décrit de façon assez

semblable dans Aurélia les problèmes de 1'âme et du corps

61 Spi rite, op. cit. p.133.

52 Ibid. p. 133 à 136.
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et le mystérieux voyage au-delà du réel63. Le lendemain de

sa mort, Gautier lui rendra un des plus beaux hommages dans

un feuilleton paru à la Presse le 27 janvier 1855. C'est

peut-être sous l'inflence de la doctrine swedenborgienne

qu'il parla de cet ami avec qui il partageait le même

besoin d'idéal, les mêmes rêves surtout et dont voici la

conclusion :

"Cet esprit si charmant, si ailé, si lumineux,
si tendre, s'est évaporé à jamais; il a secoué
son enveloppe terrestre, comme un haillon dont
il ne voulait plus, et il est entré dans ce monde
d'élohims, d'anges, de sylphes, dans ce paradis
d'ombres adorées et de visions célestes, qui lui
était familier"64.

Dix ans plus tard, ce sera ce même monde que Gautier

décrira dans Soi rite , une oeuvre de maturité conçue à

Ci '

"Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de
métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes
indiquaient les différences chimiques, sillonnaient le sein
de la terre comme les vaisseaux et les veines qui
serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient,
circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que
ces courants étaient composés d'âmes vivantes, à l'état
moléculaire, que la rapidité de ce voyage m'empêchait seule
de distinguer. Une clarté blanchâtre s'infiltrait peu à peu
dans ces conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi qu'une
vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles
entourées de flots lumineux".
Gérard de Nerval, Les Filles de Feu - Aurélia. Le Livre de
Poche, Paris, 1971, p.228.

Ecrivains et artistes romantiques, op. cit. p.166-167.
Histoire du Romantisme, op. cit. p.151.
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Saint-Jean, chez Carlotta Grisi à qui elle est dédiée, mais

derrière laquelle se retrouve tout le chemin poursuivi

pendant toute sa carrière, le conduisant à une inquiétude

spirituelle qui n'était que latente à ses débuts.



3.3. LA VOIE DE LA SPIRITUALITE
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3.3 - LA VOIE DE LA SPIRITUALITE

3.3.1. Etude de Soi ri te

Même si la mode était aux histoires d'amour entre les

anges et les êtres humains, mode née en Angleterre en 1823

avec Heaven and Earth de Byron et The Loves of the Angels

de Thomas Moore, Gautier n'y a cédé que très tardivement,

mais d'une façon bien personnelle. Ne mettant en scène

aucune chute d'un ange, aucun châtiment n'accompagne son

histoire d'amour. Spirite, l'esprit féminin qui apparaît

dans la nouvelle, n'est pas soeur d'Eloa; elle est au

contraire l'antithèse de tous ces amours angèliques que le

XIXe siècle voulait coupables. A partir de l'union d'un

couplé prédestiné, la nouvelle montre à l'homme la voie

d'une réhabilitation, mais surtout la possibilité de

retrouver et de vivre le bonheur originel de 1'Eden auquel

il rêvait vainement. L'androgyne évoqué à la fin de la

nouvelle représenterait alors le couple parfait dont

Gautier éprouva toujours la nostalgie .

Cf. M. VOISIN, Le Solei l et la Nuit, op. cit. p.159.
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3.3.1.1. Les Influences - La postérité

"Gautier cite toujours ses sources. Il indique ici,

directement ou indirectement, Platon, Dante, Swedenborg,

Goethe, Hoffmann, Poe et Balzac". Nous avons surtout relevé

cette dernière influence dans Spi rite où, trente ans après,

se retrouve un écho de Séraphita. ainsi que certaines idées

empruntées à Swedenborg.

D'autre part, cette dernière nouvelle de Gautier a pu

être à l'origine de la genèse de Véra de Villiers de l'Isle

Adam, autre récit fantastique où se trouvent encore en

présence l'amour et la mort.

3.3.1.1.1. L'influence balzacienne

C'est en particulier avec Séraphita que Balzac

impressionna le plus Gautier qui avait déjà évoqué cet

2 Ibid. p.234.
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androgyne mystérieux dans Symphonie en Blanc majeur. Nous

retrouvons avec l'image du lac de Boulogne dans Soi ri te la

même pureté que le paysage norvégien évoqué par Balzac,

préfigurant dans les deux récits un monde angélique auquel

accéderont les personnages après leur mort.

3.3.1.1.1.1. Séraphîta - Sol ri te

Le récit de Balzac s'achève sur 1'assumption d'un être

d'exception, Séraphîtus/Séraphîta, offrant au couple

Wilfrid-Minna la vision des sphères célestes vers

lesquelles ils s'élèveront après leur passage sur la terre.

Si Séraphîtus/Séraphîta forme déjà exceptionnellement un

androgyne spirituel achevé, Wilfrid et Minna ne le

deviendront qu'après leur mort. Réunis par la disparition

de l'être qu'ils aimaient tous deux, ils constituent par

une certaine affinité réciproque un ange en puissance. La

J Emaux et Camées in OEuvres. poésies, op. cit. p.24.
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conjonction de leurs âmes après la mort donnera lieu à un

mariage angélique ne formant plus qu'un seul et même ange.

Dans le roman de Balzac, les deux jeunes gens sont ce

que Swedenborg appelle des Esprits Angéliques, c'est-à-dire

des êtres qui, dans ce monde, sont préparés pour le Ciel,

où ils deviennent anges. Selon le philosophe suédois, Dieu

n'a pas spécialement créé d'anges, il n'en existe pas qui

n'ait été homme sur terre/ qui est ainsi ce que Balzac

nomme "la pépinière du ciel"*.

Chez Gautier, la trame de l'histoire est différente :

les deux héros sont séparés par la mort de l'un deux qui va

initier l'autre à leur mariage céleste, formant alors un

"ange d'amour . Cependant, Gautier s'éloigne de Balzac

dont le roman, posant le problème de la relativité de la

connaissance humaine face au supérieur, est essentiellement

métaphysique et mystique. La véritable source de

connaissance, c'est Dieu, et pour atteindre cet absolu sans

tomber dans le péché d'orgueil ou d'ambition, l'homme doit

préparer ici-bas sa future condition spirituelle, c'est-à-

dire devenir un Esprit Angélique. Le bonheur de l'homme ne

serait pas sur terre où il ne fait que subir ses épreuves,

mais bien dans le monde céleste, comme l'avait compris

BALZAC, La Comédie humaine, coll. L'Intégrale, tome VII,
Seuil, Paris, 1966, P.344.

5 Sol rite, op. cit. p.189.
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l'infernal Melmoth6.

Gautier suit la conception de Balzac en dénonçant la

faiblesse des sciences de l'homme, dont l'insignifiance

contraste avec les splendeurs de la vie et d'un monde

supérieurs, comme en témoigne Spirite :

"Parfois passait quelque grand ange portant
un ordre de Dieu au bout de l'infini et faisant
osciller les univers aux palpitations de ses
ailes démesurées. La voie lactée ruisselait sur
le ciel, fleuve de soleils en fusion. Les étoiles
que je voyais sous leur forme et leur grandeur
véritables, dans leur énormité dont l'imagination
de l'homme ne saurait se faire aucune idée,
scinti1laient avec des flamboiements immenses
et farouches" .

Les deux histoires montrent les correspondances entre

les êtres et les choses et apportent le même message que

toutes les religions : la vraie vie est celle qui se

poursuit après la mort, lorsque l'âme découvre les choses

dans leur essence même, alors qu'elle n'avait sur terre

qu'une sommaire et lointaine représentation. L'âme découvre

après la mort ce royaume des Idées qu'elle pressentait et

qui est l'unique source de connaissance.

Si le roman de Balzac est essentiellement didactique,

et si, en général, le fantastique a été un moyen d'exprimer

6 Cf Melmoth réconcilié.

' Soi rite, op. cit. p.136.
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sa philosophie8, celui de Gautier est d'abord un exorcisme

nécessaire, "une victoire sur la mort par l'amour idéal,

gage d'une félicité éternelle et sans nuage" . Soi rite est

une oeuvre cathartique qui lui a enfin permis de rétablir

l'unité toujours recherchée, mais aussi de combler l'abîme

du temps10. Gautier réussit enfin dans cette nouvelle la

réalisation de tous ses rêves déçus en présentant l'heureux

accomplissement du destin d'un homme favorisé par la

fortune et qui aurait pu être lui.

8 Cf. P. G. CASTEX, Le conte fantastique en France. Corti,
Paris, 1968, p.169.

Au sujet du fantastique dans Séraphîta. nous croyons
davantage comme Louis Vax en un mysticisme :"La Séraohîta de
Balzac est roman mystique plus que conte fantastique (...).
C'est la spéculation mystique qui la replace tout naturel-
lement parmi les réalités de ce monde et de l'autre. Etre de
lumière descendue chez les ombres, les hommes la compren-
nent en la suivant des yeux vers les régions éblouissantes
où elle s'évanouit".
L. VAX, La séduction de l'étrange. Puf, Paris, 1987, p.159-
160.

9 M. VOISIN, op. cit. p.234.

10 Cf R. CHAMBERS, SpJrite. une lecture, op. cit. p.17.
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3.3.1.1.1.2. La lumière

Comment Balzac a-t-il découvert Swedenborg ? Il est

très probable qu'il n'ait pas connu directement toutes les

oeuvres du mystique suédois ou les différentes révélations

qu'il expose dans son roman, car il n'existait encore à

cette époque-là que très peu de traductions. Le

swedenborgisme de Balzac, acquis à diverses époques (sa

mère fut très tôt une fervente admiratrice du Suédois), est

en grande partie de seconde main. Il proviendrait non pas

des oeuvres originales du savant, mais plutôt de la

connaissance de certains abrégés, soit celui de Dailiant de

la Touche, soit plus exactement celui de Robert Hindmarsh,

Les principaux points de la vraie religion chrétienne,

d'après les écrits de Swedenborg, traduit de l'anglais et

publié à Paris en mai 1820 (à la fois chez Treutell et

Wurtz et chez Barrois aîné).

Gautier aurait pu avoir accès à ces abrogés soit

directement, soit par les commentaires peut-être faits par

Balzac. Tous deux ont été séduits par le charme d'une

nouvelle révélation chrétienne qui leur apportait la

possibilité de découvrir et de développer une certaine

inquiétude spirituelle, quoique plus mystique pour Balzac.
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Certaines pensées de Swedenborg viendraient alors

étayer les superbes visions des deux récits, toutes

éclatantes de lumière.

Inhérente à Dieu, la lumière a fourni aux deux

écrivains un magnifique prétexte pour apporter à leur

histoire une dimension transcendante, un élargissement vers

l'infini mystique, sans tomber dans le piège de la

littérature hagiographique. Dans aucun des deux cas,

l'importance accordée à la lumière ne répond à un procédé

gratuit pour rehausser l'éclat du récit, mais à une

intention bien précise de leur auteur : celle d'anticiper

la splendeur d'un monde supérieur et que le Moyen-Age

suggérait déjà avec la construction si particulière des

cathédrales gothiques. Toutes reflètent en effet cette

préoccupation pour la lumière que l'on ne trouvait pas dans

les églises romanes (Saint-Augustin voyait ainsi dans

l'éclat des rayons du soleil un symbole de la lumière qui

émane de Dieu).

Malgré le cruel réalisme qui caractérise toute la

Comédie Humaine, l'on retrouve dans quelques romans de

Balzac de profondes aspirations mystiques ou encore cette

soif d'absolu tendant vers Dieu et qui culmine dans des

oeuvres comme Louis Lambert ou Séraphîta. Chez Gautier,

nous croyons en un élan spiri tuaiiste plutôt que mystique;

il a l'intuition d'un au-delà divin qui accueille toutes

les âmes en attente de bonheur. Paysages enneigés, lumière
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étincelante, amour sublimé, font des deux histoires .de

véritables symphonies en blanc majeur.

Balzac et Gautier jouaient-ils consciemment sur la

portée magique de la lumière ? Malgré leur connaissance

relative de l'occultisme, il est fort possible que cette

coïncidence se doive en fait à un même élan vers l'infini.

D'autre part, leur amour pour une femme inaccessible a

réveillé en eux une soif inconnue, celle d'un sentiment

spirituel qui dépasse le réel par sa transposition dans

un monde idéal et qui est à l'origine de nouvelles

connaissances sur un univers supérieur. L'amour de Dieu

commence déjà dans l'amour humain.

Les deux esprits - car malgré son enveloppe

charnelle, Séraphîta est en fait un esprit angélique -

évoluent dans un décor lumineux. Qu'il s'agisse du paysage

enneigé du Jarvis, au pied des glaces du Falberg en Norvège

où aucun "oeil assez vif eût d'ailleurs pu soutenir l'éclat

du précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides

reflets des neiges à peine irisées à leurs sommets par les

rayons d'un (...) soleil (qui ...) éclatait au sein de ce

paysage en y allumant les feux de tous les diamants

éphémères produits par les cristallisations de la neige et

des glaces"11, ou encore du Bois de Boulogne, à Paris,

couvert d'une couche de neige éclatante où Spirite fera une

Séraphîta in la Comédie humaine, op. cit. p.329.
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de ses plus belles apparitions, les deux paysages ne

semblent pas réels. Ils prennent la forme d'un fond

féerique propice à l'arrivée d'un événement mystérieux en

accord avec cette apparence onirique.

La lumière est l'apanage des esprits supérieurs, des

anges; elle communique une chaleur qui régénère l'homme et

lui fait entrevoir les sphères inconnues transcendantes à

notre monde sensible; "il y a dans les Cieux une lumière si

grande qu'elle excède de beaucoup de degrés la lumière de

midi dans le monde (...). La lumière du Ciel est

spirituelle car elle procède du Seigneur comme Soleil et ce

Soleil est le Divin Amour"12. C'est pourquoi Séraphita et

Spirite sont toujours toutes deux auréolées d'un éclat si

intense; c'est le couronnement d'une âme dans le Ciel, la

pureté unie à l'amour.

Dans les deux récits, la mort n'a plus son caractère

tragique, elle représente maintenant le seuil de la vie.

Anxieusement attendue, elle éclaire la voie qui conduit à

la vérité. En mourant, Séraphîta offre à Wilfrid et à Minna

la vision de ce monde invisible où se trouve la véritable

vie :

"Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre,
et s'ouvrirent aux clartés du Ciel (...). Ils
demeurèrent dans le crépuscule de l'Aurore
naissante dont les faibles lueurs les préparaient
à voir la Vraie Lumière (...).

12 SWEDENBORG, Le Ciel, ses merveilles et l'Enfer, op. cit,
p.99.
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Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent
dans le haut comme un astre incomparablement
plus brillant que ne l'est le plus lumineux des
astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme
la foudre en scintillant toujours comme l'éclair,
et dont le passage faisait pâlir ce qu'ils
avaient pris jusqu'alors pour la LUMIERE (...).
La communication de la LUMIERE qui changeait
l'Esprit en SERAPHIN, le revêtement de sa forme
glorieuse, armure céleste, jetèrent de tels
rayonnements que les deux Voyants en furent
foudroyés"13.

En fait, toute la dernière partie du roman de Balzac

(l'Assomption), est un impressionnant cantique à la lumière,

comme le sera aussi celle de Soi ri te. Chez Balzac, l'ange

a sublimé l'humain et apparaît alors dans toute sa gloire

céleste quand il va s'unir aux autres anges. Les sphères

ainsi dévoilées par Séraphîta abritent les âmes d'élite

comme le révélera Spirite à Mal i vert :

"Une lumière fourmillante, brillant comme une
poussière diamantee, formait l'atmosphère;
chaque grain de cette poussière étincelante,
comme je m'en aperçus bientôt, était une âme.
Il s'y dessinait des courants, des remous, des
ondulations, des moires comme dans cette poudre
impalpable qu'on étend sur les tables d'harmonie
pour étudier les vibrations sonores, et tous ces
mouvements causaient dans la splendeur des recru-
descences d'éclat .

La situation de l'âme sur la terre n'est

qu'accidentelle, Wilfrid et Minna, ensuite Malivert, l'ont

compris en découvrant, éblouis, les arcanes du ciel. Malgré

13 Séraphîta in la Comédie humaine, op. cit. p. 371-372.

^ Soi rite, op. cit. p.135.
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la clarté du jour et le faux éclat du soleil, ils savent à

présent qu'ils sont entourés de ténèbres et que la vérité

demeure au-delà de ces barrières terrestres qui les

emprisonnent. Il semblerait donc que Balzac et "le dernier"

Gautier, accordent une importance nouvelle au devenir de

l'homme, à l'existence de l'âme et à un monde céleste aux

éclairs aveuglants pour l'oeil humain, car "la Lumière est

la forme du Verbe" .

Toute une atmosphère de blancheur émane de ces deux

oeuvres où une soif d'absolu éclate à chaque description

des paysages. Même si la blancheur de la neige Scandinave

est symbole de pureté angélique à l'image de Séraphîta, la

blancheur lumineuse du décor grec au dernier chapitre de la

nouvelle de Gautier n'évoque pas moins la grandeur

spirituelle symbolisée par Spirite. La beauté physique

(oublions un instant que Spirite est pur esprit), est ici

comme un reflet de l'âme; idée que nous trouvions déjà chez

Cornei1le-Agrippa, "la perfection du corps est l'âme même,

et le'corps est d'autant plus parfait qu'il a une âme plus

parfaite, c'est donc une nécessité que les corps les plus

célestes étant les plus parfaits, ils aient les âmes les

plus parfaites". Assertion pleinement vérifiée par les

traits harmonieux et doux de Séraphîta et de Spirite.

15 L'Art Moderne, op. cit. p.60.

10 C. AGRIPPA, La Philosophie occulte, op. cit. Livre deuxième,
p.208.
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L'âme pure qui les habite transparaît si vivement que

leur visage acquiert constamment un éclat angélique que

nous avions progressivement découvert chez certains

personnages féminins étudiés jusqu'ici. Les descriptions de

ces deux êtres exceptionnels préfigurent un monde parfait

où le mal n'existe plus; Spirite attend maintenant Malivert

aux portes du paradis enfin ouvertes sur la lumière.

L'initiation qui s'achève est d'abord celle de Malivert,

mais aussi celle de tous ces personnages qui, avant lui,

cherchaient confusément le moyen d'atteindre un bonheur

qu'ils devinaient proche, mais qui leur échappait sans

pouvoir en comprendre la raison.

Wilfrid, Minna et surtout Malivert animent deux récits

qui se rejoignent en un même désir de conduire l'homme au

divin par la voie d'un amour pur.

3.3.1.1.2. L'influence swedenborgienne

D'après Swedenborg, il existe un monde autre que le

monde naturel avec ses galaxies, c'est le monde spirituel,



523

divisé en trois :

- d'abord le Royaume des deux, but de la Création,

- puis, à l'opposé, un monde inversé où le Bien

de l'Amour est changé en Mal, c'est le Monde infernal.

- Enfin, entre le Royaume des Cieux et le Monde

infernal, un monde intermédiaire ou de passage qui

s'appel le le Monde des Esprits.

La Divinité établit un ordre pour que le maximum

d'êtres humains puisse être informé de la réalité

spirituelle et avoir ainsi la possibilité d'accéder à ce

royaume éternel. L'ordre établi par la Divinité est qu'il

existe toujours sur notre terre un centre spirituel

principal, détenteur d'une Révélation et que de ce centre

la Lumière spirituelle rayonne à travers le monde.

La nouvelle de Gautier évoque l'existence d'un monde

des Esprits, "c'est là en effet que l'homme vient après la

mort, et ensuite, après y avoir passé un temps selon sa vie

dans le monde, il est élevé dans le Ciel, ou éloigné dans

l'Enfer . Spirite appartiendrait donc encore à ce monde et

c'est de là qu'elle communiquerait avec Malivert avant

l'union finale de leurs deux âmes. La description de sa

mort :

17 SWEDENBORG, Le Ciel.ses merveilles et l'Enferf op. cit.
p.305.
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"J'étais aussi détachée (de mon corps) que le
papillon peut l'être de la chrysalide. A une
intermittence d'ombre profonde avait succédé
un éblouissement de splendeurs (.„.)• Des
explosions de sens nouveaux me faisaient com-
prendre les mystères impénétrables à la pensée
et aux organes terrestres".

a pu effectivement trouver son origine chez Swedenborg qui

décrit dans son ouvrage le Ciel. l'expérience qu'il lui a

été donnée de faire : connaître les impressions inhérentes

à la mort. Il fait allusion à la séparation de l'âme et du

corps, dont nous avons déjà parlé, au moment où celui-ci

cesse de vivre, sans omettre la lumière que découvre son

âme, "il apparaît quelque chose de lumineux, mais obscur,

comme lorsque l'homme voit à travers ses paupières à son

premier réveil"13.

Gautier a cependant emprunté à Swedenborg de façon

assez libre sa doctrine sur le mariage des Anges. La

conjonction se fait selon l'inclination de deux d'entre eux,

formant alors un seul et même Ange :

"De ce que le Ciel est composé du genre humain,
et que par suite les Anges y sont de l'un et
l'autre sexe (...), il s'ensuit qu'il y a des
mariages dans les Cieux de même que sur les
terres (...). L'Amour conjugal tire son origine
de la conjonction de deux en un seul mental;
c'est ce qui est appelé, dans le Ciel, cohabi-
tation, et il est dit qu'ils sont non pas deux

18 Soi rite, op. cit. p.134.

19 Op. cit. p.322.
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mais un; c'est pourquoi deux époux dans le Ciel
sont appelés non deux Anges mais un Ange" .

Le véritable bonheur réside ainsi dans ces mariages

angèliques où l'homme et la femme - soit le Bien et le Vrai

dans l'idée swedenborgienne - forment et retrouvent l'unité

première en se complétant.

Cependant, d'après le mystique suédois, les mariages

célestes ne peuvent se faire qu'entre deux Anges; Gautier

a nuancé cette théorie en faisant accomplir l'union de

Spirite et de Malivert dès la mort de celui-ci - c'est-à-

dire au moment où son âme devient un Esprit qui attend le

jugement divin. De plus, Spirite fait allusion aux "âmes

en expectative", avant leur incarnation. Cela est vrai

d'après les religions orphiques ou orientales et même

d'après un autre spirite, Allan Kardec, pour qui l'Esprit -

avant de devenir Ange et arriver jusqu'à Dieu - doit passer

par plusieurs réincarnations (trois, selon Corneille-

Agrippa).

Néanmoins, pour Swedenborg, l'âme, après la mort, est

entourée d'anges qui la conduisent à cet état moyen du monde

des Esprits où elle attend, plus ou moins longtemps, son

jugement d'après lequel elle sera jetée en Enfer, ou bien

accueillie dans le Ciel.

20 Ibid. p.261, 263.

21 Spi rite, op. cit. p.135.
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II y a donc une certaine confusion entre les

doctrines des deux spirites, Gautier n'ayant conservé de

chacune d'elles que les éléments nécessaires à la création

de sa nouvelle qui est donc le produit d'un certain

syncrétisme que nous croyons voulu par lui. A la différence

de Balzac ou de Hugo, il n'a jamais voulu se laisser

convaincre par l'envoûtement ésotérique de son époque et

dans une lettre adressée à Carlotta après la parution de

Spi rite, il s'avoue étonné des conséquences que la nouvelle

entraîna dans les milieux occultistes, et même chez des

particuliers, "on s'imagine que je suis un initié et que je

sais le grand secret' .

Sa seule intention étant, lui disait-il, que le feuilleton

lui plaise; il n'en reste pas moins que l'ouvrage est la

résolution logique de toutes les angoisses vécues

consciemment ou non jusqu'alors.

"Le climat littéraire et religieux était en effet
particulièrement favorable à l'évocation d'êtres
intermédiaires entre la corporéité et la spiritualité, qui
permettaient de transposer sur un registre éthéré toute
une gamme d'émotions humaines, en conjuguant les exigences
d'une esthétique en difficulté avec le réel, d'une
philosophie vaguement spiri tuaiiste et d'une religiosité
plus avide d'élans attendrissants que soucieuse de
solidité dogmatique".
M . MI LNER , Le sexe des anges : de l'ange amoureux à l'amante angélique
in Romantisme. VI, nQ 11, 1976, p.57.

Lettres à Carlotta Grisi. op. cit. p.3.
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3,3.1.1.3. L'héritage : Vera

Vi 1 Tiers de 1*Isle-Adam vouait une grande admiration

à Gautier, aussi ne sommes-nous pas surpris de retrouver

dans Véra une certaine influence de celui que Vil Tiers

aurait souhaité avoir pour beau-père. Quelques thèmes de

Spirite se retrouvent en effet dans cette autre nouvelle où

l'amour et la mort jouent également le rôle principal.

D'autre part, comme Gautier, Villiers avait aimé dans

sa jeunesse (à dix-sept ans), une jeune fille morte peu de

temps après.

Véra et Te comte d'AthoT ont vécu six mois de bonheur;

dans ce cas la relation commence déjà sur terre entre deux

époux vivants, aTors que Gautier mettait en scène une

relation posthume. La rencontre des deux couples dans les

deux nouvelles n'est pas fortuite, ils se sont connus grâce

à une certaine prédestination, une volonté mystérieuse qui

les vouait l'un à l'autre. L'union de Véra et du comte a '

lieu sur terre, "ce soir-là, leurs regards s'étaient

rencontrés, ils s'étaient reconnus intimement, de pareiTTe

nature, et devant s'aimer à jamais".

Véra in Contes crueTs. Garnier-FTammarion, Paris, 1986, p.49
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La communion entre leurs deux âmes est parfaite dès le

début et 11 règne alors entre eux une harmonie les liant si

intimement qu'ils ne forment plus qu'une seule âme. Ils

représentent déjà sur terre cet ange d'amour auquel faisait

allusion le baron de Feroë. Pour le comte, rien n'a changé;

seule l'enveloppe corporelle a disparu. Leur situation

devient quasi analogue à celle de Spirite et de Malivert

bien que pour eux l'amour n'ait jamais été charnel, mais

immédiatement spiritualise.

La volonté du comte de croire à l'existence de son

épouse est si forte qu'elle parvient à susciter le retour

de Véra le soir de son anniversaire, elle-même "voulait
« t;

s'en venir vers l u i , aussi". Elle apparaîtra enfin de

cette conjonction de pensées communes alors que chez

Gautier, au départ, c'est Spirite qui prend seule

1 ' initiative du retour. Véra va donc délaisser son tombeau,

poussée par son propre désir et celui du comte; la volonté

qui les anime se retrouvait déjà chez Malivert qui

"rassembla toutes les puissances de son être, et formula

intérieurement le désir d'entrer en communication plus

directe avec l'esprit mystérieux qu'il pressentait autour

de lui" 2 5.

¿* Vé r a, op. cit. p.54.

" Soi ri te. op. cit. p.55.
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La même forme de magnétisme est présente dans les deux

nouvelles : la seule puissance de volonté d'une personne

agit sur une forme autrefois humaine et provoque son retour

dans le monde sensible. Cette volonté - de Malivert et du

comte - d'accueillir l'esprit aimé est donc d'autant plus

efficiente qu'elle trouve un écho chez les deux jeunes

femmes. Celles-ci ne sont mortes que matériellement. En

fait, elles ont déjà atteint cette sphère radieuse dont

parlait Spirite et où les passions sont toutes épurées.

Leur vie affective qui n'a pas disparu a acquis une force

susceptible de braver toutes les barrières humaines et

inhumaines, afin de retrouver celui qui leur a été destiné.

Cependant, Véra est encore mue par une sensualité que

n'avait jamais eue Spirite.

L'amour du comte d'Athol est si puissant qu'il a

annihilé toute logique, il "vivait absolument dans

l'inconscience de la mort de sa bien-aimée"23; des visions

créées par autosuggestion vont alors peupler ses journées.

Sa conscience refusant la brutale vérité, le comte ne croit

pas à la disparition de Véra et vit dans un état second

qui n'était pas celui de Malivert, et qui lui permet de

retrouver son épouse comme s'il ne s'était rien passé. Elle

est "présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée

*' Spi r i te , op. cit. p.64.

iv Véra. op. cit. p.52.



530
on

à la sienne". Cela ne serait qu'une pure illusion pour

toute conscience lucide, mais pour l u i , il n'y a jamais eu

rupture avec le réel.

C'est pourquoi, suggérée par la force de la volonté de

cet homme qui nie inconsciemment la vérité, Véra continue

d'exister et apparaît aussi réelle que Spirite à Guy.

Les manifestations de Spirite et de Véra peuvent

paraître trompeuses, pourtant, pour eux, elles ne peuvent

être plus vraies que la réalité même. Le mirage est en

effet si parfait que Spirite, parfois, "comme une maîtresse
in

en visite semblait assise dans le grand fauteuil". Comme

auparavant Malivert, le comte devient également victime de

ces trop parfaites illusions, il "sentit (Véra) et la vit

si bien auprès de lui, qu'il la prit dans ses bras, mais ce

mouvement la dissipa . Malivert avait été aussi "éperdu,

fasciné, palpitant d'amour, oubliant qu'il n'avait devant

lui qu'une ombre, il s'avança et, par un mouvement

instinctif, i l voulut prendre une des mains de Spirite

(...)'et la porter à ses lèvres; mais ses doigts se

refermèrent sur eux-mêmes sans rien saisir, comme s'ils
"Oeussent passé à travers un brouillard".

' Ibid. p.52.

u Soi rite, op. cit. p.154.

! Véra, op. cit. p.53.

' Soi rite, op. cit. p.149.
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De plus, la chambre dans laquelle vivent les deux

personnages masculins reste constamment imprégnée de la

présence indéfinissable des deux jeunes femmes. Chez le

comte, les objets s'animent, tout rappelle Vera et suscite

sa venue auprès de l u i , il y avait en effet "une présence

flottant dans l'air (...), un faible accord frappé au piano

(...), les perles (...) encore tièdes (...) comme par la

chaleur de sa chair, le mouchoir de batiste dont les

gouttes de sang étaient humides et rouges comme les

oeillets sur la neige " car "la chambre était joyeuse et

douée de vie"33.

Comme Hermonthis, Clarimonde et Tahoser, Spirite avait

embaumé l'air de sa présence; Guy vivait dans une

atmosphère préparée par elle et emplie de parfums, de

douceur et de musique. Parfois, "quelques accords (étaient)

plaqués de manière à commander l'attention et éveiller la

curiosité de l'âme"'*4.

L'amour qui lie chacun des personnages ne connaît

ainsi 'aucune limite; le comte d'Athol verra toujours son

épouse "là, devant ses yeux, faite de volonté et de

souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles, sa

main soutenant ses lourds cheveux noirs". Elle paraissait

même si réelle qu'il "vint auprès d'elle. Leurs lèvres

"- Véra, op. cit. p.52, 53, 54.

°4 Spi r i te . op. cit. p.146.



532

s'unirent dans une joie divine (...). Et ils s'aperçurent,

alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'un seul être" .

Cette fusion unique entre eux deux est la première

culmination d'un amour qui les unit en un seul et même

mental, selon le sens swedenborgien. L'union angélique se

préparait déjà du vivant des comtes, peut-être à leur insu

car leur relation était essentiellement physique, mais

cependant "l'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs

formes leur semblaient intellectuelles, et que les baisers,

mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fusion

idéale"36.

Les souvenirs qu'a gardés le comte de la chère disparue

ont alors suffisamment de puissance et d'énergie pour créer

une forme. Morte physiquement, vivante spirituellement,

Véra n'a pas quitté le comte; le magnétisme de cet homme

est si dominant qu'il arrive à la rappeler des régions

inconnues où se trouvait déjà Arria Marcel la.

Villiers, comme Gautier, a fait de sa nouvelle la

démons'tration que rien ne finit ici-bas et que la mort

n'est en fait qu'une simple transition vers la vie

authentique, mais une transition nécessaire. La présence de

la clef du tombeau sur le lit correspond à une seconde

version de Véra et démontrerait que Villiers voulait

j5 Véra. op. cit. p.55.

35 Ibid. p.50.
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dépasser un contexte purement sensuel en suggérant la

possibilité d'un ailleurs infini où tout peut recommencer,

c'est au lecteur d'en décider. André Lebois se demande si

cette clef ne serait pas " 1 ' Abscon ditorum Clavis proposée au

XVIe siècle par le kabbaliste chrétien Guillaume Poste!

(...). La clef des choses cachées dans la constitution du

monde. Par elle, l'esprit humain, dans les notions tant

divines qu'humaines, parvient à soulever le voile de

l'éternelle vérité. Par la connaissance des motifs de la

Divine Sagesse, le comte sera "délivré", sinon de son

amour, du moins de sa douleur"J/.

Quant à Malivert, son désir de suicide prouve qu'il

avait compris le message et que pour l u i , la clef n'aurait

jamais été nécessaire car c'est l'initiation faite par

Spirite qui lui ouvre les portes de ce monde inconnu et

pourtant pressenti.

J: A. LEBOIS, L'Occultisme et l'Amour. Sodi, Paris, 1969,
p.203.
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3t3.1.2. Splrlte ou l'initiation

Achevée en 1865, la nouvelle se présente comme un long

crescendo dont l'apothéose finale est l'achèvement logique

d'une initiation à la vie spirituelle. Trois grandes

parties dans le récit en marquent les principaux degrés :

dans les six premiers chapitres, Guy de

Malivert est introduit dans les mystères de l'au-delà; la

vision, loin d'être terrorifique, suggère le charme d'une

vie supra-terrestre,

- les six chapitres suivants sont consacrés à

Spirite qui, dans sa dictée à Malivert, découvre la

malchance qui l'a accompagnée pendant sa courte vie dans un

récit où se retrouve à nouveau le poids implacable du

desti n,

les quatre derniers chapitres montrent la

préparation au mariage final des deux âmes, lorsque

Malivert apprend progressivement à communiquer avec

1'esprit.
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3.3.1.2.1. Première phase del'initiation

Guy n'entre pas de plain-pied dans le domaine des

esprits; avant l'apparition décisive de Spirite, il est

inconsciemment préparé à devenir le témoin, ou même l'objet

de manifestations surnaturelles. Il sera amené à

s'interroger progressivement sur des phénomènes étranges et

incompréhensibles, dont la lettre d'excuse à Mme

d ' Ymbercourt, qui est le reflet exact de sa pensée. Le

mensonge qu'il allait prétexter disparaît en effet sous la

rédaction d'une brusque vérité dans laquelle est sous-

entendu le lien éternel et irrévocable qui unit deux âmes

/
^ô

rrestre .

Esprit positiviste, Guy n'attribue cette aventure à

aucune force supérieure et pense au contraire que s'il

était superstitieux, "il ne tiendrait qu'à (lui) de voir

là-dedans un avertissement du ciel, au lieu d'une

"Vous êtes assez belle et entourée d'assez d'adorateurs pour
qu'on puisse vous dire sans vous offenser qu'on ne vous
aime pas (...). A quoi bon continuer des relations qui
finiraient par engager deux âmes si peu faites l'une pour
l'autre et les lier dans un malheur éternel ? Excusez-moi,
je pars, vous n'aurez pas de peine à m'oublier !"
Soi ri te. op. cit. p.18.
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distraction inquai if iable"39. Cependant, le soupir que

poussera Spirite avant le départ de Malivert chez Mme

d'Ymbercourt le troublera plus que ne l'avait fait

l'étrange billet. Voilà donc deux faits inexplicables qui

vont commencer à tisser un voile invisible autour de lui et

qui suscitent en lui des questions auxquelles il veut

répondre rationnellement*0.

Des réflexions plus approfondies lui démontrent

l'insanité de ses explications, "un instinct secret" alors

oriente ses investigations vers une voie nouvelle.

L'emprise de Spirite, imperceptible pour Malivert, commence

à se manifester : les réflexions de Guy sont maintenant

orientées vers une révélation qui s'approche; il a le

sentiment d'"une volonté étrangère à la sienne (qui) eût

guidé ses doigts". C'est pourquoi le mystérieux baron de

Féroë ne peut le surprendre en prononçant les non-moins

mystérieuses paroles, "les esprits ont l'oeil sur vous" .

En cette soirée, trop de faits coïncident anormalement,

aussi' l'avertissement du baron apportera-t-il dans les

réflexions de Malivert des perspectives nouvelles.

"9 Soi rite, op. cit. p.19.

"Bah ! c'est mon angora qui aura poussé une plainte en
dormant".
Ibid. p.19.

41 Ibid. p.29.
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C'est ainsi qu'il "désirait vivement voir quelque

chose, et cependant il redoutait que son voeu fût

accompli" . Mal i vert est en train de changer, l'homme du

monde souriant prend conscience à présent que les limites

terrestres peuvent être franchies. Malgré une imagination

surexcitée, il sent "la présence de l'inconnu dans sa

chambre", comme s'il était un médium sensitif. Il

progresse dans son ascension vers l'inconnu. La voix

mystérieuse qui lui interdit d'entrer chez la comtesse

vient corroborer sa prescience de l'invisible ou de ce

qu'il nomme l'extranaturel.

A cette surprenante interdiction, il faut relier

l'arrivée inattendue et providentielle du baron de Féroë

qui tire Malivert d'une situation embarrassante voulue par

Mme d'Ymbercourt, désirant lui faire prononcer une demande

en mariage. La présence inopinée du baron le sauve de cette

situation critique car pour Guy, "toute espèce de lien ou

d'obligation lui inspirait de la défiance, et l'on eût dit

que, poussé par un instinct secret, il tâchait de se

conserver libre pour quelque événement ultérieur".

Toute la conduite de Malivert est donc soumise à des

forces occultes qui agissent sur lui pour le préparer à un

¡
Soi ri te. op. cit. p.32.

d2 Ibid. p.33.

4Î Ibid. p.43.
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certain avenir. Ses réflexions deviennent clairvoyantes,

son sentiment du surnaturel se précise. A de vagues notions

générales, succède maintenant une idée plus précise : "un

élément nouveau, sans qu'il l'eût appelé, cherchait à

s'introduire dans son existence jusque-là si paisible et

dont il avait banni avec soin tous les sujets probables de

trouble"45.

Les pensées les plus profondes, les plus inconscientes

de Malivert, Gautier les rend perceptibles par l'image des

nuages dans lesquels le jeune homme "crut démêler des anges

à grandes ailes de feu"46. Véritable test de Rorschach à

l'heure où la psychanalyse restait encore à se développer,

les formes qu'il discerne dans ces nuages sont la

projection de ses pensées latentes, encore inconnues, mais

qui, dans cette chaîne de faits encore inexplicables,

prennent une valeur prémonitoire. Le doute n'est plus

possible pour Malivert lorsque, à nouveau, le baron de

Féroë lui tient des propos sans la moindre équivoque,

"j'ava'is reconnu à des signes perceptibles pour les seuls

adeptes que vous aviez reçu récemment la visite d'un

esprit, ou tout au moins que le monde invisible cherchait

à se mettre en communication avec vous" . Paroles qui

Soi rite, op. cit. p.45.

46 Ibid. p.46.

41 Ibid. p.49-50.
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viennent confirmer à Malivert l'existence d'un monde autre

que celui dans lequel il vit et dont i l va peut-être

connaître les arcanes.

Méprisant une existence banale, il évite les

insinuations matrimoniales de Mme d'Ymbercourt, son âme

pressentant maintenant un idéal plus élevé. Ces mêmes

forces qui le gouvernent plus ou moins inconsciemment lui

ont fait garder son coeur "libre de tout culte vulgaire

dans l'attente du dieu inconnu"48. Lentement, l'esprit de

Malivert va ignorer toute tentation matérielle, afin d'être

prêt, au moment désigné, à recevoir ce dieu inconnu. Son

pressentiment devient plus distinct, il comprend qu'il

vient d'être choisi par et pour une âme d'élite. Malivert

s'achemine lentement vers des horizons différents, encore

mystérieux, mais nettement plus spiritualises.

Son sentiment de l'au-delà s'affirme, il commence à

s'élever au-dessus des autres hommes, toujours tributaires

d'un matérialisme dont il se sent de plus en plus détaché.

A l'instar des médiums, mais aussi comme autrefois

Octavien, "Malivert rassembla toutes les puissances de son

être, et formula intérieurement le désir d'entrer en

communication plus directe avec l'esprit mystérieux qu'il

pressentait autour de lui et qui ne devait pas résister

beaucoup à l'évocation puisqu'il avait essayé tout seul de

45 Soi rite, op. cit. p.53.
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se manifester"43. Un autre échelon vers la lumière finale

vient d'être gravi; avant même que l'apparition ne se

produise, Malivert adhère pleinement à l'invisible. Une

lente initiation l'a préparé à devenir le témoin de

phénomènes étranges; la beauté éthérée de l'esprit ne peut

que finir de le convaincre.

L'âme de Malivert est maintenant tournée vers les

sphères supérieures, i l n'appartient plus, ou très peu, au

monde prosaïque. Il a réussi à atteindre ce que cherchait

désespérément d'Albert, attiré invinciblement par quelque

chose hors de ce monde, lorsque souvent , i l se tordait

"comme l'héliotrope dans une cave (...) pour se tourner

vers le soleil qu'il ne (voyait) pas . A présent, Malivert,

comme un d'Albert purifié, se tourne aveuglément vers ce

soleil enfin découvert : Spirite, sa source de lumière, A

la crainte primitive, succède une impatience sans limites.

Avec toute l'ardeur d'une émotion nouvelle, il désire voir

le plus souvent Spirite et son amour pour l'ombre libère

avec force un sentiment qui était resté frustré chez les

personnages le précédant.

Cette première partie, dans laquelle Gautier marque

les différentes phases initiatrices, s'achève donc sur la

naissance d'un amour entre un homme et un esprit féminin.

49 Ibid. p.55.

Mademoiselle de Maupin. op. cit. p.169.
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Un chasse-croisé de traîneaux termine cette partie sur

l'éclat d'un paysage enneigé, comme une évocation tangible

de la beauté et de la pureté spirituelle vers laquelle tend

peu à peu Malivert.

3.3.1.2.2. Deuxième phase : la communication

La seconde partie de la nouvelle correspond à un

second degré de l'initiation puisqu'il va s'établir un

contact entre Malivert et l'esprit. C'est un récit en abyme

déterminé par la dictée-confession de Spirite, victime d'un

fatum 'inexorable. L'amoureux inconditionnel qu'est devenu

Malivert va se transformer, sous l'impulsion de Spirite, en

psychographe écrivant alors le récit de sa vie. Libéré de

sa conscience à laquelle s'est substituée la volonté de

l'esprit, Guy devient provisoirement un objet soumis à

l'influence de celui-ci. C'est la première étape décisive

permettant de relier l'extranaturel au naturel, l'invisible au

visible, avec une compréhension encore indirecte entre les
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deux âmes.

La confession de Spirite est celle de toute

adolescente qui voit ses rêves s'évanouir un à un et dont

la vie, trop brève, se termine dans la retraite d'un

couvent. Amoureuse de Malivert dès son enfance, elle se

jure de n'être qu'à lui ou à personne, sans le moindre

compromis, comme l'avaient déjà pensé Musidora, Meïamoun,

Juancho et autres. Si sa vie n'a été qu'une suite d'échecs

sentimentaux, sa volonté est toujours restée très ferme.

Cet amour dont elle seule portait le poids, elle le

conserve au-delà de la mort grâce à une foi inébranlable,

renforcée par cette conviction de la prédestination

toujours présente dans les récits de Gautier :

"Nous étions prédestinés l'un à l'autre. Nos
âmes formaient ce couple céleste qui, en se
fondant, fait un ange; mais ces deux moitiés
du tout suprême, pour se réunir dans
l'immortalité, doivent s'être cherchées dans
la vie, devinées sous les voiles de la chair,
à travers les épreuves, les obstacles et les
diversions. Moi seule avait senti la présence
de l'âme soeur et m'étais élancée vers s'He»
poussée par l'instinct qui ne trompe pas .

Douée d'une très grande sensibilité, elle avait eu

cette intuition rare et inexplicable de discerner dans la

foule des humains l'être qui lui était destiné :

= ! Soi ri te. op. cit. p.137.
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"A votre aspect, quelque chose avant frémi en
moi d'indéfinissable et de mystérieux, dont je
n'ai compris le sens que lorsque mes yeux, en se
fermant, se sont ouverts pour toujours .

Pourtant, Guy de Mal i vert ne l'apercevra jamais et

l'ignorera en tant que Lavinia dont la vie ne fut ainsi

qu'une suite de chasses-croisés. Sept fois, il lui sera

donné de rencontrer Malivert, soit sept occasions de se

faire remarquer par lui, mais sept fois encore, ces

tentatives se solderont par un échec. Gautier reproduirait-

il ainsi le même destin qui le séparait de Carlotta ? Il

était superstitieux; d'après Emile Bergerat, il était la

superstition même et i l croyait à la fatalité de certains

jours et chiffres. Si le 13 était néfaste, le 7 revêtait un

aspect plus bénéfique. Le 7 est le numéro du recommencement

perpétuel, comme les sept jours de la semaine; c'est aussi

"le nombre de l'adepte victorieux des épreuves de

l'initiation"0"1. Véhicule de l'âme pour les pythagoriciens,

i l décide de la vie d'un homme d'après Cornei1le-Agrippa

qui rappelle également qu'il est aussi "le nombre de la

virginité, parce qu'il est le premier qui n'est point

engendré, et n'engendre point; il ne peut être divisé en

52 Ibid. p.87.

René GILLES, Le symbolisme dans l'Art Religieux. Editions
de la Maisnie, Paris, 1979, p.48.

54 Cf. C. AGRIPPA, op. cit. Livre second, p.38.
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deux parties égales"55. Alors pour Spirite, ces sept

rencontres avortées symboliseraient la promesse quand même

d'un avenir meilleur, dans un monde différent où elle

connaîtrait une seconde chance dont le retour sur terre

n'est que le premier signe.

Par son amour pour Malivert, elle acquiert la

certitude que leurs âmes sont faites pour aller de pair,

mais elle seule le sait, de là tout son drame. Sa dictée se

poursuit donc, avec en leitmotiv, l'habituel chasse-croisé

et les espoirs sans cesse déçus malgré sa constance et son

désir de forcer le sort. Mais dans la pensée de Gautier,

aucun être humain n'est en mesure de briser son destin;

personne ne peut échapper à cette force comme nous l'avions

vu au premier chapitre (le fatum). C'est ce que comprend et

écrit Spirite en se souvenant de l'insuccès de ses

rencontres, "cet entêtement des circonstances à nous

séparer (était) comme un secret avis de la destinée auquel

il (aurait été) dangereux de ne pas obéir. Peut-être

deviez-vous m'être fatal et avais-je tort de m'obstiner

ainsi à me trouver sur votre passage"56.

La nouvelle d'un prochain mariage entre Guy de

Malivert et Mme d'Ymbercourt finit d'affaiblir sa

confiance; cela motive son entrée en religion où son âme

35 Ibid. p.40.

5t Spirite. op. cit. p.118-119,
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peut sinon trouver l'oubli, du moins le repos. Pourtant,

même séparée de la vie séculière, Spirite garde ses pensées

tournées vers Guy; au moment suprême de la prise du voile,

elle implore "de la bonté divine la faveur de (lui) révéler

(son) amour après (sa) mort". La mort lui apporte l'espoir

de voir peut-être l'accomplissement de tous ses désirs

frustrés. Elle n'est plus le néant ou l'oubli évoqués dans

les premières poésies, elle permet ici de prendre une

revanche sur une vie marquée du sceau de la fatalité.

C'est à partir de cette simple confession dont

Malivert est l'instrument que Spirite commence à préparer

l'âme du jeune homme au bonheur de l'au-delà en lui

dévoilant la grandeur des sphères célestes dont les "lumières

blanches, jaunes, bleues, vertes, rouges, atteignaient des

intensités et des éclats à faire paraître noire la clarté
C 3

de notre soleil".

5Î Ibid. p. 129.

"* Ibid. p. 136. (Le peintre trahit encore une fois
1 'écri vai n ! )
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3.3.1.2.3. Fin de l'Initiation

L'initiation de Malivert se poursuit et s'achève dans

la troisième partie où déjà, les âmes des deux amants se

pénètrent et se comprennent réciproquement. Si à présent la

vie de Malivert se dédouble, c'est au détriment d'une vie

terrestre, l'amour et les soins de Spirite tendant à le

libérer du matériel. Nous assistons là à l'avers de 'la

médaille, dont l'envers était formé par Romuald et

Clarimonde. Dans les deux cas, vie diurne et vie nocturne

déterminent le personnage, mais plus Romuald s'enfonçait

dans les vices et les plaisirs, plus Malivert s'élève au-

dessus d'eux. L'union fictice du prêtre et de la courtisane

s'achève dans la grisaille d'un cimetière, séparés

définitivement par la destruction du corps du vampire. La

mort est bien ici un obstacle à l'union des deux amants.

En revanche, le couple formé par Spirite et Malivert

suit un chemin inverse, celui de la pureté spirituelle et

dans ce cas, la mort ne représente plus une barrière, mais

la porte ouverte sur le bonheur, né de la fusion de leurs
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âmes, déjà suggéré dans l'ensemble de l'oeuvre .

Spirite - qui maintenant, communique directement avec

Mal i vert - lui donne une vision du monde supérieur qu'il

découvrira bientôt; auréolée d'une lumière qu'il est à même

de mieux supporter, elle apparaît enfin avec toute la

splendeur de la Beauté et de la Pureté, telles que les

concevait Platon. Cette vision introduit Guy de Malivert

dans ce monde qui verra la consécration de leur étrange

amour, un monde nouveau où "elle se tenait debout sur le

seuil lumineux, dans une scintillation à faire pâlir les

étoiles"60.

En fait, toute la nouvelle est baignée d'une aura de

lumière qui, avec la neige, symbolise la pureté

spirituelle comme c'était déjà le cas dans Séraphîta.

Théologiquement, la lumière représente Dieu ou la vérité;

chez Gautier, elle devient le symbole de l'amour sublimé,

mais aussi le triomphe de la pureté et de la beauté sur la

matière. Cela explique la mort éclatante de Malivert :

"Le visage, loin d'exprimer les angoisses de
l'agonie, rayonnait au contraire d'une joie
céleste, une figure d'une éclatante blancheur
et d'une merveilleuse beauté qui devait être la
Panagia, et qui posait sur la blessure du voyageur
comme pour lui ôter toute souffrance, une main de
lumière"81.

Dï Cf chapitre II, L'amour.

CL Soi ri te . op. cit. p. 150.

6! Ibid. p.187-188,
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La nouvelle, qui commence par une sombre nuit d'hiver,

s'achève sur la splendeur d'un paysage grec, éblouissant de

lumière. L'initiation de Malivert s'achève, Spirite le

conduit avec elle dans ces sphères lumineuses dont elle lui

ofrait souvent de brèves visions afin de le préparer à son

entrée dans ces régions mystérieuses d'où elle est revenue pour

le chercher.

Si Gautier a choisi l'Acropole pour l'ultime scène où

Guy dépasse l'art en se vouant exclusivement à l'amour,

c'est parce que la Grèce représente aussi pour Gautier le

berceau de l'art et de l'harmonie, le foyer même de la

Beauté. Le dédain de la vision rétrospective du Parthenon

est la démonstration que l'initiation est terminée; enfin

libéré de toute pensée terrestre, il est prêt à épouser

Spirite, avec qui il formera une âme unique en créant alors

un ange.

3.3.1.2.4. Découverte de la musique

Afin de faciliter l'ascension spirituelle du néophyte
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et de le familiariser à une vie supérieure, Spirite

apparaît tantôt avec la pureté et la clarté d'un esprit,

tantôt avec la grâce et la beauté de sa forme humaine.

Elle représente enfin l'idéalisation retrouvée dans un

monde où tout est à l'état d'Idée et de Perfection, et peut

maintenant transmettre à Malivert la connaissance de la

musique dans son intégrité et sa pureté premières. Grâce à

Spirite, Malivert découvre pour la première fois son

véritable sens; artiste lui-même, il comprend le concept de

musique en le découvrant dans son acception originelle:

"Un art nouveau se révélait à lui, et mille
idées inconnues se remuaient dans son âme; les
notes éveillaient en lui des vibrations si
profondes, si lointaines, si antérieures, qu'il
croyait les avoir entendues dans une première
vie, depuis oubliée. Non seulement Spirite
rendait toutes les intentions du maître, mais
elle exprimait l'idéal qu'il rêvait et auquel
l'infirmité humaine ne lui avait pas toujours
permis d'atteindre .

La musique apparaît comme étant le langage le plus

harmonieux de l'âme et de l'au-delà; d'après A. Boschot,

elle serait un besoin de Gautier pour désigner un état

lyrique de lui-même, et une représentation des hautes

aspirations humaines63.

Dans la Pipe d'Opium, c'est en musique que Carlotta

s'adresse au narrateur dans son rêve d'opium; "roulades",

° Spi rite, op. cit. p.147.

63 A. BOSCHOT, ThéODhile Gautier, op. cit. p.174.
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"colliers de notes plus pures que des perles parfaites",

"tons filés bien au-dessus des limites humaines", telle est

la description de son langage . C'est aussi en musique que

les deux cousines Fleurette et Isabeau préparent leur

entrée dans l'au-delà car leur chant "n'était pas de ce

monde" et annonçait celui du "ciel de cristal" dont parle

Christus dans une Larme du Diable .

Dans Spi ri te. la musique joue encore un rôle décisif

dans la communication entre les deux mondes. Faisant

l'interprétation musicale des poèmes de Guy, Spirite va

élever les vers à un niveau d'absolu encore inconnu pour

lui, elle "rendait l'au-delà des mots , le non-sorti du

verbe humain, ce qui reste d'inédit dans la phrase la mieux

faite, le mystérieux, l'intime et le profond des choses

(...), l'indicible et l'inexprimable (...) et tout le

flottant, le flou, le suave qui déborde du contour trop sec

de la parole". Spirite a dépassé le mot qui réduit le sens

par sa forme limitée et réalise ce que Gautier pressentait

et exprimait dans un feuilleton du 8 décembre 1844 sur

l'opéra Marie-Stuart de Théodore Anne :

"La musique, et c'est là sa beauté, commence
où finit la parole; elle rend tout ce qu'il y

0 in Contes fantastiques, op. cit. p.130.

Le Nid de Rossignols in Nouvel les. op. cit. p. 258.

in Théâtre. op. cit. p.9.

6/ Soi rite, op. cit. p.150.



551

a dans l'âme de vaguement sonore, d'onduleux,
d'infini, d'inexplicable, tout ce que le verbe
n'a pas su formuler. C'est le soupir d'amour,
et le cri admiratif de la créature devant la
création; c'est la langue sacrée et mystérieuse
qui a précédé tous les idiomes, la langue
universelle qui se parlait avant la dispersion
de la tour de Lylacq; langue sans mots, entendue
de tous, tant que le monde a été en harmonie" .

C'était aussi l'obsession de Victor Hugo pour qui le

mot n'était que l'enveloppe grossière de l'idée; le mot

étant à l'idée ce que le corps est à l'âme :

"Et, de même que l'homme est l'animal où vit
L'âme, clarté d'en haut par le corps possédée,
( • • • > 63Dieu fait du mot la bête de l'idée"".

La musique occupe dans la dernière partie de la

nouvelle une place remarquable; elle devient supérieure au

langage parlé et le remplace comme moyen de communication.

Afin que cela soit possible, il a fallu que Malivert

continue son initiation. Son âme étant maintenant apte à

comprendre la transcendance des choses dans leur essence,

Spirite lui révèle alors la vérité de la musique.

Rejoignant Schopenhauer, Gautier rêvait d'un langage

susceptible de rendre avec exactitude les différents états

de l'âme; pour lui, le langage poétique restait insuffisant

vï Histoire de l'Art dramatique en France depuis vingt-cinq
ans. op. cit. tome III, p.302.

:i Réponse à un acte d'accusation in les Contemplations, op. cit.
p.27.
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pour l'homme, paralysé devant l'aspect incomplet du verbe

car ce langage formel est inapte à traduire fidèlement les

manifestations complexes de la pensée. Au contraire, "la

musique (...) n'est pas entravée par l'obstacle des mots,

mais s'élance naturellement à travers la fluidité de

l'espace auquel elle dérobe une sorte de langage

immatériel .

Spirite réalise donc le désir de Gautier d'atteindre

un langage exempt de tout artifice; si Hugo, Baudelaire,

Mallarmé... ont rendu au mot tout son pouvoir incantatoire,

Gautier a cherché sa sublimation. Pour atteindre l'absolu,

il lui fallait un langage universel, un moyen d'expression

dépassant le verbe lui-même, il lui fallait la musique.

Elle délivre l'homme de l'emprisonnement du mot qui limite

la pensée. Par son "indigence et son imperfection, il

demeure prisonnier d'une relative opacité et la netteté de

ses contours l'empêche de traduire la fluidité de

1'impalpable".

Spirite révélera alors à Guy que "les mots ne sont que

l'ombre de l'idée, et nous avons l'idée à l'état

72essentiel" . Elle lui apprend l'étonnante puissance du

langage musical, capable de traduire avec exactitude "les

10 M. ÊIGÊLDINGER, Introduction à S p i r i te. Nizet, Paris, 1970,

71 Ibid. p.31 .

* Soi ri te. op. cit. p.85.
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secrètes postulations de l'âme . Elle réalise enfin le

vieux rêve de Gautier, "elle exprimait l'idéal (...) auquel

l'infirmité humaine ne lui avait pas toujours permis

d'atteindre . La musique, qui atteint alors cet idéal

auquel rêvent tous les écrivains, conduit l'homme au coeur

même de l'Idée, dans ce monde supérieur où Platon situait

le vrai.

Pour Gautier, Spirite et Malivert ont, non pas

inventé, mais retrouvé un langage où seuls parlent les

coeurs parce que les mots deviennent inutiles. La musique

permet la communion entre les deux âmes et prépare ainsi

leur union future; elle vient d'ouvrir à un Malivert

maintenant initié "des horizons illimités, des

perspectives sans fin" en lui rappelant les limites du

langage humain, et s'"il demandait à la langue plus qu'elle

ne peut donner", c'est parce qu'il venait de découvrir les

extraordinaires possibilités de la musique". Les

impressions nouvelles qu'elle engendre provoquent chez

Malive'rt une certaine synesthésie : elle est par excellence

la forme d'art poussée à son plus haut degré car elle fait

naître et associe en même temps des "vibrations visibles et

colorées (qui) se répandent à travers l'atmosphère de la

73 Ibid. p. 147.
u Ibid.

75 Ibid. p. 151 .
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chambre par ondulations lumineuses comme celles qui

nuancent l'explosion radieuse des aurores boréales".

La musique n'est donc plus seulement auditive, elle

peut alors devenir visuelle pour celui qui possède l'art

dans son essence, comme maintenant Malivert qui se

rapproche de plus en plus de Spirite. Gautier rompt ici

avec la hiérarchie romantique qui, désirant s'élever dans

l'échelle vers le spirituel, plaçait la poésie au-dessus de

tout. Il y aurait peut-être ici un retour au sensuel.

3.3.2. Spirite ou la catharsis de Gautier

Gautier a résolu dans Spirite un thème sous-jacent

dans la plupart de ses oeuvres, celui de l'exil de l'âme

humaine qui cherche inlassablement son double pour se

confondre et ne faire plus qu'un avec lui^. La quête à

76 Ibid. p.151 .

J? Cf. Cl. BOOK-SENNINGER, Théophile Gautier, auteur
dramati que, op. cit. p.89.
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laquelle nous avons assisté jusqu'à présent s'achève ici,

dans une communion totale non plus entre deux êtres

humains, mais entre deux âmes. Les personnages ou les

couples que nous avons étudiés précédemment étaient tous

soumis à une volonté supérieure que nous avons appelée

fatum, un fatum au caractère grec ou musulman, organisant le

plus souvent leur existence dans un sens contraire à leurs

désirs ou à leur volonté, et par conséquent à leur bonheur.

S'il y a eu des couples unis, ils ont vécu en même temps

la mort d'un tiers qui venait briser l'harmonie existant

entre eux ou celle qui aurait pu exister.

Dans Spi ri te, même si la mort est au départ un

obstacle à l'union terreste des personnages, elle deviendra

nécessaire pour faire accéder Guy à un destin supérieur.

Les essais infructueux d'Octavien, de Romuald et même de

lord Evandale pour garder ou ramener celle qu'ils aiment de

l'au-delà ont servi à faire comprendre à Malivert qu'ils

n'étaient pas sur la bonne voie et que le véritable chemin

jusqu'à l'amour, puis au bonheur, était celui parcouru en

sens inverse. Il fallait quitter le monde sensible et se

réunir alors dans le monde spirituel, et non pas le

contrai re.

Dans la Cafetière, le premier conte de Gautier,

Théodore apparaît comme le premier modèle de Guy, ou peut-

être comme un frère encore inexpérimenté. L'aventure

fantastique d'une seule nuit lui a d'abord révélé le
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bonheur d'une harmonie et d'une communication directe avec

l'esprit, c'est-à-dire les prémices d'une union complète,

car déjà spirituelle. Théodore comprenait "ce que nul homme

ne peut comprendre, les pensées d'Angéla se révélant à

(lui) sans qu'elle eût besoin de parler". En 1831, Gautier

n'en est qu'à ses débuts et s'il a déjà l'intuition d'une

harmonie entre les couples au-delà des simples relations

humaines, il a surtout exprimé dans ce conte ce qui sera

vérifié par beaucoup de ses héros jusqu'à Malivert, enfin

délivré du maléfice :

"Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus
pour moi de bonheur sur la terre".

Cette quête infatigable de l'âme soeur que très peu

ont vu récompensée (mais à quel prix !), aboutit donc dans

Spi r i te et confirme la conclusion à laquelle était arrivé

Théodore. Malivert est, en 1865, le seul héros qui ait

découvert et réalisé ce qui était latent dans l'oeuvre de

Gautier : une lente initiation à un monde où est ignorée la

fatalité, où le temps n'existe plus, nié par l'éternité, où

la mort est la porte qui s'ouvre enfin sur un univers de

lumière et de beauté dont on apercevait brièvement quelques

rayons d'une oeuvre à l'autre.

R. Jasinski affirmait que Gautier garderait toujours

" "in Contes fantastiques, op.cit. p.19.

75 Ibid. p.21 .
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1'angoisse du silence et des ténèbres , cette angoisse est

pourtant vaincue dans Spirite par un dépassement du réel.

Les deux personnages principaux, d'abord antagonistes par

leur appartenance à deux mondes opposés, se retrouvent

finalement unis du même côté de cette barrière qu'Arria

Marcel la ou Clarimonde avaient vainement franchie.

Il est à remarquer que Gautier, père de trois enfants,

aux liaisons plus ou moins longues, plus ou moins

nombreuses, a toujours refusé de se marier, et ce, avant

même de connaître Carlotta. Est-ce que lui aussi, comme

Malivert, il voulait se garder "libre de tout culte
Q <

vulgaire dans l'attente du dieu inconnu" ?

En 1865, après toutes les aventures amoureuses et

souvent fantastiques de tous les héros, Malivert apporte la

réponse à leur question et met fin à leur attente : le

bonheur existe, apporté par l'amour, mais pour l'atteindre,

il y a une clause à respecter, "la mort est la clef qui
a p

nous ouvre notre véritable félicité". La mort dont l'ombre

planait constamment sur l'oeuvre perd dans cette nouvelle

sa valeur négative et, comme chez les romantiques, elle est

AD Les années romantiques de Théophile Gautier, op. cit.
p. 119.

Spi ri te. op. cit. p.53.
po
" Dernière lettre (du 4 avril 1787) de Mozart à son père.

Cité par M. GUIOMAR in Principes d'une esthétique de la
Mort. Corti, Paris, 1967, p.158.
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même désirée par le héros83. Mali vert essaie en effet de se

suicider pour rejoindre Spirite mais dans son cas, son

suicide aurait à jamais brisé l'union future et fermé les

portes qui commençaient à s'ouvrir devant lui.

L'intervention de Spirite empêche ce qui aurait pu

entériner le caractère pessimiste de l'oeuvre de Gautier.

La mort, nécessaire à l'accomplissement de ce destin

exceptionnel, interviendra suivant son cours naturel,

quoique devancée peut-être par l'attaque providentielle des

brigands. Malivert va enfin connaître, au-delà du temps et

de l'espace, le bonheur que recherchaient tous ses

prédécesseurs par un retour à l'unité première :

"Au centre d'une effervescence de lumière qui
semblait partir du fond de l'infini, deux points
d'une intensité de splendeur plus grande encore,
pareils à des diamants dans la flamme, scintil-
laient, palpitaient, et s'approchaient, prenant
l'apparence de Malivert et de Spirite. Ils vo-
laient l'un près de l'autre, dans une joie cé-
leste et radieuse, se caressant du bout de leurs
ailes, se lutinant avec de divines agaceries.
Bientôt ils se rapprochèrent de plus en plus,

et, comme deux gouttes de rosée roulant sur
la même feuille de lis, ils finirent par se
confondre dans une perle unique" .

Avec Soi ri te. Gautier a définitivement conjuré les

angoisses réelles ou imaginaires qui apparaissaient dans

c o
Cependant, cette tentative de suicide n'entre pas dans la
série commencée par Meïamoun, lorsque ceux-ci étaient la
conséquence d'un constat devant un bonheur impossible à
connaître ou à revivre.

3* Spi r i te . op. cit. p.189.
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ses récits; s'éloignant du matérialisme initial, il se

tourne vers un spiritualisme qui absout tous les errements

précédents. Avec cette dernière nouvelle, il "atteint le

sommet du rêve le plus humain : la victoire sur la mort par

l'amour idéal, gage d'une félicité proprement angélique,

fondant l'esthétique à l'éternité"85.

La boucle est fermée, mais pour Gautier, il restait

encore une mission à remplir; dans ce monde de pureté et de

lumière, il n'y a pas de place pour le vice : alors, un an

après Spi ri te , en 1866, il écrit une histoire à la manière de

Piranèse dans laquelle Melle Dafne, courtisane et assassine,

trouvera la mort à la fin du récit. Il est difficile de

trouver une filiation entre Spi ri te et Mademoiselle Dafné:

nous situerions mieux ce dernier récit entre 1836 ( la Morte

amoureuse) et 1844 (le Roi Candaule). Quelle était donc

l'intention de son auteur ? Pensait-il à un éternel retour

et l'histoire serait alors la première d'un nouveau cycle?

ou bien, comme nous le pensons, serait-elle une sorte de

Nemesis punissant les crimes, inadmissibles après la

révélation de Spi rite ? Mademoiselle Dafné ne peut-elle

être également un second exorcisme avec lequel Gautier

achèverait définitivement l'autre pulsion qui déchirait

d'Albert et faisait échouer tous les autres personnages ?

a" M. VOISIN, Introduction à la Poétique de la Mort in Revi
de l'Université de Bruxelles. 1973, p.100.
Voir aussi, le Soleil et la Nuit, op. cit. p.234.
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Le penchant vers la sensualité et le matérialisme

longtemps présents dans sa vie, trouveraient alors une fin

exigée par le spiritualisme atteint dans Soi ri te et qui

concluerait ainsi toute l'oeuvre romanesque de Gautier

puisqu'après, il se consacre surtout à la rédaction de son

Histoire du Romantisme, à la composition de quelques

sonnets ou d'articles pour le Journal Officiel, etc., mais

aucun autre roman ne sera écrit après 1866.



3.4. C O N C L U S I O N
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3.4. Conclusion

En même temps qu'un penchant matérialiste et sensuel,

Gautier éprouvera toujours une inquiétude spiritualiste,

assez discrète à ses débuts quoique toujours présente, et

qui se développera lentement d'une oeuvre à l'autre.

L'influence du romantisme à laquelle il lui était difficile

de se soustraire, celle de toutes les nouvelles doctrines

et religions qu'il ne pouvait ignorer, lui ont fait prendre

conscience d'un monde supérieur qui viendrait ainsi

apporter une réponse à ses angoisses, angoisses nées de la

disparition , de l'oubli des êtres et des choses et surtout

de la mort. L'homme qui a déjà une intuition du bonheur en

créant son propre microcosme fermé au monde extérieur, sait

déjà que c'est dans l'amour qu'il peut vivre ce bonheur,

mais un amour qui n'est plus charnel, un amour "qui est

contemplation de l'âme et désir de cette âme dans un

autre"1.

' Ross CHAMBERS, Spirite. de Th. Gautier, une lecture, op. cit.
p.57.
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Le corps perd son importance sous la poussée d'une âme

prête à jaillir de son enveloppe, apportant la promesse

d'une autre vie, d'un autre monde où se trouverait enfin ce

bonheur si attendu sur terre.

L'âme devient maintenant primordiale dans la relation

du couple, le physique s'oublie, dépassé par le bonheur que

donne l'union totale des deux âmes se fondant l'une dans

l'autre, comme cela était progressivement annoncé dans

l'oeuvre, âme unique qui se confond ensuite dans l'infini

divin. Même si Spi ri te est la transposition littéraire et

fantastique de l'amour de Gautier pour Carlotta, la

nouvelle laisse deviner tout un monde invisible dans lequel

se trouverait en réalité le bonheur de l'homme. Plus qu'une

projection idéalisée d'un sentiment difficilement refoulé,

la nouvelle est la conclusion d'une trajectoire semée

d'espoirs et de découragements, via crucis d'un auteur

partagé comme ses héros entre l'appel sensuel de son corps

et l'appel spirituel de son esprit.

La nouvelle prend "place dans la lignée de ces poèmes

qui, inspirés par le thème chrétien de l'intercession

mariale, plus ou moins transformé et même défiguré, ont

fait, depuis Dante jusqu'à Claudel, de la femme et de son

amour sublimé le canal de la régénération spirituelle et

l'instrument du salut : l'époque romantique plus que toute

autre peut-être, a baigné dans cette mystique et Gautier ne

pouvait pas y rester insensible tant à cause de son sens
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des réalités invisibles et de sa nostalgie de l'au-delà

qu'en raison de ses amitiés les plus chères et peut-être de
ñ

sa propre expérience .

Le bonheur est ici annoncé par une victoire de l'amour

sur la mort, bonheur éternel donc puisque cette victoire

est ainsi celle gagnée sur le temps qui se confond

maintenant avec l'infini. L'abolition de tous les obstacles

au bonheur ne peut se faire que hors du monde sensible,

lorsque l'âme, après une préparation à caractère

initiatique, s'épure et retourne enfin à ses origines

retrouver ce bonheur édénique, en se confondant avec celle

qui devait l'aider à reformer l'unité primitive, dont

Gautier parlait si souvent.

* Soi rite, présentation de P. LAUBRIET, Slatkine Reprints,
Genève, 1979 (coll. Ressources), p.XII.



C O N C L U S I O N



566

CONCLUSION

L'ensemble de la production de Théophile Gautier

trahit toute une "dialectique du pur et de l'impur, du

matérialisme et du spiritualisme, du paganisme et de

l'esprit platonicien ou chrétien". Ces mots de Marcel

Voisin semblent répondre tout à fait à la conclusion où

nous sommes arrivée. Certes, tiraillé par cette lutte, par

son besoin d'idéaliser le réel et celui de réaliser

l'idéal, refusant l'anéantissement dans le temps, son

oeuvre est un exutoire à ce dilemme présent dès sa jeunesse

et qui se résout vers la fin de sa vie par la place

accordée à la vertu et à la pureté. Le pessimisme qui se

dégage' de l'ensemble de son oeuvre n'empêche pourtant pas

de deviner ce secret espoir d'atteindre l'unité si

ardemment désirée.

Matérialisme et spiritualisme font donc partie de sa

vie, simultanément et non pas séparément, comme deux

personnalités différentes d'un même individu, l'une

M. VOISIN, Le Solei 1 et la Nuit, op. cit. p.108.
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cherchant à supplanter l'autre sans jamais arriver à

1'étouffer ou à s'y confondre en une synthèse.

La vie de Gautier apparaît ainsi marquée par une

polarité, un peu à l'image de l'art que Nietzsche définira par
2

une tendance dyonisiaque et une autre apol1inienne . Les

deux tendances coexistent chez Gautier quoique finalement,

nous ayons assisté à un développement plus appréciable de

l'élan spiritualiste.

Après avoir cherché une évasion dans les drogues,

fausses portes s'ouvrant sur un bonheur lui-même fictif;

certain que la richesse, aveugle, ne le favoriserait guère,

il tend de plus en plus vers une appréhension moins

matérialiste de la vie. Son amour pour la beauté ne sera

jamais déçu; il y trouve enfin le soutien à une existence

sacrifiée à la meule du journal, une beauté qui fut pour lui la

source de son seul bonheur comme l'a maintes fois répété

Baudelai re .

La beauté dans l'absolu fut ainsi la première clef qui

lui permit d'oublier et même de dépasser provisoirement le

cadre prosaïque qui le contraignait inexorablement. A

2 Cf. NIETZSCHE, El origen de la tragedia. Espasa-Calpe,
Madrid, 1969. Trad, de Ovejero Mauri.

J Cf BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, (coll. l'Intégrale), Seuil,
Paris, 1968, (p.458-469).
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partir d'une contemplation esthétique, Gautier a pressenti,

mais surtout désiré l'existence d'un monde transcendant,

antérieur au monde sensible, où se trouverait l'origine de

la Beauté, comme l'avait déjà évoqué Platon.

De façon plus ou moins explicite, l'idée d'un monde

supérieur l'a accompagné toute sa vie. C'est avec une

nouvelle conception de l'amour qu'elle s'est affirmée dans

son oeuvre où sont décrits des amours charnels, sensuels,

mais irréalisables ou tragiques, en même temps que des

sentiments épurés et des relations chastes dans lesquelles

l'union des âmes évoquait un bonheur au-delà du réel.

Les rapports de ces couples anticipaient ainsi un

autre monde où se réaliseraient enfin la fusion complète de

leurs âmes, déjà commencée sur terre. La transformation

physique de certains personnages a montré une progression

dans le spirituel, une transformation où se lisait non pas

la crainte, mais le bonheur d'une fin proche.

Quoique l'interaction entre un monde spirituel et un
*

monde concret soit toujours présente dans l'oeuvre, nous

avons pu constater que pour Gautier, le premier vrai

bonheur - bonheur immédiat - se trouve dans la

contemplation de la beauté, qu'il avait lui-même éprouvé.

Cependant, nous avons pu également discerner dans cette

approche du bonheur une certaine insatisfaction; Gautier

ressentait le besoin de savoir qu'il pouvait en exister un
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autre, plus personnel, plus durable.

Nous avons donc assisté dans toute son oeuvre à cette

polarité qui faisait ainsi de Gautier un homme profondément

sensuel, mais qui, comme tous les romantiques, a aussi

senti l'appel de l'infini. Il y était prédisposé par son

ferme désir de croire en un monde parallèle, un monde

d'abord confus dans sa conception mais que vient préciser

l'image de la Région des Mères de Goethe. Graduellement, cette

image s'est transformée dans sa pensée et c'est l'idée d'un

monde spirituel qui a pu enfin résoudre et vaincre cette

lutte qui le partagea toute sa vie, en supprimant

définitivement l'angoissante "dialectique du pur et de

l'impur, du matérialisme et du spiritualisme, du paganisme

et de l'esprit platonicien ou chrétien"* que nous

connaissions déjà.

Pour nous aussi, son oeuvre, où se lit une influence

grecque et romantique, est "globalement et d'abord une

protestation contre le temps, de la production fantastique

à la théorie de l'art pour l'art (...). Il refuse

l'irréversibilité de la durée en s'efforçant de ressusciter

ou d'actualiser le passé (...), il refuse la dégradation de

la beauté par le culte d'une esthétique marmoréenne qui

4 Cf. note 1.
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forge l'image de l'idéal dans la pureté incorruptible du

style et l'installe sur le socle inamovible de l'éternité .

En effet, malgré toutes les obligations auxquelles il

était toujours soumis, il n'a jamais éprouvé, comme tant

d'autre écrivains, l'angoisse d'écrire, celle de se trouver

devant la page blanche. Admiré par tous ses amis et surtout

par les imprimeurs à qui il remettait le feuilleton du

lendemain, écrit en un instant, debout, dans le bruit de

l'atelier même, il semblait suivre alors le fil inconscient

d'une pensée et d'un désir qui devait le conduire vers la

découverte d'un bonheur pressenti à travers la beauté qu'il

ne cesse de louer dans tous ses écrits.

Comme un cinéaste des temps modernes, il transpose

dans son oeuvre tout ce qui a été 1'amour de sa vie : le

culte du Beau, l'Idée fixe comme l'appelait Baudelaire et qui

fut, pour lui, son seul vrai bonheur. Alors, d'une oeuvre

à l'autre, nous avons assisté aux démarches de tous les

personnages, souvent indissociables de leur auteur, qui

devaient les mener à la constatation que si le bonheur

humain existe, il est éphémère et sélectif. Théophile

Gautier va alors chercher la façon de le rendre

définitivement possible et ce sera avec Soi rite qu'il

trouvera l'explication de ce qui était pendant longtemps

5 M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit, op. cit. p.44.

6 Cf. note 3.
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une intuition.

C'est au-delà de la mort qui abolit enfin le Temps et

le Destin que commence le bonheur, dans une synthèse

d'amour et de beauté. Après une hiérogamie extraordinaire,

le retour à l'unité primitive est maintenant assuré par la

naissance d'un être définitivement unique, mais aussi par

l'intégration dans le Grand Tout, l'infini, le cosmos divin

vers lequel Gautier, comme tous les romantiques, se sentait

invinciblement attiré.

L'Eden perdu, dont la mémoire individuelle et

collective gardait l'imperceptible souvenir, est

redécouvert par l'amour pur qui devient donc la seule voie

de salut pour celui qui ignore l'ascétisme. C'est par

conséquent un Gautier libéré de la mort et du rythme

spasmodique de sa vie spirituelle qui arrive au bout de son

existence.

Le matérialisme inné a lentement été refoulé sous une

conscience de plus en plus spi rrtual iste de l'idée de

bonheur, présente très tôt dans sa vie, quoique sous une

forme encore imperceptible; et qui éclatera donc dans une

nouvelle comme Soi ri te. Sous l'apparence du fantastique,

l'histoire cache en réalité le secret espoir d'un bonheur

possible et surtout éternel, grâce au pouvoir de l'amour

auquel croyaient déjà Magdalena et Musidora.

La pureté est pour Gautier l'assurance - au-delà d'une
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mort libératrice - d'arriver enfin à un bonheur auquel

l'homme a droit et qu'il a confusément cherché toute sa vie

sous de multiples formes, aussi insatisfaisantes les unes

que les autres, puisqu'elles étaient toutes soumises à

l'action du temps. D'après l'évolution de ses oeuvres il a

donc trouvé la route du bonheur définitif; "heureux homme!

homme digne d'envie ! il n'a aimé que le Beau" disait

encore de lui Baudelaire . Gautier offrait alors aux yeux

de ses contemporains l'image d'un homme qui avait découvert

une raison d'être heureux car il est souvent vrai que pour

autrui,il existe toujours des motifs de se dire heureux.

A la lumière de toute son oeuvre, c'est-à-dire de

toute sa vie, nous avons vu qu'il existait implicitement un

ardent désir de trouver un bonheur durable, qu'il croyait

donc possible après la mort qui doit consacrer l'union de

deux personnes prédestinées. Mais lui, qui "a si souvent
«

laissé tomber sur lui-même Pauvre Théo ! , a-t-il été

heureux ?

Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains in Oeuvres
complètes. op. cit. p .478.

s M. DU CAMP, Théophile Gautier, op. cit. p.200.
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