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Resum

L’objectiu d’aquesta tesi pretén analitzar una paradoxa
narrativa: com construir un relat serial, 1 per tant potencialment
infinit, sota la pressié d’un final apocaliptic. La preséncia d’aquesta
cloenda amenacgadora hauria d’impossiblitar la capacitat de la
narracid per desenvolupar-se successivament sine dia; en canvi,
aquesta relacid de conflictivitat es demostra solvent 1 absolutament
necessaria en un conjunt de produccions televisives
nordamericanes, que tenen com a rerefons 1’esperit paranoic evocat
pels atemptats de 1’11 de setembre. A aquests afectes, la present
recerca aborda I’estudi dels components narratius 1 estetics en la
construccio serial de les ficcions televisives 24 (Fox, 2001, Robert
Cochran 1 Joel Surnow), Prison Break (Fox, 2005, Paul Scheuring) i
Heroes (NBC, 2006, Tim Kring).

El text es divideix en tres parts que corresponen
essencialment a tres conceptes; tres substantius que acullen, des de
la seva accepcid0 més amplia, les caracteristiques que, per a
nosaltres, defineixen la construccid serial d’aquestes produccions.

Destaquem en primer lloc el concepte de Saturacio per
definir aquells elements que constitueixen la complexitat narrativa
propia d’aquestes series. Des d’aquesta premissa s’analitza la
contribucié mutua dels geéneres narratius, la seva hibridacié 1 la
proliferacid de les trames.

El segon apartat, Fragmentacio, parteix també d'un
problema derivat de la cronologia contrarrellotge que presenten les
series. L’expansio de les trames 1 la cursa contrarrellotge, aixi com
altres aspectes de caracter tematic, obliguen a un sentit de fractura
constant, ja sigui merament estructural, ja sigui metaforica o literal
en els continguts del relat.

Finalment, la cursa contrarellotge obliga al fet que tota la
narracid es visqui amb un caracter de Simultaneitat. Aix0 suposa
utilitzar tota una serie de recursos tecnologics per explicar la
intercomunicacid entre els personatges 1 les trames, com a
prolongaci6 de la mirada espia.



Saturacio, fragmentacio 1 simultaneitat seran tres vectors
que ajudaran a comprendre el caracter postmodern d’aquestes
series.

Abstract

The aim of this PhD dissertation is to analyze a narrative
paradox: how to deal with a drama series story — which should be
allegedly a potential infinite tale — when this drama is pressured by
an apocalyptic end. The presence of this finale should avoid this
ability to defer the story sine dia; nonetheless, that controversial
relationship seems to be reliable and absolutely needed in some
North American production series, that have as a background the
paranoic feeling recalled by the September 11 attacks.

To this goal, this research studies the narrative and aesthetic
elements which contribute to the serial construction of the
following television dramas: 24 (Fox, 2001, Robert Cochran and
Joel Surnow), Prison Break (Fox, 2005, Paul Scheuring) and
Heroes (NBC, 2006, Tim Kring).

This text is divided in three chapters, which concern to three
concepts; these three items integrate the main features of the
drama series architecture in their wider meaning.

Firstly we would like to stress the concept Saturation to
define the elements that set up narrative complexity in these series.
From this point of view, we analyze the mutual contribution of the
television drama series, their hybridisation and their growing plots.

The second section, Fragmentation, also begins with the out
of time chronology, typical from these series. The spreading plot
and the fight against the clock — also other subject issues - lead the
stories to a constant fracture, in a structural meaning, but also in
metaphorical or literal ones.

Finally, the race against the clock makes the story dependent
on a certain Simultaneity. That implies to use all sort of



technological resources to explain the communication between
characters and plots, as an extension of a spying eye.

Saturation, Fragmentation and Simultaneity will be three
factors that will help to understand the postmodern behavior of the
new television dramas.
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0. INTRODUCCIO

El mes de novembre de I’any 2001, la cadena televisiva
nordamericana Fox emetia per als Estats Units el primer capitol de
la serie 24. Un producte creat per Joel Surnow 1 Robert Cochran que
incorporava, des de la seva concepcid, dues caracteristiques no
innovadores dins I’ambit audiovisual, pero si escassament emprades
al mitja televisiu: la narracio d’una ficcio a temps real 1 I’explicacid
de les accions a través de la pantalla dividida. Vint-i-quatre hores
d’una sola jornada constituien els vint-i-quatre capitols de la
primera temporada, una hora exacta per a cadasun d’ells.
L’aplicaci6 d’aquestes dues caracteristiques, principalment,
derivaria en una manera molt particular de desenvolupar el relat 1,
com a conseqliencia, en I’actitud de 1’espectador en el moment de

rebre’l.

Acusada per la idea de la simulacio del temps real i la
simultaneitat de la pantalla partida, la concepcid narrativa de la seérie
plantejava una paradoxa que, si bé no era nova en televisid, es
donava aqui per primera vegada amb tanta rotunditat que ens
obligava al seu estudi. La seva construccid narrativa es basava
aparentment en la negacio de la serialitat, perque el principal arc

argumental relatava com I’heroi de la ficcid cercava 1I’impediment



d’un desenlla¢ apocaliptic, un final de dimensions catastrofiques.
Aqui es trobava la principal contradiccid. ;Com derivar el relat
episodic, com fer créixer la serie, quan ’'imperatiu del final resulta

tan contundent?

Es innegable que aquest tipus de funcionament respon en
major mesura a determinades produccions cinematografiques, que
fan coincidir la cloenda de la seva narracidé amb 1’assoliment
d’aquest final amenacgant. Construir una continuacidé sine dia
sabent-se finita és un repte que 24 es proposava de manera
innovadora. Un final sense fi que s’anava estenent en el temps,
complice de la seva cronologia en directe i del tractament d’uns
temes que alimentaven aquesta resurreccid serial, com eren la
conspiracid, 1’assumpcid tacita d’un estat d’excepcié camuflat, la
concepcid globalitzant de les trames, o la perennitat de 1’accident,

del caos, del propi desordre.

A una distancia considerable pel que fa a I’any de la seva
primera emissid, van aparcixer dues altres séries que semblaven
sumar-se a 24 en aquestes caracteristiques; Prison Break (Fox,
2005, Paul Scheuring) 1 Heroes (NBC, 2006, Tim Kring) reprenien
la idea d’una cronologia exacerbada a la recerca de I'impediment de
la fi. I I’acompanyaven d’una série d’elements coincidents amb 24,
que feienn pensar en un cos coherent, un subgenere amb unes regles
narratives compartides, un estil visual determinat i unes claus

tematiques 1 interpretatives molt properes entre elles.



El present estudi vol centrar-se en la investigacio d’aquestes
series des del punt de vista narratiu 1 hermeneutic, basant-se
principalment en com la idea de la lluita contra el temps 1 el final
escatologic condiciona els aspectes caracteristics 1 genuins
d’aquestes tres series. Tres s€ries que comparteixen, a més, un
moment molt concret en la produccio televisiva i en la historia dels
Estats Units; el moment que determinats autors han denominat com
a segona ecra daurada de la televisi6' i que suposaria el
redescobriment d’unes noves praxis, d’una millora en la qualitat 1
en la complexitat de la narraci6 serial; 1 el moment historic d’una
politica nacional que ha generat un conjunt de produccions
autoreflexives, que reescriuen el sentiment 1 les pors d’una nacid.
Son series que respiren contemporaneitat 1 que miren als ulls

d’aquests temps, tot interrogant-los.

El temps del relat, en aquestes ficcions concita linies ferries
que s’aproximen a la impressido d’un esdevenir precipitat, gairebé
experimentat en temps real, com 24 conjuga explicitament. El
concepte de la falsa impressio d’un temps real, indeturable i
simultani a personatges 1 espectadors, sera clau per entendre els
mecanismes d’aquestes series. Es tracta d’un concepte intimament
lligat a la practica televisiva 1 que, amb diferents matissos, havia
tingut notables manifestacions cinematografiques en pel-licules com

Sol davant el perill*, Cléo de 5 a 7°, Dotze homes sense pietat* o La

"' Cfr. THOMPSON, R. J.: Television’s Second Golden Age: From Hill Street
Blues o ER. Continuum, Nova York, 1996.

2 High Noon, de Fred Zinnemann, 1952.

3 Cléo de 5 a 7, d’ Agnés Varda, 1961.



soga’. Amb més o menys exactitud®, aquests films apropaven el
temps de la narracié al temps de la percepecid, perdo, com
apuntavem, ¢és I’ambit televisiu, per la immediatesa de la seva
difusio entre altres motius, qui ha desenvolupat de manera més
notoria aquesta forma de narrar 1 qui, definitivament, se I’ha

apropiat.

La caracteristica del temps real a la televisid, que troba una
de les seves manifestacions més evidents en la retransmissid en
directe, es desenvolupa, essencialment, no obstant, en formats
desvinculats de la ficcio. La relacio simultania entre la temporalitat
de I’acci0 1 la de I’espectador en aquest genere es remet als origens
del mitja, en el moment en que les antologies dramatiques ocupaven
les hores de maxima audiéncia’. Perd, més enlla d’aquest moment i
tret d’algunes excepcions aillades i amb un caracter experimental®,
la ficcio televisiva ha desestimat gairebé per complet 1’s del temps

real.

* 12 Angry Men, de Sidney Lumet, 1957.

> Rope, Alfred Hitchcock, 1948.

® Els quatre exemples citats desenvolupen la idea de temps real des de diferents
perspectives: mentre als dos primers casos es tracta d’una adequacio exacta entre
temps d’accio 1 temps de projeccid, als altres dos la precisio horaria és menor,
pero existeix la mateixa relacié de continuitat del temps del relat que en les dues
primeres pel-licules.

" Cfr. Alvarez Berciano, Rosa. La comedia enlatada: de Lucille Ball a los
Simpson. Gedisa. Barcelona, 1999.

¥ Seria el cas del capitol Ambush que iniciava la quarta temporada de la série
Urgencias (ER als Estats Units). Un episodi realitzat i emes en directe i que va
donar lloc a altres produccions no serialitzades d’aquest tipus a la mateixa
cadena, la NBC. També es pot citar I’episodi del debat electoral de la setena
temporada de El ala oeste de la casa blanca (West Wing).



Recentment, altres pel-licules han treballat amb el concepte
de temps real. Timecode, de Mike Figgis (2000) i A4 la hora
sefialada’ , reuneixen, de fet, tant el concepte de temps real com el
de pantalla dividida. I 24 recorda en diversos aspectes aquest darrer
film, introduint un caracter diferencial en I’ambit del panorama
televisiu dels ultims temps. Pero, a banda de I’interés que suposa la
utilitzacio del temps real, aquestes series es situen a la cruilla entre
diversos geéneres 1 posen de manifest com es combinen les
estructures narratives, els espais 1 la posada en escena d’aquests
diferents generes que la composen: el telefilm 1 la soap opera,
principalment, i altres subgéneres com son la serie d’accio, el
melodrama 1 la serie de suspens. La participacid conjunta de tots
ells en el relat li confereix un caracter hibrid, en tant que proposa
reunir els seus respectius llenguatges i les seves constants en un sol
estil visual 1 narratiu. La realitzacidé 1 I’estructura de la narracio
agafen, per tant, particularitats del tipus de seéries citats per

constituir una mescla que té entitat 1 coheréncia per ella mateixa.

Sense la pretensié d’abundar en 1’analisi de genere, aquest
estudi es concep amb la voluntat d’observar els parametres
fonamentals que caracteritzen i distingeixen 24, Prison Break i
Heroes. De la mateixa manera, pretén aprofundir en els aspectes
que els donen singularitat i homogeneitat des de 1’observacié de les
constants dels seus relats 1 les seves imatges. Per aixo [’analisi
pivilegia la primera temporada de cadascuna de les series com a

punt de partida, entenent que des d’aqui formulen

? Nick of time, de John Badham, 1995.



paradigmaticament el funcionament de les temporades posteriors.
No obstant, hem volgut recollir tamb¢ aquells capitols o seqiliencies
que millor exemplifiquen el nostre discurs, independentment de la

temporada en que es desenvolupen.

D’aquesta manera, I’estudi que ens ocupa atén a una divisio
triple, la que es deriva de tres conceptes que ens resulten
fonamentals per descriure el comportament de la construccio serial
de 24, Prison Break 1 Heroes. Es tracta dels conceptes de Saturacio,
Fragmentacidé 1 Simultaneitat. Sota aquests tres vectors generals,
s’aglutinen tots aquells aspectes narratius i1 estétics als que fa

referéncia les series.

Quant a la Saturacid, es parteix d’aquells d'elements que
carreguen la historia fins a saturar-la 1 convertir-la en un producte
amb un caracter més barroc, quelcom que han estudiant autors com

Jason Mittel '’

. D'aqui que es plantegi una hibridacio en els generes.
Els primers subapartats expliquen com funcionen aquestes series 1
quins generes acullen dins la seva estructura en trames. Finalment,
volem abordar la idea de la construccid serialitzada com a element
vinculat al temps, que obliga a un renaixement continu dels

arguments 1 a l'allargament de tots els esdeveniments, malgrat la

premura que marca el temps.

" MITTEL, J.: “Narrative Complexity in Contemporary American Television”, a
The Velvet Light Trap, num. 58, tardor 2006, pags. 29-40.



El segon apartat, Fragmentacio, parteix també d'un problema
derivat de la cronologia contrarrellotge que presenten les seéries.
Com a resultat de I’imperatiu temporal 1 la paradoxa entre serialitat
1 deadline, els arguments retallen, tant com els és possible, 1’el-lipsi.
Aquesta supressio del temps es supleix per la pluralitat hiperbolica
de les trames: totes les trames es van eixamplant indefinidament per
donar possibilitats a intercanviar-se entre si i generar un efecte
d’el-lipsi. Aixo permet que el que s'expliqui sigui sempre rellevant,
perque l'irrellevant sera substituit per una trama amb més interés per
a l'espectador. La frenesia del temps es tornara a trobar provocada
per aquest aspecte: si tot €s trascendent, si no hi ha moments morts
0 pauses, tot és més intens. Logicament, la fragmentacio6 afectara els
indrets en els que es desenvolupa la série. Donat que creixen les
trames 1 el nombre dels personatges, els espais s'han de disgregar,
perdo sempre roman un vincle, una forca originaria que fa que totes
les histories s'aboquin sobre una sola trama o hi tinguin a veure. Per
tant, hi ha una fragmentacio evident, pero, al mateix temps, tot esta

extremadament connectat.

Finalment, la cursa contrarellotge, obliga al fet que tota la
narracid es visqui amb un caracter de Simultaneitat. Aix0 suposa
utilitzar tota una scrie de recursos tecnologics per explicar la
intercomunicacié entre els personatges 1 les trames. Aquests
elements tenen a veure directament amb la mirada espia 1
conspiratoria que domina les series, pero, al mateix temps, amb la

mirada espia que s'ofereix als espectadors.



Les tres parts estan mutuament relacionades entre si 1 unes
repercuteixen sobre les altres. La seva amplitud permet, a més,
acollir totes aquelles caracteristiques que sén propies de les séries

sense haver-les de sotmetre a una categoritzacié molt estricta.

Conseqiientment, els objectius d’aquesta analisi sén, en
primer lloc, explorar en I’estructura de les series per establir quins
son els fonaments dels seus relats: des d’on s’explica la narracié i
quina ¢s la mirada que domina el discurs. En consonancia amb
aquest punt, es voldrien estudiar les propostes estetiques de les
series, el seu estil visual 1 les constants de les seves particulars
gramatiques, al nivell de la realitzaci6 1 la direccio, pero
contemplant especialment els elements que ens permeten establir
una hermeneutica comuna. En un sentit més ampli, es voldria poder
extreure una aproximacid de quines son les aportacions d’aquestes
produccions al panorama televisiu actual, per determinar quin lloc

ocupen a nivell generic 1 fins 1 tot historiografic.



1. SATURACIO

1.1. La conquesta de I’inabastable

Quan a The Sense of an Ending, Frank Kermode'' es
refereix a la condicio humana de néixer 1 morir “al mig de les
coses”, diposita en I’expressio la idea de I’Home encaixat en mig
d’una cruilla, un paréntesi enmig del continu, la preséncia eventual
ancorada en I’eternitat. Kermode identifica aquest indeleble fil etern
amb les ficcions sobre el temps, les quals testifiquen el sentit de la
continuitat. La consonancia entre els origens 1 el desenvolupament
del relat, encara segons Kermode, queda satisfeta per les estructures
coherents de la ficcio, fins al punt que el seu sentit temporal
humanitza la propia mort i ens permet conviure amb el caos
imperant en un periode dominat per teories de discontinuitats
historiques i el temps acompassat per la mutacié cultural massiva'>.
Precisament la visié del desordre, de la crisi apocaliptica, vindica la
reafirmacié d’un paradigma contemporani de dotacid de sentit.
D’aquesta manera, en parlar d’una era en transicid perenne, no es
desestima en cap moment 1’adscripcié a les ficcions del final, les

quals justifiquen 1 expliquen la Crisi a través de 1’acabament.

" KERMODE, F. Sense of an ending. Oxford University Press, Nova york, 1968.
'2 Coincidim amb les apreciacions de Leo Bersani, qui, a la llum de les reflexions
de Kermode, al-ludeix a Foucault i McLuhan com a epitoms de la consideracio6 de
la defensa d’una contemporaneitat dominada per un estat en perpétua transicio,
abocat devotament a una crisi profunda i intangible.



Ficcions paradigmaticament temporals, les series que hem
escollit edifiquen una cronologia eternament perllongable 1
convoquen infinitament el final a través d’un imperatiu de
postposicid. Aquestes series semblen organitzar tots els elements
narratius cap a I’establiment d’un compte enrera o d’un deadline.
En realitat, és una continua cursa endavant, inacabable, on cada
possible data de final edifica una altra per fer créixer la narracid.
Malgrat aquest desenvolupament infinit, la sensacid que se'n
despren ¢€s, la d’estrangulacid del temps. La lluita contrarrellotge
repta els personatges a 1’acompliment dels seus objectius, de
manera que no nomeés es veuen obligats a assolir determinades fites,
sind0 que han de maldar també per assolir-les abans de. I,
paradoxalment, es mostra un avang irrefrenable del temps, encara
que plani sempre una idea d'esgotament i, per tant, de necessitat

d'imminéncia.

Al costat d’aquesta pressid ultima, el text €s perseguit al
llarg del seu recorregut per una tensi6 afegida. De nou les reflexions
de Kermode al voltant del sentit del final il-luminien aquesta
consideracio. Existeix, en aquestes series, una tendéncia a pensar
I’acabament com a immanent i no tan sols com a imminent, fet que
té a veure més amb 1’Apocalipsi medieval que amb el mythos 1
I’opsis aristotelics. No és merament el remanent del temps el que té
un significat escatologic, sind que tota la historia, 1 el procés de la
vida individual dels personatges, conserva aquest aspecte,

beneficiant-se del recordatori constant d’aquest final ara immanent.



Aquesta sensacid d'esgotament temporal, en contrast amb
l'eixamplament real que la cronologia experimenta, és un dels
motius que genera la saturacié del relat’. Si sempre s'esta acabant
el temps de resolucid, pero, paral-lelament, van creixent els reptes,
juntament amb la sensacio de debacle del relat, la percepcié de la
temporalitat destaca per aquest vigor. De la tensido de forces que
produeix aquest fet, sorgeix la necessitat d'omplir la narracid
d'esdeveniments, de dilatar el nombre d'accions i1 no el temps per
desenvolupar-les, de fer més gran el contingut que el continent. En
certa mesura, l'allargament infinit sobre un deadline es sustenta, per
una banda, en el record permanent de I’asfixia del temps 1, per
’altra, en la multiplicacid successiva de les accions que composen
la trama. D'aqui que aquest tipus de narracions es puguin identificar,
per bé que remotament, amb histories que podrien tenir lloc en
temps real 1 que dibuixen una doble temporalitat, evanescent, perod
eterna, instantania, pero perdurable, amb una intensitat 1

concentracio dels esdeveniments absolutament hiperbolica.

La sensacio de saturacid es veu agreujada perque 1’accent
posat en la cloenda dibuixa un temps diegetic d’amplia consonancia

amb una cronologia que I’espectador bé podria experimentar en

" Prenem el concepte de saturacié de Deleuze en referéncia a la tedéncia del
quadre a multiplicar les dades que apareixen en ell fins al punt de poder posar en
primer terme escenes secundaries i viceversa. Entenem, doncs, aquesta
caracteristica com a extrapolable a la construccid de les seqiiéncies de la seérie que
tractem. DELEUZE, Gilles: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1.
Barcelona, Paidos, 1984, pag. 27.



directe'. Es tracta de narracions que defugen la idea ciclica, a pesar
d’una determinada impressido de recursivitat 1 retorn que veurem
m¢és endavant. El seu significat es deriva d’un sistema unitari que
estructura les trames de manera rectilinia, al marge de la
descomposicid cronoldogica que puguin manifestar. En la
diferenciacid que Auerbach'’ determina a I’hora de diferenciar
models narratius emparats en I’argument obert 1 histories articulades
entorn a la presencia d’un final, les séries que ens ocupen
demostren, clarament posicionades en la segona categoria, una
composicio nuclear 1 abocada al continuum temporal des d’aquesta
experiéncia paral-lela de les espectatives de [’espectador. Amb
I’expressio de Dante il punto a cui tutti li tempi son presenti,
Kermode explica el concepte de la coincidéncia temporal, 1’horitzd
on es conciten tots els instants i convergeixen amb la percepcio
espectatorial: “Apocalypse depends on a concord of imaginatiely
recorded past and imaginatively predicted future, achieved on
behalf of us, who remain in the middest. This preditions, though
figurative, can be taken literally, and as the future moves in on us
we may expect it to conform with the figures. Many difficlties arise

from this expectation” '.

' La successi6 dels esdeveniments en la diégesi no queda necessariament
subjecta a I'ordre en qué apareixen narrats, aixi com la durada no és tampoc
exacta, en tots els casos, al temps requerit a explicar-los. Pero pesa una sensacio
d’aparenca d’equivalencga entre un aspecte i I’altre. En termes de Gaudreault i
Jost, es podria concloure que la sincronia entre el decurs dels esdeveniments i la
lectura de 'espectador tendeix a experimentar-se com propera, malgrat les
el-lipsis 1 els salts temporals. GAUDREAULT, André 1 JOST, Frangois: El relato
cinematografico. Barcelona, Paidds, 1995, pag. 122.

> AUERBACH, E. Mimesis. La representacion de la realidad en la cultura
occidental. Fondo de Cultura Econdmica, Meéxic, 2000.

' KERMODE, F. Op. Cit. Pag. 8.



L’efecte de correspondencia entre el temps que discorre per
als personatges 1 la percepcid que en tenen els espectadors fa que el
public tingui un major grau d'implicacié. De manera que la idea del
temps real, per bé que en aquest cas defugi el concepte de temps
real en no convocar en totes les séries una equivaléncia exacta de
les cronologies entre personatges 1 espectadors, provoca que el
public visqui l'efecte d'assistir a uns esdeveniments que succeeixen
en aquell mateix instant. En conseqiiéncia, l'espectador €s complice
indirecte del compte enrera tacit 1 espontani que viuen els
protagonistes: coneixent el plantejament de la serie, el public té,
practicament, el domini del factor temps. Amb aquest domini, pot
acotar en major mesura les seves hipotesis 1 restringir-ne les
possibilitats del seu adveniment d'acord amb uns determinats
moments 1 uns limits de temps. Aix0 genera una participacid meés
activa de l'espectador en el relat i augmenta al mateix temps la

intensitat amb que es percep.

La paradoxa es produeix quan aquest temps es redueix a la
durada d'un capitol 1, una setmana després, el seguiment de la
historia continua representant una cronologia contigua per als
personatges. La postergacido que ofereix la serialitat contribueix a
expandir encara més aquest temps 1, d'afegit, a limitar-lo en
entregues. El resultat d'aquesta convivencia entre la narracid a
temps real 1 un tipus d'argument que es concep per capitols revela
un funcionament d'un relat que ha de tenir present la capacitat de

regenerar-se constantment per allargar-se fins a l'infinit, sense



perdre el valor de la intensitat citada 1 l'interés finalista de les

trames.

La dilatacid de tot l'argument, accentuada pel caracter
serialitzat, doncs, necessita un conjunt de mecanismes que
recomposin el relat a fi de produir una historia extensiva en el temps
1 intensiva en l'accid. Alguns d'aquests mecanismes intervenen
directament en el genere del relat 1 treballen sobre la barreja de les
caracteristiques de diversos tipus de narracions. La transversalitat
generica d’aquestes series les dota, d’una banda, de la vectorialitat

del génere tradicional 1, de 1’altra, d’un caracter fulletonesc.

1.2. El funcionament del to be continued

“El fin, el cierre, la clausura o la muerte, como se prefiera,
cristalizan los actos y los dotan de sentido”. Amb aquesta senténcia,
Gonzélez Requena'’ vindica la necessitat de la cloenda com a
instrument significador de qualsevol argument. Si el relat precisa
indefectiblement d’aquest estimul de solucio, €s perque, a través
d’aquesta, les accions dels personatges adquireixen sentit i
defineixen, també en paraules de Gonzédlez Requena, el caracter
paradigmatic de la historia; aixo és, la xarxa de significacions i el
que, en definitiva, explica 1 aporta una rad de ser a la narracid que

s’esta exposant.

7 GONZALEZ REQUENA, Jesus: El discurso televisivo: espectaculo de la
posmodernidad. Céatedra, Madrid, 1999, pag. 119.



Aquella ficcid televisiva que es concep sota una estructura
capitular negligeix majoritariament la dimensié simbolica’ de la
historia. Aquesta dimensié simbolica es basa, en un sentit, en la
voluntat d’allargar el relat a fi que el recorregut argumental sigui
prou ampli perqué¢ D’espectador pugui passar per una serie de
mecanismes de projeccio i identificacid. I, en I’altre, en la imposicid
d’un imperatiu de cloenda que afavoreix la significacidé del
contingut de tot el recorregut esmentat. Les séries que fonamenten
la nostra recerca accentuen, perd, de manera ostensible la idea
d’aquest imperatiu per la seva tematica apocaliptica, per la
convergencia de totes les trames vers 1’anunci d’un final abocat a la
catastrofe definitiva. El corpus que composa aquest estudi, doncs,
inclou tres series que comparteixen una construccid similar en
relacio a la concepcid d’aquest deadline ostensiblement anunciat,
pero dilatadament aplagat: 24 (Fox, 2001), Prison Break (Fox,
2005) 1 Heroes (NBC, 2006). Totes elles exploren aquest
funcionament en les seves respectives temporades inicials, malgrat
que en temporades successives deriven en formules no estrictament

emparades en la descripcid serial que fem.

En aquestes scries televisives, l’interés per fer créixer
I’argument exponencialment, es desenvolupa en detriment de
I’arribada de la catastrofe que implica el deadline. 1L’amplificacio

successiva de la historia nega la concrecid del desenllag. Quanta

'8 Per dimensié simbolica Gonzalez Requena entén I’articulacié entre les
voluntats inconscients i en conflicte del receptor del relat i la construccié d’un
univers reconeixible per a aquest mateix receptor a través de les actituds dels
personatges del relat.



mes ¢€s la voluntat d’eixamplar la trama argumental, més llarga €s
I’espera del final reiteradament anunciat 1, per tant, més aplacada
sine dia 1 ambigua queda la seva dimensio simbolica.
Conseqiientment, de les dues premisses fonamentals que es
contemplen en relacio a la dimensio simbolica, una d’elles, la que
garanteix la concrecid del significat de la historia, queda
momentaniament incompleta, de manera que resta només el
reconeixement de la trama com a element en permanent

construccio.

A partir d’aquesta estructura no finalitzada, la série de
televisio elabora una narracid emparada en 1’espera 1, especialment,
en la impaciéncia que suscita espera. De I’efecte d’impaciéncia, es
deriva conseqiientment un concepte d’intriga que s’amotlla a les
convencions del thriller. Pero, en realitat, abarca qualsevol model de

narracio.

Tenint present aquest fet, es pot entendre que, efectivament,
qualsevol argument presentat de manera serialitzada genera uns
interrogants sorgits de la seva voluntat continuista. No obstant, cal
tenir present el concepte d’autoconclusivitat” i el que es deriva d'ell
com a element que intervé sobre 1’estructura de determinades
ficcions televisives per capitols i sobre el tancament del relat. El fet

que els capitols que integren una serie es tanquin en ells mateixos,

¥ La idea d’autoconclusivitat es remunta al terme stand-alone episodes, aquells
capitols independents entre si. Mentre que als origens de la serialitat televisiva, la
temporada es consituia de 39 d’aquests episodis, actualment les series acostumen
a incloure entre 22 i 25 capitols.



amb una resolucid definitiva 1 irreversible dels conflictes plantejats,
no opera en favor d’un concepte de perllongacid de les expectatives
del public, que clou, amb el capitol, les seves hipotesis 1 cabales. La
construccié d’aquests serials deixa els seus protagonistes en un
espai aillat, on el temps discorre de manera paral-lela en cada
episodi i1 on la possibilitat d’intercanvi en 1’ordre temporal entre els
capitols no afecta al conjunt de la seva comprensié®’. En altres
paraules, la desvinculacié 1 negacié d’una cronologia global, fruit
de la segmentacio finita de cadascuna de les parts que composen el
conjunt de la série, no deixa sediments suspensius en un espectador
que actua davant el producte d’una manera també segmentada i no

continua, sin¢ aillada, parcel-lada 1 compartimentada.

No obstant, aquesta estructura que té el principi i el final en
cada capitol resulta, si bé no una fal-lacia a efectes reals, si una
construccio cada vegada menys concorreguda i dificil de trobar.
Com Jane Feuer indica, a partir dels anys setanta, les series de ficcio
nordamericanes de prime-time van passar majoritariament a
desenvolupar un caracter serial, en detriment de l'estructura
episodica a la que tenien acostumats els espectadors®. Per aixod
actualment, malgrat que nombroses series tanquen els seus

arguments en els seus propis episodis 1 el seu conjunt no es presenta

2% Ens referim a aquelles séries que estableixen, segons Gonzalez Requena, una
relacio temporal indeterminada, per la qual no hi ha nexes temporals ferms entre
els capitols. GONZALEZ REQUENA, J.: "Las series televisivas: una tipologia",
a JIMENEZ LOSANTOS, E. i SANCHEZ-BIOSCA, V., ed.: El relato
electronico. Filmoteca de la Generalitat Valenciana, Valéncia, 1989, pag. 35.

2l FEUER, J.: "Genre and Television", a ALLEN, R., ed.: Channels of discourse,
reassembled: television and contemporary criticism. Routledge, Londres i Nova
York,1992.



amb una solucid de continuitat, el recurs a la consecutivitat de
capitol en capitol persegueix també majoritariament les series
autoconcloents. En la majoria d’ocasions existeix una trama que
s’estén més enlla del propi episodi, per bé que no sigui una linia
argumental decisiva per al decurs del conjunt de la historia. De
caracter sovint sentimental o amb un component de misteri,
s’explota aquesta trama gairebé com un /eit-motive inherent, de
manera que es converteix en un dels trets distintius de la serie, sobre
el qual es condensen no només moltes de les expectatives del public
que veu com les seves hipotesis es van responent de forma molt
gradual 1 lenta, sin6 també molts fets inductors o motors soterrats

dels comportaments dels personatges.

La immersié de trames que travessen tota la serie dins de
productes amb un caracter autoconcloent, pressuposa una essencia
hibrida en aquest tipus de model. Perqué la comunié entre les dues
caracteristiques 1’autoconclusivitat i1 la serialitat, procedeix de la
combinacid de les singularitats de dos geéneres molt diferents, el
telefilm i la soap opera. A mode esquematic, Palao Errando®

descriu cadascun dels dos models de la segiient manera:

El telefilm tiene como origen el cine clasico de género
hollywoodiense, del cual es una miniaturizacion y optimizacion,
puesto que elimina todos sus elementos puramente indiciales y

marginales. Se caracteriza, al menos en su origen por la no

22 PALAO ERRANDO, J.A.: "De la reversibilidad de la muerte: catalisis,
aleatoriedad y ausencia en el fin de la telenovela", a IMENEZ LOSANTOS, E. y
SANCHEZ-BIOSCA, V., ed. El relato electrénico Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, Valéncia, 1989, pag. 173.



continuidad entre capitulos y la ausencia de una historicidad global
que los unifique en el horizonte diegético de la serie.

El soap, sin embargo, se origina en el serial radiofénico y
denunciando su génesis, adolece de una féormula narrativa en la que la
imagen es parasitaria de la palabra: las acciones no se muestran, se

verbalizan.

D’aquesta manera, s’observen dos models que susciten
trames impregnades de temes relatius a I’accid 1 al thriller, per un
costat, 1 al melodrama familiar, per 1’altre. La conjugacio d’aquests
models va portar al sorgiment, a final la década dels setanta, del
Model Dallasty, en clara al-lusio a dues séries que acceptaven de
manera diafana la consideracid d’elles mateixes com a productes
hibrids pels motius exposats™. Arran d’aquesta combinacio, les
series han derivat vers aquest cami intermig que explora les
essencies d’una narracid classica, perd que contempla les

possibilitats del relat serialitzat 1 eminentment radiofonic.

Aquesta incorporacid doble de les caracteristiques d’un i
altre genere opera també sobre les seéries que tractem, com a
hereditaries d’aquest model. Habituats a aquest tipus de discurs,
dues decades després, 24, Prison Break i Heroes s'erigeixen com a
s€ries revisionistes, que recuperen paroxisticament moltes de les
caracteristiques propies d'aquest tipus de relat. Pero, des d'aquest

caracter autoexploratori, es permeten fer un pas endavant en el

2 Les dues séries que donen nom a aquest model, Dallas, de la cadena americana
CBS i emesa entre I’abril de 1978 1 el maig del 1991 als Estats Units, i Dinasty,
de la ABC, entre el gener de 1981 i maig del 1989, van imposar-se a la lluita per
l'audiencia amb un relat que combinava a parts iguals els dos models narratius,
entre altres caracteristiques a nivell formal.



llenguatge, 1'estética 1 la narrativa d'aquest tipus de productes. El
condicionant de la tensid entre finitud i infinitud del temps en

resulta un dels motius.

En aquesta cruilla entre els dos models de series, les
produccions que tractem adopten, en el seu si, diverses trames
argumentals que es poden considerar com a pertanyents a la soap 1
d'altres al telefilm. L'hibrid, per tant, no ¢és absolutament
indesxifrable’’, sind que es produeix d'una combinacié que permet
diferenciar en alguns casos que s'hereta de cadascun dels dos
models. No obstant, el conjunt ho contagia tot 1, fins 1 tot, el fet que
en unes trames amb un model més clarament definit es donin
mecanismes de l'altre model fa que la barreja sigui més solida 1

indissociable.

Podem exemplificar de manera paradigmatica aquesta
hibridaci6 en la primera temporada de 24, la qual es vertebra sobre
dues linies que corresponen als dos personatges principals: Jack
Bauer, agent federal de la Unitat Antiterrorista de Los Angeles
(UAT), 1 David Palmer, senador candidat a la presidéncia del
govern de California. Els conflictes que atenen a un 1 a l'altre son,
per tant, els que marquen tot el dispositiu argumental de la serie, la
resta sera una conseqiiencia d’aquestes dues trames. En el cas de

Jack Bauer, el conflicte es doblega en dos: evitar el possible

* Rick Altman afirma que la barreja dels géneres pot donar-se sense gairebé
interferéncies entre si. No és el cas de 24, on la interseccid entre els dos géneres
es dona en multiples punts del relat, pero si que és cert que sovint no és dificil
reconeixer quins esdeveniments pertanyen a un genere i quins a un altre.
ALTMAN, R.: Los géneros cinematograficos. Paidés, Barcelona, 1999, pag. 181.



atemptat contra David Palmer, per una banda, i, per l'altra, rescatar
la seva familia, segrestada justament pels terroristes. En la situacio
de Palmer, el seu objectiu inicial és evitar un escandol personal que
pot afectar a la seva vida politica: evitar que es difongui la noticia

que el seu fill va matar el noi que havia violat la seva germana.

Tot 1 que ambdues trames, que més endavant aniran
desplegant altres camins, tenen una connexid molt ferma 1 es
travessaran perpendicularment al mig de la temporada, cadascuna
d'elles es desenvolupa seguint, aparentment, un dels dos models
citats. La de Jack Bauer pertany essencialment al model de telefilms
del genere policiac i al psico-thriller25 , 11a de David Palmer vindra a

escenificar un caracter melodramatic més avesat a la soap.

Aquesta dualitat de generes, pero, no es manifesta de manera
absolutament diafana. Sovint les trames contemplen elements d’un i
altre genere 1 s’observen en elles ruptures, convergencies 1
divergeéncies constants. L’esquema general situacio-accid-solucio,
propi de Daccié imatge de Deleuze, desemboca, en algunes
ocasions en el que I’autor francés denomina /inia de fuga o linia
nomada®’, una derivacié de la trama que domina els personatges i
que els endinsa en terrenys desconeguts, desterritorialitzats, que

suposen un trencament amb la linia segmental. Aquestes

> A la década dels noranta, la série de tipus policiac o cop series sembla haver-se
reinventat cap a una forma hibrida en que es combina el génere policiac, amb les
series d'accio, els drames de crims i les narracions de detectius. COOKE, L. "The
police series", a CREEBER, G., ed.: The television genre book, British Film
Institute, Londres, 2001.

2 PISTERS, P.: The Matrix of Visual Culture, Stanford University Press,
Stanford, 2003, pag. 59.



derivacions no provoquen necessariament la resolucid. Segons
Henrik Ornebring, moltes d’elles formen part de la construccié del
relat, es divisen com a subtrames aparentment alienes a la historia
principal, pero, a llarg termini, aniran connectant amb el nucli
argumental de la narracio. I és que la linia de fuga sera el limit pel
qual els personatges entren en risc, especialment quan aquesta
frontera consisteix en la propia supervivéncia, com veurem més

endavant amb els personatges de Prison Break.

1.3. Concentracio de conflictes. L'heréncia del

model fulletonesc

La voluntat del relat d’allargar-se infinitament ha de recorrer
a determinats mecanismes que permetin mantenir constantment
l'interés de la historia 1 fer-la créixer. Aquests mecanismes son, per
una banda, I’activacié de les causes aleatories en la produccio del
conflicte 1, per l'altra, la constant mutacio en el rol circumstancial
qghe ostenten els diversos personatges®’. Pel que fa a l'aleatorietat,
fem referéncia a l'adveniment del conflicte des d'una posicido no
motivada per cap dels elements interns que mouen les diferents
trames, sind per personatges o casualitats que 1i son aliens, alguns

d’ells a I’estil d’un deus ex machina. Al mateix temps, el conflicte

*7 Aquest fet desmarca les nostres apreciacions de les analisis tradicionals
formalistes, que considerarien els personatges com a mers actants a expenses de
la trama. Contrariament, la trama esdevé un vehicle per a la realitzacié del propi
personatge, com assenyala Henrik Ornebring en al-lusi6 al treball de Seymour
Chatman Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film.
ORNEBRING, H.: The Show must go on... and on, a ABBOT, S. i BROWN, S.,
ed., Investigating Alias. Secrets and Spies. 1.B.Tauris, Nova York, 2007.



es conjuga també, com es citava, a través del canvi constant
d’orientacid en les trajectories dels personatges 1 en les relacions
entre ells, aixd és, de com els diferents actants de la série van
interaccionant, amb els seus particulars punts de vista i les actituds

que els sén propies

La saturacié que caracteritza les series que tractem es fa
palesa a través de la concatenacidé d’aquesta elevada aflueéncia de
conflictes que desenvolupa en paral-lel I'argument, el que Henrik
Ornebring denomina densitat narrativa®. D'aquesta manera
s'aconsegueix dilatar al maxim tota l'accid. Les dificultats que cada
subtrama genera en els objectius dels protagonistes s'encadenen
amb molta celeritat 1, en el punt en qué¢ s'abandona
momentaniament un conflicte que pertany a una trama determinada,
es passa rapidament 1 sense demora al conflicte d'una altra. La seva
successid sembla dibuixar, en el curs de l'argument, una lluita dels
obstacles per prioritzar-se en interes a fi de destacar en el conjunt de
la historia. En realitat, pero, tots ells es complementen 1
retroalimenten des d'un mateix nivell. D'aquesta manera, uns

propicien 1 potencien els altres.

La suma de trames en aquest esquelet dickensia carrega el
pes del suspens en la constant fragmentacio de les microtrames que
constitueixen el cos de la narraci6. La ingent pluralitat de

personatges 1 d’accions, exacerbant fins 1 tot la fractalitat habitual

* ORNEBING, H.: "The show must go on... and on. Narrative and seriality in
Alias", a ABBOT, S. 1 BROWN, S. ed.: Investigating Alias. Secrets and Spies.
I.B. Tauris, Nova York, 2007.



de la soap opera, marca una estructura constantment interrompuda
en els punts algids del relat: en el moment en que el nucli de 1’acci6
atisba una conseqii¢ncia, aquesta es veu trencada per la imminent
aparicid6 d’una nova trama, portadora, al seu torn, d’un conflicte
incipient o ja en curs. La combinacid 1 confluéncia cronologica de
les trames es dona a través de petits segments d'escassa durada i
aparentment independents els uns dels altres, perd amb un sentit de
I'impacte reciproc molt evident, per bé que aquesta evidéncia no es
rendeixi tan facilment als ulls dels protagonistes®. Com que totes
les trames tenen un vincle molt estret entre elles, la direccid que

prengui una influira sobre les altres.

En conseqiiencia, 1’arc dramatic s’eixampla de forma
ostensible, de manera que es tendeix a crear el que Kampmann
Walther denomina com a conflicte irremissible de contingéncia™
El fet que el temps narrat i el temps en qué es narra tinguin una
certa reciprocitat, de manera paradigmatica a 24 1 estructuralment
possible a Heroes 1 a Prison Break sol-licita un conjunt de moments
contingents on domina la indeterminaci®é propiciada per

., . . . 31
I’estrictisima causalitat dels esdeveniments™ .

¥ Segons Omar Calabrese, aquesta repercussio i intercepcio constant de tots els
elements de la narracio6 és un dels aspectes caracteristics del que ell anomena Era
Neo barroca. CALABRESE, O.: La era neobarroca. Catedra, Madrid, 1989.

39 KAMPMANN WALTHER, B.: “A Hard Day’s Work: Reflections on the
Interfacing of Transmedialization and Speed in 24, a JENSEN, K.B., ed.:
Interface://Culture — The World Wide Web as Political ResForm.
Samfundslitteratur Press/NORDICOM, Copenhagen.

3! La cadena causal d’aquestes narracions es sosté en el model classic aristotélic
regit pel concepte de magnitud. “The magnitude in which a series of events
occurring sequecially in accordance with probability or necessity gives rise to a



L’espectador comparteix els mateixos coneixements en
aquesta cadena causal que els propis personatges en un instant
practicament simultani a ells, tot 1 que amb una visi6 omniscient
dels fets 1, per tant, coneixent part de les trames que es donen al

mateix instant.

De fet, les trames observen ruptures, convergencies i
divergeéncies constants. L’esquema general situacio-accid-solucio,
propi de la imatge-accio de Deleuze, desemboca, en algunes
ocasions en el que I’autor frances denomina /inia de fuga o linia
nomada’, una derivaci6 de la trama que domina els personatges i
que els endinsa en terrenys desconeguts, desterritorialitzats. Segons
Henrik Ornebring, moltes d’aquestes derivacions formen part de la
construccid del relat, es divisen com a subtrames aparentment
alienes a la historia principal, pero, a llarg termini, aniran
connectant amb el nucli argumental de la narracio. I és que la linia
de fuga sera el limit pel qual els personatges entren en risc,
especialment quan aquesta frontera consisteix en la propia
supervivencia, com veurem meés endavant amb els personatges de

Prison Break.

La coincidencia de tots aquests conflictes €s un efecte de la
cronologia en temps real, en el cas de 24, 1 assimilable al temps
real, en el cas de Heroes 1 de Prison Break. Perque la coetaneitat

amb que es donen sorgeix de compartir el mateix temps 1, sovint,

change from good fortune to bad fortune or from bad fortune to good fortune™.
ARISTOTIL. Poetics. Penguin Classics, Nova York,1996, pag. 14.
32 PISTERS, P.; Op. cit. pag. 59.



l'abstraccio d'un espai que no és precisament l'espai fisic de la série,
sin0 un espai narratiu sobre el qual es mouen 1 actuen els
protagonistes de la historia®™. De fet, les séries citades podrien
il-lustrar algunes de les premisses del que Mijail Bajtin defineix en
la seva categoria de cronotop, la connexid de les coordenades
temporals 1 espacials en I’obra literaria; unes coordenades que no
han d’entendre’s com a vinculades a la percepcid del subjecte, sind
que es pressumeixen derivades de la materialitat de I"univers, de
parametres objectius que no corresponen a la consciéncia o a les
sensacions de I’individu. Si el cronotop, segons Bajtin, és el vehicle
de la informacio narrativa, en tant que manifesta el temps en 1’espai
1 possibilita la narracid6 de I’esdeveniment, les estructures de 24,
Prison Break 1 Heroes, on la narracid es concep com una lluita
contra el rellotge 1 ’imperatiu temporal significa a la resta del relat,
estan plenes d’indicis cronotopics, d’elements del temps que es
revelen en I’espai 1 d’elements de I’espai que es revelen en el propi

temps.

Aquest fet és reforgat, a més, per la consigna de donar, a
. 34 ., . .,
cada microfragment™ de la narracid, una informacié rellevant: res

¢s gratuit, cada microfragment és un motor en si mateix 1 resulta

33 L'espai mental a 24 es refereix a les diverses connexions que es produeixen
entre les diferents trames a través de la repercussio mutua que unes tenen sobre
les altres. L'espai fisic real distancia, efectivament, unes histories de les altres per
una qliestio merament geografica. Pero els objectius dels personatges els
reuneixen en un unic espai metaforic on tot coincideix 1 que es pot considerar
com a espai mental.

* Per microfragment entenem una subseqiiéncia. Donat que 24 es caracteritza per
una divisio molt ostensible de les diferents seqiiéncies en un nombre molt elevat
de porcions, és dificil parlar en aquests termes 1 per aixo s'opta pel terme
microfragments.



absolutament imprescindible. Obviament la tensié que exerceixen
sobre la trama uns 1 altres fragments €s diferent en cada cas, 1 depén
dels seus continguts 1 la seva construccid. El més significatiu, a
aquests efectes, és com el decurs de la narracio porta a la

coincidencia els moments de maxim interés per a l'espectador.

El ritme de les scries travessa diferents estadis que
desemboquen en instants puntals o climatics de les trames
narratives. Totes elles treballen amb l'acumulaci6 d'aquests estadis a
fi d'exacerbar els moments algids. Hi ha, en certa mesura, un
contagi de l'estat de cadascun d'aquests fragments envers els altres,
de manera que comparteixen una mateixa tensid. Es tracta d'una
tensid que afecta a totes les trames del relat, i no a una sola en
particular, per la qual cosa no es deixa pausa per al descans.
L'estructura dels relats de 24, Prison Break 1 Heroes conjuga
aquesta coincidencia entre els conflictes que obliga a l'increment de
les angoixes i la intriga®. Aquest fet és facilment diferenciable
respecte altres tipus de narracions, on el fil argumental s'aboca vers
una resolucid, un Unic punt de convergencia de tots els conflictes
que s'entén generalment com a climax. Establir un sol moment
climatic a qualsevol de les tres scries és una feina molt més

complexa, a causa de la preséncia constant de diferents moments

3% Aquestes angoixes arriben al seu punt més algid abans de la publicitat. Com
Ohler 1 Nieding indiquen “a further local form of the irritation of the viewers’
expectation horizons frequently used to induce suspense in films is the strategic
placement of a temporal hiatus in the film text”. OHLER, P., NIEDING, G.:
“Cognitive Modeling of Suspense-Inducing Structures in Narrative Films”, a
VORDERER, Peter, WULFF, Hans J., FRIEDRICHSEN, Mike: Suspense.
Conceptualizations, Theoretical Analyses, and Empirical Explorations. Lawrence
Erlbaum Associates Publishers, Mahwah, Nova Jersey, 1996, pag. 142.



apex a cada capitol.

El trencament de la unidireccionalitat del text cap a aquesta
resolucid posa de manifest la ruptura de la tendencia dels serials
dels inicis de la televisid a abocar totes les tensions vers un
desencadenament definitiu, on 1l'heroi resol tots els conflictes de
manera univoca i irreversible®®. D'aquesta manera, es genera, una
similitud amb el model fulletonesc, precedent de la soap opera, amb
multiples punts neuralgics 1 escletxes obertes a la continuitat de la
narracid. La negacid del tancament irrevocable allunya
significativament les tres séries d'un model més classic. Mentre que
a la serie classica el tancament no acostuma a donar lloc a una
reobertura, a menys que sigui amb un tema argumental diferent
protagonitzat pels mateixos personatges, a la soap opera qualsevol
punt d'interes, qualsevol sospita d'un possible final, porta a un nou

inici, convertint, conseqiientment, aquest final en un gir argumental.

Igualment, la construccid d’un temps aparentment real dins
de la historia també¢ dibuixa una tendéncia cap al genere soap. El
relat de la soap opera, de fet, simula clarament un efecte de temps
compartit amb l'espectador, per bé que no acostumi a enunciar-se ni
a fer-se evident. La composicid de la seva narracid és estrictament
cronologica, tret d'algunes excepcions en que el curs del relat

experimenta certes desestructures per donar diverses informacions.

** STEDMAN, Raymond William: The serials. Suspense and Drama by
Installment. University of Oklahoma Press, Norman, Oklahoma, 1971.



Com Paul A. Cantor apunta, la unitat de temps é&s
especialment efectiva en situacions dramatiques en les quals
essencialment tot ja ha passat 1 la trama basica consisteix en fer que

aquests fets surtin a la llum”’.

Les restriccions imposades per la unitat de temps vulneren
sovint la credibilitat de la trama 1 es desenvolupen en detriment de
I’evolucid psicologica dels personatges, un tret caracteristic de la
novel-la per entregues del segle dinou. D’aquesta manera, la
plausibilitat dels girs basats en els canvis d’actitud dels personatges
queda immensament reduida. En termes de Barthes, el codi semiotic
que defineix els personatges de qualsevol narracid queda
normalment relegat al codi proarictic, o de les accions. Pero en les
séries analitzades, s’observa la coexisténcia d’una unitat de temps
restrictiva 1 un desenvolupament profund dels personatges, que
sosté indefectiblement la perllongacié del relat. Aquest fet es deu a

I’ts de I’aparell tipicament shakespearia de la doble temporalitat:

The double-time scheme is a method of dealing with the dramatic
element of time whereby two impressions are given simultaneously —

one of swiftness and one of slowness; by one series of allusions the

3T CANTOR, P.A.: “Jack in Double Time: 24 in Light of Aesthetic Theory”, a
DAVIS, R.B., HART WEED, J., WEED, R., ed.: 24 and Philosophy. The World
according to Jack, Wiley-Blackwell, Nova Jersey, 2007.

¥ Mable Buland sosté que “a story which should unfold many incidents, and
show the whole range of many characters, if congested into one day, must seem
unnatural and undignified”, 1 afegeix “since the inciting events of an action, the
long course of passion, and the dénouement, cannot be comprised in one day with
the preservation of moral truth, the dramatist who would observe the unity of time
is compelled to select a particular dramatic crisis, and, through that situation, to
convey the experiences of time long past...”. BULAND, M., COOK, A. S.: The
Presentation of Time in the Elizabethan Drama. Henry Holt and Company, Nova
York, 1912, pag. 2.



action seems to drive ahead furiosuly, while by another series the
lapse of weeks and months is expressed. Such a device involves a
presentation of events under two aspects, one hastening the action to
produce excitement and tension, the other prolonging the action,
sometimes to the extent of portaring within the limits of the drama
the changes in emotions and motives belonging to a lifetime. The
illusory treatment of time has peculiar advantages, by which it is
possible to impose an effect of continuity and concentration upon a
plot requiring for its accomplisment the lapse of a long period of

.39
time™".

En aquest doble temps conviuen els esdeveniments que es
produeixen en un curt lapse amb els que ocupen un llarg periode de
temps. D’aquesta manera, s’obtenen tots els beneficis de 1’as d’un
temps unitari, sense negligir el creixement dels personatges. Es
manté la intensitat de 1’accid sense perjudici de la plausibilitat del
relat per part d’aquells qui desenvolupen les accions. L’espectador
experimenta el visionat de la série amb una idea de temps llarg,

mentre que les accions es desenvolupen en un temps curt.

En relacié a aquest aspecte, Cantor al-ludeix concretament a
la serie 24 “As a result, almost all viewers do not in fact experience
24 unfold on screen in real time. In an intriguing variant of
Shakespearean Double Time, 24 actually benefits from the tension
between the way the action unfolds in time and the way the viewers
experience it over time. To oversimplify the situation: 24 presents

its action in Short Time by viewers experience it in Long

3 MABLE, B., COOK, A. S.: Op. Cit., pag. 4.



Time”*.Aquesta duplicitat de la unitat temporal es manifesta també
a Heroes 1 a Prison Break. Ambdues porten impres el signe de la
unitat temporal, malgrat la inexisténcia d’una adscripcid al temps

real tan clara com 24.

A part d’aquesta doble temporalitat, les séries que soén
objecte del nostre estudi particularitzen el model del fulletd a través
de la coetaneitat citada. Mentre que en el fulleto, els conflictes son
plenament dispersos 1 repartits al llarg de la trama, en aquestes
series es fa present una idea de condensacid dels problemes 1
obstacles que assetgen els protagonistes. Certament, hi ha un
equilibri en l'aparicid de tots aquests conflictes 1, per tant, també
estan dosificats al llarg del conjunt de cada capitol. No obstant, a
banda d'aquesta reparticid6 més o menys eqiianim, hi ha una
condensacid constant dels esdeveniments que domina tot el text.
Probablement aixo sigui perque els protagonistes de la historia,
especialment en el cas en que la figura central és més destacada,
com succeeix amb Jack Bauer a 24 1 amb Michael Scofield a Prison
Break, son al mateix temps coprotagonistes de les altres
microhistories que es van edificant al seu voltant, 1 perque el teixit
narratiu €s de tal espessor, que com en un efecte domino, la caiguda

de qualsevol fitxa fa caure tota la resta.

Per altra banda, aquest efecte de confluéncia dels conflictes
afavoreix l'increment de la tensio narrativa. Constantment s'estan

generant multiples incognites a un nivell superior al que es

“ CANTOR, P. A. Op. Cit., pag. 203.



produeixen en altres relats, perqué¢ el creuament de trames i la
precipitacio dels obstacles son més acusats. Per aquest motiu el
public sempre arrossega diverses intrigues al mateix temps. Tot 1
que aix0 podria suposar l'eclipsament d'unes histories sobre les
altres, revela, en realitat, un augment de l'angoixa. En lloc de
substituir-se l'interés d'una trama per la d'una altra al temps que
aquestes es van succeint, l'interées es va acumulant. Perque les
intrigues dialoguen entre si, s'intercanvien, es comparteixen,
depenen decisivament les unes de les altres i, en el sentit més
estricte, s'uneixen. No es tracta, per tant, d'una enumeraci6é de
perills, d'obstacles i1 de dificultats, perqueé cadascun dels problemes
que s'identifiquen en aquests moments de maxima tensido €s un

problema compartit, el mateix problema.

En aquest darrer aspecte, les series que tractem porten més
enlla una de les caracteristiques identificatives de la soap opera.
Aquest genere desenvolupa una enumeracié de perills -fisics,
psiquics, ¢tics, morals- que, pel complex entramat de relacions entre
les figures de I'argument, fluctuen amb certa independéncia els uns
dels altres 1 sovint només entren en col-lisid tangencialment,
precisament per l'efecte de condensacido esmentat i pel caracter
repesentatiu 1 metonimic d'un univers molt més complex 1
inabastable, la mostracido completa i real del qual seria impossible

41 : : o .
de plasmar™ . A 24, com a Prison Break 1 Heroes, es difumina més

*1 Lopez-Pumarejo apunta que, dintre de la tendéncia televisiva a "reconfigurar
una i altra vegada el que ja sabem", la soap opera porta als extrems la tendéncia
naturalista en la representacio d'un mén que sigui afi als coneixements i



aquest caracter representatiu de la societat real, la seva
heterogeneitat 1 el conjunt de la seva problematica social. D'aquesta
manera, la condensacid dels obstacles ¢és una concentracid
motivada, perque existeix un conflicte principal al que tot s'hi deu i

que provoca tots els altres.

Allunyant-se de la pretensid realista o costumista que poden
tenir algunes soap operas™, les séries que tractem exploren en
realitat un macroconflicte disseminat en petites repercusions, en
seqlieles que reverteixen a escala personal en els diferents
protagonistes que poblen la serie. A partir d'aqui, totes 1 cadascuna
de les figures que tenen un pes a la trama es veuen involucrades
d'una o altra manera en aquest conflicte general 1 participen d'ell des

de la seva parcel-la, des dels seus conflictes individuals i personals.

Les transformacions internes que pateixen els protagonistes i
en conseqiiencia les seves accions intervenen logicament de manera
directa sobre aquests girs. De nou seguint les pautes de Deleuze,
cadascun dels personatges va canviant el seu rol progressivament,
com succeeix per exemple amb Michael Scofield, el protagonista de
Prison Break, el qual passa de ser un enginyer, a ser delinqiient 1,

conseqiientment, a ser investigador del cas que I’ha portat a la

competéncies vitals de I'espectador. LOPEZ-PUMAREJO, T.: Aproximacion a la
telenovela. Catedra, Madrid, 1987, pag. 59.

* Ten Ang parla del concepte emotional realism per definir una sensacié de
realitat caracteritica de les soap operas. Aquesta no es deriva exactament d'un
sentit de la realitat que li és propi al mon diegetic de la trama, sin6 que pertany a
la idetificaci6 de les sensacions que experimenten a diari els personatges amb les
dels espectadors. 24, Heroes 1 Prison Break acceptarien aquest concepte, perod no
l'accepcio més estesa del terme realista. ANG, 1.: Watching Dallas: television and
the dramatic imagination, Routledge, Londres, 1985.



delinqtiencia. Tal transformacio es desenvolupa en un “milieu real”,
una “situacid en relacid a un subjecte”. Aixo €s el que Deleuze
denomina ‘“segon aspecte material de la subjectivitat”: “the
incurving of the universe, which simultaneously causes the natual
action of things on us and our possible action on things”*. I

continua:

Everything here is two by itself. Already, in the milieu, we
distinguish the power qualities and the state of things that actualizes
them. The situation, and the character of the action, are like two
terms which are simultaneously correlative and antagonistic. The
action in itself is a duel of forces, a series of duels: duel with the
milieu, with the others, with itself. Finally, the new situation which

emerges from the action forms a couple with the initial situation**,

Progressivament, els protagonistes es situaran a 1’epicentre
del conjunt dels conflictes, participant de manera absoluta 1 global
en la totalitat dels problemes tracats. Per aquest motiu la suma
d'obstacles €s un handicap comu 1 genera de forma més decisiva
l'exacerbacid 1 la saturaci6 de totes les intrigues, en tant que afecta a
tots els estrats de la narraci6. Les dificultats tendeixen a evidenciar
la ma del guionista, perqué¢ els motius que la provoquen,
l'aleatorietat 1 el gir a través de la combinacid de personatges, no
porten mai a un desenllag, sind a la provocacio d'altres conflictes
del mateix tipus a fi d'allargar l'estructura fins a 1'infinit. D'aqui que

la resolucié d'un obstacle sigui només aparent i que, un cop

 DELEUZE, G. Imagen-Movimiento, Imdgenes sobre cine 1. Ed. Paidos.
Barcelona, 1984, pag. 65
*“ DELEUZE, G. Op.Cit., 1984, pags. 218 i 142.



. 4 . .
finalitzat, com en un efecte d'etern retorn®, tot torni al nucli que I'ha
originat. A partir d'aqui, renaixeran noves expectatives, nous
objectius que no sén més que una reproduccid exacta 1 sovint

simeétrica del conflicte anterior.

En una narracié en qué predominen els trucs esmentats, la
presencia dels nuclis argumentals queda reduida a una parcel-la
extremadament minsa. La diferenciacid que Roland Barthes
assenyala entre nucli 1 catalisi resulta especialment eloqiient a
aquests efectes*®. Si els nuclis es poden entendre com I’auténtic nus
de la narracid 1, amb aquest caracter, son responsables tant de
I’eclosio com de la cloenda de les hipotesis, les catalisis actuen com
a vincle entre els diversos nuclis. Entorn de la funcio cardinal
d’aquests nuclis, per tant, les catalisis operen sense capacitat
d’alterar els conflictes, només com a instrument inocu de relaciod

temporal entre un i altre nus del relat. Segons Palao Errando™’:

...la telenovela funciona segun el planteamiento opuesto al del telefilm,
puesto que, frente a éste, tiende a constituir el relato como una serie de
catalisis indefinida, sin momentos fuertes argumentalmente hablando. En
ella, la generacién de conflictos irresolubles (o mejor, simplemente no
resueltos) se convierte en normalidad, y no hay en ningun caso, elemento
que coarte la frenética combinatoria entre las distintas posibilidades del

relato.

* Palao Errando parla en aquest cas de principi de reversibilitat de la mort, per
referir-se a aquesta impossibilitat de culminar cap trama del relat. PALAO
ERRANDO, J.A., Op. Cit.

6 Cfr. BARTHES, Roland: “Introduccién al analisis estructural de los relatos”, a
V.V.A.A., Analisis estructural del relato, EBA, Barcelona, 1982.

" PALAO ERRANDO, José Antonio. Op.Cit., pag. 175.



Per aquest motiu s’entén que el model Dallasty subverteix la
idea de nucli permanent que domina el telefilm, de manera que la
figura predominant i que executa la funcid logica del relat és la
catalisi, no el nucli. La derivacié cap a Dl’infinit de totes les
incidéncies de D’argument no pot, forcosament, tancar cap
mecanisme antagonic en la linia d’accid dels personatges; o, quan
sembla tancar-los, n’ha d’obrir uns altres per satisfer la necessitat de

continuitat permanent.

Els conflictes esquitxen tots els personatges 1 els fan
interactuar entre ells al voltant de la dificultat que se’ls planteja des
de diferents punts de vista 1 objectius molt diversos. El resultat
acaba redundant en el mateix 1 la compensacio de forces entre uns
personatges 1 altres mai tomba cap a un determinat canto, sin6 que,
quan un canvia de postura i es passa a un altre punt de vista, el seu
opositor fa paradoxalment el mateix, de manera que 1’antagonisme

segueix vigent 1, amb ell, els obstacles presentats des del principi.

Les trames que connecten amb el génere d’accid 1 que
escapen de manera més ostensible de la soap opera resulten, pero,
més opaques en D’analisi d’aquestes caracteristiques. El seu
recorregut és més ampli en tant que el conflicte no retorna de
manera tan immediata. Cada passa endavant €s, aparentment, un
nucli narratiu. Un nucli que no opera conforme a la inercia propia
dels relats, aquella in¢rcia que, encara d’acord a Barthes, acusa la

tendencia a una decronologitzacio 1 a relogitzar el temps per



organitzar els nuclis en funcié d’un punt de vista, pero, sobretot, de
la recerca d’un efecte en I’espectador respecte el saber de la
historia. Els relats que aqui es presenten, en canvi, proven
d’explicar un efecte de cronologitzacié amb les alteracions minimes
possibles, per bé que a voltes sigui només un simulacre. Amb
aquests principis, s’anul-len les dimensions acroniques de la
narracid, emergeixen les diacroniques, 1 es carreguen

d’intencionalitat les sincroniques.

Si la narraci6 es basa en aquesta estructura que fa primar el
nus sobre la catalisi, amb un efecte de cronologitzacid, el resultat €s
una concatenacio frenética d’accions, agreujada per la imminéncia
d’un final fatidic. On els nuclis s’acosten al seu declivi, els ecos
d’aquesta cloenda s’emmirallen 1 es reiteren continuament, situant
la narracié davant del buit; un recurs condicionat per la necessitat
de fidelitzacio de les audiéncies, que, en qualsevol cas, determina
una manera paroxistica de narrar per a la intensificacio de les

accions.

Tal artilugi narratiu funciona a través d’una cadena
teleologica causal, que segueix una linia continua 1 a penes
infrangible pel que fa a I’esdevenir futur. No obstant, la dinamica
d’aquest futur precisa dades del passat, que son discontinues,
fragmentaries 1 terboles. L’abisme futurible, més 1’'impacte de la
revelacid passada, sera una equacid que tensara constantment el

nucli narratiu. Una equacid, a tots els efectes, conflictiva.



La cadena causal s’alimenta, doncs, de la conflictivitat 1, per

tant, de I’antagonisme de forces en diverses formes:

Probablement el tipus d’antagonisme més evident als ulls de
I’espectador 1 del propi protagonista és el frontal, el qual s’estableix
a partir de la confrontacid d’interessos entre el personatge principal
1 altres personatges per aconseguir un mateix objectiu, en general,
perque el tipus d’interés que motiva als diversos actants que entren

en joc és diafanament oposat.

Per altre canto, es pot definir un antagonisme colateral que
delata un tipus d’intereés oposat per part dels personatges respecte
els objectius de I’argument que un dels actants no coneix, en
general, 1 que sovint tamb¢ té desinformat 1’espectador. Es presenta
com un cas de convergencia de voluntats entre els diferents

personatges, que es revela finalment com una traicio.

Finalment, 1 probablement el més complexe de tots, hi ha
I’antagonisme /ateral, que aquestes series exploten en diverses
ocasions 1 que es justifica no només per la coralitat de la historia 1 el
retrat de maltiples punts de vista, sind també per la contradiccio el
desdoblament dels protagonistes en les seves diferents facetes.
Aquest tipus d’oposicio és aquella que parteix del propi bandol
d’accid. En ella, els personatges entren en conflicte des de la
lateralitat, des d’una relacio que cerca la mateixa voluntat respecte a
una finalitat, i, per tant, des de la mateixa intencio de resoldre uns

objectius comuns. L’antagonisme neix, doncs, per raons



secundaries, per punts de vista diferents o per altres conflictes
immanents a la trama. Les relacions sentimentals, la coralitat
d’accions, la constant sospita, tots aquests elements condicionen
actituds que, en moments concrets, poden anar contra els interessos

dels protagonistes.

Aquests conflictes es produeixen de dues maneres diferents:

a) Per logica causal. Suposa un PROCES D’AGUDITZACIO
DRAMATICA. S’endevinen també causes Post hoc, que
suposen un cami vers la mentida.

b) Per trencament de la logica causal, que genera la sorpresa.
Suposa un PROCES DE  CREIXEMENT I
DINAMITZACIO DRAMATICA. Pot venir de:

b. 1. L atzar pur

b.2. La forca conspiratoria

A continuacio, desenvolupem les categories citades:

1.3.a. Conflictes ocasionats per logica causal

Les situacions climatiques que obeeixen a la logica causal
contemplen un cert sentit de la previsid, en tant que generen una
cadena causa-efecte raonable 1 verosimil. Parteixen de la
intensificacio del conflicte en el traspas de la causa a I’efecte 1 la
transformaci6 d’aquest darrer en una nova causa successiva. El nexe
causal resulta, emfatic, pel caracter de les propies accions, les

conseqiiencies que endevina 1 la magnitud de I’obstacle a superar



que convoca, perd sobretot per la instal-lacié en la premura del
temps, que ailla I’instant de 1’acci6 a forca de subratllar-ne la seva
importancia. El conjunt escenifica una poctica del jetztzeit
benjaminia, un nunc stans que fa romandre I’estat present amb una
sensacid de desvinculacio de fluxe temporal, de cronologia causal.
Posem com a exemple el moment en que Jack Bauer rep la trucada
que l’informa del xantatge que marcara la seva trajectoria, al
principi de la primera temporada de 24; alliberaran la seva filla,
acabada de segrestar si, a canvi, assassina el candidat a la
presidencia dels Estats Units. Aquest dilema paradigmatic tant a 24
com a Prison Break 1 Heroes esdevindra un clar exemple d’aquest
instant aillat en que tot queda suspes 1 del qual es fa derivar una
logica causa-efecte en el desenvolupament de les accions del relat.
Si Dl’efecte del moment sense historia es manifesta de
manera tan diafana en aquestes series és fonamentalment per dos
motius: perque¢ cada nova accid o cada nova informacid esta
sotmesa al que hem anomenat més endavant una epistemologia de
la desconfian¢a, on qualsevol nova aportacid sobre el relat és
susceptible de ser fal-lag; 1, el segon motiu, perque les causes es
revelen molt sovint com a elements contingents. EI col-lapse del
fluxe temporal del passat en ell mateix anul-la el sentit semiotic dels
precedents. La reconstruccio resulta complexa, perque el present ho
amara tot 1 la causa momentania es presenta tan intensa, perd tan
inconnexa, que la dificultat dels protagonistes de les scries

consisteix en fer un exercici de recomposicio.



Domina aquest estat de recomposicid una complexa xarxa
d’indicis caracterials, certes notacions d’atmosfera, reaccio,
actuacio. Partint de 1’analisi formal-estructural del text, Enric Sulla,
diferencia aquests indicis de les funcions en el sentit estricte. Les
funcions apareixerien com a unitats correlatives que impulsen una
conseqiiencia a cada acte. En aquest sentit, cobreixen una comesa
distributiva, en tant que distribueixen els nuclis d’accié en la
progressid del relat seguint aquesta cadena causa-efecte. Els indicis,
en canvi, acompleixen una missio integrativa, no tenen un
correlatiu d’unitats al mateix nivell, sin6 que contribueixen a saturar
les accions, no remeten a un “acte complementari i conseqiient, sind
a un concepte més o menys difus, tanmateix necessari per al sentit
de la historia”*®. La seva tasca és integrativa, perqué el seu ordre
dins el relat no s’estableix dins de I’orbita de la pertinenca, ni es
déna en el moment correlatiu per explicar la relacio teleologica de
I’accid, sind que, per comprendre’n el seu us dins el relat resulta un
requisit fonamental passar a un nivell superior. Només d’aquesta
manera es pot resoldre 1’indici. Ja no es treballa a un nivell
equivalent, com succeeix amb les funcions, perque els indicis no
remeten a una accio, a una operacid, sind a un significat. En altres
termes, “les Funcions impliquen relata metonimics, els Indicis
relata metaforics; els primers corresponen a una funcionalitat del
fer, els segons a una funcionalitat de 1’ésser”®. Els indicis que
integren els relats d’aquestes series corresponen especialment a les

relacions que s’estableixen entre els personatges, les quals es

*® SULLA, E. Poética de la narracié. Editorial Empuries, Barcelona, 1985. Pag.
78.
¥ SULLA, E. Op. Cit. Pag. 79.



manifesten en termes de vincles sentimentals que amaguen secrets,
traicions, sorpreses, etc. La complexitat del relat es nodreix, per
tant, d’aquesta combinaci6 entre funcions i indicis que preserven la

resoluci6 de les incognites de passat i futur en una cadena infinita.

La causalitat que impulsa 1’accid dels relats sol-licita la
combinacié d’estimuls de desig amb estimuls de necessitat: els
protagonistes necessiten satisfer un objectiu determinat perque
volen arribar a un altre. Aquest, amb lleugeres variacions, ¢s el
fonament de la mecanica causal dels relats estudiats 1 el que acabara
confonent els protagonistes en una espiral d’accions on on s’acabara
desvetllant un cert sentit tragic del seu comportament. Prenem com
a exemple Michael Scofield, que necessita entrar a la presé perque
vol impedir I’execucid del seu germa,. Inicialment, els plans de fuga
es restringeixen només a Michael 1 a Borrows, perd aviat han
d’incloure el company de cellla de Michael, Sucre, 1,
progressivament, T-Bag, C-Note, Tweener 1 el cosi de Sucre (que
han escoltat el pla 1 amenacen amb la delacio), D.B. Cooper (que els
ha de portar al boti de Utah), John Abruzzi (qui tindra preparada
I’avioneta per fugir) 1 Haywire ( que ha collaborat en la

reconstruccio del mapa de sortida que Michael té tatuat al cos).

La necessitat individual, doncs, es sostindra en el pacte
col-lectiu, malgrat ’omnipresencia d’una desconfianca constant,
tant a nivell de les institucions governamentals com a nivell
personal. Ballo 1 Pérez resumeixen aquesta situacid de la segiient

manera: “Prison Break trabaja la desconfianza tanto en el dmbito



extenso de la Casa Blanca como en el del grupo reducido de
reclusos que deben colaborar los unos con los otros para su huida de
una carcel de alta seguridad, aunque todos ellos sean capaces de
engafiarse entre si. Traicion, politica y engafios intimos se conjugan
en otra de las aportaciones seriales esenciales al nuevo imaginario
de la desconfianza colectiva”’.Progressivament, la necessitat dels
personatges anira anul-lant el seu desig, fins al punt que aquest

resulti practicament insignificant com a motor de les seves accions.

24 1 Heroes es sostenen també, essencialment en la
necessitat, un cop esgotada la voluntat. El personatge principal de
24 esta practicament mancat de desig, abocat a relacions que resten
fora del seu control després de la mort de la seva dona. I els herois
de la serie homdnima dirigeixen la totalitat de les seves intencions
intimes a una empresa finalista 1 necessaria que es xifra en la

interrupcid de la catastrofe que amenaca la continuitat serial.

Sens dubte, I’ordre causal imposa els termes de les opcions
que han d’afrontar elsprotagonistes a un ritme en que el dilema es
dirimeix en mil-leésimes de segon. Les necessitats alimenten aquesta
causalitat imparable 1 els personatges es veuen agitats per un corrent
contra el qual es dificil remar. No obstant, els relats no eliminen un
cert sentit de I’ethos tragic. El caracter, d’acord a la nomenclatura
que utilitza Aristotil a la seva Poeftica, resulta imprescindible per

donar sortida a la decisio que catalitza la tragedia. En ella rau un

YBALLO, J. i PEREZ, X. El Circulo Infernal, a CASCAJOSA, C. (Ed.) Op. Cit.
Pag. 29.



procés intern, un procés de reflexio, al qual aquestes series no
renuncien. Si la tragedia classica es diferencia de tota la tradicio de
I’¢épica homerica per aquesta manifestacio reflexiva, 24, Heroes 1
Prison Break encadellen ethos i epos a iguals dosis. No existeix
inhibicio del dilema. La decisid conviu, per tant, en un relat on
I’aparent domini de les consignes de I’epos, la narracid de la gesta o
I’accid, ho esquitxa tot. El temps de reflexid6 és minim i1 corre
sempre encalgat per la idea de la necessitat trascendent. Aquest €s
un dels greuges que intensifiquen la tensio de les séries, perque la
decisio espera també fins el darrer instant i, en alguns casos, el
dubte altera els principis de [’objectiu final 1 suposa un
quiestionament radical, gairebé una esmena a la totalitat dels codis
d’actuacio del protagonista que es manifesta, generalment, pel

cansament i la idea d’absurditat de I’acompliment de la missio.

A Heroes, aquest estadi reflexiu és clarificador; el dilema
obert sobre 1’oposicid o no a I’apocalipsi origina una de les linies de
suspens més acusades. Especialment, perque la solucid depén del
reposicionament d’un dels personatges, a través d’una decisid
personal. El dilema es cerneix, a la primera temporada, sobre
Nathan Petrelli, que ha de decidir entre permetre I’explosié a Nova
York, a favor de la seva carrera personal com a candidat a la
presidéncia dels Estats Units, 1 I’improbable impediment de la
catastrofe anunciada, que de retruc pot desvetllar la seva condicio
com a superheroi i espatllar el seu ascens professional. S’obre la
dualitat tragica entre I’acceptacid del desti o la lluita poc possibilista

contra ell. Nathan és 1’escollit per liderar el grup d’herois cap a la



seva missio, perd no hi ha major obstacle per a la dinamica d’un
grup que un lider nihilista. En aquest moment, es transforma en una
mena de “cavaller de la resignacié absoluta™', capac de
desordenar-ho tot per una gran causa i conviure amb el mal que aixo
li pot provocar en pro d’una vida infinita 1 amb la sola voluntat que

el temps serial no s’aturi.

Aquesta temporalitat no és la de la vida sense fi dels
personatges del relat, per altra banda; no és el que Kermode
designaria com a kairos™’, aixd és. com un temps atemporal i etern,
sin6 que €és el chronos de la narracid, el temps lineal que discorre en
aquell moment. Quan Nathan pren partida per aturar I’apocalipsi en
contra de la seva ambicio personal, com quan Bauer o Scofield
assumeixen incondicionalment la seva resignacié per evitar el
desastre, no esta acceptant un bé final, una plemora, un temps ple,
pletoric, infinit 1 acomodat en una solucid plaentera final. Quan
Nathan, Bauer o Scofield prenen partida per aturar 1’apocalipsi
saben que aquesta és una situacid puntual, que no alterara el curs
del temps, que vindran altres apocalipsis 1 que les hauran d’assumir
amb major desgast. Aquesta perspectiva tragica és la que articula el

balang de les seves decisions ens qiiestid de segons.

Degut a tal esquema de precipitacio de la disposicio causal,
que captura les consideracions de I’heroi en marges temporals

infims, el relat no es desenvolupa d’acord a una logica racional on

* KIERKEGAARD, S. Temor y temblor. Ed. Tecnos, Madrid, 1995.
2 KERMODE, F. Op. Cit.



la linia recta resultaria el cami utilitzat per a configurar la relacid de
contigiiitat entre les unitats que conformen [’accid. Les pistes
contradictories que porten a la dinamica aliena de la conspiracio,
resulten, de vegades, un simple mecanisme d’engany, un cami
erroni pres pels protagonistes de la historia. Fins 1 tot,
independentment de la premeditacié de I’engany, I’hermetisme de
les incognites genera miratges que provoquen nombrosos revolts en
I’obtencid d’una solucio. La conseqiiencia immediata es desactiva 1
passa per una perifrasi que dilata el serial, ja sigui per efecte de la
conspiracid o per la presencia de I’error.. De manera que el que
podria respondre a una accidé motivada pels interessos de la
conspiracido que manipula les accions €s simplement una passa en
fals. Aquests mecanismes post hoc™ defineixen el que pot ser entés

com una falsa causalitat.

Per altra banda, sovint son els efectes distorsionats de la
narracio els que fan que els personatges i els esdeveniments resultin
més obscurs, de manera que acaben projectant una causalitat on la
percepcid dels protagonistes és erronia. Tant 1’univers de Prison
Break com el de 24 1 Heroes es reconeixen en aquesta complexitat.

Per contrast, la simplicitat, la causalitat directa, és el que genera

3 De I’expressio post hoc ergo propter hoc, el que es considera com una causa
falsa o una correlacio coincident per la inércia de la cadena temporal. La
causalitat post hoc assumiria que del que s’esdevé després d’un determinat
esdeveniment en resulta naturalment una conseqiiéncia a través d’una logica
successiva. Pero I’ordre dels esdeveniments es revela fal-lag en aquest tipus de
causes, que demostren un funcionament ludic a 1’hora de vincular accions i
efectes. La seva correlacio temporal no fa més que establir relacions per prejudici,
quan en realitat no existeixen.



falses percepcions i, conseqiientment, un série de paranys>*. Un clar
exemple d’aquest efecte, pel que té d’autorreflexiu, és el capitol de
Prison Break en que¢ Michael 1 Lincoln son capturats 1 1’agent
Mahone, que aparentment treballa perqué els presos siguin
traslladats a les dependencies policials, ho prepara tot perque els
dos germans escapin (2x13, The Killing Box). Mahone oculta, pero,
unes intencions diferents: el seu pla de rescat vol alliberar Borrows 1
Scofield del setge policial per trobar un enfrontament directe en
solitari amb els dos germans i matar-los, d’acord amb les ordres que
ha rebut de portaveu de la presidenta. El pla de Mahone no
contempla les particularitats de la complexa ment de Michael: la
simplicitat de la preparacié d’evacuacid fa sospitar a Scofield que
darrera de tanta negligéncia policial no pot trobar-se una sortida
positiva. Malgrat aquesta reflexio, la manca d’alternatives impulsa
finalment els protagonistes a seguir el parany que I’agent Mahone

ha previst.

La percepcio erronia i la desconfianga respecte a determinats
plantejaments es deriva del caracter barroc del funcionament
d’aquestes séries 1 de la incognita sobre les veritables identitats dels
personatges, especialment perque el conflicte d’interessos denota un
comportament individualista 1 interessat. Proliferen progressivament
les ocasions en que el caleidoscopi de les percepcions erronies gira

les peces varies vegades fins al punt d’enganyar doblement

>* Resulta interessant a aquest efecte I’estudi realitzat per Gerald Prince sobre La
Nausea, de Sartre, on es dil-luciden les trampes que porten el protagonista a
actuar com ho fa per efecte de la disincronia entre el mon que habita i la
complexitat de les seves reflexions. PRINCE, G. Narrative as theme: studies in
french fiction. University of Nebraska Press, Lincoln, 1992).



I’espectador. Generalment, aquest €s un cami que tensa una situacio
en realitat ja resolta, pero que es presenta amagant o distorsionant la
solucio. Aquest fet implica un retrocés en la deriva causal per

explicar que ha succeit realment.

La creacio del suspens narratiu desencadena exemples on la
falsa causalitat condueix momentaniament els conflictes. El capitol
6 de la segona temporada (Subdivision) acaba amb I’arribada de la
policia a la casa on els fugitius estan buscant el boti amagat pel seu
company Cooper. La trama apunta de nou a la detencio dels
protagonistes. Les possibilitats d’escapar son francament exigiies, si
es té present que estan tancats en un domicili privat situat en un
territori obert. Perd 1’episodi segilient aporta una solucid: el cotxe
policial aparcat a D’exterior de la casa és el de la filla de la
propietaria, la qual, malgrat que els reconeix, no disposa dels

recursos suficients com per arrestar-los.

També la seqiiencia en que Jack Bauer amenaca el terrorista
islamic Ali (2x12, 7.00 P.M .- 8.00 P.M.) amb matar el seu fill si no
ofereix certa informacid revesteix aquesta falsa causalitat: només un
cop I’espectador ha percebut que un dels fills ha estat sacrificat es
descobreix que tot ha estat un engany que deriva en un cul-de-sac:
la mort del fill ha estat fingida en un muntatge televisiu per accedir
al xantatge. La minitrama condueix a un punt mort, pero revela una
estratégia de confusié momentania que es resol posteriorment i en la

qual I’espectador resta suspes com els altres personatges.



Si la falsa causalitat suposa un trencament dels esquemes
. . 5 L qs . 55 . . .
perque no obeeix a I’horitz6 d’expectatives™, ;que succeeix quan la

causalitat es fractura radicalment?

1.3.b. Conflictes ocasionats pel trencament de la

logica causal

El trencament de la logica causal és, a tot els efectes, el
provocaria la sorpresa del relat. En realitat, per a Aristotil, el
sorprenent (fo thaumaston) €s alld que es situa a la cuspide de la
discordanga 1 que, com explica Paul Ricoeur, configura els cops
d’atzar que semblen arribar a proposit™®. Atzar i planificacié, alld
que s’esdevé a proposit, constitueixen un oximoron revelador en
aquest punt: el que sembla produit per efectes externs no es pot
concebre, en principi, com quelcom previst. Només la complexitat
de la trama que treballa la idea de la sorpresa planificada pot
explicar aquesta relacid contradictoria, pero, al mateix temps,
plausible. S’entén, a tots els efectes, com una concordanca
discordant, tal 1 com ho subratlla Ricoeur encara sostenint-se en
Aristotil. El temor 1 la compassido constitueixen els efectes
consubstancials a la delacié de I’amenaca de la trama; evidencien la
seva discordanca. I, al mateix temps, resulten absolutament
necessaris per a la coherencia o, més clarament, la concordanga de

la trama per atényer als efectes de verosimilitud 1 al que és necessari

> Prenem aqui la nomenclatura de I’Estética de la recepcié de Hans Robert Jauss.
0 RICOEUR, P. Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato
historico, Pag. 98, Ed. Siglo Veintiuno, Madrid, 1998.



en I’argument. D’aquesta manera, fan que la trama adquireixi

77", No existeix, a la

longitud temporal 1 “regula ’extensio de 1’obra
practica, una idea de successio d’elements, sin6 una idea de causa
d’aquestes elements. Preval la relacidé causa-conseqiiéncia sobre
I’abans-després. En relats com 24, Prison Break i Heroes on
I’exacerbacio temporal €s tan eloqiient, el relat vindica el desig de
confusio entre ordre temporal i ordre causal que subjau en les obres
classiques on unitat d’accid 1 unitat de temps mantenen una
cordialitat. Aquesta és la virtut que amaga aquest tipus de relat,
quan posen per davant les seves exigencies temporals 1 negligeixen
les cadenes de causa 1 efecte per irrupcid de I’'impuls 1 la inércia
cronologica.

L’aparicio d’un element sorpresa sobre 1’argument es pot
entendre, conseqlientment, com un factor de dilatacié de 1’accié en
contra del temps 1, per tant, de saturacidé afegida. La sorpresa
capgira una determinada situacid, trenca la inércia de la linia de
causalitat 1, en alguns casos, no només deriva el curs del conflicte

cap a altres terrenys, sind que €s capa¢ de generar-ne un de nou 1, tal

i com apunta Eco, donar lloc a altres alternatives™.

Cop d'efecte 1, sovint, detonant argumental, el citat gir
acostuma a desviar part del curs d’accid de I1’heroi. Aquest
trencament en la direccid esperada dels esdeveniments per

I'adveniment d'un imprevist es produeix sovint a les portes de la

7 RICOEUR, P. Ibid. Pag. 99.

*% "Sefialo una vez mas que las estrategias de la sorpresa y la novedad en la
repeticion, aunque sean estrategias semioticas, en si estéticamente neutras,
pueden originar soluciones diversas y apreciables de diversas formas en el plano
estético”. ECO, Umberto, Op.Cit. pag. 150.



pausa publicitaria. Aquesta concessio al buit narratiu que suposa la
publicitat €s, en realitat, una concessio a la suspensié que trenca
momentaniament el fil narratiu 1 convoca les preguntes 1 hipotesis
per a l'espectador, al marge de ser, Obviament, un esquer per a
fidelitzar la sintonitzacid del programa en qiiestio 1 eludir les

temptacions del zapping.

Les quatre parts que conformen el conjunt del corpus de
cada capitol de les seéries que tractem, d'acord amb la segmentacio
que produeixen les pauses publictiries™, tenen unes lleis
simetriques de funcionament. L'esquelet que estructura cadascun
dels episodis, doncs, es reprodueix de forma identica al llarg de
totes les series. D'aquesta manera, 1'augment de tensio que suposa el
pas a la publicitat implica per triplicat 1'exacerbacid d'una intriga
que es respondra després de la pausa. Incloem el final del capitol
entre aquests abocaments a [’abisme, donat que porta sovint al
paroxisme aquest efecte, com a sobredimensié d'aquest punt algid
que precedeix als anuncis. La trama desemboca de nou en
suspensio, pero aquesta vegada la incognita en qiliestid comporta a
tots efectes un major risc, bé perque pot plantejar només dues
posicions enfrontades (vida o mort, salvacié o condemna...), bé
perque les possibilitats que els protagonistes de la incognita en

surtin vencedors té un percentatge d'acompliment molt minso. La

> En funci6 dels punts d'inflexié que produeixen les pauses publicitaries, tota la
resta, els minuts que els precedeixen, prenen la seva propia identitat i es
constitueixen com a bloc. D'aquesta manera, s'identifiquen quatres segments entre
els quals medien les tres pauses comercials esmentades. Per més informacid sobre
com afecta la publicitat en l'estructura narrativa, veieu FISKE, John: Television
Culture. Londres i Nova York, Routledge, 1987, pags. 84-107.



gradaci6 de les dificultats del protagonista per sortir victorios de la
situacid o, com a minim, no damnificat, és, conseqiientment, el que
refor¢a el final de cada capitol, com una sorprenent martellada de

cloenda que deixa la seva ressonancia fins al capitol posterior.

La sorpresa es manifesta per ignorancia de l'espectador
respecte a uns fets planificats, que alguns dels personatges poden o
no coneixer, o, des d’una altra perspectiva, per la incursid6 d’un
fenomen casual. A les séries que tractem, on la in¢rcia de les
accions deixa un escas marge a les subtileses, on qualsevol
esqueixament €s o total o, simplement, no ¢&s, l'impacte de la
sorpresa resulta encara agreujat per les intrigues de I'espectador. Es
el cas de la primera temporada de 24 en el moment en que la dona
de Jack Bauer, Teri, pensa que és salvada per agents de la UAT de
les mans del seu segrestador Kevin Carroll, quan en realitat aquests
homes son assalariats del seu enemic (1x07, 6.00 A.m — 7.00 A.M.).
La traicid, que D’espectador coneix poc abans, concita una clara
estratégia expansiva de 1’argument, perqué¢ sobre la introduccio
d’aquest element desconegut es replanteja tot el que ha succeit fins
aleshores 1 es propicia un pas enrera per a la resolucio dels objectius
dels protagonistes: la situacié agreuja l'obstacle 1 afegeix
conflictivitat a ’argument, amb el conseqiient camul d’operacions

futures que necessitara realitzar 1’heroi per a la resolucid.

El  cimul esmentat sollicita wuna jerarquia en
I’embolcallament en aparenca caotic de la generacio dels conflictes.

La prioritzacié de 1’objectiu immediat acaba donant batzegades



sobre la trama, sacsejant constantment els rumb dels protagonistes
de manera ostensible 1 mai discreta. L aparicid del gir propiciat per
la sorpresa suposa un reajustament de /’estat de la giiestio. Un dels
exemples €és el moment en qué a Bauer li sona el telefon a I’hospital
on esta ingressada l'amiga de la seva filla que havia estat
desapareguda 1 resulta estar-lo trucant el seu enemic princial, Ira
Gaines, encarregant-li una missi6. Aquesta accid inesperada
impulsa la trama cap a un altre desti. O el fet que, a la segona
temporada de Prison Break, els diners del boti amb el que Michael 1
Lincoln volen fugir a Panama siguin robats, provoca que els

protagonistes hagin de buscar una altra estratégia per escapar.

Amb aquests girs, I’argument segueix dominat per una
dimensio expansiva per la qual s’organitzen les accions en funcié de
la prioritat. Al seu torn, no obstant, la concrecid de les prioritats
resulta absolutament aleatoria, queda suspesa en una relativitat
maxima: ’alta susceptibilitat de la narracid a ser dinamitada per la
casualitat o per la causalitat accidental fa revisables les prioritats en
tot moment. D'aqui que es pugui fer referéncia a una organitzacio

caotica dels fets que poblen les trames.

La manifestacio de les formes atzaroses contempla dues
morfologies en relacid6 de complementarietat, perd també
d’antinomia 1 xoc. Per una banda, la conspiracido revela un
adveniment pretesament atzards, quan I’espectador desconeix la
base d’aquesta conspiracio, la seva extensio o les persones que hi

estan implicades. Per altra banda, apareix, ara 1 adés, I’atzar pur.



1.3.b.1. L’atzar pur

Defugint el cimul de coincidéncies a les que poden atényer
els mecanismes conspiratoris, I’atzar pur es manifesta d’'una manera
molt notodria. Todorov parla a Introduction to Poetics® del terme
anticausalitat per definir la causalitat irracional que es dona en
relats com els que estem analitzant i, de nou, Richardson assenyala
el treball de Gertrude Stein®': “What is the difference between
accident and coincidence? An accident is when a thing happens. A
coincidence is when a thing is going to happen and does”.
Richardson afegeix : “the more unlikely the succession of events,
the more the author’s guiding hand becomes evident and a second
order, meatafictional dimension is at work”®. A les séries que
tractem es vulnera la credibilitat de I’espectador a través d’aquests
esdeveniments improbables 1 apareixen molts signes metaficcionals
que fan que els conflictes de la narracid es resolguin a través del
pacte entre l’espectador 1 el guionista. Cercant una scrie de
paral-lelismes parcials, la cadena causal s’aguditza 1 accelera tota la
seva maquinaria de la mateixa manera que ho fan autors
expressionistes a 1’estil de Djuna Barnes, Knut Hamsun, Charles
Williams o Ralph Ellison. Aixi, com apunta Richardson, “unlikely

events infallibly engender a dangerous succession of still more

% TODOROV, T. Introduction to Poetics. University of Minnessota Press,
Minneapolis, 1981. Pag. 45.

' STEIN, G. Look at me now and here I am. Penguin 20th Century Classics.
Hammonsworth, 2005. Pag. 83.

2 RICHARDSON, B. Op. Cit. Pag. 77.



improbable happenings, as often happens in our worst

nightmares”®.

Fins 1 tot existeixen sovint el que Breton entenia com a
formes fortuites radicals, una classe d’hasard objectif, és a dir,
aquell que mostra i posa davant de I’home de manera absolutament
misteriosa una necessitat 1 un desig que li escapen, encara que
siguin vitals®*. Malgrat que aquest tipus de casualitat recorda
vagament al que es pot considerar un miracle, aquest concepte nega,
per declaracié del propi Breton, qualsevol misticisme. Richardson,
des d’una altra consideracid, afirma que el terme implica els
designis, pero descarta la teleologia en ell, és a dir, explica els
fenomens a través dels seus proposits, no de les seves causes®.
L’accident de D’avioneta que pateix Sucre a Prison Break per
intercepcio de I’FBI (2x13, The Killing Box) o, al quart capitol de la
segona temporada (First Down) el moment en qué es punxa la roda
del cotxe en que Bellick transporta a Michael acabat d’arrestar son

exemples diafans d’aquest tipus d’atzar.

La cadena causal d’esdeveniments a 24, Prison Break 1
Heroes contempla, per tant, una alta tolerancia a la contingéncia,

especialment des de la génesi i resolucié dels conflictes®. El relat

6 RICHARDSON, B. Op. Cit. Pag. 75.

% BRETON, A. Manifestoes of Surrealism. University of Michigan Press. Ann
Arbor, 1965.

% RICHARDSON, B. Op. Cit. Pag. 77.

% En Prison Break ressonen els ecos de la novel-la Plan de evasion, de Bioy
Casares, on tota la narracid, basada en el pla de fuga dels presos en una illa,
s’impregna d’accions ambigiies que porten a una interpretacié controvertida i



s’entén des de claus realistes, fins 1 tot en el cas de Heroes, on la
ciéncia-ficcid suposa una ruptura en l’entorn real amb el qual
conviu, un entorn d’on deriva la crisi personal dels protagonistes
per descobrir que els seus poders estan fora de la logica del seu
millieu. La situacid critica, doncs, al llindar de mecanismes
naturalistes, es genera per la introduccid d’elements situats a la
frontera d’aquesta dinamica®’. En el naturalisme, el fortuit és un
anatema 1, no obstant, tant 24 com Prison Break 1 Heroes fan
circular les seves trames a través de causes on 1’atzar intervé d’una
manera directa. Partint del model de Richardson, on el naturalisme
implica un seguit d’accions reconeixibles 1 repetitives que
engendren conseqiiencies plausibles, sense la intrusié d’entitats
sobrenaturals, buits causals o interferéncies autorals®, aquestes
s¢ries problematitzen —en lloc de derrocar per complet- el model
naturalista. [ per aix0 es serveixen de la combinacid d’una
estructura narrativa naturalista/realista combinada amb un tipus de
causalitat que participa altament de la producci6 fortuita o atzarosa
dels esdeveniments. Determinats universos —com els que podem
observar a les séries esmentades- treballen, des del realisme, la
subversid dels seus canons per transformar-los en espais on 1’atzar

es cita amb la linealitat causal:

laberintica. El lector no té més remei que desconfiar d’una cadena causal
incompleta i plena d’anomalies dificilment conciliables.

67 Resulta interessant en aquest punt citar les consideracions que Kermode fa al
voltant del conegut Ulisses de Joyce per I’evocacio ignorada que desprenen vers
24 1 Prison Break: “[Ulisses] studies and develops the tension beween paradigm
and reality, asserts the resistane of fact to fiction, human freedom and
unpredictability against plot”. KERMODE, F. The Sense of an Ending. Oxford
University Press, 1966. Pag. 113.

% RICHARDSON, B. Op. Cit. Pag. 67.



The natural development from cause to effect is frequently tampered
with or sabotaged in modernist worlds. Voids open between
antecedent and consequent, multiple coincidences subvert
probability, obscure events produce outlandish results and familiar
causal patterns are supplanted by linguistic, oneiric, or absurdist

.69
progressions .

Richardson continua especificant 1’arzar dins la
contingencia, que considerem capital en el funcionament estructural
de les séries, 1 les quatre possibilitats que es poden donar dintre

d’aquest:

I will employ the admittedly limited term “chance” to cover the range
of modern subversions of the naturalistic causal system. Strictly
speaking, chance is too narrow a word to embrace the problematizing
and interruption of familiar causal progressions. A more accurate
term might be contingency, but its very breadth makes for vagueness.
Typically, one of four tactics is followed: coincidences proliferate
uncannily, statistically unlikely events abound, ordinary causes fail to
engender typical effects, or alternative connections displace
naturalistc ones. That is, one may find causes producing too many
effects, too few effects, or the wrong effects altogether. In each case,
we are confronted by a casual system that is neither supernatural nor
naturalistic. More precisely we are given worlds in which systematic

causal systems are interrupted, contested, or parodied .

La construccié d’aquest retrocés en els objectius 1 del

renaixement continu trames, coincideix amb determinades

% RICHARDSON, B. Op. Cit. Pag. 72.
" RICHARDSON, B. Op. Cit. Pag. 73-74.



conclusions a les que arriba Derrida en el seu estudi sobre Blanchot;
Richardson defineix el treball de I’escriptor frances de la segiient

manera:

chronology is deformed as a number of events designated to have
taken place /ater all lead back to earlier episodes, and new characters
become ever more transparent versions of those who have previously
appeared. The narrator and the reader are forced continually to
reexperience the same primal scene, as temporality is collapsed and

causality implodes”".

Aix0 genera una causalitat que Nelson considera curviforme
1 autorreferencial, la qual, com en una corda Moébius, retorna, en
aquest cas parcialment, al seu origen, seguint un curs comparable a
les espirals que uticlitzen autors com Borges, Calvino o Nabokov .
Apareixen, no obstant, determinades variables que alteren lleument
aquest retorn. Per exemple, I’estructura curviforme observada en la
segona part de la primera temporada de Prison Break resulta
lleugerament variada en la seva precedent. En la primera temporada,
els objectius dels protagonistes, un cop arribada la mitja part, tornen
a ser exactament els mateixos: el deadline no passa per un procés de
reformulacid, sind6 més aviat per una postposicid. Michael Scofield
no guanya a l’apocalipsi. La imminent execucid del seu germa
s’imposa als plans d’evasio 1 Michael ha d’abandonar els seus

objectius davant la impossibilitat d’aturar la catastrofe, en un acte

"' RICHARDSON, B. Op. Cit. Pag. 78.
"2 NELSON, R.J. Op. Cit.



que deixara emergir els aspectes tragics que té el relat”. A By the
skin and the teeth, el capitol 15 de la primera temporada, Scofield es
rendeix resignadament a la impossibilitat 1 accepta el desti del seu
germa. Pero, a través d’una estratégia deus ex machina 1’execucio
és aturada per una trucada inesperada del senador Tancredi’*. Aixo
reconduira de nou els objectius de Michael cap a la seva idea
d’evasio, per bé que amb unes altres estrategies. Malgrat aquesta
alteracid, la causalitat curviforme impregna tots els relats, fins al
punt que es dil-lueix la nocid de causa 1 efecte 1 els fa termes

indistingibles.

Tal assimilaci6 ens fa pensar que el relat es posiciona en una
certa deconstruccio. Precisament parteix Derrida, en 1’origen
d’aquest terme, de la subversié de la causalitat racionalista a partir

de la hipotesi de Nietzsche a Voluntad de Poder: com distingir la

7 D’acord amb els plantejaments de Kermode es pot entendre la tragédia com el
successor natural del génere apocaliptic. Els signes de decadéncia i mutacio que
descriu I'univers tragic s’adiuen amb precisio a la construccio de la destruccio, a
I’esquematitzacido d’un mén agonitzant, que pateix les angoixes —i la paranoia-
d’un final immediat que no arriba o que resulta en realitat un final espuri. De
manera que 1’espera 1 el patiment conviuen en un estat sedentari, immobil,
perpetu. Aquesta quasi-immortalitat que exhibeix la tragedia i1 a la que es refereix
Kermode, resulta impossible sense la nocié d’aevum, el concepte que defineix
I’ordre temporal en la narracid i que és inherent en el sentiment tragic. Perque,
precisament, I’aevum no espacialitza el temps, ni el destrueix, sind que descriu la
forma infreqiient d’una temporalitat que conjuga la duraci6 instantania, aixi com
I’eterna. En la seva convivéncia amb els esdeveniments temporals i el moment en
que aquests es produeixen, 1’aevum concep alld que en ell ocorre des de la
perpetuitat, perd no des de I’eternitat. Bergson hereta aquest concepte de la
duratio d’Spinoza, de manera que aixo el relaciona amb Proust 1 amb la durée
reelle.

KERMODE, F. Op.Cit. 1966.

" 1escena recorda fortament I’execucié d’Arvin Sloane a la série Alias, amb la
diferéncia que Sloane €s aparentment executat i retorna a la vida minuts més tard
(3x19, Hourglass).



causa de I’efecte? No és propiament 1’efecte una causa de la propia

) : -, o5
causa? No és I’estructura causal una mera inversio cronologica?

Perdo la relacié d’(anti)causalitat que anima els actes
rellevants del relat esgota un ampli espectre de possibilitats a un
nivell transgeneric, més enlla del naturalisme esmentat. Seguint els
quatre models proposats per Richardson, els esdeveniments alternen
causes sobrenaturals, naturalistes, atzaroses 1, sobretot,
metaficcionals. Els canons de probabilitat busquen un efecte de
sorpresa, utilitzant combinadament cadascun dels models de manera

descontextualitzada respecte al seu génere natural.

Heroes, per la idiosincracia del seu geénere, abunda en una
relacio causa-efecte regida per esdeveniments sobrenaturals, perd
alguns dels girs que es donen a Prison Break 1 a 24 tensen fins a tal
punt el pacte ficcional que es deriva de la causalitat, que podrien
considerar-se purament sobrenatural, a pesar de la importancia dels

codis realistes que els dos relats sol-liciten.

Des del primer capitol de Heroes, la série s’auspicia, amb
notoria incomoditat, sota el llindar d’una inquietant revelacio, un

saber reprimit, el de la propia identitat. A la llum de Deleuze, tot i

7 Jonathan Culler dedica el capitol II de Sobre la Deconstruccion. Teoria y
critica después del estructuralismo a 1’analisi d’aquest punt de partida en la
filosofia de Derrida, d’on extreu també el terme chronologishe Undrehung per
referir-se a aquest gir temporal entre causa i conseqiiencia o efecte. CULLER, J.
Deconstruccion. Teoria y critica después del estructuralismo. Cétedra.

Salamanca, 1984. Pags. 79-100.



que en relacio a la trageédia teatral, es pot entendre aquest saber com

una necessitat de repeticid de 1’acte de revelacio:

En el teatro, el héroe repite precisamente porque esta separado de un
saber esencial infinito. Este saber esta en él, se hunde en él, actua en
¢l, pero actia como una cosa oculta, como una representacion
bloqueada. La diferencia entre lo comico y lo tragico depende de dos
elementos: la naturaleza del saber reprimido, ora saber natural
inmediato, simple dato del sentido comun, ora terrible saber
esotérico; en consecuencia, también, el modo en que el personaje es
excluido de dicho saber, el modo en que no sabe que sabe. En
general, el problema practico consiste en esto: ese saber no sabido
debe ser representado como empapando toda la escena, impregnando
todos los elementos de la pieza, comprendiendo en si todas las
potencias de la naturaleza y del espiritu. Pero, al mismo tiempo, el
héroe no puede representarselo; debe, por el contrario, ponerlo en
acto, interpretarlo, repetirlo. Hasta el momento agudo que Aristoteles
llamaba reconocimiento, en que la repeticion y la representacion se
mezclan. Se enfrentan, sin confundir sin embargo sus dos niveles, el
uno reflejandose en el otro, nutriéndose del otro; el saber es entonces
reconocido como el mismo en tanto es representado sobre el

escenario y repetido por el actor .

De cares a una nova maduresa, els personatges assimilen
criticament el seu prodigi natural al temps que ho fa I’espectador, 1
assaboregen el neguit d’una futurible 1 funesta conseqiiéncia com a
replica al seu do. Aquesta conseqiiencia no triga a manifestar-se; en

forma de repte personal i en forma d’objectiu comu, perque, com en

" DELEUZE, G. Diferencia y repeticion. Amorrortu, Buenos Aires, 2006. Pag.
42.



el cas de 24 1 en el de Prison Break, no hi ha fita individual que no
sigui col-lectiva. El descobriment forma part, doncs, d’aquest procés
de reconeixement gairebé esoteric, en termes d’interioritzacio, que
els personatges fan en relacié a les seva naturalesa. Una anagnorisi
que hem designat com a situacio informacional 1 que es fa coincidir,
en tots els relats d’una o altra manera amb un revés propi d’una
situacio vital. Anagnorisi 1 peripecia col-lideixen, de manera que
I’émfasi del conflicte resulta notoria. A Heroes, a més, el
desencadenament causal que segueix a 1’autodescoberta agredolca
dels protagonistes s’empara en la seva habilitat per protegir-se
contra un mon hostil o bé inconscient respecte el seu potencial. I
aquesta habilitat és, naturalment, sobrenatural. Pero també a 24 1 a
Prison Break es dona la revelacio informacional que fa especials els
protagonistes dins el context del misteri principal: ells son els
escollits per ocupar el centre d’una conspiracid que han de resoldre

des de les seves capacitats heroiques.

D’acord amb Richardson, “the supernatural can be easily
distinguished and is present whenever a divine or superhuman
causal agency is present. Events are typically endowed with a larger
cosmological significance, and notions of fate, destiny, and fortune
are used to describe the divine or diabolical plan that is worked out
in the text. This type of work is what Todorov would call a tale of

3577

the marvelous and Frye would classify it as in the mythic mode™"".

L’assumpcid del mode mitic al que Frye al-ludeix es desenvolupa

" RICHARDSON, B. Unlikely Stories. Causality and the Nature of Modern
Narrative. University of Delaware Press. Newark, 1997. Pag. 63-64.



inicialment sota la incertesa d’uns objectius definits 1 €s extensible a
les tres series per bé que la literalitat a la definicié de la causa
sobrenatural sigui a Heroes més ostensible. El primer episodi
d’aquesta serie, Genesis, impulsa el cami vers la descobreta
d’objectius des de la incertesa: és una mera presentacio de
personatges amb un horitzo encara obscur 1 deforme; i I’eclipsi que
els herois presencien de manera simultania, i que fixara en
I’imaginari de la scrie una de les seves icones més celebres,

constituira una eloqiient metafora d’aquest estat de suspensio.

Endegar el relat en una condici6 similar desencadena una
maquinaria narrativa d’accid vers el buit. Les imatges en parlen
al-legoricament a la primera seqiiéncia de la serie. Peter, al limit de
la descoberta, entre la ra¢ i el buit, es precipita al no-res des del
terrat d’un gratacels de Manhattan. Busca evidéncies, perd no sap
cap a on el porten. L’impuls dels personatges s’atansa cap a un
conflicte personal al temps que la condicid sobrenatural instiga
preguntes d’ordre metafisic. Indubtablement, aquestes qliestions
arrosseguen una carrega d’incertesa major: ’assumpcidé d’uns
poders sobrehumans implica un dialeg amb el desti, una
interrogacidé sobre una missio. Perd la revelacié de la finalitat a
acomplir mantindra encara els personatges a la deriva fins més
endavant en la temporada. Comu a totes tres series €s aquesta
manca de control sobre el veritable objectiu que hi ha darrera dels
esdeveniments que motiven les accions, aquest avang vertiginds cap
a ’incert 1 un esperit de resisténcia cap a les forces motrius que els

impulsen per damunt de les seves decisions personals.



La constant desconfianca assetja la majoria de seqiiencies,
amb la mateixa capacitat d’intromissid que tenen uns personatges
en la vida dels altres. La xarxa de relacions entre ells qliestiona els
vincles de causalitat naturals 1 revela un teixit de coincidéncies que
porten darrera el signe de la predestinacid, la conspiracio 1 el propi
atzar. Alternades, sobretot mesclades, aquestes tres caracteristiques
dibuixen el que en antropologia s’ha denominat una coreologia; un
tumultuds cami d’encontres i desencontres’®, inicialment, emparat
en certs criteris de versemblanga o simplement com a formes de
coincidéncia genuina, més endavant, reforgats per la idea de
proximitat extra temporal/espacial dels protagonistes de la serie. La
facilitat amb la que els personatges es creuen, amb afanys comuns o
simplement sense cap més significacid que el nexe entre trames,

descriu, paradoxalment, un mon tan reduit com inabastable.

Sobre aquest joc de forces atomitzades que reaccionen unes
contra les altres, plana la possibilitat de I’alianga dels herois, a
voltes cega o simplement interessada, o, contrariament, la rotunda

oposicié als proposits de Daltre. La descoberta de Dalteritat”

78 La lectura de Deleuze sobre Nietzsche contempla el xoc de forces que
provoquen la trobada en un fenomen atzaros, que es vincula a 1’atraccié de dos
elements en poteéncia que necessiten un de ’altre per derivar ’accid, com
succeeix en aquests relats. Deleuze destacara a aquest efecte el concepte de
fragment vinculat a ’atzar i que sera per a nosaltres cabdal en el segon capitol
d’aquest estudi. DELEUZE, G. Nietzsche y la filosofia. Anagrama, Barcelona,
1986.

? Entenem alteritat com la crisi produida per la descoberta de I’element
diferenciador, en la linia en qué ho exposa Lévinas; aquesta descoberta és
permanent a Heroes, quan els protagonistes prenen consciencia de les seves
habilitats, en primer lloc, de les habilitats dels altres, a continuacid, i, finalment,



impregna el funcionament causa-efecte en els proposits dels
personatges, almenys fins que I’assumpcido d’una missidé es va
divisant progressivament més diafana. Mentrestant, 1’interes
individual i, sobretot, una certa dinamica del caos imperen en el
comportament dels personatges. I en ultima instancia, sempre

assetja una sorpresa que ho capgira tot.

En el raquitic marge de decisio que el determinisme del relat
deixa als protagonistes, les casualitats teixeixen una linia d’obvia
predestinacio. Al capitol Five years gone (1x20) de Heroes, I’estudi
de pintura d’Isaac exhibeix una madeixa debanada, on fils de
diferents colors es travessen intermitentment. Aquestes linies
temporals, que representen el decurs seguit per cadascun dels
personatges amb habilitats sobrehumanes, il-lustren de manera
pormenoritzada la investigacid del doctor Mohinder Suresh.
Naturalment, per al genetista, no hi ha element aillat 1 atzaros en la
manera com els personatges es relacionen. El seu és un metode
pragmatista, basat en abduccions, que li permeten establir

. o . . 80 1 4
conclusions a posteriori i1 explicar els fets més sorprenents™. I és

del diferent us que se’n pot fer d’acord amb els objectius personals de cadasct.
LEVINAS, E. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Sigueme.
Salamanca, 1997.

%0 Es el raonament abductiu el que engega una maquinaria d’interpretacions
simultanies entre espectador 1 personatges, pero en aquest cas, ho fa des del
contrast. Charles S. Peirce apunta que qualsevol esdeveniment desperta unes
hipotesis racionals 1 al mateix temps instintives, les quals es basen en la posada a
prova de la causalitat /ogica dels fets. El xoc entre les causes esperades 1 les
realment produides alimenta la intuici6 de girs insospitats, de manera que sosté
I’espectador en un estat de qliestionament constant de les seves propies hipotesis.
L’abduccié es desborda, no hi ha capacitat de decisio davant la inefabilitat del
que esta per venir. PEIRCE, C.S. “Prolegomena to an Apology for Pragmaticism”



que, com apunta Richardson, la casualitat, en el relat sobrenatural,
acusa un cert sentit de simulacre o de pura figuracio: “In a
comprehensive supernatural framework, chance is only apparent,
denoting the failure of human understanding rather than any gap in

the divine plan”®'

. Resseguint la petja de la tragédia grega, els
personatges de Heroes arriben a concebre els seus poders com a
fruit de I’accident fins que I’evidéncia els demostra que darrera de
la seva singularitat s’amaga un sentit de la predestinacio. La
investigacid cientifica del professor Suresh avala, des de la
disciplina de la genetica, aquest comportament determinista dels

personatges. Pero 1’atzar es manifesta amb certesa, 1 ho fa des

d’altres perspectives a la narracid.

La guia de les expectatives vers una resolucio6 del suspens, el
set mental en el sentit que Gombrich 1’entén™, apareix de nou
segmentada, 1 es va esqueixant progressivament a través de tots els
personatges. Aixo0 aguditza un sentit transversal de la causalitat fins
a impossibilitar-la en la seva immediatesa. El sentit de causa-efecte
reposa sobre unes trames aparentment desvinculades en tots els
relats. Per aixo I’efecte troba la causa allunyada en el temps 1 en
I’espai. A la llum d’aquesta reflexid, i continuant amb els dos arcs
dramatics esmentats, és il-lustratiu el seglient exemple, també de

Heroes: Matt Parkman, el policia de Los Angeles amb poders

a HARTSHORNE, C., WEISS, P., i BURKS, A.W. Collected Papers of Charles
Sanders Pierce. Harvard University Press. Cambridge, 1931-1958.

8 RICHARDSON, B. Op. Cit. pag. 64.

82 E1 set mental, també denominat schemata, establiria el conjunt d’inferéncies
que I’espectador realitza d’acord a uns patrons de comportament classics de les
narracions. GOMBRICH, E.H., HOCHBERG, J.E., BLACK, M. Art, Perception
and Reality. John Hopkins University Press. Baltimore, 1994.



telepatics, troba el radioactiu Ted Sprague als peus del 1lit de la seva
dona moribunda. Mentre 1’esposa de Sprague agonitza, Matt llegeix
de la seva ment una adverténcia, 1’explosio del seu marit Ted.
Parkman no coneix Hiro ni Peter Petrelli. No existeix en aquest
moment cap vincle que estableixi la cadena causal entre el policia 1
els dos herois que estan al corrent de 1’explosid, de manera que les
hipotesis de I’espectador aniran dirigides a establir els ponts causals
o casuals per afavorir la consecucid dels proposits dels

protagonistes.

1.3.b.2. La forca conspiratoria

Pero la cadena causal, amarada de coincideéncies, amaga de
nou una logica narrativa externa que justifica tant d’atzar, és la
logica de la conspiracio. Richardson parla de la causalitat

metaficcional quan es donen moltes casualitats al mateix temps:

even when plausible enough within the fictional world, excessively
fortuitous encounters clearly show the author’s hand. Where
character sees coincidence, a reader will discern contrivance. For this
reason explicit thematizations of chance in modernist literature are

frequently accompanied by metafictional developments®’.

Les formes conspiratories acaben sent sovint una extensié de
la ma de Dlautor per justificar els girs 1 reversos de la trama,
especialment quan aquests sén quantiosos; sota I’aparenca que hi ha

una s¢rie de coincidéncies que irrompen en els camins dels

3 RICHARDSON, B. Op. Cit. Pag. 85.



protagonistes, s’oculta una dinamica organitzativa que dona forma a
tot el context. L’evidéncia per a 1’espectador de [’artifici
conspiratori a Prison Break suposa un exemple paroxistic de la
solucio d’un conflicte 1 la reconduccié de la trama vers altres
incognites. De les escletxes que el propi relat va deixant
progressivament entreobertes a Prison Break emergeix la
presentacié de la Companyia®*, que justifica aquests interrogants: la
seqliencia, derivada del cliffhanger del capitol anterior, presenta
Lincoln 1 L.J. asseguts a un cotxe policial que els dirigeix de nou
cap a la preso (2x10, Rendez-vous); 1’arc dramatic sembla acostar-
se al que Lavery entén per una cloenda del nivell de les accions®,
pero, sobtadament, el vehicle €s apartat de la carretera per una
furgoneta 1 Lincoln 1 el seu fill sén alliberats pels homes del pare de
Borrows™®. Novament, peripécia i anagnorisi coincideixen en
I’instant per densificar 1’acci6. La continuacid passa per un procés
de reconciliacio paterno-filial en el que s’explica que aquest
organisme per al que treballa el pare de Lincoln és una institucio

clandestina que lliuta contra La Companyia.

% Resulta oportuna la coincidéncia en el nom “La Companyia” a Heroes i a
Prison Break, per designar un dels organismes que estan darrera de la
conspiracio, de la mateixa manera que Lost 1 Buffy the Vampire Slayer tenen en
comu “La Iniciativa”.

% El concepte de cloenda del nivell de les accions es refereix a la resolucié d’un
obstacle o d’una situacid conflictiva, sense necessitat de comportar una cloenda a
nivell de les incognites. LAVERY, D. Op. Cit. 2003.

% Aquest mecanisme de rescat recorda poderosament als ja utilitzats a la série 24
per explicar, irdonicament, el contrari: alguns personatges, com passa amb Teri i
amb Kim a la primera temporada, son re-segrestat per aquest procediment després
d’haver estat alliberats per les forces de 1’ordre.



En el desenvolupament causal de tot alldo relatiu a la
conspiracio existeix en comu a les series tractades una forta
connivencia dels plans prefigurats per la figura que esta a la ctispide
d’aquesta organitzaci6. L’estructura conspiratoria de Prison Break
¢s, com a 24 1 Heroes, piramidal 1 amb ramificacions infinites, en
alguns casos, contradictories, on els errors de protocol 1 les
confrontacions dintre de la propia jerarquia de poder afavoreixen els
objectius dels personatges que es situen a 1’altre costat d’aquesta
conspiracié®’. Aixd fa que existeixi una forta connivéncia als plans
preconcebuts pel personatge que es troba al centre de 1’organitzacid
conspiratoria, produint un efecte de casualitat aparent, explicada a
posteriori per la participacid d’aquesta figura manipuladora. Al
centre de la conspiracié de Prison Break, per exemple, es troba la
presidenta Caroline Reynolds —almenys fins el progressiu
descobriment dels integrants de La Companyia- i1 els diferents
tentacles que aquesta mou. Aquesta estructura genera conflictes i
sobreposicions entre els personatges, especialment entre Kim,
I’ajudant de la presidenta, i Kellerman, ’home a qui han ordenat
matar els germans Borrows/Scofield. Pero la narracio sembla portar,
a la segona temporada, els personatges a un punt mort derivat de
I’arribada dels protagonistes a la cuspide d’aquesta piramide:
després de I’extorsid de la presidenta per part de Michael, aquesta

sembla acceptar el tracte 1 declarar en directe la innocénca dels

87 Aquests errors de protocol, o les oposicions entre els diferents personatges que
integren 1’organisme conspiratori, representen part dels esdeveniments fortuits
que afavoreixen els personatges. Al capitol 3 de la segona temporada, per
exemple, (Scan) Michael Scofield aconsegueix escapar d’un treballador del servei
de grues que el reté mentre ve la policia perque, precisament, els serveis que han
estat enviats no arriben amb prou rapidesa.



germans Borrows/Scofield. En roda de premsa, la presidenta
dimiteix de les seves funcions per malaltia 1 la narracio fa renéixer

tots els seus conflictes.

Un efecte similar és el que es produeix amb el suicidi
d’Steadman. El germa de la vicepresidenta i després presidenta dels
Estats Units, que ha estat reclos clandestinament a una casa aillada
enmig de Montana després de fer creure a 1’opinid publica que ha
estat assassinat per Lincoln Borrows, és alliberat de la mansié que
el té captiu per Kellerman i els dos germans protagonistes. La seva
existéncia, tot 1 que distorsionada per les operacions quirurgiques,
pot ser la prova d’un homicidi mai comes. De manera que Lincoln 1
Michael consideren I’opcid de presentar Steadman per a confirmar
la seva innoceéncia i, per tant, preservar-lo de les amenaces de mort
que Kim, Dl’acolit de la presidenta, ha ordenat vers ell. Les
possibilitats de procedir amb aquesta estratégia, no obstant,
s’extingeixen totalment quan sobtadament Steadman pren
consciéncia de 1’as que tothom ha fet de la seva persona i es dispara
un tret al cap. En aquest instant, les pistes que recullen Scofield 1

Borrows per demostrar la seva innocéncia retornen al punt d’origen.

La figura de Terrence Steadman, empresonat no casualment
com els propis protagonistes de la seérie, es transforma un cos sense
identitat, un cos que es troba entre dues morts, en la posicio

d’Homo Sacer, d’acord amb I’apellacié de Giorgio Agamben®;

% AGAMBEN, G. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Pre-Textos.
Valéncia, 1998.
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aixo €s, un personatge finat des del punt de vista legal, pero vius des
d’un punt de vista biologic, un fantasma primer reclos, després
erratic, dins d’un sistema legislatiu que no el reconeix®. Es una
figura descossificada, sense rostre, que parla des de les ombres i1 que
no té possible aprehensi¢’. Una figura fantasmagorica que
representa un demiiirg movent els fils de les persones que estan al
seu voltant. Els personatges que treballen per aquesta figura ho fan
tentacularment 1 assumint decididament la corrupcié de la missid
que els ha estat encarregada, de vegades amb carrecs de consciéncia
o amb la pressio del penediment. Els obstacles acaben resultant
sovint ells mateixos: la membrana que ha creat la piramide és tan
extensa, interminable, que finalment acaba fent xocar els seus
elements. Pero 1’aparell policial proposa també els seus mecanismes
coercitius o burocratics que acaben mermant 1’execucio de les
accions dels personatges. Mentre a 24 la burocracia policial acaba
tenint el resso de la narrativa kafkiana 1 impedeix Jack Bauer assolir

els proposits per una via legal, a Prison Break el control sobre

% Jack Bauer inicia la cinquena temporada de 24 en un estat similar: ’agent de la
UAT sembla estar mort per la majoria de personatges de la serie. Pero, a part de
situar-se en aquest estadi entre dues morts, Bauer es troba també entre dos estats
de legalitat, 1a llei no reconeix ni limita els seus actes, perque no existeix davant
d’ella; opera en un espai emparat/obviat per la llei, pero, paradoxalment, fora dels
seus imperatius.

% A Prison Break, la figura de la presidenta Caroline Reynolds es mostra gairebé
sempre des de la metonimia: la seva preséncia s’intueix, al marge de la seva veu,
pels objectes que 1’envolten i per les accions, sempre fragmentades que es veuen
d’ella. Malgrat que aquest recurs va venir donat essencialment per aspectes de
produccid (I’actriu Patricia Wettig, que encarna el personatge de la presidenta, va
signar un contracte com un dels personatges centrals de Brothers and Sisters,
reduint, per tant, la seva disponibilitat per participar en el show de la ABC),
aquest recurs es manté coherent amb la presentacio d’altres personatges, com el
de I’expresident Steadman, a qui es va presentant també progressivament a través
de la forma fragmentaria i concreta.



I’agent Mahone a la segona temporada sera un impediment perque

la conspiraciod es desenvolupi tal 1 com estava prevista.

1.4. Nuclis d’accio i abismes narratius

El climax del conflicte es resumeix en situacions-tipus, que
poden ser més afins a una logica de causalitat o a una de casualitat,
perd que, en qualsevol cas, es poden resoldre a través de qualsevol
dels dos paradigmes, si bé cada situacid prioritza unes sobre les
altres. Aquestes situacions al llindar de la inflexid del ritme del

relat son de I’ordre segiient:

1.4.1.1. Situacions d’acceleracio del risc: deixen I’acci6 a la meitat 1
la potencien. Insinuen una acceleracio de la cloenda de les accions
1 una ampliacio a nivell de les incognites. S’assumeixen

majoritariament des d’una logica causal.

1.4.1.1.A. Situacions vitals: son situacions de vida
0 mort

f) Perill de I’hero1 davant la mort

g) Perill de I’amic o I’amant davant la mort

h) L’ accid s’aproxima al deadline

1) Proximitat de les forces antagoniques

j) Separaci6 de camins



1.4.1.1.B. Situacions informacionals: accés a
determinades informacions. S’acostumen a donar
poc, perque aquesta modalitat busca 1’impacte 1,

per tant, es situa dins de 1’altra categoria.

1.4.1.2. Situacions de desacceleracié, mise en abime o
impacte aturador: suposen una interrupcio al nivell de les accions o
una alteracio/ampliacio a nivell de les incognites. S’assumeixen

primordialment des d’una logica casual.

1.4.1.2.A. Situacions vitals: sOn situacions

d’experiencia, vida o mort dels personatges

c) Final de la trama d’un personatge

d) Mort d’un personatge

1.4.1.2.B. Situacions informacionals: accés a

determinades informacions:
d) Complicacio en la missi6 amb aparent bloqueig

e) Revelacid de secret o descobriment d’un secret

f) Perdua de les pistes

Procedim a continuacio a aclarir aquesta taxonomia:



1.4.1.3. Situacions d’acceleracio del risc:

Com apuntavem anteriorment, deixen 1’accio a la meitat 1 la
potencien. Insinuen una acceleracio de la cloenda de les accions 1

una ampliacio a nivell de les incognites.

El simulacre del nus, la idea que tota la construccio
argumental es basa en 1’acumulaci6é de nusos d’accid per saturar el
relat, contempla diverses estratégies derivades de la relacié amb el
conflicte puntual. Ens trobem amb un conjunt de situacions tipus
que tenen a veure amb I’apropament al risc, amb la imminéncia i
acceleracio de la catastrofe. Aquestes situacions suposen ’activacio
immediata de 1’anunci de mort, de final argumental, el qual va
acompanyat sempre, paradoxalment, d’una ampliacio de les
incognites. L’apropament accelerat a aquest esgotament genera un
creixement de les suspicacies 1 I’especulacié de 1’espectador en
relacid a aquest final, a com es produira o al que se’n derivara. Sén
situacions que afecten, per una banda, a allo vital 1, per 1’altra, a el
que és merament informacional, de manera que conté certes
implicacions amb 1’enigma de la narracid. En qualsevol cas, les
situacions d’acceleracidé del risc no anulllen aquelles de
desacceleracié. Es més, unes poden desencadenar les altres gairebé
consecutivament, 1 aquesta combinacid €s la que millor contribueix

a la saturacio.



1.4.1.1.A. Situacions vitals:

a) Perill de ’heroi davant la mort

La figura de I’heroi es situa sempre en 1’estadi identificatiu
en que¢ I’amenaca principal de ’argument acaba sent un atemptat
contra la seva propia vida. El risc €s sempre vital 1 individualitzat,
encara que per ell es representi la col-lectivitat 1 en aixo derivin les
situacions sacrificials a les que s’acosten els personatges principals
d’aquestes series. En aquesta gamma de situacions de perill, els
herois visiten intermitentment el segon ultim de la seva vida, per
renéixer multiples vegades, com ho fa la propia estructura episodica
de les séries. Insistim en el terme intermitent, perque la trobada del
protagonista davant la mort es déna amb certa recurréncia, moltes
vegades, davant del mateix enemic. Només cal recordar el nombre
d’ocasions en qué¢ Jack Bauer s’enfronta davant Gaines en la
primera temporada de 24, Peter Petrelli davant Sylar a Heroes, o
Michael Schofield davant el policia Alex Mahone, la segona

temporada.

b) Perill de I’amic o ’amant davant la mort

El perill dels personatges coadjuvants o propers a I’heroi
reverteixen sempre sobre les trames principals 1 s’utilitzen sovint
com a condicid per al xantatge sobre aspectes que involucren el
I’objectiu tltim. Aix0 marca una estricta dependencia de les trames

que provoca I’efecte de simultaneitat que es veura més endavant. En



el fons, resulta un mecanisme tautologic, que es deriva del mateix
risc que I’heroi ja ha assumit 1 que es compren en la seva missio.
Pero el fet que moltes vegades es produeixi fora de 1’espai que el
protagonista controla redunda en la inflacid de les tensions. Al
mateix temps, descriu una situacid dilematica que atorga un caracter

tragic als relats.

¢) Accio s’aproxima al deadline

La reiteracio del deadline apareix de manera sostinguda en
el recorregut de les series. El moment en que el deadline es fa més
palpable €s, deixant de banda el final de la temporada, el primer arc
dramatic, que coincideix aproximadament amb la meitat del relat.
Perfila, aquest moment, una prospeccio al terreny que es trepitjara a
la cloenda de la serie 1 genera un punt climatic d’alta acceleracio.
Les primeres temporades de les séries que tractem s’acosten a
aquest fals ultim deadline avangant la catastrofe que aboca la
resolucid: D’assassinat de Palmer 1 el rescat/mort de la familia
Bauer, I’explosio i la salvacid de la cheerleader a Heroes, o
I’execucio de Lincoln. Aquest punt algid a mitja temporada no
exclou, perd, que es donin diferents segments’’ de menor intensitat
pero igualment activadors del nucli narratiu per efecte de

I’aproximacié al deadline.

I Prenem el terme segments de la nomenclatura utilitzada per Xavier Pérez a
PEREZ, X. El suspens cinematografic. Portic. Barcelona, 1999.



d) Proximitat de les forces antagoniques

Una de les particularitats d’aquestes series té a veure amb la
dificultat de polaritzar en alguns casos les forces antagoniques, tal i
com s’ha esmentat anteriorment. En aquest sentit, els moments
climatics del relat passen no només per 1’acostament fisic dels
oposats, sind també per I’alianca puntual entre enemics que tensiona
momentaniament tot un fragment de la narraci6. El suspens es
genera aqui en relacid a la possible traicio d’un dels personatges, o
bé, en la descoberta que un d’ells no té les intencions que I’altre
sospita. Nombroses situacions posen en escena aquesta estratégia
que va accelerant progressivament les sospites: al capitol 1x19,
6.00-7.00, de la primera temporada de 24 Jack cerca al costat del
cap de la UAT, George Mason, el bunker on es podria trobar-se el
seu enemic comu, Victor Drazen. Al llarg del cami, Mason, fins
aleshores enemic de Jack, va rebent ordres telefoniques a esquenes
de Jack que augmenten les suposicions de I’espectador. EI mateix
succeeix a Heroes quan Mohinder accedeix a ser acompanyat per
Sylar en les seves investigacions sense saber que aquest darrer vol
eliminar els herois que van visitant per absorbir-ne els poders. 1 en
la mateix direccid apunta el pacte entre Michael el policia Mahone a

partir de la tercera temporada de Prison Break.

e) Separacio de camins

La idea de la separacio dels herois, que apareix a

I’estructura classica de la novel-la €pica i romantica, és viscuda com



una propensid inevitable al risc. La coralitat obliga a un joc
d’apropament 1 distancia dels personatges, el qual marca la sospita
que I’empresa en solitari fa més vulnerables els personatges.
Precisament aquesta condicid caleidoscopica dels relats fa que les
angoixes al respecte es multipliquin, de manera més flagrant quan
I’espectador és coneixedor dels riscos que la separacid enclou 1, al
mateix temps, quan sap la dificultat que representa tornar a reunir
els personatges en els universos d’errar caotic 1 indomable que
viuen els protagonistes. La separacio entre Teri Bauer i la seva filla,
Kimberley, després que ’adolescent patis un accident de transit
(1x16, 3.00 P.M. - 4.00 P.M.) explica bé aquest mecanisme:
ambdues resten en un estat de desproteccio absoluta, de la mateixa
manera que succeeix quan es separen els Herois, a destacar, Hiro 1

Ando, o quan els germans Burrows prenen camins diferents.

1.4.1.1.B. Situacions informacionals:

Aborden 1’accés a determinades informacions rellevants per
al misteri principal de la narracid o per als personatges.

S’acostumen a progressivament, accelerant les expectatives
de manera creixent al llarg de tot el relat. Pero, més enlla d’aquesta
progressid, es donen amb la seva maxima expressio dins de les
situacions de desacceleracid, perque aquesta modalitat busca

I’impacte 1 procura el xoc com a prioritat.



1.4.1.2. Situacions de desacceleracio, mise en abime o impacte

aturador:

Es tracta de moments nucleics que aboquen el climax a una
forta col-lisio de les expectatives, fins a tal punt que col-lapsen
momentaniament el relat, el retenen en la sorpresa, 1 disparen a
continuacio les incognites, ja sigui ampliant-les, ja sigui alterant-les

com a resultat d’aquest impacte.

Dividim novament aquestes situacions en vitals 1

informacionals, d’acord amb les seva naturalesa:

1.4.1.2.A. Situacions vitals:

a) Final de la trama d’un personatge

Malgrat que els textos que treballem es demostren infinits,
algunes trames semblen tocar fi en determinats moments en que els
personatges han superat les condicions en que¢ poden fer avancar el
relat. Son situacions que clouen totalment o parcial una trama i que ,
en aquests relats, ho fan de manera gens discreta, buscant el punt
algid del suspens 1 la tensio narrativa. L’atac sobtat al personatge
d’Abruzzi, a Prison Break (1x12, Odd Man Out), el deixa
momentaniament fora de ’espectre de conflictes argumentals. La
seva sortida no pot ser lleu, com tampoc ho és cap de les trames que
s’extingeixen enmig de D’argument. Per aixo0, 1’accid es planteja

com un esdeveniment inesperat d’alt impacte que deixa en suspens



la continuitat del personatge. Posteriorment, Abruzzi reapareixera
per encetar noves trames, que poc tenen a veure amb les linies
d’actuacio anteriors. De la mateixa manera que el personatge reneix,

també ho fa I’argument.

b) Mort d’un personatge

Davant I’escas marge de salvacid que moltes amenaces
deixen per als protagonistes, la sortida es mostra senzillament
irresoluble 1 el que sobrevé és la mort, el final del personatge, que
porta molt sovint el final d’una trama. Aquesta ¢és sovint una
estratégia sorpresiva que atura momentaniament el relat per fer-lo

créixer en altres direccions posteriorment.

Hereves encara del model melodramatic, les séries elaboren,
en determinades ocasions, una mort aparent, un decés que ¢és
enganyos 1 que, per tant, esdevé un recurs merament tensionador del
relat, amb conseqiiencies reals sotmeses a un relatiu valor.
L’engany en questié circula a través de dues manifestacions:
I’explicacid que la mort no ha estat real, sind fruit de quelcom no
mostrat al relat, o, directament la resurreccid del propi personatge
mort. El descobriment d’aquest artifici implica Obviament una
sorpresa 1, per tant, un gir sobre les expectatives del public, que ha
obert una nova linia d’especulacions a partir de la mort del

personatge. En resulta un gir que activa la recuperaci6 de la trama 1



) 2
recol-loca els conflictes com en un estat d’etern retorn’-.

La forma que pren aquesta resurreccid de la trama es
manifesta, a voltes, de la manera més literal possible, des de la
resurreccid del propi heroi o del personatge desaparegut. El genere
de cada série permetra que aquesta literalitat es pugui entendre com
un equivoc o un buit d’informacié que té I’espectador, a qui se i ha
ocultat la salvacid final del personatge, o com un efecte real de
transicio de la mort a la vida a través d’un procés sobrenatural. Per
les caracteristiques de cada secrie, doncs, cadascuna actua en una
direccid o en una altra, o fins 1 tot utilitzant ambdds recursos a
I’ensems, perd obtenint sempre el mateix resultat 1 revertint en tot
moment en la mateix estructurra. 24 1 Prison Break abunden en la
primera opcid, la que explica a posteriori que els personatges
aparentment desapareguts no han mort en realitat 1 que tot ha estat
fruit d’una manca d’informacié. Heroes, a banda d’explotar aquesta
alternativa, es pot permetre la possibilitat d’utilitzar la resurreccio
heroica des del vessant sobrenatural que impregna la textura de tot

el relat.

%2 Jordi Ball¢ i Xavier Pérez al-ludeeixen a aquesta capacitat de regeneracié com
una forma classica per a la perpetuitat de la saga heroica: “A partir del recurso
cristologico que todo ciclo mesidnico utiliza para consolidar la potencia de los
héroes libertadores, la mayoria de los protagonistas de una ficcion seriada
cumplen algun dia, de forma simdlica o real, el ciclo de la muerte y la
resurreccion. Este es un elemento esencial para la revitalizacion de la saga,
aunque se trate de una falsa muerte. La resurreccion de la mayoria de héroes
seriales emula los grandes momentos de la mitologia, y redimensiona estas
figuras equiparables a dioses por su capacida de eternizarse en el universo
ficticio”. BALLO, J. i PEREZ, X. Yo ya he estado aqui. Ficciones de la
repecticion. Editorial Anagrama, Barcelona, 2005. Pag. 140.



L’aparicio de la filla de Jack Bauer, a la primera temporada
de 24, un cop s’ha estavellat el cotxe en el que ella anava (1x16,
3.00 P.M. — 4.00 P.M.), o el retrobament entre Michael Scofield 1 la
doctora Tancredi a la quarta temporada de Prison Break després
d’haver-I’ha vist decapitada anteriorment (3x4, Good Fences),
il'lustren el primer cas, on es justifica la mort i la resurreccio per
ocultacions d’altres personatges. En canvi, el final de la primera
temporada de Heroes circumda el concepte de resurreccid des d’un

component profundament lleial al terme.

La reflexio sobre la mort 1 la ressurreccid dintre del propi
relat manifesta una opressio probablement mai tan exacerbada com
en la modernitat. Milly Buonanno apunta a una recerca de la creacid
de enginyoses tecniques exorcistes que permetin reformular el dolor
de la mort 1, sobretot, dismunir els riscos de la vida. Basant-se en el
treball de Zygmund Bauman sobre la vivencia de la mort 1 la
immortalitat, explica les estratégies que acompanyen

I’esdeveniment perllongatori de la vida moderna:

One of them is the deconstruction of mortality: once the impossibility
of denying or eliminating death had been acknowledged, modernity
created and continues to nourish hopand expectations (as well as
concrete conditions of possibility) of an almost unstoppable
prolonging of life. By now it seems that one no longer dies of

mortality and thus of an ineluctable component of the human



condition, but of single specific and fortuitous causes — diseases,

accidents, violence — that can be prevented, avoided or deferred.

Conseqiiencia d’aquesta ressurreccid de la trama 1 de la
irrevesibilitat temporal tal i com 1’entén Bergson®, els arguments
d’aquestes scries experimenten, paradoxalment, una certa
reversibilitat. Les situacions que viuen els personatges es sotmeten a
una inversid que, en molts casos, suposa un gir copernica en la linia

d’accio dels protagonistes.

1.4.1.2.B. Situacions informacionals:

a) Complicacio en la missio amb aparent bloqueig

De Descriptura pretesament caotica que el relat vol donar a
la coralitat de trames, es recull la ineficacia d’un sistema que es
torna en contra dels protagonistes, per bé que cerqui el seu benefici.
S’assenta un paradigma d’oposicions incomprensibles, que
sabotegen constantment la missid principal emparades en la
tecnocracia 1 les jerarquies absurdes que només 1’individu fora del
sistema, per transgressor, pot superar. En aquest marc, 1’oposicid
interessada de determinats personatges accentua el nucli d’accio,
per bloqueig a I’objectiu dels protagonistes. Alberta Green és
enviada com a nova directora de la UAT a la primera temporada de

24. Les seves antipaties cap a Jack suposen una coercio total per al

% BERGSON, H. L évolution créatrice. Presses Universitaires de France. Paris,
1941.



protagonista, fet que es percep com una situacio estanca que agreuja
la intensitat del relat. El que vindra a continuacio, després dels
nuclis que composen aquests moments, sera una escapada d’aquest
poder repressiu que posara en qiiestié la moralitat dels personatges,
a banda de la complicacié de la seva condicid en enemistar-se no
tan sols amb els seus enemics evidents, sind també amb els que han

de contribuir a satisfer la comesa que estan duent a terme.

b) Revelacio de secret o descobriment d’un secret

En les situacions d’impacte aturador o desacceleracid, la
suspensid eventual 1 momentania de 1’accid €s deductible de la
forma més amplia de revelacio. Davant d’elles es situen les figures
inaprehensibles de 1’escissio de la inercia de 1’accid per la irrupcio
d’una informacié extraordinaria, més que confessada, baladrejada
sobtadament. El secret evidenciat desemmascara un circuit
d’aparences 1 mentides que activa en 1’espectador hipotesis
renovades. Al centre d’aquest vortex d’ocultacions encadenades, el
secret ha pres, fins al seu desvetllament, un temps del relat que

desvia la seva progressio en linia recta i contribueix a la saturacio.

Addicionalment, la revelacié pot trobar-se en I’origen de la
missio 1 ser element inductor d’ella, malgrat que 1’accié ja hagi
comengat cap a diferents direccions. El desvetllament resulta
aleshores clau per resituar els personatges i, de retruc, el caos que

pretén generar la narracio.



A Tactica de los signos, Paolo Fabbri fa del tema del secret
un element nuclear d’analisi semiotic, un cercle d’atraccid que no
ens en absolut ali¢ en aquesta analisi. El secret exerceix una aborcio
abismal que irriga en totes les direccions i €s, com sosté Fabbri, des
d’aquesta premeditacidé del desconegut que s’activa la invitacid al
joc sobre el temps. Perque I’incert torba la previsio de futur, per bé
que no nega la seva planificacid com si es tractés d’un passat, com
st ’esdevenir s’hagués de resoldre d’acord al que ja s’ha
experimentat. L’estretor de la instancia enunciativa que guarda el
secret momifica el temps en un estat de present permanent, que es
desenvolupa a partir de la repeticio de situacions o 1’espera de
repeticid 1 reaccid. “La estrechez del ahora,”, prossegueix Fabbri,
“no appreciable ni mensurable, va acompafiada por una iteracion,
por un modo especial de ensamblar intervalos entre lo mismo y lo
mismo, modo que bien pudiera er la formula de la consumacion de
los tiempos. En efecto, si ese tiempo detenido carece de historia no

deja de tener su forma”””,

Acceptada aquesta classe de paralisi del temps en present
sota la forma de permaneéncia iterativa, la manifestacié de la veritat
del secret diposita en aquest temps una facultat tensora: la de servir
a I’impacte immobilitzador momentani per produir a continuacid

una precipitacio de I’accio —en el cas que la revelacid es produeixi

% FABBRI, P. Tdcticas de los signos, Gedisa, Barcelona, 2001. Pag. 63.



per al protagonista 1 I’espectador al mateix temps-, o una
precipitacid del suspens —en el cas que sigui només ’espectador qui

disposa d’aquesta informacio.

En efecte, el secret sol'licita, una serie d’informacions per
donar altres informacions; dades sobre el passat que es manifesten
especialment a través del conflicte sentimental del qual parteix el
reposicionament dels personatges. Aquest conflicte es doblega
principalment en les relacions paterno/maternofilials 1 les amoroses
i/o sexuals”. Com excursions al moén del que ha estat
permanentment silenciat, els protagonistes escullen el moment de
precipitacid de 1’apocalipsi del relat per endinsar-se en les seves
crisis internes, restringides per les pors, inhabitades durant molt de
temps. Dependéncia 1 simbiosi seran, en aquest punt, dos conceptes
que interpretaran els relats de 24, Prison Break 1 Heroes en clau
melodramatica. La impossibilitat de deslligar les relacions afectives,
per un vincle familiar o sentimental, de la missio heroica aboquen
sempre a un trencament dolords, a un augment de les tensions que

es resol amb una solucié mai agradable per tots els personatges.

% En el seu estudi sobre el comportament de la narrativa serial de la produccid
Alias (cadena, any), Henrik Ornebring interpreta aquestes estratégies com a
elements periferics al conjunt de trames 1 subtrames del relat, tot i que,
efectivament, actius en el decurs de les mateixes. El nom que atribueix a aquestes
parts del discurs ¢€s el de temes, que adoptarem també per aquest estudi, la
diferéncia fonamental de les quals respecte les trames seran les possibilitats de
resolucio que s’assenyalen clarament en el discurs. La manca de cocrecié d’una
resposta, la impossibilitat d’establir hipotesis, és el que defineix el tema per
oposici6 a la trama. ORNEBRING, H. The show must go on... and on: Narrative
and Seriality in Alias, a ABBOT, S. 1 BROWN, S. Investigating Alias. Secrets
and Spies. 1.B.Tauris, Nova York, 2007.



Els metodes dels protagonistes per descobrir el secret
resseguiran el fil de la hard-boiled americana, la novel-la negre on
la recerca deixa de ser una qiiestio d’intuicid i coneixement, per
esdevenir un recorregut de col-lapses amb altres personatges a qui
arrencar les informacions. Perd la combinacid del génere d’accio
amb el melodrama fa insatisfactori el simple xoc de personatges si
no hi ha, amb ells, vincles emocionals. De fet, aquestes series no fan
més que afegir al relat alldo que mancava al hard-boiled com a
génere de ’autonomia i la individualitat’. Ara, no hi ha secret que
no travessi pel mig els protagonistes 1 que trenqui la ingenuitat d’un

individualisme relativament plaenter 1 psicologicament alliberador.

Com Fabbri, considerem el terreny del veritable/fals des
d’una perspectiva bachelardiana, com un espai de topofilies i
topofobies, on el tauma —la por insostenible davant la veritat de la
naturalesa- es complementa contradictoriament amb el desig de
saber’’. D’aquesta manera, I’experiéncia de la veritat travessa la
vaguetat del coneixement cautelés que, un cop assolit, desborda
momentaniament el relat 1 ’atura per resituar expectaves. Inaugura,
aquesta interrupcio, la consciencia del protagonista d’un traspas, el
que anulla I’atzar, en aquest cas, per primar el desti. El que,
prospectivament, prenia la forma d’un cumul de circumstancies

atzaroses, s’explica retrospectivament a través de la revelacid del

% NYMAN, Jopi. Men alone: Maculinity, Individualism and Hard-boiled fiction.
Ed. Rodopi B.V. Amsterdam, 1997.
" FABBRI, P. Op. Cit. Pag. 125.



secret com una maniobra d’alld que ha acabat posicionant de
manera premeditada I’heroi en el punt en que es troba: “El efecto
verdad se manifiesta a veces como efecto estésico-estético que hiere
los sentidos y la imaginacién como brusca interrupcion de la
cotidiana (im)postura del mundo. Rostro tragico de Medusa, rostro
comico del espantajo que rasga el velo de las apariencias, éxtasis o
sincope que se presenta o impone mas alld de lo V/F como destino.

Es la inexorable centella en lo indiscernible”’®.

L’alianga del genere fantastic amb el melodrama que
planteja la subtrama familiar 1 la sentimental, o, seguint la triple
disgregacio de Freeman, 1’alianga entre els generes d’horror, ciéncia
ficci6 1 melodrama recorre els marges de les relacions familiars amb
una enorme comoditat en les trames adolescents o que simbolitzen

I’impas de la ingenuitat a la maduresa. Sobchack apunta:

Engaging in urgent and dynamic exchange, whose goal is ultimately
conservative, the three genres attempt to narratively contain, work
out, and in some fashion resolve the contemporary weakening of
patriachal authority and the glaring contradictions that exist betweeen
the mythology of family relations and their actual social practice. In
all three genres those contradictions are most powerfully condensed

and represented in the problematic figure of the child”.

El funcionament trident d’aquests geéneres permet dispersar

els continguts del conflicte central —gairebé sempre des d’aquesta

% FABBRI, P. Op. Cit. Pag. 126.
% SOBCHACK, V. Op. Cit. Pag. 147.



vessant feen- 1, per tant, afavorir el desenvolupament de la historia
multitrames propia d’aquest tipus de narracions. El resultat és la
immersid en els processos de canvi dels protagonistes en aquest
estat transitori des de la confrontacid amb la seva autoritat paterna i
des de la descoberta de I’alteritat. Seguint 1’estela de Shobchack,
Freeman apunta: “Horror, science fiction and fantasy fit readily into
the highly coded landscape of melodrama for adolescent viewers,
for indivitually and together the generic elements of each form work
towards espressing the anxieties of in between-ness -—a

metamorphosing body caught between childhood and adulthood”'®.

Destenyit sempre, doncs, si no pel fantastic, si pel misterios,
el melodrama edifica la seva complexitat a partir d’aquest camul
d’incognites que estan tan insertades en allo personal que no poden

deixar intacta I’actitud dels protagonistes.

¢) Pérdua de les pistes

En la construccié de I’enigma que s’oculta darrera de les
narracions, moltes de les pistes es tanquen en el coneixement o
I’experiencia de determinats subjectes. La veritat és quelcom que es
troba internalitzat 1 de la pervivencia dels seus portadors depen el
rescat de la informacié ultima de la trama. D’aqui que la perdua de
pistes passi sovint per la mort de diferents personatges que aturen
momentaniament la narracid, la suspenen i 1’aboquen al buit. El

suicidi d’Steadman a Prison Break, 1’atemptat contra 1’exterrorista

' FREEMAN, E. Op. Cit. Pag. 161.



que col-labora amb Jack Bauer a la sisena temporada de 24, o, a
Heroes, la mort del pare de Hiro son clars exemples d’aquest

bloqueig momentani del relat.




2. FRAGMENTACIO

2.1. El funcionament del 70 be discontinued.

Estructures fractals

La subjeccié temporal que regeix les series passa per la
minimitzaci6 de qualsevol salt en D’ordre cronologic, tant per
omissio dels esdeveniments, com succeiria amb el mecanisme de
I’el-lipsi, com per alteracio de la relacid de conseqiiencia, en el cas
del flashback. Fins i tot Heroes, que, com apreciarem m¢s endavant,
abunda en els jocs temporals, entén aquests mecanismes com a
integradors d’una sola linia cronologica 1 no com a retrocessos
explicatius de la principal trama argumental. De la mateixa manera,
el pas a moments que estiguin fora d’aquest temps continu a mode
de visualitzacions internes dels personatges a través, per exemple,

. 101
de somnis o records'’

, no altera la causalitat temporal del relat,
sind que deriva en una progressio en la contrarrellotge que les series

potencien.

1% Aquest tipus de visualitzacions trencarien, com a processos mentals, la idea
d’un temps extern als personatges i comu a ’espectador. “Mental process
narration [...] depends principally on the ocurrence of undefined temporal
markers and the existence of a character’s mental condition as the unity, or
coherence, of the representation”. “What is important to the mental process
sequence is that new, undefined temporal relations are introduced; time is no
longer continuous or simultaneous”. BRANIGAN, E.: Point of View in the
Cinema. A Theory of Narration and Subjectivity in Classical Film. Mouton
Publishers, Berlin-Nova York, Amsterdam, 1984, pags. 85-86.



Aquest deute estricte a la premura temporal del deadline,
que Bordwell denomina compressié’”, provoca inevitablement una
relacié espacial particular. En altres series televisives, la no
subjeccid a I’esmentada relacid de conseqiliencia justifica que els
personatges puguin fer també salts en ’espai, €s a dir, que es
puguin situar en indrets que no tenen necessariament una vinculacio
de continuitat fisica, espacial, d’una seqiiencia a I’altra. Com que
les accions no es desenvolupen correlativament en el temps, no hi
ha la necessitat que els espais on es realitzen hagin de tenir una
relacié directa: la preséncia de 1'el-lipsi permet desvincular-los els
uns dels altres. I, narrativament, els esdeveniments no tindran la
condicid necessaria d’haver-se de produir d’acord a una contigiiitat
dels espais. En canvi, en les séries estudiades aqui, la idea paradoxal
d’utilitzar la fragmentacidé com a sutura és necessaria per donar

contigiiitat espacial 1 temporal a les accions.

La desestructuracid, la nocidé d’intermiténcia, d’esqueix, de
trencament, pot endevinar-se com una constant narrativa en el cos
que conforma els textos que tractem. Posades de costat a aquest
trencament narratiu, emergeixen altres formes fragmentaries que
abarquen un nivell estetic, espaciotemporal, hermeneutic 1 tematic.
Formes heterogeénies de comprendre aquesta manca de solucio de
continuitat que, paradoxalment, homogeneitzen un dels trets
essencials d’aquestes series: la necessitat de negligir la sutura en

multiples facetes. En suma, conjuntament, sébn manifestacions que

12 BORDWELL, D.: La narracién en el cine de ficcion. Paidos, Barcelona, 1996.



construeixen unes narracions on la fractura en el sentit més ampli és

un signe comd.

El que determina en una narracié aquests salts fragmentaris
¢s el que podem denominar un imperatiu de rellevancia per al saber
que es vol administrar a I’espectador: es mostra unicament el que és
important argumentalment 1 aixo és el que condiciona el salt en el
temps 1 en 1’espai, amb la conseqiient fragmentacio de I’estructura
del relat. D’aquesta manera, un personatge pot passar d’un temps a
un altre 1, per tant, d’un lloc a un altre sense necessitat de justificar
les seves accions intermitges. En una narracio en temps real com la
de 24, 1, en un plantejament similar, també Prison Break 1 Heroes,
s’evita al maxim 1’omissié d’accions. D’acord amb la seva premissa
d’impulsar la immediatesa cronologica per satisfer el sentit de la
cursa contrarrellotge, es convoquen altres mecanismes per evitar
explicar a I’espectador determinats fets, bé per falta d’interes, bé per
necessitat de la propia historia. L’imperatiu de rellevancia també
tindra el seu pes 1 €s el que ordenara els microfragments que
constitueixen cada capitol de le series. Constitueix, decididament,
un efecte de parataxi, on els fragments s’intercalen
juxtaposadament, sense una relacid necessariament directa. Pero, en
aquest cas, no tindra I’avantatge de I’aleatorietat que es produeix en
altres tipus de relat. En certa mesura, aquest imperatiu suposa una
manera particular d'entendre el salt en el temps 1, en el cas de les

series estudiades, tindra una manifestacid particular.

L’el-lipsi ordinaria, entesa com aquella que desenvolupa un



traspas de 1’accio a un temps amb solucid de continuitat perod no de
contigiiitat, perd, en aquestes scries, la seva esseéncia fonamental i es
converteix, en un mecanisme que preveu 1’omissido de 1’accid
irrellevant o necessariament desconeguda per a I’espectador, a
través d’un mecanisme d’ocultacié 1 mutacio. La propia combinacid
de les trames amb la intensitat amb qu¢ es produeix, per altra banda
comuna a qualsevol serial a un nivell més moderat, €s el que supleix
l'efecte d'el-lipsi tal i com se la coneix habitualment: el pas d'unes
trames a les altres permet mostrar sempre alldo que €s transcendent,
amagant aquells moments que no tenen interes per a l'espectador, bé
perqué no revesteixen importancia, bé perqué revelarien alguna
informacid que es pretén ocultar per al public. Alla on 1’el-lipsi
perd, per tant, la seva concepcié tradicional'® és en la idea de
seleccid de les accions mitjancant aquesta estrategia de combinacio
de les seqiiencies. Contrariament, en una narracid sense 1’imperatiu
temporal que caracteritza aquestes series, s’acusaria forcosament un
salt en la temporalitat, supressio natural de les escenes mancades

d’importancia.

Es I’efecte de la confluéncia i la concentracié de les gestes
dels personatges a causa del temps real, 1 per tant de la coralitat del

seu argument, el que permet el text dur a terme la citada

19 Metz atorga al fenomen d’abséncia d’el-lipsi la consideraci6 d’escena i el
defineix com a sintagma cronologic narratiu no alternant sense el-lipsi.
Estrictament des d’aquesta perspectiva, tota la serie s’hauria de concebre com a
Unica escena sense tenir presents els canvis espacials o de trama que es
produeixen. Amb aquesta intencid matisem, doncs, que I’el-lipsi “perd la seva
concepcio6 tradicional”, perque no actua com a salt temporal, pero, més enlla de
ser un Unic sintagma cronologic, admet altres funcions que fragmenten en certa
manera el concepte d’escena. METZ, C.: Lenguaje y cine. Planeta,
Barcelona,1973.



modificacid del concepte d'el-lipsi, un cop comdemnat, pel seu
plantejament, a un fenomen d’inclusid incondicional de tots 1
cadascun dels fets. El que és sobreenteés per 1’efecte de la no-
necessitat, o de la necessitat del desconeixement, s’articula a través
de diferents nivells d’accid que discorren paral-lelament 1 que van
emergint a una superficie metaforica d'alld que ha de ser narrat a
I'espectador en una evident relacid continua de necessitat i
reciprocitat respecte els altres microfragments del relat. Com
s'apuntava anteriorment, si hi ha un element pel qual un d’aquests
nivells ha de guanyar preséncia per damunt dels altres aquest és el
concepte de [’explicacio util; el privilegi de la mostracid a
I’espectador 1’obté, a cada moment, aquell fragment que aporta un
afegit al conjunt del discurs narratiu, el que impulsa la trama sempre
abocada a I’acci0 1 el dinamisme del relat. Aquest criteri de seleccio
en la prioritzacio de cada estructura s’ordena d’acord amb uns
mecanismes de causalitat 1 alternanga que jerarquitzen els diferents
blocs del text, fent que apareguin en l’ordre que apareixen per
motius de remissid respecte alguna qiiestié ocorreguda o explicada,
o per contraposicid 1 contrast en el cas que es tracti d’un fragment
nou o no derivat d’alguna trama ja existent. Aix0 genera el que
considerem una estructura fractal del relat. Calabrese pren aquest
terme de Benoit Mandelbrot per referir-se a “cualquier cosa cuya
forma sea extremadamente irregular, extremadamente interrumpida
o accidentada, cualquiera que sea la escala en que examinamos™'"*.
La composicio intermitent dels fragments que composen el relat de

24, Prison Break 1 Heroes respon precisament a aquesta estructura.

1% CALABRESE, Omar. Op. Cit., pag. 137. La cursiva és nostra.



Per tant, més enlla de la percepcid de 1‘espectador d’una
temporalitat que no pot avancar a salts, que no deixa buits en les
seves explicacions 1 mancada de qualsevol rastre d’intermiténcia, el
telespectador s’enfronta a un discurs que certament esta motivat per
la causalitat, en tant que cada petit fragment que correspon a una
trama esta relacionat amb les altres i1 en resulta imprescindible per el
seu desenvolupament, perd no acompleix plenament la idea de
conseqiiencia que assoleix en tot el seu us el mecanisme de
I’el-lipsi. En D’el-lipsi el salt €s el pas immediat a la conseqiiéncia.
De la seqiiencia que prové d’una el-lipsi s’espera la conclusié d’uns
fets que han quedat suspesos. L’el-lipsi genera el punt 1 apart, un
canvi de tema que connecta amb el que s’ha narrat, perd que obre
radicalment altres vies textuals per efecte de la nova situacio dels
personatges en el temps, en 1’espai, en l'accid, o en totes tres

coordenades al mateix temps.

Amb el plantejament temporal de les series que estudiem no
hi ha més possibilitat que defugir aquesta idea de situar un
personatge en un nou espai o en un nou temps, fins i tot havent
deixat passar diversos microfragments entre una accid i1 una altra.
Caldra només matisar la particularitat de Heroes en relacido a
aquestes afirmacions, com plantejavem anteriorment: 1’aparicio de
personatges en un altre espai 1 temps pertany, en realitat, a unes
uniques coordenades espaciotemporals, que son les de la narraci6 de
la serie. Fan avancar les trames independentment d’aquest viatge en

I’espai 1 en el temps, com si formessin part del conjunt d’una unica



cronologia. Per tant, l'efecte d'el-lipsi que ocasionen els petits
fragments, tenen incideéncia només sobre l'accid dels personatges,
mai sobre l'alteracio de temps 1 espai. Al mateix temps, tots aquests
fragments tenen una dependéncia continua els uns sobre els altres,
encara que aparentment semblin distants 1 no relacionables. Per
aquest motiu, encara ¢s més complicat presentar aquesta el-lipsi
com a reubicacidé dels personatges en un temps i espai diferent
d'acord amb la rellevancia dels esdeveniments. El sentit de la
conseqiiencia que planteja I’el-lipsi no serveix per I’efecte de
mutacid 1 omissi0 entre trames que ofereix I'estructura en
microfragments de les seéries, perqué quan es recupera la idea del
que plantejava un fragment en qiiestio, les estructures intermitges
han anat responent 1 ampliant allo que el primer fragment citava. En
aquestes series sembla més aviat que tot és causa 1 que la
conseqiiencia resulta, practicament, un accident remot 1 escassament
destacable. I aix0, segurament, es degui també, en part, a les

quiestions del ritme que constitueix aquests productes.

Aquesta  successid constant 1 sense treva dels
microfragments aboca la narracio a ’acceleracio i la precipitacio. Si
la idea de I’el-lipsi classica respon a una solucié de continuitat entre
el plantejament d’uns fets 1 la resposta a aquests fets, com a
mecanisme de supressio, disminueix, per tant, I’espera entre aquests
dos plans temporals 1, conseqiientment, I’espera 1 el caracter
suspensiu que podria tenir la narracid. Pel fet de no comptar amb
I’el-lipsi en el sentit més estricte, entre altres factors, les séries que

tractem poden reforgar la trama basada en el suspens permanent 1



continu i1 en el perenne retard dels esdeveniments 1 la generacio
constant de nous anuncis de fets a succeir. La interferéncia constant
dels diferents fragments que composen el relat €s, per tant, una
estructura de dilatacié portada al paroxisme. Sobredemora que
exigeix a I’espectador recorrer el mateix temps que els personatges
per obtenir una resolucid 1 que, en negar ’el-lipsi, nega també la

immediatesa de la successid de qualsevol esdeveniment.

Aquesta interferéncia continua es produeix també amb el pas
a la publicitat. Necessariament, les pauses provocades pel model
televisiu generen, a qualsevol tipus de programa, un aspecte
controvertit en la utilitzacid6 de 1’el-lipsi, perque es debaten en
diferents possibilitats que atenyen essencialment la concepcio de
base de la s¢rie. Es suposen dues possibilitats en termes generals en
relacid a aquesta estratégia de la narracié. La primera d’elles, la que
seria habitual en qualsevol discurs audiovisual, seria deixar en
pausa |’esdevenir del text, de manera que el seu retrobament
després dels espots mostraria el relat en el discurs on se 1’havia
deixat anteriorment, i fins 1 tot incidint en diferents aspectes de
reiterabilitat per a que I’espectador no perdi el contacte amb el que
se li estava explicant préviament a 1’adveniment de la publicitat.
L’altra opcid és seguir desenvolupant el relat independentment
d’aquesta pausa que nega a I’espectador la visid d’alldo que esta
succeint. 24 opta per aquesta segona possibilitat, de mode que
estableix que, a cada pausa publicitaria, 1’accio no s’atura. El model
de 24 es reprodueix a les altres dues séries de manera similar, per bé

que no amb I’émfasi 1 el subratllat de la primera. La publicitat com



a punt apex del suspens suposa un llengament de la trama a
I’abisme. La recuperacio de la historia es dona en un punt
lleugerament més avancgat, donant idea de celeritat 1 negant la idea
de la suspensi6é com a paralisi d’accid per afirmar-la com a paralisi

d’emocio.

El temps de la publicitat queda comptabilitzat en el conjunt
de la narracio, de manera que les pauses per als anuncis semblen
actuar, només a nivell cronologic, com si fossin un més d'aquests
microfragments que es van succeint en el relat. Obviament, no
admeten una funcid narrativa ni estan integrats en el conjunt de la
trama, pero si que s'inclouen en el temps real de la serie, en el cas
de 24, d’una manera logicament més ostensible que a les altres
séries. Donat que ocupen una part del temps de l'accio,
desenvolupen aquesta funcid d'el-lipsi que permet avancar totes les
trames. La peculiaritat és que, en la majoria de casos, el retorn de la
publicitat mostra, en aquestes scries, diverses accions que

practicament no han avancat respecte al punt en que s'havien deixat.

En realitat, els talls publicitaris no neguen la successid de
fets en off, perd tampoc els avancen de manera notoria, menys, fins
1 tot, del que avancen les accions d'un microfragment a un altre.
Quan els anuncis arriben a la seva emissio €s perque les altres linies
narratives es troben en un punt d'alta intensitat, provocat per un gir
en l'argument o l'aparicid d'una informacié reveladora. En aquest
cas, la pausa ¢s un element de demora i, per aquesta rad, el retorn a

la narracié presenta accions en suspensio, les quals, malgrat els



minuts que han passat, practicament no han avangat. L'accio queda
en stand by i sembla recuperar-se al retorn de la pausa publicitaria
en el mateix punt, fins 1 tot la pantalla partida assenyalant les
diferents trames de la narraci6 forma part d’un dels elements de
reiterabilitat de 1'argument. Pero la mostracié de 1’accio avancada, a
24 reforgada per I’aparicid del rellotge sempre actiu, denota que no
es tracta exactament d’una pausa, sind d’una relentitzacié del ritme
1 la consecutivitat de les accions, de manera que s’entén la
publicitat, com en el cas de les altres e/:/ipsis, com un element
substitutiu 1 ocultador de les trames del text que permet que
aquestes evolucionin més o menys sense ser vistes 1 esdevenint un

fragment altern al conjunt de la narracio.

La insercid6 de la pausa publicitaria en el temps de Ia
narraci0 acosta aquestes scries a la idea de fluxe narratiu
infinitament disseccionat 1 fraccionat en multiples parts que
combaten, per accid del canvi 1 la narracio efectista, el problema del
zapping, perque, en la combinacid rapida 1 constant de les seves
trames, dels seus microfragments, les series que formen part de
I’objecte d’aquest estudi esta insinuant una barreja similar a aquesta
practica. D’alguna manera, sembla respondre a aquesta ‘“nueva
forma de consumo televisual menos atenta a la lectura de textos
completos que a una recepcion casi impresionista derivada de la
absoluta fragmentacion a que puede someterse el discurso
audiovisual. Lo que se produce a partir de esta practica, no es el
consumo sucesivo de varios textos sino la creacion, a través de una

especie de collage temporal, de un texto Unico fabricado segun



retazos aislados y construido en funcion de intereses puntuales y

»105 1 *estructura mcluhaniana de

permanentemente cambiantes
mosaic genera aquestes relacions amb el concepte de la
temporalitat. La publicitat entesa com a part del que ¢és
(pseudo)diegetic, 1 tenint present que el look de realitzacio de les
séries t¢ també alguns trets del que es considera de manera general
llenguatge publicitari, obre a una reflexi6 sobre el mitja televisiu 1
la seva capacitat per acollir aquesta miscel-lania de generes 1
formats, on la distincio 1 els limits de cadascun dels elements que
passen per aquest fluxe ininterromput no estan clarament definits 1

on la temporalitat es percep també com un continuum que no atén ni

a formes ni a variants, siné que ho engloba tot'®.

En aquest fluxe continu, la sensacié d’imminéncia, de

desenlla¢ urgent, és motor de la genesi de tensid que domina el

105 ZUNZUNEGUI, S.: Pensar la imagen. Catedra. Universidad del Pais Vasco,
Madrid, 1992, pag 203.

1% 1 a posada en escena d’aquest llenguatge més publicitari, on tot es formula a
gran velocitat, es confronta, per a Gonzalez Requena, amb el tipus de narracio
que presentavem al primer capitol d’aquest treball, dominat pel retard en la
resolucio dels conflictes i en I’arribada al seu climax. Aquesta contradiccid
donara lloc a la tensio de la propia série i emprara la idea de fragmentacio en
benefici propi per plasmar, al mateix temps, la idea d’un relat que no acaba i un
text amb un ritme i1 un dinamisme propi del discurs televisiu. “Sucede, sin
embargo, que estas dos condiciones que sustentan el funcionamiento simbolico de
la narratividad —la clausura del relato y la demora, la puesta en suspenso de su
desenlace- entran en contradiccion flagrante con la ldgica del discurso televisivo
dominante: un discurso que, por su constante tension espectacular, no tolera
ninguna demora y exige un constante e inmediato bombardeo de estimulos —de
fragmentos- visuales; un discurso que, por la prioridad que concede la funcién
fatica en su constante expansion, se afirma en la promesa de un contacto
ininterrumpido que rechaza toda clausura; y un discurso, en suma, que, por lo
anterior, tiende a supeditar —cuando no a abolir- toda dimensién semantica a un
dispositivo de oferta espectacular y seductora”. GONZALEZ REQUENA, J.: Op.
Cit.1999, pag. 122.



relat; el cenyiment a un protocol narratiu en que aquest final no pot
arribar de manera prematura 1 on ni tan sols cap la possibilitat
d’avangar alguns esdeveniments tiba enormement aquesta linia de
tensio. L’espectador es mou exactament entre aquesta negativa
d’immediatesa 1 la seva voluntat de resolucid, que en cap cas
distorsiona la idea de ritme 1 celeritat que domina el producte. Si les
possibilitats enunciatives del narrador queden lleument minvades
per efecte de la impossibilitat d'alteracié temporal dels fets, 1, en
definitiva, del seu avancament o salt cronologic, 1’espectador
redueix també les seves opcions d’especulacié. La voluntat
d'avangar rapidament cap a un desenlla¢ favorable xoca amb la
impossibilitat de fer-ho davant no només I’obstaculitzacidé continua
que imposa I’argument, sind d’un temps que no es pot alterar ni
manipular 1 que ha de viure de la mateixa manera que el viuen els

personatges.

El cas d’Heroes pot induir a error en aquest aspecte.
Innegablement, aquesta ¢€s una serie que navega constantment en els
salts temporals 1 experimenta amb 1’alteracid del curs natural dels
esdeveniments amb anades 1 vingudes en la cronologia. No obstant
aix0, la modificacid de la successid logica i1 causal dels fets és
merament un joc de viatges temporals que no signifiquen una
acronologia de la trama: els salts en el temps sén absolutament
immanents, estan inscrits en ’interior de la trama 1 integren una
temporalitat immediata que fa dels anacronismes unic continuum

temporal.



De fet, la idea d’una negacié del futur en pro d’una
representacid de ’ara és una de les caracteristiques que John Fiske

destaca del mitja televisiu:

Television’s sense of time is unique in its feel of the present and its
assumption of the future. In soap opera, the narrative time is a
metaphorical equivalent of real time, and the audiences are constantly
engaged in remembering the past, enjoying the present, and
predicting the future. In series, the future may not be part of the
diegetic world of the narrative, but it is inscribed into the institution
of television itself: the characters may not act as though they will be
back with us next week, but we, the viewers, know tat they will. The
sense of the future, of the existence of as yet unwritten events, is a
specifically televisual characteristic, and one that works to resist

. 1
narrative closure'®’.

D’aquesta manera, els mecanismes d’empatia entre
I’espectador 1 els personatges de la trama son majors, perque
aquesta subjeccio al present suposa una vivencia meés propera per al

public:

It also make the hermeneutic code work differently. Television’s
nowness makes suspense seem real, not manufactured, and invites the
viewer to /ive the experience of solving the enigma, rather than be
told the process of its already achieved and recorded resolution. The
story appears to be happening now, its future to be still unwritten. So

in soap opera, in sport, in quiz shows, the hermeneutic code is more

"7 FISKE, John: Television Culture. Op. Cit., pag. 145.



imperative, the engagement it requires is more equal, for both
narrative and viewer appear to be equally lacking in knowledge as
they live through the enigma’s resolution. This is a more engaged and
empowering reading relation that that offered by the novel or the

film ',

Per altra banda, 1’adscripcio a tot el mecanisme de conquesta
del temps en sobreposicid a uns impediments que alenteixen la
resolucid de cada situacid pressuposa de manera immediata un
ritme narratiu accelerat que confereix al conjunt un estat de
permanent trepidancia. Precisament, a 24, la perenne preseéncia del
rellotge acusant aquesta celeritat es concep com un element ritmic,
gairebé musical, que dibuixa les cadéncies de la narracio,
especialment emfasitzades pel so que acompanya el pas de cada
segon, 1 actua com a impulsor d’aquest determinisme inqiiestionable

al que tot s’hi aboca.

Les diferents peces que constitueixen ’estructura del relat
semblen empenyer-se les unes a les altres mirant d’obrir-se un espai
1 tractant de sobresortir sobre les que les acompanyen en I’estructura
de supermuntatge en la que s’inscriuen'”. Aquesta és la forma que
cobra una estructura on tot té importancia, on I’irrellevant és omes 1

substituit per altres esdeveniments que poden desenvolupar-se

18 Ibid., pag. 145.

1% Cebrian Herreros parla de la idea de supermuntatge per referir-se a un
concepte d’estructura que alberga les diverses peces autonomes que conformen
un tot dins el fluxe televisiu, especialment, els programes. Entendrem aqui el
supermuntatge com el cos global que acull el conjunt de microfragments de la
série. CEBRIAN HERREROS, M.: Introduccién al Lenguaje de la Televisién.
Piramide, Madrid, 1978.



gracies a la coralitat. L’heterodoxia dels microsegments que
constitueixen el gruix de la trama genera aquest moviment irregular,
perd sempre progressiu 1 evolutiu. Precisament aquesta negacid de
la involucié o d’altres recursos temporals que bloquegen aquest
aven¢ continu, com ara el flashback, reforcen la precipitacié que
domina 1’accio, refor¢ant la idea que, sigui com sigui, tot ja va
massa tard. I en aquest estat en que tot flueix a una velocitat
extraordinaria no hi ha possibilitat de retrocés. Fins 1 tot en els
nombrosos i coincidents casos en que¢ una subtrama es centra en
I’amnesia transitoria d’un dels personatges, on la situacido de la
recuperacid de la memoria es podria haver resolt a través d’un
flashback que hagués estat absolutament il-lustratiu, es nega aquesta
possibilitat. Donar-li llicéncia a aquest fet suposaria negligir la regla
fonamental del temps real. Només Prison Break s’atreveix a emetre
breus flashos recordatoris, que, en realitat, son refor¢os d’una trama
excessivament complexa 1 emparada en la necessitat d’un doble
visionat per comprendre algunes de les maniobres dels

protagonistes.

Al costat de la progressié de tota la trama, hi ha altres
motius pels que el ritme pren aquestes caracteristiques. Novament,
la plurifragmentacio té a veure amb aquest fet. Hi ha una major
percepcid de rapidesa i immediatesa quan més segmentat esta el
tram que s’experimenta, perque el factor novetat que posseeix
I’entrada de qualsevol fragment elimina les rutines i1 I’estatisme que
pugui ocasionar una pe¢a més llarga i uniforme. Aquesta sembla ser

una concessio feta especialment a 1’espectador; com s’ha esmentat



anteriorment, aquestes series representen una clara escenificacié de
la cultura mosaic 1, en ella mateixa, es constitueixen com un fluxe
d’imatges 1 sensacions més propera al llenguatge de [’espot
publicitari que a la narracid classica. Un antidot antizapping que

s’acaba apropiant de la manera d’explicar les accions de la serie.

Justament aquest /ook practicament d’espot és el que fa,
entre altres factors, que el serial que ens ocupa mantingui aquest
tempo vertiginds 1 contagiat d’un estrés 1 d’uns imperatius
ineludibles. El dinamisme que atorguen els moviments de camera 1,
sobretot, el fet que la camera no es mantingui sobre tripode, sind
sobre I’espatlla, convoquen aquesta percepcio de ritme constant. De
la mateixa manera, la continua fragmentacido del pla a tots els
nivells, per duplicitat (amb la pantalla multiple, paradigmaticament
a 24), per seleccid (variant simplement el tipus de pla a nivell de
tamany o de contingut), per segmentacid interna (a causa
d’elements que s’interposen, presencia de zones desenfocades, etc.)
fa créixer aquest caracter d’improvisacio, lleugeresa i espontaneitat
tan propi d’una narracid que cerca l’agilitat i la descodificacid
constant de 1’espectador. Descodificacio, per altra banda, molt
propia del discurs televisiu en qué I’espectador esta sotmes a molts
impactes audiovisuals 1 a rebre molta informaci6 al mateix temps,
de manera tan efimera que cadascun d’aquests impactes lluiten per
prioritzar-se en la seva capacitat selectiva, ja sigui per la seva forca

visual, pel seu dinamisme, etc.

Al mateix temps, la tendencia a la resolucié o plantejament



de varis conflictes en poc temps, o, millor dit, la successido de
nombrosos esdeveniments en un pla temporal absolutament
restringit €s motiu de ritme ja de per si. Perod encara ho és amb més
rad quan es produeixen diversos esdeveniments en els moments de
transicid entre trama 1 trama. Aquests moments d’omissid es
dimensionen fins al punt de no deixar cap moment de no accid. La
pausa ha deixat d’existir 1 es distancia, per tant, d’aquells models
inicials de teleséries en qué entre un fragment i la seva continuacio
no havia passat absolutament res. Com també succeia amb altres
series d’accid on fins 1 tot el muntatge paral-lel acusava cert

. 11
estatisme O.

El muntatge paral-lel té, per tant, la capacitat de la insinuacid
de determinades accions que no es veuen mentre les altres s’estan
desplegant, pero, a banda de la fragmentacié en aquests petits
segments que forment el muntatge paral-lel, hi ha un segon recurs a
24, també fragmentari, per mostrar la coincidencia en el temps: la
pantalla partida. Com apunten Gaudreault 1 Jost, ambdues formules,
muntatge paral-lel 1 pantalla partida, remeten al que els autors
anomenen focalitzacio espectatorial, la qual dona al public un

coneixement molt elevat de tot el que esta succeint:

Con la pantalla dividida puede obtenerse un efecto del mismo tipo
[en relacid a la focalitzacio espectatorial]. Si el montaje paralelo
representd una revolucidon tal en la historia del cine fue porque
permitié aumentar este equilibrio cognitivo en favor del espectador

ya no sélo por el control del espacio, sino también por el control del

"9 per a més informacid, veieu STEDMAN, Raymond William. Op. Cit.



tiempo. [...] A partir de entonces las dos series de acontecimientos se
alternan. Esta alternancia produce en el espectador una voluntad de
anticiparse al encuentro entre las dos series y, con ello un sentimiento
de angustia, de orden temporal, lo que precisamente denominamos
suspense. No se trata, pues, de una ausencia de focalizacion,
reducible a una focalizacién cero, sino de una organizacidn tal del
relato que el espectador se encuentra en una posicion privilegiada. Es

la razén por la cual podemos hablar de focalizacion espectatorial’’’.

En la pantalla partida, la convergéncia de dues imatges en el
mateix quadre suposa, a nivell temporal, la superacidé d’una
cronologia ubiqua, que atorga un temps a cada lloc, per assignar
directament diversos llocs a un mateix temps. D’aquesta manera, es
procedeix al que Bordwell denomina esdeveniments simultanis, és a
dir, aquella construccid temporal que presenta, en muntatge
paral-lel, aquells fets que ocorren al mateix temps de la historia que,
per bé que sembli una obvietat, s’estenen també simultaniament a
I’argument''>. Zunzunegui atribueix, a més, cert realisme a la
realitzacid en pantalla partida. Considera que 1’Gs d’aquest
mecanisme electronic reforga la representacid que el mitja televisiu
fa d’allo real, per dotar-lo de més coneixement 1 m¢s veritat del que
la camera li pot atribuir per si sola'"”. L’efecte de la pantalla partida
a 24 no es manifesta a les dues altres scries amb els mateixos
components estetics, perd, conceptualment, la sutura d’uns
microfragments amb els altres 1 el ritme amb el que es succeeixen

reprodueix una sensacid molt similar al que produeix ’split screen,

" GAUDREAULT, André i JOST, Francois. Op. Cit., pag. 152.
"2 BORDWELL, David. Op. Cit., pags. 76-77.
'3 ZUNZUNEGUL, S.: Op. Cit., 1992.



generant una mena de pantalla partida implicita que funciona per

correlacio.

La transmutacidé del temps en espai compartit, el qual
transiten tots els altres espais reals, queda molt lluny del concepte
d’el-lipsi, més aviat, el nega 1 denota, per altra banda, la seva
oposicio: no hi ha negacio d’algunes accions, totes tenen sens dubte
interes 1 comparteixen el mateix pla narratiu. El que sembla, doncs,
un problema com a transicio 1 explicacio del relat es gira explorant
en diferents recursos que acaben resultant identificatius de les

series.

Per altra banda, la pantalla partida a 24 pot no fer referéncia
a diferents accions o espais o a converses telefoniques, sin6 que es
cenyeix a un Unic personatge o a una unica accio. Aquest fet
justifica en certa mesura que la idea del temps es constitueix des de
la unicitat mentre que [’espai s’atomitza i, a continuacid, es
fragmenta fins a nivells molt accentuats. Aquesta pluralitat de punts
de vista, insistim, sense la plasmacio estetica de 24, perd amb un
objectiu conceptual molt similar, es dona també a Heroes 1 a Prison
Break a través de la multiple ubicacio de la camera 1 de la repeticid
de diferents seqiiencies o de fragments de les mateixes. La
invariabilitat del temps, doncs, que es constitueix com una forca
paradigmatica 1 inquebrantable a les seéries es contraposa a la
vulnerabilitat de 1’espai, en el sentit que aquest darrer vector accepta

multiples alteracions 1 jocs narratius 1 estetics.



La utilitzaci6 tant d’aquest recurs de la pantalla
partida/coincidéncia d’esdeveniments com del muntatge paral-lel
obliga necessariament 1’accidé a precipitar-se 1 a passar les
informacions que van desvetllant els arguments de les scries de
forma també accelerada. No ¢s tan important entendre exactament
que diuen aquestes informacions, sind ser conscient del missatge
general de cadascuna d’elles, perqué¢ després s’aniran reiterant i,
sobretot, perque €s més poderosa la immersio en aquest univers que,
per la propia inércia 1 per la forca centrifuga que té, atrau
I’espectador, que el contingut exacte 1 absolutament detallat de tot
el que es diu. El predomini de les trames d’accio per sobre d’altres
trames més melodramatiques imposa aquesta actitud que arrossega
com a conseqiiencia els signes de tota la rapidesa del relat. Pero fins
1 tot aquelles trames que parlen més de sentiments es conceben des
de la mobilitat, no literal, en aquest cas, perd si en un sentit més
emocional: els personatges passen per diferents estats, canvien
d’opinio, es sorprenen els uns als altres amb determinats punts de
vista o raonaments 1 aix0 desenvolupa en el conjunt de la trama un
dinamisme, amb tota seguretat diferent al de les escenes d’accid,
perd que, en definitiva, accelera el conjunt del relat amb aquesta

acceleracio que tant el defineix.



2.2. Plaers de la deriva. El viatge espaciotemporal

com a procés hermenéutic

El fet que les séries que analitzem no puguin transgredir la
seva particular norma de salt en el temps sense alterar la causalitat
de la historia 1 que, pel ritme de la propia serie, els microfragments
que la composen tinguin una durada tan breu obliga a desenvolupar
una historia en constant desplacament, on els personatges es
traslladen d’un lloc a Daltre en els espais d’acci6 de manera
paral-lela. A Prison Break, es contempla tal desplacament des de
I’inici, a través de la trama d’investigacio que duu a terme Veronica
Donovan, I’excompanya sentimental del pres Lincoln Burrows.
Aquest paral-lelisme en 1’accid es manifesta en el moment en que
entren en contacte llocs molt diversos que dialoguen entre si,
associant-se per contrast, per distancia geografica 1 alguns fins 1 tot
per distancia horaria. Es també el cas del principi de la narraci6 de
24, on, ja a la primera seqiiéncia, dues accions coexisteixen: una, a
Kuala Lumpur 1 ’altra, a Los Angeles, amb la diferéncia horaria

que aixo comporta.

Per a Paul Virilio, ’efecte del temps real genera aquesta
desaparicid de les geografies, fent coexistir diversos espais en un
sol instant 1, per tant, creant un espai de convivéncia comdu,

despersonalitzat 1 abstracte:

El hombre estd inscrito en las tres dimensiones del tiempo

cronologico: el presente, el pasado y el futuro. Es evidente que con la



emancipacion del presente —el tiempo real o el tiempo mundial-
corremos el riesgo de perder el pasado y el futuro al convertirlo todo
en presente, lo cual es una amputacion del volumen del tiempo. El
tiempo es volumen. No es solamente espacio-tiempo en el sentido de
la relatividad, es volumen y profundidad de sentido, y el
advenimiento de un tiempo mundial Unico que va a eliminar la
multiplicidad de los tiempos locales es una pérdida considerable de la

geografia y la historia. Nosotros podremos asistir al accidente de

accidentes, al accidente del tiempo' .

L’accident del temps, doncs, genera aquesta sobreposicid
dels espais, al voltant de la qual es manifesta manifesta una
indeterminacio constant, en el sentit que la majoria d'ells son indrets
dificils de definir. En realitat, la projeccidé de totes les histories
sobre aquests indrets no €s res més que el reconeixement d’un espai
virtual, que té una presencia en la distancia, perque en realitat no
existeix de manera tangible 1 esta per sobre de tots els espais
determinats de les series. El desti de Bauer, de Michael Scofield,
dels Herois, no té cap indret concret, més aviat al contrari, es sosté
sobre el que I’antropoleg Marc Augé denomina “no llocs” o “no
indrets”, aixo ¢€s, aquells espais de transit, que pertanyen a tothom 1
a ningu al mateix temps 1 que s’insereixen en la societat actual de
manera natural dins el paisatge quotidia deixant entreveure
Ginicament identitats parcials i anonimes'"”. Les séries analitzades
son un autentic cataleg d’aquests espais: autopistes, aparcaments,

fabriques, pistes d’aterratge, ports maritims, carrerons d’extrarradi,

14 VIRILIO, P.: El cibermundo, la politica de lo peor. Catedra, Madrid, 1999.
"5 AUGE, M.: Los no lugares: espacios del anonimato. Antropologia sobre la
Modernidad. Gedisa, Barcelona, 1993.



etc.

Per efecte d’aquest desplacament constant i de la necessitat
d’incloure’l, bona part de la trama, fins i tot una part majoritaria, es
desplega en aquest viatge constant a la recerca de la resolucio
d’algun conflicte o del desvetllament d’algun misteri. Determinar a
quin espai pertany aquest moviment ¢&s, com s'enunciava
anteriorment, una qliestioé poc diafana. Evidentment la major part de
I’accid es desenvolupa en un espai que el rétol inicial de 24
s’aventura a assenyalar: “La segiient historia t¢é lloc a California...”.
En les altres séries, la localitzacio apareix a través de subtitols que
marquen a cada moment on es troben els personatges. Pero, malgrat
que el text 1 els seus dialegs aporten en moltes ocasions tot luxe de
detalls en relaci6 a on es troben i a on han d’anar els personatges,
I’espectador concep aquests espais com un lloc Gnic 1 indeterminat,
perdut en I’amplitud del contingent i1 sense una percepcidé molt clara
de les seves caracteristiques, tot i que si de la seva atmosfera 1

ambientacio.

La idea dels espais aillats en una extensid infinita resulta
especialment allunyada de la concepcio d'altres series televisives,
on l'espai es composa d'una construccid de cercles concentrics. En
aquests models més classics, existeix un nucli que uneix tots els
personatges en les accions, 1, al voltant d'aquest nucli, s'estén un
radi d'accio determinat, que representa els esdeveniments colaterals
que afecten els personatges, la seva vida quotidiana, la seva manera

de viure en el barri o la zona per on es mouen. En el cas de 24,



Prison Break''® i Heroes aquest radi d'accié és l'abisme, el
desconegut. I, com a tal, resulta il-limitat. No hi ha un control sobre
quin ¢s espai 1 que abarca. L'espectador no pot controlar, de capitol
en capitol, quins sén els sets d'accid que es repeteixen ni pot
especular sobre quins podrien ser, perque el desconeixement és
maxim 1 un dels objectius de la narracid €s anar desvetllant de mica
en mica aquests espais, inherents al propi misteri de les respectives
trames. Per aixo, els propis espais es van desplegant paulatinament,
a mesura que la deriva dels personatges els va descobrint. En
aquesta geografia inabastable 1 creixent, la ciutat americana, amb
Los Angeles com a paradigma 1 com a metropolis que gaudeix de
més 0 menys protagonisme a les tres series, esdevé un autentic
laberint urba que sempre descobreix indrets insolits 1 on les
persones es van creuant sense recongixer-se. Els espais sén, en
realitat, 1lles. No hi ha centre, tot és extensio, 1 entre ells dista una
eternitat. Aixo reforca al viatge continu dels personatges 1, al mateix
temps, dispara la necessaria intercomunicacié a través d'elements

que puguin acostar el dialeg entre uns personatges 1 els altres.

A proposit de Los Angeles, que apareix a les tres séries com

a simbol d’aquesta indeterminacio urbana, Virilio apunta:

Los Angeles es todavia una ciudad porque su oposicion esta en

1 S*imposa un matis en relaci6 a Prison Break: el set de la preso a la primera
temporada, és important, pero la produnda dependéncia amb els esdeveniments
que tenen lloc a una quantitat indeterminada d’indrets exteriors i que condiciona
I’experiencia mateixa de I’empresonament fagocita i impossibiltia la reduccid de
la serie al set familiar habitual. A la segona temporada, la fugida ja entronca
plenament amb les caracteristiques geografiques que estem analitzant.



su interior. Es una ciudad que se extiende sobre 90 kilometros.
Pero no es su tamafio lo que determina la frontera, sino el lugar.
En Los Angeles las fronteras estan en el interior de la ciudad:
entre las bandas, las clases sociales o étnicas... No tomar en

cuenta la frontera exterior de una ciudad, cualquiera que sea su
7

extension, hace que la frontera se establezca en su interior' .

Les estructures laberintiques de la propia ciutat no atenyen
només a la distribucidé urbana de la mateixa, sind a les diferents
confrontacions que aquesta planteja en el seu interior 1 que

provocaran el vagareig permanent dels personatges de les séries.

De la dispersid de les trames 1 la fragmentacio de les unitats
d’espai 1 accido es dedueix conseqiientment una expansio de
I’univers de la serie. L’eix central sobre el qual s’articulen totes les
historia assumeix la seva capacitat de creixement atorgant als
personatges que apareixen la possibilitat de redimensionar les
situacions plantejades 1 d’obrir-se de noves. Pero, paral-lelament, les
trames experimenten un procés de centralitzacio. La forca
centrifuga que eixampla els fils argumentals genera, paradoxalment,
una energia centripeta que atrau qualsevol desvinculaci6 del centre
neuralgic cap a ell mateix, tot reverteix en el nucli, tot s’hi deu 1 hi

té a veure d’una manera més o menys directa.

Aquest fet es deu, en part, a una idea que s’apuntava uns
paragrafs més amunt: de I’estructura coral 1 poliedrica de la narracid

excel-leix un personatge en cadascuna de les series, Jack Bauer,

"7 VIRILIO, P.: Op. Cit.



Michael Scofield, Peter Petrelli, que resulten causa i conseqii¢éncia
de tot. El caracter nucleic del relat és, per altra banda, un d’aquests
motors del suspens en tant que I’estratégia que es segueix per
explicar els fets 1 desenvolupar les hipotesis mai €s la de la linia
recta, sind que sempre té un efecte boomerang que porta les sospites
cap a I’extrem 1 el punt més allunyat per retornar-les més endavant
al lloc d’on han sortit. De la dispersio de la trama per la coralitat de
les series, fins 1 tot per la fragmentacid de les unitats d’espai 1
d’accio, es dedueix una expansio de 1’univers de la seérie. L’eix
central sobre el que aquesta trama s’articula assumeix la seva
capacitat creixent, atorgant als personatges la possibilitat de

redimensionar les situacions plantejades 1 d’obrir noves subtrames.

El desplagament que viuen els personatges en aquests espais
es manifesta, per tant, de dues maneres. Es pot parlar d'un primer
viatge translatori. Es un viatge extensiu, amb afany de resseguir uns
indrets fisics inabastables amb la voluntat de resoldre el cas que
s'esta investigant. En ell, el personatge principal -1, de fet, altres
personatges també- recorren un territori desconegut sobre el que
han d'anar situant-se amb 1'ajuda de mapes o altres elements que
ajudin a la ubicacid constant. El viatge tornara sens dubte al mateix
punt fisic, la Unitat Antiterrorista a 24, la terrassa de 1’apartament
de nova York, a Heroes, 1 la propia pres6 a Prison Break. De retruc,
tot tornara també al mateix punt narratiu, en el sentit que totes les
pistes redundadaran en informacions desestimades préviament o
donaran un gir sobre les seves propies passes. Es en aquest sentit

que es pot considerar que el viatge €s translatori, perque traca una



parabola molt extensa per tornar a l'origen. Per exemple, a 24 un
dels punts centrals ¢s Victor Drazen, el cap del grup terrorista que
vol assassinar Palmer 1 que resulta un retorn al passat, ja que se'l

donava per mort a mans de Bauer des de feia temps.

En segon lloc, el viatge ¢s rotatori, perque afecta al propi
personatge 1 a la seva identitat. A través del misteri que es planteja,
el personatge principal de 24, Jack Bauer, investiga sobre les seves
propies passes 1 sobre el seu propi passat; Michael Scofield se
n’adona que esta al centre d’una conspiracid contra la seva familia,
per un fets van més enlla del seu record; 1 els Herois —1 molt
particularment Peter Petrelli com a centre encobert del relat-
descobreixen també que les seves proeses deriven també d’un
conflicte atavic que no els deixa actuar de manera independent i
sense compromis. Un passat distorsionat 1 poc diafan que és, ni més
ni menys, la representacié del present que estan tots ells vivint.
Bauer, per tant, rebusca dins el seu passat per desenterrar la historia
de la seva participacio a la guerra de Kosovo, a partir de la qual
s'origina la historia de venjangca que motiva tota la trama de la
primera temporada de 24. Michael Scofield, per la seva part, entra a
la pres6 amb [’Gnic objectiu de rescatar el seu germa.
Progressivament, certifica que ell esta al mig d’aquest complot
preparat molt abans que ell prengués partit en la trama. Finalment,
Peter Petrelli, de qui I’espectador descobreix de manera aillada les
seves capacitats sobrehumanes, va desvetllant de mica en mica, com
els altres herois, que aquestes caracteristiques han motivat un viatge

de descoberta que el porten a ell mateix.



Paral-lelament, pero, hi ha una feina d'introspeccid. Bauer,
per exemple, es qliestiona el seu paper com a pare, com a marit 1
com a amant. En una historia que parla en molts moments de la
identitat, de la seva recerca, de la seva pérdua 1 de la seva
suplantacid, el viatge del protagonista es desenvolupa en aquest
sentit. Bauer comenca investigant l'intent d'atemptat contra el
candidat Palmer 1 totes les pistes condueixen al propi Bauer com a
objecte de la venjanga de la familia Drazen. La feina de rotacid
constant, el gir que fa sobre la seva propia persona, investigant-se,
interrogant-se a ell mateix, es produeix de manera simetrica al
viatge translatori, amb una Unica diferéncia, quan Bauer acabi el
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procés d'autoexploracio, no tot seguira igual .

Sera una introspeccio similar la que es posi sobre els altres
personatges de les séries. Ningu no escapa de 1’autorreflexid, una
escrupulosa analisi que sotmet els personatges a la pressid de la

propia descoberta.

"8 per altra banda, a 24 el Palmer de la primera temporada també desenvolupa un
viatge intern al llarg de tota la serie, després del qual res no tornara a ser igual. De
manera paral-lela ressegueix el mateix procés que Bauer i les seves conclusions
son també similars. El misteri, de nou, torna a apuntar Palmer: I'intent d'atemptat
forma part d'aquesta venjanca contra Bauer, donat que no es tracta d'un assassinat
per motius politics o racials, com s'especulava, sind que pren un caracter més
personal. I, en aquest curs, Palmer es replanteja la seva tasca com a pare, marit 1
professional Emmanuel Burdeau defineix Jack Bauer com I’home de I’avance
minimum, per contraposicio a Palmer, I’home del retard minimum; mentre el
primer actua constantment, avantposant-se a qualsevol consell, el segon
reflexiona constantment 1 nomeés pren les decisions després d’haver-les estat
consultades. No obstant, ambdos tenen nombroses caracteristiques en comu,
especialment pel que és a aquesta recerca d’ells mateixos al llarg de la narracio.
BURDEAU, Emmanuel. 24 en [’occurrence (et des séries en général). A
“Traffic”, num. 50, pag. 32.



La recomposicid de tot aquest entramat d’incognites depen
de les possibilitats de generar aquests mapes, ja sigui mentalment o
per mitja de la intercessio d’altres mecanismes que procurin crear-
los. Només aix0 assegura la conquesta d’un espai i, per tant, una

solucio a I’alienacié que provoca la ciutat:

Disalienation in the traditional city, then, involves the practical
reconquest of a sense of place, and the construction or
reconstruction of an articulated ensemble which can be retained
in memory and which the individual subject can map and remap
along the moments of mobile, alternative trajectories. [...]

Te cognitive map is not exactly mimetic, in that older sense (en
el sentit de les critiques postestructuralistes que es troben en els
conceptes defensats per Lynch); indeed the theoretical issues it
poses allow us to renew the analysis of representation on a
higher and much more complex level. |[...]

Surely this is exactly what the cognitive map is called upon to
do, in the narrower framework of daily life in the phisical city:
to enable a situational representation on the part of the
individual subject to that vaster and properly unrepresentable

totally which is ensemble of the city’s structure as a whole.
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De la preséncia d’aquests mapes mentals es deriva, per a
Jameson, la representacio sinecdoquica d’una part de I’espai que es
concep com el tot 1 aix0 ajuda a la seva desfragmentacid. D’aquesta

manera, el subjecte esta integrat en un context fet per peces que

"% JAMESON, Fredric. Op. Cit., pag. 87.



necessariament ha d’anar unint, escurgant les distancies, ja sigui a
través del desplacament, el que Kampmann Walther anomena
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conflicte mobil

, 0 bé a través de diversos elements que posin en
comunicacio uns espais amb els altres. D’acord amb el punt de vista
de Jameson, “the supression of distance characteristic of
postmodern space has had a negative impact on culture and the
social political body leading to the fragmentation and schizophrenic

decentering and dispersion of the subject”'!

La lluita per aquesta supressio de les distancies, per aquest
intent de superar la fragmentaci6 de I’espai en el minim de temps 1
sota un cronOmetre que no permet alteracions ni el-lipsis
substancials, desenvolupa el que hem vingut explicant en torn al
viatge accelerat 1 gairebé paranoic del personatge principal a
cadascuna de les series. En aquest joc de rumbs perduts 1 camins a
retrobar caldra trobar les eines que ajudin a ajuntar totes les peces i
a comunicar tots els espais d’aquest laberint a recorrer tot 1 que, al
final, 1 tal 1 com apunta Borges, “La solucién del misterio es
siempre inferior al misterio mismo. El misterio tiene que ver incluso
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con lo divino; la solucion, con un truco del prestidigitador” .

Pero, al marge del mapa mental, el mapa fisic, en el sentit

literal, impregna també les series. A mesura que el doctor Mohinder

120 KAMPMANN WALTHER, B.: “The art of Staying Tuned in Real-Time:
Remediation in 24" a en Contemporanea. Journal of Communication and
Culture, nuim. 1.

2l BERKO, L.: Surveying the Surveilled. Video, Space and Subjectivity.
Harwood Academic Publishers. Pennsylvania, 1994. Pag. 244.

122 BORGES, J. L.: El Aleph. Alianza, Madrid, 1982. Pag. 86.



Suresh procedeix en la seva recerca a Heroes, va tragant a un mapa
mural dels Estats Units qualsevol indici vinculat a la preséncia
d’humans evolucionats. Aquestes marques formaran part del
recorregut que el professor ha planificat per al seu estudi. Si la
comunitat serial abans es reduia al nucli familiar, a I’entorn laboral
o a I’area veinal, un dels denominadors comuns de les séries que
ens ocupen €s l’extensid d’aquesta comunitat a un espai global,
centralitzat especialment en America del Nord, pero amb
implicacions a nivell mundial. D’aqui que el signe de la
localitzaci0, la presentacio 1 la ubicacid concreta dels personatges,
s’evidencii de manera tan ostensible a I’inici de moltes de les
seqliencies de les series. Contrariament, pero, els espais reals es
visualitzen completament aillats. Les accions es desenvolupen en
indrets tan distants entre si, que resulta improbable una connexio
immediata entre ells, malgrat que unes accions estiguin repercutint
sobre les altres. Al mateix temps, els personatges viatgen a través
d’aquesta geografia amb un sentit de total immediatesa; si bé €s cert
que Heroes no contempla la preséncia d’absolutament tots els
personatges a tots els capitols, sind que abandona temporalment
determinades trames en funcid de la necessitat de prioritzar alguns
esdeveniments per la historia, 1’espai que deixen entre la
desaparicid 1 reaparicid d’alguns personatges no esta condicionada
per la necessitat del viatge. Heroes no abunda en la mostracio del
desplagament dels personatges com ho fan 24 o Prison Break, pero
¢s identica a aquestes altres dues series pel que fa a la idea de la
constant transicio espacial. D’aquesta manera, procedeix a una

supressio de les distancies, a la creacidé d’una proximitat [lunyana,



irreal, que posa de costat espais absolutament allunyats. El sentit de

la immediatesa s’aconsegueix per un discurs de muntatge classic.

La geografia de les produccions ocupa un paper preeminent.
L’estudi que Siegfried Kracauer elabora sobre la novel-la policial,
Der Detektiv-Roman. Ein Philosophischer Traktat, ja evidencia
com la modernitat i la narracié de resolucié de misteri s’expliquen
reciprocament. La novel-la negra ocupa un espai de vestigis, indicis
que intenten desxifrar quelcom entés com a secret. Les histories
defugen la universalitat 1 s’emmarquen en un mon fragmentari 1
unic, que escenifica a la perfeccio les pautes de comportament de la
modernitat. En aquest procés de recomposicido de vestigis, la
novel-la policial aconsegueix activar una via interpretativa per
entendre el mon: la nova vida quotidiana en el moment del
naixement d’aquest geénere, coincident amb [’aparicid6 de les
industries, la concentracid a les ciutats, el caos urbanistic, etc.,
revesteix un determinat exotisme que guarda en el seu si de la seva
complexitat, un misteri. Sera a les concavitats d’aquest nou espaci
fisic conquerit, la ciutat, on s’amagaran els indicis que han de donar

lloc a I’enteniment del secret ultim.

Practicament personificada, impulsada per la necessitat
d’assenyalar el seu secret, la geografia de les séries, com en el cas
de 24, exerceix una certa atraccid gravitatoria cap a determinats
punts. A la primera temporada de Heroes, I’accid va destapant un
sentit del desplagament cap a la ciutat de Nova York, on ha de tenir

lloc la suposada explosid, pero, al mateix temps, on desemboquen



progressivament altres trames derivades. Com a contrapunt, la
segona temporada porta els personatges a Odessa, Texas, on es
troba el virus Shanti que Adam Monroe vol estendre al mén. De
nou la ciutat de Nova York, com a seu on habiten els personatges
principals de la série, ocupa un lloc privilegiat: aquest és el punt
precedent abans del viatge a Texas, donada la necessitat de
clarificar ’enigma que impulsa ’arc dramatic essencial en ’espai
que reuneix majoritariament els personatges implicats en aquesta
trama sobresortint. Perd el desenllag atrau la seva resolucid a
Odessa, on es troba el centre d’operacions de la Companyia 1 on

s’amaga el virus.

El viatge en el temps de Hiro (1x20, Five Years Gone) permet que
I’heroi nipd observi el resultat d’aquests desplagaments, el mapa del
recorregut dels personatges, des d’una perspectiva molt grafica. Al
centre de I’apartament d’Isaac Méndez, just sobre el fresc que
dibuixa a terra ’explosié imminent de Nova York, la figura de
Mohinder es fragmenta per la preséncia de nombrosos fils que
retallen el seu cos. Cada fil, d’un color diferent i amb diverses
fotografies al llarg de la seva extensio, expressa la linia temporal
dels herois. La visid zenital de la composicid construeix una
madeixa multicolor, de complexos entortolligaments 1 creuaments
confusos. La mort, no caldria dir-ho, es representa a través del
moment en que qualsevol d’aquests fils és escapcgat, un procés que,
pel natural efecte domino que té el propi relat, fa tombar la resta de
fils/personatges de la série. L’ oservaci6 acria de la seqiiencia deixa

veure la presencia del demiiirg. La disposicio dels elements podria



pertanyer de la mateixa manera a un laboratori cientific, com ho és
en aquest cas, com a una escena d’un crim. Pero, en qualsevol cas,
no s’esvaeix la possibilitat que la seqiiéncia recordi vivament a les

cronologies dibuixades a les writers-rooms dels guionistes serials,

gairebé com un toc de complicitat cap al propi espectador.

Analogament a Heroes 1 a 24, Prison Break treballa també la
representacid geografica a través del mapa, que pren especial

protagonisme més enlla de la primera temporada, amb els planols




de la pres6 impresos al cos. La segona temporada, quan el territori
estatunidenc es converteix en presd, incorpora tot el contingut de la
narracid a una representacid geografica en dues dimensions. Al
despatx de I’agent Mahone, penja un enorme mapa on, com a
Heroes, el policia va assenyalant la localitzacio 1 les pistes que
porten als vuit fugats de Fox River. La série dibuixa també una
geografia discontinua, on abunden els espais impersonals 1 enmig
del no-res. Situats en aquestes localitzacions de transit, els
personatges s’enfronten no nomes a un concepte de no-indret, sind
que es sotmeten també a I’eventualitat del que podriem denominar
no-rostre. Aquest concepte apareix a les tres series, tot 1 que Prison
Break, per la propia tematica de la serie, I’acusa ostensiblement. Els
personatges, perduts en la immensitat d’aquest espai que no els
pertany mai, que sempre els €s ali¢, es determinen anonims 1 en crisi

identitaria des de molts aspectes.

Després de la roda de premsa que Mahone fa per informar
de la fuga dels reclusos de Prison Break, les fotos dels presoners
ocupen tots els mitjans de comunicacid. De fet, les seves cares

apareixen en qualsevol racd, penjades a I’entrada d’una botiga o a la

paret d’una cabina telefonica (2x1, Manhunt, 2x2, Otis).
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El flaneur benjaminia perd la seva condicid plaentera 1
experimenta un vagareig erratic angoixat. La condicio voyeuristica
comentada per Georg Simmel, retratada per Baudelaire, es sostrau
de P’experiencia d’anonimat i contactes impersonals 1 efimers que
afavoreix la ciutat. L’entrega a un recorregut sense gaudi, a una
esfera social sense participacid, converteix aquests flaneurs en
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flaneurs invisibles .

Contra aquest condicionant que dificulta notablement el seu
desplagament necessari a mesura que s’endinsen en un ambient
hostil, el que Freud anomenaria unheimlichkeit'*’, els personatges
assumeixen un comportament neutre, que impedeixi la sospita. En
certa mesura, procuren fondre’s amb 1’espai, camuflar-se entre
I’entorn, arribar als seus objectius com a rostres anonims que

procuren escapar de qualsevol presumpcié que pugui provocar la

'3 El terme fldneur invisible atany també a la consideracié de la dona en el
context de I’espai public, no representada pel concepte de Benjamin, que
converteix la figura del passejant, en una mirada merament masculina. Estudis
com el de Janet Wolff 1 Griselda Pollock (7The Invisible Flaneuse: Women and
Literature of Modernity 1 Modernity and the Spaces of Feminity respectivament,
recollits a BENJAMIN, A., ed.: The Problems of Modernity: Adorno and
Benjamin. Routledge, Londres, 1988). Malgrat les diferents lectures de génere
que es poden realitzar al voltant de les séries objecte d’estudi, no entrarem en
aquestes aspectes 1 observarem el concepte del flaneur invisible des de la
connotacié general del que passeja sense ser detectat.

124 Entés aqui com a inquietant, desconegut.




delacid. Aquesta situacio els lliura plenament a [’atzar: ser
reconeguts o no forma part d’una casualitat que ells mateixos no
poden controlar. I, al mateix temps, el reconeixement d’aquests
rostres sense la dentincia policial suposa 1’assumpcié del delicte
d’encobriment, com succeeix amb Kacee, la dona de C-Notes. Per
aixo, la tercera temporada de Prison Break, com també ho fan en
algun moment 24 1 Heroes, busca la confrontacié dels personatges
en D’espai public: Michael cita Rachel a una de les places més
concorregudes de Ciutat de Panama. L’objectiu és revelar la seva
identitat en cas que la negociacid no surti com la tenen pensada.
Veient la possibilitat d’estar envoltats de franctiradors, Michael
proposa entrar a un museu, d’aquesta manera obliga els seus
enemics a passar un control d’armes 1 a situar-se en un entorn on
necessiten preservar el seu caracter anonim si no volen aixecar

sospites.

La construccid del no-rostre fotografia una serie d’espais de
transit on els habitants que els ocupen estan dotats d’un cert caracter
fantasmal. Els presos es creuen en nombroses ocasions amb altres
personatges, practicament sense ser vistos; perd, paradoxalment,
ells mateixos es troben amb una considerable facilitat. De nou, la
série estén una cartografia on existeixen diversos epicentres que
irradien una certa atraccid 1 que impulsaran aquestes regles de
casualitat per les quals el creuament constants dels personatges, més
que un fet extraordinari, esdevé una absoluta necessitat per allargar

al maxim les trames.



La direccié que marca el moviment dels personatges esta
vehiculada per diferents mecanismes, ja siguin de caracter
objectual, com els diners de Utah, o simplement resultat d’una
ambicio personal, com en el cas de T-Bag per trobar Michael
Scofield un cop el pres és detingut a Méxic. No obstant, determinen
un itinerari que obliga, com succeeix amb les altres scries que
treballem, a la unid 1 a la dispersid constants. Al mateix temps,
Michael Schofield crea vincles amb determinats personatges per
localitzar-los des de la distancia sense ser localitzats. Es el cas de la
doctora Tancredi, a qui Michael escriu una serie de missatges en
clau que ella mateixa haura de desxifrar per trobar a I’exconvicte.
Una serie de criptogrames que composen la cadena de pistes per
retrobar-se 1 que Michael signa amb I’anec que construeix amb la
seva usual habilitat per la papirofléxia. La manca d’una d’aquestes
pistes, a mans de Kellerman, endarrereix la trobada entre els dos
protagonistes 1 posa en perill la vida de la doctora, al temps que

facilita informacid sobre la localitzacid de Michael.

En la persecucid que caracteritza la segona temporada, els
moviments entre uns 1 altres personatges estableixen una
coreografia perfecta, que es situa sempre als limits d’una cloenda
imminent, per la premura amb la que els agents policials
aconsegueixen avancar-se a les intencions d’Scofield, perd que
finalment deixa la trama esmunyir-se davant [’habilitat de
I’enginyer per trobar una sortida a les emboscades policials. En un
moment donat, Scofield afirma que ¢és com si Mahone pogués

llegir-1i el pensament: qualsevol gir, qualsevol canvi en els seus



plans, ¢€s detectat pel policia amb precisio. Existeix, efectivament,
una predestinacid dels dos personatges. Una for¢a que els atrau de
manera extraordinaria i que sutura la fragmentacid de 1’espai perque
tant Mahone com Scofield entenguin, finalment, que la caca a la
que estan jugant és precisament aixo, un tour de force entre dues

persones que ocupen simplement uns rols que aviat es giraran.

L’estructura esquizoide de les series dona com a resultat,
doncs, una inflacié dels termes aqui 1 ara. El sentit de la preséncia
¢s tan acusat que acaba implosionant 1 generant efectes particulars.
El temps es converteix en mera geografia a recorrer 1 explorar pels
protagonistes, perqué en aquests espais temporals es troben els
resultats dels enigmes originals. Heroes escenifica aquest efecte
d’una manera literal i les seva especificitat mereix un apart com a
superacio dels canons que es donen a les altres series; reprenent el
que haviem anotat, aquesta série abunda en el retrocés i
I’avancament de la linia temporal. Perdo ho fa pretenent incloure
aquests temps en el present de la trama, com si formessin part
d’aquest aqui 1 ara. Es desfa dels imperatius de la representacio del
present, escenificant moments alternatius. I, no obstant, acaba
constituint una linia de temps absolutament contemporania. Una
vegada deslligats els limits temporals a un nivell escenic, aquest
caracter extemporani planteja en Heroes una cosmogonia on
I’origen del temps resulta un vector rotundament relativitzat,
desplegant no només diverses dimensions, sind passats i1 futurs

alternatius que fan més complexes les trames. En la taxonomia que



George Slusser i Robert Heath'” estableixen sobre els models
cientifics de viatge en el temps aplicats a la narrativa, la
fragmentaci6 temporal de Heroes respon a la categoria anomenada
maquina del temps, on el viatger es troba en un estat de transit, en
un espai temporal aillat dintre d’un continu cronologic preestablert,
rigid, immune a les transformacions, tallat com un sol bloc. El
retorn a la linia de temps biologica és obligatori, com un
esdeveniment fixe en la progressid de la linia temporal. Pero, dintre
d’aquest model, es planteja dos models diferenciats de temps; un de
lineal, que respon al decurs natural de la vida, 1 un d’infinitament
manipulable, on els poders de I’individu cerquen la transcendéncia
dels limits biologics del propi temps. En aquest loop que encadena
de manera circular passat 1 present, els esdeveniments es reviuen,

paradoxalment, només una sola vegada:

We cannot say, however that a narrator or protagonist, moving
around this loop and by the logic of this movement would be
condemned to speak the same words, do the same things, as he did
the previous time. For by the logic of narrative, there is a former
time, even if it is the same time. Though the protagonist advances on
a curved spacelike line, he or she still still advances in sequential
fashion. If the past cannot be changed, the protagonist’s past, as he
meets it coming around the loop, apparently can change, if through
memory he can at least opt not to continue the loop. This form of tale

works at the level of a sequency-simultaneity paradox. Its effect on

125 SLUSSER, G. i HEATH, G.: “Arrows and Riddles of Time: Scientific Models
of Time Travel”, a WESTFAHL, G., SLUSSER, G. 1 LEIBY, D., ed.: Worlds
enough and Time. Explorations of Time in Science Fiction and Fantasy. Wesport,
Connecticut, 2002, pag. 13.



the subject, who must live the loop in the conventional sequential

spacetime of the narrative is one of fragic fatality’**'*.

Aquest funcionament, que els autors atribueixen a alguns
cineastes, com a Chris Carter a La Jetée, explora, encara segons
Slusser 1 Heath, les linies d’un temps que deu més a Zend que a
Heraclit, un temps que resulta fal-lag, paradoxal, lluny de la idea
d’un esdevenir irrepetible. El fluxe temporal es desfa en torn a la
idea segons la qual existeix un control mental que es situa al centre
de totes les dinamiques 1 que afavoreix I’extensio 1 el canvi
temporal dintre d’aquest bloc inamovible del qual parlavem quan
presentavem de manera general la categoria. A Heroes, el salt
temporal esta combinat amb la concepcid figurativament no-
euclidiana de 1’espai, un espai, com a les altres series, que no esta
format Unicament per tres dimensions, sind que, per la seva
fragmentarietat 1 el component ocultador de la seva essencia, supera
perceptivament la idea d’una geografia que es pot atényer en la seva
totalitat 1 que es sotmes a les pautes fisiques naturals. Aix0 provoca
la suspensio de les coordenades que permeten ubicar els
personatges, de manera que confonen les hipotesis de futur amb

I’explicacid de les suposicions del passat.

La segona temporada teletrasporta Peter Petrelli,

acompanyat per la irlandesa Caitlin, al centre d’un Times Square

126 La cursiva és nostra. Com més endavant veurem, la vivéncia d’un passat
fixe que només pot ser modificat en esdeveniments puntuals a través de 1’opcid
del protagonista de trencar 1’espiral temporal, amaga una idea de fatalisme, que es
manifesta quan 1’actant principal es veu abocat a acceptar el seu desti.

127 SLUSSER, G. i HEATH, G.: [bid. pag. 15.



completament devastat'?®. Entre les runes per les que es van obrint
pas I’hero1 encerta a trobar una nota, estesa repetidament en mig del
desert en qué s’ha convertit Nova York; es tracta d’una ordre
d’evaquaci6 de la ciutat, la data de la qual respon a un moment
futur. Fantasmal 1 desertic, el Manhattan que els protagonistes
travessen ¢€s el resultat de I’esclat d’un brot del virus Shanti que ha
exterminat el 93% de la poblacidé. Com la panoramica catastrofica
que Hiro 1 Ando tenen a la primera temporada (1x19, 0°7%) quan
s’atansen a la barana del balco de I’edifici Devaux per veure les

restes inerts de Nova York rebentada per I’explosid nuclear, aixi es

presenta la figuracio que Peter té d’aquest espai.

128 peter Marcuse subratlla un article del New York Times (19 de setembre de
1993, pag. 33) on s’esmenta que el pla de remodelacié de Times Square passa per
la creacié d’un carrer aparentment no planificat, “the plan could easily pass for an
apocalyptic preview of what things would look like if public spaces succumbed to
privatization”. Marcuse afegeix: “Such efforts can readily be interpreted as an
attempt to use postmodern devices to defeat the project of modernism, reflecting
both an immediate effort to defend by concealing a prevailing order and a deeper
fear about the inherent instability of that order”. La visio desertica d’aquesta
mateixa avinguda a Heroes resulta el retrat hyperbolic d’aquesta composicid
urbana on el caos no recomposa cap ordre, sind que arriba a un punt mort en que
no hi ha possibilitat de fer renéixer I’espai. MARCUSE, P.: “Not Chaos, but
Walls: Postmodernism and Partitioned City”, a WATSON, S., GIBSON, K. ed.:
Postmodern Cities and Spaces. Blackwell Publishers, Cambridge,
Massachussetts, 1995, pag. 243.



El temps futur representa, en la linia cronologica, un espai
temporal alternatiu, un esdevenir que pot succeir si no s’inflexiona
sobre un punt determinat de l’accié. En qualsevol cas, aquest
trencament de la continuitat representa una extensié de la linia
temporal dintre de la propia linia temporal que marca el relat, una
sort d’ucronia, una utopia en el temps. El terme, com Charles
Bernard Renouvier'®” I’entén, reinterpreta un punt hipotétic del
fluxe cronologic, en aquest cas, des d’una perspectiva doblement
insolita. Per una banda, perque la revisitacié del passat és una
revisitacid que mai s’ha vist, més aviat es tracta de I’anticipacio a
un temps que s’ha anunciat, que s’ha marcat com a desti. Per I’altra,
la historia alternativa que s’explica respon a una ficcid, no a un fet
real com en realitat acull el terme ucronia. La reinterpretacio dintre
de la historia ficticia resumeix el caracter pastitx que la propia

narracio desenvolupa.

' RENOUVIER, C. B.: Philosophie analitique de [’histoire. Les idées, les
religions, les systemes. Leroux, Paris, 1896-97.




(Que passaria si finalment s’expandeix el virus? Aquesta és
la premissa de la historia contrafactual que obre la seqiliencia
enunciada, una premissa a mode d’hipotesi que colpeja 1’existéncia
del que es produeix com a relat real o, més aviat, del que es
pressumeix que en realitat passara donat el classisme de la narracio.
“If uchronia was shock value”, apunta Richard Saint-Gelais, “it is
because it disrupts the peaceful coexistence ordinarily maintained
between reality and the imaginary. With uchronia, the imaginary is
not located in a an obscure zone of reality (a distant land or an
unrealized future era); the 1maginary hits reality head-on,
confronting us with an irrevocable shift from coexistence to open
contradiction”"?’. D’aquesta manera, la ucronia augmenta el sentit
de I’amenaca que s’ha instal-lat en I’espectador 1 s’esmuny entre les
possibilitats amb les que el lector especula. A aquest efecte, Saint-
Gelais afegeix: “Uchronia disrupts this delicate balance: It is the
entire fictional world that tips over into the imaginary”"'. El fet
que, malgrat el classicisme esmentat, 1, corol-lariament, 1’acceptacio
tacita que no es produira una contaminacié massiva a través del
virus Shanti, el relat treballi una posada en escena on les
coordenades espaciotemporals triguin a descobrir-se, qiiestiona
aquests fragments 1 els fa pensar en nombroses ocasions com a
pseudoanticipacid, com esdeveniments ocorreguts. La invitacio a la
sorpresa forma part del desconcert que caracteritza Heroes.

Recalcitrant, I’amenaca a través de la idea de la ucronia juga a la

PO SAINT-GELAIS, R.: “Impossible Times: Some Temporal Labyrinths in
Science Fiction”, a WESTFAHL, G., SLUSSER, G., LEIBY, D., ed., Op. Cit.,
pag. 28.

BY Ibid., pag. 28.



reiteracid. La seva omnipreséncia impregna el relat i la fara viva en

varies circumstancies.

Perd no és unica, la fragmentaci6 temporal cap al futur 1 el
dibuix de futurs alternatius. El passat és representat en estricta
simultaneitat amb I’instant contemporani a la trama que porta Hiro
al Japd medieval per trobar-se amb el mitificat Takezo Kenzei,
versio ficticia de Miyamoto Musashi en la tradicid nipona real.
L’arc dramatic, que tracta precisament la desmitificacio de 1’heroi 1
la reconciliacié amb la figura paterna, reuneix el plantejament sobre
la possibilitat de manipular el desti, de construir la llegenda, de

batre els designis.

Des d’una altra posicio, el retorn al passat, motiu també de
la fragmentacio de la continuitat cronologica, es demostra en
determinades ocasions inoperant o, fins 1 tot, innecessari. El contrari
significaria una narracié on la pressido de I’accident o del desenllag
fatal és nul‘la, perque I’efecte retroactiu 1 la manipulacié que els
personatges poden fer sobre la trama desfa qualsevol possibilitat de
generar intensitat. Aquesta concessio al temps suposa en Hiro un
dels majors dilemes de la scrie. Acabada la seva missid al Japo
medieval, I’heroi rep la noticia de 1’assassinat del seu pare, perpetrat
per un desconegut. La noticia, que inicialment deixa Hiro
absolutament conmogut 1 paral-litzat, esdevé tot seguit un impuls
per a ’incombustible samurai. Desfer la mort o, el que és el mateix,
desfer la vida, el cami viscut, per impedir la mort. Aquest sera el

seu proposit. D’aquesta manera, Hiro assisteix a 1’assassinat del seu



pare minuts abans de ser empes des de la terrassa de 1’edifici on es
troba el taller d’Isaac Méndez (2x9, Cautionary Tales). Ocult en un
raco, arrecerat per les ombres, presencia la misteriosa discussid
entre la senyora Petrelli 1 el seu pare. El silenci 1 la solitud de la
seqliencia, un cop la senyora Petrelli ha desaparescut, donen
finalment la paraula a Hiro. La conversa €s breu, sobre tot i sobre
res, 1 en ella el fill exhibeix el seu proposit. Pero, estoicament, Mr.
Nakamura ha escollit lliurar-se al seu desti. Ell no és la peca de

I’engranatge que ha de canviar i, per tant, prefereix formar part del

sacrifici.




En una digressié en forma de 1’explicacid d’una parabola
entre el mestre 1 I’alumne japones, Mr. Nakamura accepta un repte,
retrocedir al passat des del passat, seguir aixecant les nines russes. I
la proposta els transporta a ’enterrament de la mare de Hiro, 1 a
I’enfrontament de 1’heroi amb el seu jo infantil. “Som herois, pero
no podem jugar a ser déus”, afirma amb vehemencia Mr. Nakamura
al retorn del seu viatge resignat 1 Hiro accepta també aquest desti
fatal, no sense abans, parar el temps per comprovar qui és 1’assassi

del seu pare.

L’artilugi es replega sobre un mecanisme que apunta
Andrew Sawyer en el seu estudi sobre el que designa, en narrativa,
com a Time’s Arrow, prenent el titol de la novel-la de Martin Amis.
Aquestes construccions s’emparen en la reversibilitat temporal amb
diferents efectes sobre el discurs. En aquests cas, ’autor apunta a
una presumpcio moral utilitzada per justificar un salt temporal
d’aquesta magnitud. “By looking at the physical nature of a life

reversed, the moral questions of our mundane, forward lives are




illuminated. Through comic or grotesque reversal, the everyday is

132 . " . -
d”°“. No és exactament una satira de la vida quotidiana el

satirize
que aporta el revers del temps sobre la situacié de Hiro. Pero, en tot
cas, si que suposa una reflexié sobre ’absurditat vital 1 la necessitat
de sotmetre’s a un poder superior, que estda per damunt de les

manipulacions temporals que 1’Heroi pot manipular.

2.3. Estructuracio i desestructuracio dels espais

En termes geometrics, el viatge concentric és una alteracid
de I’orientaci6. El punt de partida, resseguit amb la maxima precisio
1 les indicacions causals a les que el relat condueix, acaba situant els
personatges exactament a la coordenada originaria, el mateix espai
d’on han sortit. En patir aquesta modificacio en la ruta, una sort de
circumval-laci6 serpentejant, els cosmos que dibuixen aquestes
séries son, de manera general, no-orientables. Per aix0, com es
veura al capitol segiient, necessitaran d’una serie d’artilugis per
suplir aquesta manca de situaci6. De forma similar a la descripcio
que Florenski'” fa de la cosmologia dantista, i malgrat les
peculiaritats 1 la precisidé del microcosmos de la Divina Comedia,
els universos que edifiquen les produccions objecte d’estudi
dibuixen una ellipsi on els punts més extrems resulten
absolutament idéntics 1 practicament impossibles de distingir. Es

projecta, en certa mesura, un desplagament similar a la mateixa

132 SAWYER, A:. “Backwar, Turn Backward: Narratives of Reversed Time in
Science Fiction”, a WESTFAHL, G., SLUSSER, G., LEIBY, D., ed.:, Op. Cit.
pag. 59.

3 FLORENSKI, P.: La perspectiva invertida. Siruela, Madrid, 2005.



geometria satanica al cor terrestre del poema ¢pic de Dante: com
una escala que gira 1 retorna els personatges al mateix lloc, o els
esglaons d’un unic nivell dels gravats d’Escher, els protagonistes es
dirigeixen irremissiblement al un centre del que no poden sortir.
Pekka Kuusisto, també en relacid a la Divina Comedia, fa esment a
Florenski 1 a la concepcid de la geografia dantesca com una
cosmologia atipica, també no-euclidiana, i emparada principalment
en unes linies relativistes: “A concrete model of this kind of space is
the Klein bottle. The non-orientable single elliptical space,
Florenski argues, would account for the Moebius strip-like change
of directions at the Earth’s center, for here the pilgrim’s path is
understood as a movement on a one-sided surface that turns the

perpendicular normal over”'**

. Efectivament, les séries en qiiestio
proposen una concepcié geometrica-espacial no basada en les
teories d’Euclides, una curvatura espacio-temporal, prenent els
termes de la teoria de la relativitat, que no es presenten en formes
serials precedents. Mentre les produccions anteriors contemplen la
revisitacio de I’espai des de la logica que els associa a unes
coordenades concretes, un barri, una oficina, una citutat, una nau
espacial, dels que no es conceben fronteres, els personatges de les
séries que tractem s’atansen als limits dels universos que exploren
per abocar-se a un buit que els retorna al mateix indret. El terme
35

. 1 .
chora, encunyat per Kristeva *°, resumeix perfectament Ila

consistencia d’aquest espai no expressiu, proper a la deformacié de

34 KUUSISTO, P.: “Space-Time in The Divine Comedy”, a WESTFAHL, G.,
SLUSSER, G., LEIBY, D, ed.:, Op. Cit., pag. 122.

PSKRISTEVA, I.: Revolution in Poetic Language. Columbia University Press,
Nova York, 1984, pag. 25.



la disposicid topologica real de 1’espai, que s’entén com a prioritari
a ’ordre cronologic 1 com un revers de la determinacid, com un

. . ., . .. . 1
precursor de la casualitat. Una articulacié incerta i inderminada'*°.

Algunes de les visions dels personatges representen
literalment aquest abocament a 1’observacio dels limits del mon,
I’espai fronterer entre la vida i la mort, I’escletxa on el mon es
fragmenta. De forma més realista, Bauer contempla la devastacio
de Los Angeles a la sisena temporada per I’efecte d’una bomba
nuclear des de la llunyania, de la mateixa manera que aquesta
apareix a la série Jericho”’, i immediatament, n’albira vagament les
conseqiiencies des del terrat d’un habitatge al qual ha pujat per

socorrer els pilots d’un helicopter estavellat.

Atansats també a les baranes dels limits del mon, on principi
1 final es conciten 1 confronten 1’ambigiiitat de la seva naturalesa,
els personatges de Heroes observen I’abisme. Aquesta vacuitat, per
exemple, es manifesta en nombroses ocasions des de la terrassa de
I’edifici Deveaux, on Hiro i Ando i també Nathan contemplen la
ciutat destruida. Per altra banda, la recapitulacié de la memoria de
Peter convida aquest personatge a una breu visita a I’holocaust. Des

de la sala d’un magatzem on ha estat conduit després de ser sorpres

136 ligat a les descripcions de les ciéncies postmodernes de Lyotard, el concepte
de chora ha estat ampliat i desenvolupat des de I’ambit cientific 1 també literari.
Els treballs de Michel Serres apunten a la assimilacié d’aquest concepte un cop
superat el model determinista de Pierre Simon Laplace, el qual no admetia cap
tipus de manifestaci6 estocastica. Les reflexions que Serres fa sobre 1’obra de
Turner ajuden a completar aquesta explicacid sobre la indeterminacid espacial i el
sorgiment d’indrets que segueixen una logica basada, precisament, en la il-logica.
SERRES, M.: “Turner translates Carnot”, Block, 6, 54: 46-55.

17 CBS, 2006-2008.



caminant entre les runes de la ciutat fantasma, Peter observa, situat
en un punt de vista privilegiat, com s’amunteguen els cossos inerts,
afectats per I’epidémia. La imatge recorda, efectivament, a les
descobertes de les foses comunes de diverses guerres 1 camps
d’extermini. Al llindar d’aquesta visio, la proximitat de la mort es
fa palpable 1 el protagonista, en una posicid d’interregnes, dialoga

amb I’existéncia humana.

Aquesta dimensio curvilinia de I’espai-temps es concreta en
un terreny determinat; pero, en realitat, aquest espai acompleix una
funci6 merament figurativa. La pres6 de Panama en la tercera
temporada de Prison Break, per exemple, suposa la reincidéncia
ubiqua, la reproduccidé exacta de la pres6 de Fox River. De la
mateixa manera que el territori nordamerica pel qual deambulen els
profugs es concep des de la mateixa perspectiva. De fet, a 24, Los
Angeles, aconsegueix un efecte similar al que tenen els espais
urbans de la segona temporada de Prison Break. Los Angeles
s’expandeix en temporades posteriors 1 traspassa les seves
caracteristiques a tot el territori nordamerica 1 a les extensions que
tenen a veure amb les trames desenvolupades en aquest espai, com
¢s el cas de la road movie dels bessons de Heroes, Maya i

Alejandro, al segon volum de la s¢erie.

Per altra banda, la representacio de la ciutat contempla una
altra formula, la de la figura urbanitzada que, més enlla del vast
terreny caotic dibuixat per les construccions postmodernes, es

descriu com un entorn emmurallat, reproduccié metonimica de les



arees cosmopolitanes. El mur, limit simbolic que separa les
jerarquies de la societat que habita aquest espai, defineix
comportaments similars 1 rutes, fins 1 tot vagarejos, que
reprodueixen el comportament d’una ciutat. Peter Marcuse veu en
aquest models repressius una assimilacié a les ciutats dominants,
basades en la idea d’enormes espais urbans que encerclen, d’una
manera o una altra, un ghetto."”® El mur que representa la divisié
entre la ciutat alliberada 1 la ciutat emmurallada, a la capital de
Panama, il-lustra a la perfeccido la crisi divisoria que s’anira
evidenciant entre els dos espais. En realitat, el mur no és ni tan sols
tal en el sentit estricte. Es tracta d’una tanca de filferro, a través de
la qual els personatges poden no només tocar-se, sind tamb¢ passar-
se facilment petits objectes. El fet que Sucre pugui desfer facilment
aquesta tanca ruixant-la amb acid explica la vulnerabilitat d’un
sistema social on les normes que regeixen dins son, en realitat, les
que imperen fora. D’aqui que es pugui pensar en 1’entorn reclos, en
la preso, com un espai dominat per una for¢a d’exergia, un indret
tancat que pot generar energia per si sol 1 mobilitzar els espais
externs, un sistema hermetic que interactua directament amb
I’entorn que I’envolta. Precisament aixo €s el que succeeix a Prison
Break; de les accions ocorregudes intramurs es desprenen
conclusions que afecten als espais que s’estenen extramurs. Aix0
concorda amb algunes de les critiques postmodernes, que dinamiten
la concepcio de I’encerclament urba, del mur, en definitiva, com a
forma rigida, amb un sol proposit i amb una sola funcid. El

dinamisme de les linies que conformen el limit, encara que es

¥ MARCUSE, P. Op. Cit. Pag. 248.



representin de manera solida com succeeix aqui amb una preso,
prenen altres dinamiques, que son, en aquest cas, sobretot, les
establertes pels personatges. Ells mateixos generen els seus propis
limits a través de 1’antagonisme que dibuixen, ells mateixos

marquen que 1 qué no es pot traspassar.

Al mateix temps, l'efecte de la manca d’el-lipsi i el trasllat
constant fa indivisible la frontera entre els dos mons que
caracteritzen algunes séries de ficcio de tipus policiac des de Hill
Street Blues'’ a NYPD'", també extensibles al génere d’accié: un
mon de corrupcio 1 delingiliencia, caodtic 1 desordenat, 1 un mén
intern, corresponent generalment a la comissaria, on preval la idea
de I’ordre 1 la llei. Entre ells, s’estén ineludiblement aquest mur.
Aquest trencament dels dos universos assenyalats té no només a
veure amb I’¢poca en qué s’emmarca la série, a nivell televisiu 1 a
nivell historic, sind també amb la propia tematica. Realment no hi
ha tanta distincio entre un 1 altre mén. L univers intern pot ser tan
hostil, perillés 1 demolidor com I’extern 1 aquest fet s’acaba posant
precisament de manifest al final de la série. La Unitat Antiterrorista
de 24, la UAT, esdevé aquest mon intern 1 es concep com a punt
neuralgic, com a centre 1 espai que canalitza bona part de les
accions 1 que suposa un indret de partida i1 de retorn de totes les
trames. Pero la UAT no és exactament un lloc que ofereixi seguretat
als protagonistes, sin6 tot el contrari, contradient una de les frases

caracteristiques de Hill Street Blues, el perill no €s fora, sind que,

BINBC, 1981-1987.
140 ABC, 1993-2005.



precisament, el perill conviu dins de la UAT 1 aixd genera aquest

clima de desconfiances 1 inseguretats.

L'espai de la UAT, a més, esta disposat per privilegiar la
mirada espia 1, conseqiientment, per accentuar la desconfianga que
existeix entre tots els personatges de la serie. Aix0 s'aconsegueix
per l'absencia de parets 1, en el seu lloc, per la presencia d'elements
en primer terme (ordinadors, taules, etc.) que oculten part de la
figura dels altres personatges. No hi ha un coneixement exacte de
com estan situats els personatges en aquests espais, ni quin lloc
concretament ocupen. Ni el punt de vista de la camera ni l'abséncia
de parets ajuden a aquesta ubicaci0. Aix0, aguditzat per la presencia
d’un despatx central elevat en forma d’atalaia, augmenta la sensacid
que la mirada pot venir de qualsevol lloc 1 que el joc de I'espionatge

¢s reciproc, tothom esta espiant tothom, la sospita de conspiracio

s'estén, doncs, a tots nivells.




Jameson parla de la freqiiencia amb la que es tracten aquests

temes en la narrativa contemporania:

This is a figural process presently best observed in a whole
mode of contemporary enterteinment literature, which one is
tempted to characterize as high tech paranoia, in which the
circuits and networks of some putative global computer hook-up
are narratively mobilized by labyrinthine conspirances of
autonomous but deadly interlocking and competing information
agencies in a complexity often beyond the capacity of the
normal reading mind. Yet conspirancy theory (and its garish
narrative manifestations) must be seen as a degraded attempt —
through the figuration of advanced technology —to think the
impossible totality of the contemporary world system. It is
therefore in terms of that enormous and threatening, yet only
dimly perceivable, other reality of economic and social
institutions that in my opinion the postmodern sublime can

alone be adequately theorized*'.

Per altra banda, el despatx central actua com a panoptic des
d'on tot es pot veure. Es una atalaia, elevada per unes escales, que

permet observar el moviment 1 els gestos de tots 1 cadascun dels

I JAMESON, F.: Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,
New Left Review, vol. 146 (Juliol-Agost 1984), pag. 72.




personatges. Sovint, a través d'aquest espai privilegiat, la connexid
de les mirades, el pla 1 el contrapla, es produeix en una llunyania
molt evident. També des de la UAT s'accedeix a tota la informacio
de la narracid i es poden visualitzar els altres espais: a través dels
GPS i 1'accés a bases de dades, fotografies, etc. es pot veure que esta
succeint en altres punts, pero, a més, des de la UAT hi ha un control
del que esta passant amb Palmer. Existeix aquesta interconnexio a

través del que apareixen a les pantalles d'informatius, etc.

L'espai de Palmer té unes altres connotacions. La seu del
partit al que representa acompleix practicament les mateixes
funcions que la UAT, pero en aquest cas si que esdevé un punt
central que exerceix una for¢a concentrica. La diferéncia estriba en
que, mentre des de la UAT, el curs dels personatges es diversifica i
es perd en 1'infinit, tot 1 que es torni al punt d'origen, la seu del partit
de Palmer extén els seus espais en un radi programat, premeditat, de
manera que el viatge dels personatges mai es produeix a la deriva ni
a una recerca imprecisa i poc clara. La geografia de la trama Palmer
¢s una geografia del conegut. No hi ha dubte de cap a on s'adrecen
els personatges ni el que els motiva a anar cap alla. I aquest fet té a
veure amb el tipus d'argument que caracteritza aquesta trama. La
trama Palmer s'encercla sobre ella mateixa en un joc d'enganys
continus per interessos. El conflicte és sempre el mateix, pero la
manera d'abordar-lo és el que revesteix major complicacié a
I'argument: el gir dels personatges sobre les seves propies actituds 1
les constants oposicions que exageren el dilema d'alguns

personatges fan que s'imposi l'estatisme en front la mobilitat dels



personatges i, per tant, els espais en conseqiiencia perden forga.
Son, Gnicament, context on es desenvolupa aquest joc d'estategies
verbals, pero no tenen pes per ells mateixos, no condicionen el relat

ni l'actitud dels personatges.

En aquests indrets, que a Prison Break tenen la més que
eloqiient forma de la preso, 1 a Heroes es manifesten a través del
personatge espia o de diversos aparells de vigilancia, es produeix en
molts casos una sensacio de desubicacio de l'espectador a través de
la fragmentacid de les imatges que composen la seqiiéncia i de la
desestructuracié a I’hora de mostrar aquests els espais i la situacio
dels personatges en ells. A la Unitat Antiterrorista, la no divisi6 de
parets no permet agafar referéncies massa clares per a la situacié de
l'espectador 1 aix0 es veu agreujat per la ubiqiiitat de la camera. Si la
camera es permet col-locar-se en qualsevol punt i el set no presenta
cap tret distintiu que permeti diferenciar unes parts del decorat de
les altres, resulta especialment dificultos per a l'espectador situar-se

en aquest entorn.

Més enlla de la UAT, bona part de la planificacid de la serie
juga a provocar aquest desconcert. El principal motiu és el salt de
l'eix de les mirades dels protagonistes. Perod a part d'aquest factor,
també hi ha I'incompliment de la llei de proporcionalitat dels plans.
En diverses ocasions la camera encadena plans del mateix
personatge 1 d'un tamany similar, de manera que aix0 povoca una

estranyesa en la percepcio de les imatges.



De la mateixa manera, es produeix un trencament de les
normes classiques de posada en escena, aixi com un desafavoriment
de la situacid dels personatges respecte a la camera: els actors
apareixen sovint d'esquenes, de perfil, o enfilant-se entre ells. La
relacid entre les seves mirades a través de rapides escombrades o
panoramiques, facilitades per la camera a l'espatlla, no ajuda
tampoc a la situacié de I'espectador, perque no posen de manifest la
situacié dels personatges dins el mateix espai 1 la relacid de
distancia entre ells. Amb la panoramica de relacio, aquesta posicio
¢s més dificil de percebre que si es fa a partir de la formula classica
de pla i contrapla. En aquest ultim suposit, la imatge hagués
plantejat de bon principi l'existéncia d'un pla conjunt que reunis als
personatges disposats a interactuar 1, d'aquesta manera, es podrien

concretar les seves relacions de distancia.

Aquest efecte persegueix sempre sorprendre l'espectador i1
mantenir-lo atent dins un tipus de realitzacio dinamica, agil 1 rapida.
Perd6 en alguns moments, la realitzaci6 parteix també d'unes
premisses molt classiques, especialment aquelles que apel-len a
trames de caracter més sentimental. El cas de 24 a la primera
temporada, per la comparacid contrastada que ofereixen els
universos dels personatges de Bauer 1 Palmer, ho exemplifica
perfectament. Algunes converses que tenen lloc a la seu del partit de
Palmer abunden en aquesta realitzacio més classica. Tenint present
el fet que la trama del senador Palmer explora més en el
comportament de la soap opera, la seva realitzacio és més estatica 1

es basa majoritariament en la relacid pla contrapla, que facilita el



reconeixement de la ubicacid dels personatges en tot moment. No
obstant, en determinades situacions de les trames que pertanyen a
aquest subgenere, es procura trencar amb aquest estatisme i
distorsionar també els conceptes d'espai, saltant-se la regla de I'eix
de les mirades per la col-locacié de la camera o del moviment dels
propis actors, com s’apuntava anteriorment en altres seqiiéncies, o

jugant amb els miralls que també distorsionen la concepcio de

l'espai.

En realitat, el que provoca també la sensacio de dificultat
d’ubicacié 1 de fragmentacid en el decorat és la gran amplitud
ubiqua a tots els nivells: com que la camera ocupa punts molt
diversos dins el decorat és molt dificil determinar exactament on
esta situada la mirada. De la mateixa manera, els punts de vista
forga extrems també tenen relacido amb aixo. Les mirades obliqiies,
entretallades 1 diversos picats i contrapicats (inclus superpicats)

aguditzen aquesta sensacio.
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Logicament, aquells espais més indeterminats i que no es
repeteixen constantment, facilitaran molt més aquesta estetica 1 el
seu recorregut sera sempre per als personatges, com per als
espectadors, indrets de transit, de pérdua i de voluntat de
retrobament. Indrets que no son seus de representacid en ells
mateixos, perqué esperen per reestructurar-se, el pas dels
protagonistes. Com apunta Zunzunegui, “el espacio s6lo cobra
sentido si se define como lo que se altera con el fluir del tiempo, no
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como el locus de la representacion”

. Immutable, la preséncia dels
espais nucleics citats a cada serie sera la que provoqui al mateix
temps que les forces que dominen el relat —1 el viatge dels
protagonistes pels altres indrets- siguin centrifugues 1 el centripetes,
perque tot retorna a aquest centre 1, alhora, tot es va desplegant
successivament, s'allunya, es desvia del punt central, tant del
conflicte com de I'espai. Les forces centrifugues 1 centripetes de la
trama convoquen els personatges a una situacié paradoxal de
llunyania 1 proximitat al mateix temps. El mateix laberint que
estructura la serie, en els espais 1 en l'argument, provoca aquest

efecte, en alguns casos, de manera conscient per als personatges, i

en altres, per un efecte casual 1 no motivat pel desig dels mateixos.

2.4. Laberints fisics (i laberints sentimentals)

Com es contemplava anteriorment, la for¢a expansiva que

exerceix 1’efecte de la multitrama contagia des de tots els aspectes

12 7unzunegui, Santos. Op.Cit., pag. 228..



I’espai on tenen lloc les accions, la qual cosa dibuixa un territori
inesgotable que, posat sobre el planol de les grans metropolis dels
Estats Units, desdibuixa els seus confins. A efectes receptius,
I’espectador acaba perdent la nocid de les distancies i, en moltes
ocasions també, el sentit de 1’orientacio. El que roman, pero, és una
sensacido d’allunyament de I’espai on han d’arribar aquests
personatges, malgrat que en moltes ocasions no és un espai concret
o visualitzable, perque al llarg de les series, aquest espai-objectiu és

en realitat un espai mental, tal i com apunta Chauvin:

Ici le feuilleton se fait réseau, multicouches (les actions
concomitantes), multipistes (narratives), organisés autour de
réverbérations et multiplications. Il s’agit moins d’un récit
horizontal (un territoire physique a parcourir et a exploiter
narrativement) que vertical (un territoire mental) ou les
fantasmes morbides, la paranoia, cette idée qu’on est partout a la
fois, sont une fagon d’organiser les actions comme un feuilleté,
dont les strates existent simultanément. Dans le cinéma
américain, ’horizontalité était liée aux récits de fondation, a
I’avancée des pionniers (avec en perspective, précisément, un
horizon a construire); le récit vertical au contraire nait une fois
que les fondations ont été posées, que ville et société se sont
edifiées (avec la concentration urbaine et les psychoses qu’elles
génerent) et qu’elles ne craignent qu’une chose: leur propre
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destruction .

Essent, doncs, un indret fragmentat i construit tant en

% CHAUVIN, J.S.: “L’ Amérique ne dort jamais”. Cahiers du Cinéma, Juliol-
Agost de 2003.



I’imaginari dels personatges com en el dels espectadors, el seu punt
de trobada resulta molt més intangible 1 potencia aquest sentit de la
llunyania entre els personatges. El que existeix és només una
sensacié de deriva, de desviament dels personatges cap a altres
indrets mentre el temps va corrent a la seva contra 1 es sobreposen
encara més interferéncies en els seus objectius. No és casual que
aquest sigui un punt de vista extrapolable de la realitat, com a
representacid del caos 1 el ritme de les grans ciutats, especialment
hiperbolitzat per la preséncia d’uns fets catastrofics que estan
succeint aqui i ara'*. 24, Prison Break i Heroes representen la
psicosi d’una societat que es sent en perill 1 que s’observa a ella
mateixa sota el punt de mira de potencials catastrofes. El sentiment
autoconscient d’aquests riscos genera un temor constant que es
potencia pel clima esquizofrénic de les grans ciutats, amb el seu
estrés, les seves enormes distancies, les seves amenaces assetjant.
Les series en qiliestid sén un recull d’aquestes sensacions 1 la
contrarrellotge esquizoide que viuen alguns dels seus personatges

n’¢s un clar exemple.

Aquesta geografia expansiva 1 inesgotable desemboca en la

14 “Disons que depuis le 11 Septembre, on ne peut plus ignorer la puissance
dramaturgique de la réalité, sa supériorité intensive sur la fiction. Et 24 heures...
est le grand récit contemporain de cette couverture live dans les moindres détails
des grandes catastrophes contemporaines. De part en part, la série est hantée par
le fantasme médiatique de fixer en temps réel la derniere déflagration du monde
moderne dans son apocalypse”. DRAY, N.: 24 heures parano, “Les
Inrockuptibles™, 15-21 de setembre de 2004. Tot 1 que la creacid del primer
capitol de 24 és previa a I’atemptat de les Torres Bessones, el conjunt de la serie
sembla recuperar, per diverses constants tematiques que es repeteixen al llarg de
totes les seves temporades, 1’esperit d’aquests fets, viscuts i transmesos en directe
arreu del mon. Prison Break 1 Heroes no seran aliens a aquesta concepcid
apocaliptica del moment contemporani.



14 : .
> que es manifesta a nivell

representacié d'un auténtic laberint
estructural, a través de la propia trama, complexa 1 entortolligada, 1
a nivell literal, a través també de tot l'espai que ocupen els
personatges al llarg de la globalitat del relat. Si la ciutat de Los
Angeles, Nova York, Chicago, esdevenen elles mateixes un laberint
urba és precisament perqué aquests territoris s'exploren al maxim
des de tots els nivells, i el recorregut dels personatges es
desenvolupa per terra, mar 1 aire, 1 fins 1 tot per sota terra. La
concepcid sempre fragmentada del lloc on s’ubiquen els

personatges per efecte de la propia realitzacid contribuira a crear

aquesta sensacid d’espai de multiples recorreguts.

Els relats analitzats contemplen una doble estructura
laberintica, precisament, aquella que assenyalen Doom 1 Umberto
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Eco en els seus estudis

. Literalment, fan referéncia a aquells
laberints unicursals, on la confusié radica en la desorientacio de
I’inherent a la seva estructura, més que en la multiplicitat de
decisions que pot escollir aquell qui el recorre. El principal
inconvenient d’aquest laberint és el llarg cami que s’ha de fer per

arribar al seu objectiu. Els laberints fisics que dominen les series

145 Segons Deleuze, “a continuous labyrinth is not a line dissolving into
independent points, as dissolving sand might dissolve into grains, but ressembles
a sheet of paper divided into infinite folds or separated into bending movements,
each one detemined by the consistent or conspiring sorroundings”. DELEUZE,
G.: The Fold: Leibniz and the Baroque. University of Minneapolis Press,
Minneapolis, 1998. L’al-lusi6 de Deleuze al laberint en el context d’una apel-lacid
a la figura de Leibniz i al Barroc resulta interessant com a reflexié sobre 1’adhesio
d’aquesta construccid espacial dintre de les narratives de complexitat com les que
ens ocupen.

“ONDALIANIS, A.: Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary Entertainment,
The MIT Press, Cambridge, 2004, pag. 81.



segueixen aquest patrd. Dibuixen un recorregut infinit, sovint sense

divergencies, que mena a un unic indret.

Pel contrari, en un sentit més abstracte, s’alternen amb
aquest tipus de laberints els laberints multicursals o
multidireccionals, que generen una collleccido d’alternatives a
prendre 1 que transfiguren la consecutivitat 1 les lleis causals del
relat. De fet, Deleuze sosté que Nietzsche pren el laberint com
I’esdevenir, de la mateixa manera que la soap opera s’empara
principalment en I’esdevenir, més que no pas en alldo que esta

succeint.

Per a Calabrese el laberint €s una de les moltes figures del
caos, que, en aquest cas, aguditzarien el barroquisme de les series.
D’aquesta manera, considera que qualsevol ruta laberintica guarda
un ordre, perd que a voltes €és tan complicat o ocult que la
representacid del laberint esdevé una figura de complexitat

intel-ligent""’ .

Dins I’esmentada complexitat, tot el relat d’aquestes seéries
s’edifica en base a la reconstruccid dels fragments que composen el
misteri principal de la historia. La missid dels protagonistes rau en
endinsar-se en aquest laberint inhospit per donar coheréncia a tot
allo que en ell s’hi desenvolupa. Stefano Tani considera que el
motor del suspens en qualsevol serial postmodern funciona,

precisament 1 entre altres mecanismes, a través d’aquesta metafora

T CALABRESE, O.: Op. Cit., pag. 146.



del laberint 1 del recorregut per tots els seus viaranys a fi de trobar
la col-locacid correcta de totes les peces del misteri. A través
d’aquest simbol, Tani explica com la intriga que motiva el relat té el
seu origen en un passat misterids 1 irrecuperable que genera uns
processos de recerca inesgotables i, a la llarga, infructuosos'*.
Pero la prioritat es troba en el viatge, no en el desti, en el misteri 1

no en la seva resolucid. Segueix Calabrese:

Observemos mejor la naturaleza del desafio. Este parte de un placer
(perderse) y termina en un placer (reencontrarse) que consisten
ambos en el principio de la sustitucion del orden: anulacion en la
primera fase, reconstruccion en la segunda. Sin embargo, la
anulacion consiste en la anulaciéon de la globalidad: no se tiene
control sobre el sistema topografico, no se poseen mapas para llegar
al centro del laberinto y para salirse de él, no se reconocen los
recorridos como diversos o como desatar los hilos antes o después, el
uno respecto al otro. La reconstruccion procede, por una parte, por
interferencias locales. Se recorre el laberinto o se desata el nudo sélo
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deduciendo ciertos movimientos a cada cruce o enredo .

La imatge del laberint, pero, al marge d’ocupar la globalitat
del text, es produeix també de forma concreta 1 especifica en altres
situacions en les que els personatges malden per trobar una sortida
enmig d'una possibilitat infinita de camins. Aixo s'evidencia, per
exemple, en els encontres 1 desencontres entre els diferents

protagonistes, cotxes que s’estan perseguint o buscant sense ser

S TANI, S.: The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to
Postmodern American and Italian Fiction. Carbondale and Edwardsville,
Southern Illinois University Press, Illinois, 1984.

14 CALABRESE. Op. Cit., pag. 148.



conscients que realment son molt a prop, creuaments inconscients
que fan coincidir les figures en un mateix moment i un mateix

espai, encara que sigui inicament de manera erratica.

Un dels casos més evidents de la representacid d’aquest
laberint, a 24, és el territori de Gaines on Bauer ha acudit per
rescatar la seva familia. Ira Gaines, el segrestador de la dona i la
filla de Jack Bauer, té el seu campament als afores de Los Angeles,
en un descampat enmig del bosc de dificil accessibilitat 1 composat
per diverses construccions aillades entre si. En aquest context,
Bauer ha d'esbrinar, concretament, on d'aquests edificis hi ha la
seva familia 1 com arribar-hi. De la mateixa manera, necessita saber
com sortir-ne. El GPS, com a mapa, juntament amb el mobil 1 el
walkie-talkie, resultara I'eina imprescindible per fer aquest cami

(Ix12, 11 AM.— 12 P. M.).

[ un altre cas paradigmatic de la mateixa serie és la preso
clandestina on porten, capturat, Victor Drazen, el cervell de
I’atemptat contra el presidenciable Palmer (1x20, 7:00 P.M. — 8:00
P.M.). L'espai es concep com un autentic laberint en el sentit més
estricte. La seva extensid descriu un conjunt de passadissos
soterranis, la sortida dels quals resulta impossible de coneixer-la
sense recorrer-la. La manca de llum en aquestes seqiiéncies ajuda
també a crear l'efecte d'impossibilitat de coneixement de l'espai.
Dins de les seqiiencies que es desenvolupen en aquest indret, hi ha
un moment que explica la idea de laberint practicament de manera

literal. Es tracta del recorregut que Bauer empren buscant alguna



cosa de la qual ell mateix no en té massa nocid i que el porta a
resseguir un itinerari concret dins aquest circuit de sortida
indesxifrable. En aquest instant, Jack ha descobert els cables del que
podria ser un circuit intern de televisio. El seguiment d'aquests
cables, que pengen del sostre recorden al fil d'Ariadna en el relat
mitologic. Bauer va resseguint els cables fins a desentortolligar el
secret que amaguen, de la mateixa manera que Ariadna ressegueix
fidelment el fil fins a trobar la sortida del laberint. El desenllag
d'aquest recorregut revela una de les dades fonamentals de la série,
al temps que nega algunes de les creences que s'han anat mantenint
capitol rera capitol. Els cables que marquen el cami menen,
efectivament, a un circuit intern de televisio. Una de les pantalles
déna precisament a 1'habitacid on acaben de portar el pres. Jack
mira atentament al monitor, intentant esbrinar que s’amaga a 1’espai
de la presé on esta tancat el pres 1 mira de saber quina ¢s la seva
identitat. Finalment, aquest es gira a camera 1 es produeix el pla

contrapla entre Jack Bauer 1 Alexis Drazen mediatitzat per la

pantalla del monitor.




., . . .1

La revelacié que el mapa ofereix, segons Ndalianis'’, no fa
mes que atorgar fonts de coneixement per a la resoluci6 del mistert,
1 generar noves intrigues per a les que esperar una nova revelacio.

Amb el mapejat de les estructures narratives laberintiques s’ofereix

O NDALIANIS, A.: Op. Cit.



una violacié dels relats classics policials, la verificacid del procés

de coneixement com a teleologia racional de la modernitat.

Per a Kevin Lynch, I’alienaci6 urbana és directament
proporcional a la inhabilitat dels residents de la comunitat d’una
ciutat de produir mapes mentals dels seus espais urbans locals''.
Els personatges d’aquestes scries, especialment els seus
protagonistes, lluiten per recomposar aquests espais fragmentats, en
tant que aquesta recomposicio sera clau per resoldre el misteri que
estan investigant. De D’arribada a temps a les diferents pistes que
composen el conjunt de I’enigma principal depen la seva solucid.
Per tant, és necessaria aquesta recomposicid exacta en el minim
temps possible. Segons Knight i McKnight, els postmoderns agafen
narratives de descobriment perqueé poden explicar metonimicament
1 transgencricament el procés hermencéutic dels seus
protagonistes'*%. A la idea de laberint que proposava Tani, el mateix
autor contraposa precisament la del mapa, que representa la solucio
al misteri plantejat'>. El text de 24, Prison Break i Heroes traga un
cami tortuds, a voltes trampos, que va evidenciant, al llarg del seu

recorregut, la imminéncia d’un desenllag dilatat, perque, al

trencaclosques que composa el relat, sempre hi falta una peca.

BULYNCH, K.: The Image of the City. MIT Press, Cambridge, 1960.

32 KNIGHT, D., McKNIGHT, G.: "The Case of the Disappearing Enigma",
Philosophy and Literature, 21.1: pp. 123-38, citat a VOIGTS-VIRCHOW, E.:
“Goodbye suspense goodbye?”, dins BORGMEIER, Raimund i WENZEL, Peter
(eds.): Spannung. Studien zur englischsprachigen Literatur. Wissenschaftlicher
Verlag Trier, Viena, 1995.

'3 TANL, S.: Op. Cit.



Les series senceres es repleguen indiscretament, en episodis
diversos, sobre aquesta triada que enfila memoria, cos i espai, una
triada que es situa als vertex de la figura del laberint. Arrencat de la
profunditat de la memoria, emergeix el mapa de 1’espai laberintic,
mera expressio cartografica del que resideix a aquesta imatge-
impuls que és el cos'*. Ratllant la literalitat, aquest és el mecanisme
pel qual els personatges a Prison Break localitzen els diners que els
han de permetre escapar a Panama; tal i com s’ha esmentat, la
segona temporada atrau tots els protagonistes a una sitja de Tooele,
a ’estat de Utah, on resten enterrats els diners del segrest perpetrat
per D.B. Cooper/Westmoreland. L’arribada dels germans
Scofield/Borrows remet amb precisid al geénere al que la seérie ha
vingut referint-se des de 1’abandé de Fox River: el western. Trenta-
dos anys després de 1’ocultacié del boti, Michael i Lincoln
aconsegueix albirar aquesta mena de ferra promesa en que s’ha
convertit la sitja, la qual, de fet, permetra refundar la vida dels
protagonistes en un altre espai. Per0 els codis televisius
subverteixen 1’analogia 1 la sitja, abans territori desertic a I’espera
d’ésser fecundat, ¢és ara una urbanitzaci6 dilatada al llarg de tota la
vall. Com refer I’indret derrocat, com resorgir els fonaments, és el

que es planteja el relat.

La qiiestio submergeix els protagonistes en la recerca dels

rastres historics d’aquest territori; de manera que es dirigeixen a

13 Prenem de nou la taxonomia de Deleuze per subratllar especialment la idea
ciclica que representa la imatge-impuls per a Deleuze. Dificilment disassociada a
una naturalesa violenta, el cos massacrat de Michael ha de reconstruir-se i
aquesta reedificaci6 implosiona i fa ressorgir la cronologia esqueixada.
DELEUZE, G. Op. Cit., 1981.



I’ajuntament de la regid per aconseguir un mapa de la regié en el
moment del diposit dels diners. Pero la pagina que ha d’oferir
aquesta informacio ha estat suprimida del llibre que consulten.
Oportunament, és T-Bag qui s’ha avancat als herois 1 ha arrencat el
full que necessiten. Davant la insisténcia dels germans per obtenir la
informacié que precisen, Bagwell ingereix precipitadament la
pagina que conté el dibuix del terreny. “Now I am the map”,
postil-la T-Bag després de ’accio. I, efectivament, de nou, el cos, a
través de la memoria, esdevé la guia del laberint que empresona els

personatges (2x5, Map 1213).

En la ciutat colonitzada, cal restablir un espai primitiu
abstracte que permeti reubicar-se. Una decostruccio, un pas al punt
precedent que explica bona part del context de la seérie com a
deutora dels serials 1 les produccions basades en mecanismes
d’escapada 1 regeneracio. L’exercici mnemonic de T-Bag, amb les
reserves 1 desconfiances que la seva figura pot generar, resulta ser
I’inica via de procedir a aquesta deconstruccid. Bagwell condueix
els dos germans en un esforgat exercici d’orientacio fins a arribar a
I’indret on assenyalen les coordenades, una casa unifamiliar,
oportunament habitada, que oculta en els seus fonaments el boti. El
mecanisme per fer-se els diners no és casual. Arrencar de la terra el
que li pertany, explorar les profunditats de 1’invisible. De tal manera

es presenta, sens dubte, una de les idees recurrents del relat.






A la hipodermis de I’'univers hostil que desplega la scrie,
s’obre un mon paral-lel, un mén perforat, que alberga tanels
excavats, de morts en procés d’exhumacié 1 alguns vius
entrerregnes. Al llarg de tota la primera temporada, els reclusos
aprofiten les hores de treball comunitari de la Induastria de la Preso
per construir una via soterrania que els permeti atravessar els murs
de Fox River. Quan els treballs estan a punt de ser culminats, el
capita dels guardes, Brad Bellick, descobreix el clot que els presos
han cavat sota la caseta dels guardes i1 es disposa a perseguir-los.

Pero Westmoreland 1’atacara, el deixara immobil a I’interior del

tunel, 1 sera testimoni de tota 1’escapada (1x20, Tonight).

Exactament la mateixa situacid, perd0 a la inversa, es
produira a la tercera temporada, quan Michael, reclos a la preséd
panamenya de Sona, idei un pla per sortir amb I’home que li
demana la Companyia com a penyora pel segrest del seu nebot 1 de

la doctora Tancredi: James Whistler. La fugida col-lectiva, de nou




suportada per nombrosos personatges que €S  sumen
progressivament a la sortida, s’executa en aquesta ocasid des de
I’emersid dels convictes. Els presos caven un forat per escapar des
dels tunels que uneixen les dependeéncies del Lechero, el magnat del
recinte, al pati de la presd, la zona que els reclusos anomenen
nomansland. Des d’aquest punt, esquivaran la vigilancia de les
torres 1 traspassaran la tanca de filferro que ha estat tractada
quimicament per Sucre perque es desfaci només d’empenyer-la.
Tracant un paral-lelisme molt fidel a la primera temporada, el grup
¢s descobert per Sammy, el personatge que ostenta el poder a la
presd després del derrocament del Lechero. A partir d’aqui,

Scofield ideara un pla perque la terra que han escavat caigui sobre

Samy 1 I’enterri en vida. (3x10, Dirt Nap).




A la llum d’aquestes seqiiéncies, la revisitacid dels espais
soterranis, es converteix en un element recurrent al llarg de totes les
séries. La ciutat postmoderna recupera ara aquests espais propis del
fulleto, terrenys inhabitables, on romanen alguns dels secrets clau
de les series. Son nombrosos els exemples que es poden donar,
especialment a Prison Break. A la primera temporada, [’agent
Quinn, proposat per la Companyia per supervisar els assassins
Kellerman i Hale, €s trobat mort a 1’interior d’un pou. La pista per a
la recerca que estan fent Veronica 1 L.J. en aquest moment es troba
en aquest espai soterrat: a les parets de 1’excavacio vertical, I’agent
ha tingut temps d’escriure “Kellerman” 1 “O. Kravecki”, I’alias amb
el que Kellerman és conegut després d’haver abandonat el Servei
Secret del Govern Federal. I, per altra banda, en el capitol
d’eloqiient titol By the skin and the teeth (1x15), el presumpte
cadaver de [D’expresident Terrence Steadman é&s exhumat per
comprovar si el cos pertany certament a I’antic dirigent. L’aplicacid
de la dentadura del veritable president en el cos inert camuflaran tot

indici de possible confusio.

La preferéncia per I’espai submergit, per la fractura del

terreny que empara de manera natural 1’accio, es prefigura, per tant,




com la metafora del secret, una sort de Shamballa mitica a la ciutat
d’Agharta, centre coronari terrestre, des d’on arrencar ’ocult, la
profecia, la soluci6 o el mateix absurd. Els proposits s’amunteguen
en aquest raco sense la preséncia necessaria d’una soluci6. Es, no
gratuitament, 1’indret on els personatges dipositen les eines per
desapar¢ixer un cop fugats a la primera 1 a la tercera temporada de
Prison Break, 1’indret on Jack Bauer reconeix Victor Drazen,
I’espai on el Hiro del futur es presenta a Peter Petrelli per donar-1i
les claus de la salvacio del méon. Una fragmentacid de la linealitat
espacial que convida a una ruptura amb la linealitat en el procés

hermenc¢utic que acompanya els personatges.

2.5. El trauma com a fragmentador de la memoria

Cos, espai 1, de nou, memoria. Reprenent una série de
reconsideracions sobre la pel-licula Schindler’s List, d’Steven
Spielberg, Thomas Elsaesser defineix el trauma del segle XX com
“the paradoxical nature of an event such as the Holocaust that defies

representation and yet demands it with equal finality”'*

, un trauma
que traca els limits de la representacio i que situa el principi 1 el
final de la historia. Sens dubte, aquest conflicte per antonomasia

troba una una representacio emblematica 1 infinita en el cinema i en

S ELSAESSER, T.: “Subject Positions, Speaking Positions: from Holocaust,
Our Hitler, and Heimat to Shoah and Schindler’s List”, a SOBCHACK, V. The
Persistence of History: Cinema, Television, and the Modern Event. Roudledge,
Londres, 1996, pag. 147, i citat per BICK, L. J.: “The Trauma is Out There”, a
SHARRET, C. Mythologies of Violence in Postmodern Media, Wayne State
University Press, Michigan, 1999, pag. 320.



la televisi0 contemporanis 1 situa la ferida del terrorisme
internacional com a eco del sentiment de destrucci® massiva

humanitaria.

El record esqueixat de la pérdua pertorbadora, de 1’abando o
de la infantesa insatisfeta recorren amb acritud I’imaginari dels
personatges 1 els posseeixen amb una memoria intermitent, inexacta
1 fragmentada que no sempre es manifesta en pantalla, perdo que
presideix les seves accions 1 el seu comportament. El procés de
reconstruccio del record o, de vegades, el procés de descoberta
d’una conviveéncia amb el que ha estat per sempre ocult als
protagonistes, s’explica sovint en aquestes narratives
postraumatiques"™® des d’una perspectiva familiar, on el régim
patriarcal desenvolupa un paper preeminent i on la redempcid
violenta en relacio trauma esdevé, a temps passat, una auténtica
futilesa.

Com en el cas d’Alias o Lost"’

, Heroes planteja I’abisme
irreconciliable entre dues generacions que han construit la seva
relaci6 a través del secret. L’idealisme dels herois es contraposa a la
crua realitat que els seus pares han intentat mantenir oculta. La

necessitat de saber, impulsada pel compromis ¢tic dels

136 posttraumatic narrative és el terme amb el que Ilsa J. Blick defineix una série
de produccions basades essencialment en la idea de recuperacio del conflicte
personal a través de la memoria. BLICK, 1. J.: /bid.

7 La ficcio televisiva contemporania ha donat nombrosos exemples de trames
narratives basades en el trauma passat. A banda de les citades Alias 1 Lost, que
ressegueixen sovint el record de la relacio6 paterna, es poden icloure The West
Wing, CSI New York, amdues vinculades als atemptats terroristes, en el primer
cas fictici 1, en el segon, real, o The X-Files, en relacid a la desaparicié d’un
familiar 1 a la II Guerra Mundial.



protagonistes, topa amb una generacio esgotada, pessimista, rendida
a ’evidencia que la catastrofe €s irremeiable 1 que la situacid no té
possible conciliacid, a menys que aquesta passi per un procés de
destruccié 1, per tant, de necessari renaixement o b¢é d’absoluta

condemna a la desaparicio.

La representacid d’aquesta generacid apareix esbocinada,
literalment fragmentada. La primera mostra es troba al costat del
cos inert de Kaito Nakamura, el pare de Hiro: el peda¢ d’una
fotografia on es pot veure el mateix Kaito uns anys abans amb la
insignia de la Companyia afegida sobre el paper fotografic. Les
empremtes dactilars que es troben en aquesta pista apunten
directament a Angela Petrelli, qui, després de ser atacada
violentament per un cos invisible a les dependéncies judicials quan
es disposa a declarar pel cas Nakamura, mostra un altre fragment de
la mateixa fotografia on, en aquest cas, apareix ella sota la mateixa
helix que semiocultava la cara de Kaito. Quan Nathan 1 Matt posen
en comu el seu coneixement, el primer mostra 1’original d’aquesta
fotografia a Matt. En ella, es reconeix un grup de persones, d’entre
les quals destca Maury Parkman, el pare de I’heroi que el va

abandonar quan aquest era un nen.

La historia dels dotze fundadors de la Companyia que
apareixen representats en aquesta fotografia pertany al passat
tortuds al que ens hem vingut referint fins ara 2x4, The Kindness of
Strangers). Un passat que connecta amb els herois per vincles

generalment familiars. L’esseéncia d’aquesta uni6 redueix els



protagonistes a un estat adolescent, en tant que determina en ells un
moviment de retrocés continu vers la figura dels seus pares 1, al

mateix temps, una continua fugida cap endavant, amb la voluntat de

trencar amb els limits imposats des de la figura dels progenitors.

Igualment, el pare de Jack Bauer a la sisena temporada de 24
sera part d’aquest capitol atavic que vagi desencadenant el misteri
de la série, com ho é€s, en un moment donat, el progenitor dels

germans protagonistes de Prison Break.

Perd la memoria, la seva recuperacid, pot ser el veritable

mecanisme de mapejat per trobar els indicis que permeten




reconstruir el misteri. En un exercici simbolic de recomposicio de la
memoria, es posa a prova el reconeixement del laberint des d’un
punt de vista ali¢ al del protagonista de Prison Break. El tra¢ dels
viaranys de Fox River ha estat esborrat per les ferides ocasionades
arran d’un incendi. Ferides corporals que apareixen al temps que
empitjora el deteriorament psiquic del propi protagonista, exhaust
en la recerca d’un cami per a 1’ alliberament. El coneixement, que
habitava el propi cos, migra cap a I’exterior 1 ha de cercar-se en un

altre personatge, en aquest cas, Haywire, un reclus de

comportament psicotic 1 discurs delirant que pateix la sindrome

d’Asperger (1x15, By the Skin and the Teeth).




Precisament a través d’aquesta peculiaritat pot reconstruir
pormenoritzadament els tatuatges d’Scofield i1 facilitar la seva
sortida de presd. A canvi, és clar, de ser alliberat al mateix temps.
No ¢és casual, pero, el diposit del saber en la figura del boig.
Haywire, el sobrenom del qual subratlla la seva demencia, integra
en el seu cervell el que el protganista reté en el seu propi cos. La
idea respon a un absurd matematic; la formula sense el sentit, les
formes en dues dimensions despullades de la seva utilitat. El boig és
portador d’un saber que no pot interpretar, perd que utilitza com a
moneda de canvi per comprar la seva llibertat. 1 el cos ferit,
incomplet, aspirant a reedificar-se penetrant en el cervell de 1’altre,

accepta el pacte.

Des d’una altra perspectiva, Heroes acorda la cosificacio del
mapa com una de les capacitats sobrenaturals dels protagonistes. La
capacitat omnipresent del desequilibrat Sylar i1 la seva conseqlient

habilitat per ocultar-se quan la situacid no li és propicia sol-licita un




artefacte narratiu per localitzar la seva figura en el moment en que
els protagonistes s’aboquen a la missi6 de combatre la destruccid
mundial 1 impedir les atrocitats del pseudoheroi. Estipulada aquesta
necessitat, el relat rescata el personatge de Molly Walker, la nena
que Matt Parkman salva d’una misteriosa massacre familiar el dia
en qué aquest policia experimenta per primera vegada els seus
poders Molly, custodiada per de la Companyia i a carrec del doctor
Mohinder Suresh per refer-se del virus que paral-litza les seves
habilitats sobrenaturals, destaca per la capacitat de poder localitzar 1
visualitzar amb precisid qualsevol persona en un determinat punt
geografic (2x4, The Kindness of Strangers). El procés recorda a una
condici6 extatica, gairebé de hierofanta xamanic que retorga el gest
davant D’allau d’imatges que travessen desordenadament temps i
espai. Finalment, relaxat el temperament, Molly deixa caure la seva
ma sobre un mapa. Els dispositiu de localitzacid, que en altres series
contemporanies recorren a la técnica, a la sublimacid futurista,

retorna en un ambient sobrenatural com el de Heroes a un

funcionament rudimentari.







Sens dubte, Molly encarna un cos mecanitzat, pero
profundament esqueixat per allo que és essencialment huma, per un
sentiment de pérdua 1 de temor permanent. Després del decés dels
seus pares a mans de Sylar 1 de la dissolucid del nucli que regeix la
Companyia durant la primera temporada, la seva memoria €s presa
d’una por invisible, d’'un coneixement desconegut: els dibuixos
escolars de Molly multipliquen la insignia de la Companyia per tot
arreu 1 els seus somnis estan poblats d’inesplicables aversions. Al
mateix temps, €s capac de reconeixer Bob Bishop, I’actual dirigent
de I’organitzacio de la Companyia, a la fotografia on apareix la
generacid d’herois precedents als protagonistes. El dolor que porta

impres Molly, derivat del seu trauma personal, agreuja el bloqueig




que pateix al llarg de la primera temporada. Un bloqueig amb una
manifestacio viral que impregna el personatge d’un teixit mortuori.
Molly ha prestat el seu capital heroic al virus Shandi, el qual deu
aquest apel-latiu a la primera victima mortal d’aquesta malaltia, la
germana de Mohinder Suresh (1x9, Homecoming). Shandi, alter
ego de Molly, és I’heroina que retorna intermitentment, de manera
fragmentaria, d’entre ['univers dels morts. De tal manera, I’enigma
que presideix la venjanga personal de Suresh, una incognita
passada, la incompleta reminiscéncia d’un moment d’infantesa,
adopta un caracter extemporani, travessa la cronologia 1 sobresurt
per ocupar el major misteri de la segona temporada de la serie, la
vulnerabilitat dels humans evolucionats davant 1’amenaca
pandémica. El mapa, la solucio, es troba a partir d’un personatge

que esta guardat a la memoria.

Si bé les séries parteixen de la idea finalista de reconquerir
la cloenda, d’imposar-se a la prediccid per evitar la tragedia, els
personatges s’aferren amb més vehemeéncia al capital del seu record
que al de les seves propies possibilitats humanes —i sobrehumanes
en el cas de Heroes-, eines clau en 1’objectiu de sobreposar-se als
capricis del desti. La disjuntiva radica, com assenyalen Jordi Ball6 i
Xavier Pérez en el seu estudi sobre la serialitat, en una dualitat
kiekegaardiana: en tant que la repeticid instiga al progrés, el record,
la memoria, suposa una inércia ancorada al passat'®. Escudats en
aquest record com a element preservador de la seva identitat, els

protagonistes de Heroes domestiquen les forces nouvingudes, les

¥ BALLO, J., PEREZ, X. Op. Cit., pag. 227.



assumeixen progressivament, construeixen la seva historia. Una
historia que, des de la maquinaria conspiratoria, vol omplir-se de
forats. D’aqui que la Companyia elabori el pla dirigit per Mr.
Bennet per capturar determinats herois i1 esborrar-los la memoria a
través dels poders mentals de I’Haitia. Aquests fragments isolats
que deixa, en els personatges, el record mutilat 1 inconnex
impedeixen 1’adquisici6 immediata de respostes 1 exacerben
I’enigma que envolta els humans evolucionats. El relat, emmarcat
ara en un estat d’inconsciéncia i1 exploracio dels racons de la ment,
reescriu la historia per als protagonistes. Sense el capital del passat,
esdevenen personatges erratics, desarrelats. Amb [’abséncia de
record, la funcid privilegiada de I’experiencia es veu fortament
violada, la condicié de durada es torna vaga i inconsistent, 1 el
present es sost¢ en un punt de paral-lisi inquietant; perque,
parafrasejant Bergson, “la memoria és la supervivencia de les
imatges passades”'”. Perd, al mateix temps, previnguts davant el
risc que suposa el domini del saber. D’aquesta manera, Mr. Bennet
pot refer tots els errors del passat sense posar en perill la seva
familia. La seva dona, Sandra Bennet, per exemple, resulta victima
assidua de la supressi6 de la memoria, el que explica
comportaments de  desubicacié temporal, manques de
reconeixement de la seva propia filla 1 una aquiescéncia cega davant
les accions del seu marit. Per extensio, la Companyia pot controlar

els herois per evitar les accions que aquests puguin realitzar 1

9 BERGSON, H.: Essai sur les données immediates de la conscience. PUF,
Paris, 1958, pags. 79-81.



estudiar-los sense necessitat que es plantegin per la seva llibertat

personal.

Es el cas de Peter Petrelli en els quatre mesos que segueixen
a ’explosio que I’ha apartat de Nova York. En aquest temps, Peter
¢s capturat per Bob Bishop i1 reclos en una preso sota 1’aparenca
d’una clinica. Després de ser incitat a I’escapada seguint les
indicacions d’Adam Monroe, que roman tancat a la cel-la del costat,
¢s retrobat per la filla de Bob, Elle, i per I’Haita, que 1i esborra
practicament la totalitat de la seva memoria 1 ’envia a Irlanda,
suposadament, com a mesura de proteccid davant les atrocitats que

esta cometent la Organitzacio.

Dintre de la producci6 serial, la idea del personatge amnesic
fluctua amb major o menor protagonisme, 1 es fa especialment
sol-licita en la telenovel-la com a reexploracid del territori quotidia i
sorgiment alternatiu de determinats actants. En qualsevol cas, ¢és
una figura recurrent, portadora del relativisme de 1’accio del
personatge i imatge terbola del que 1’absencia d’historia passada pot

reconvertir. Les seéries a les que ens referim ho saben.

L’existencia  previa als  conflictes, irreconeixible,
irrecuperable, suspesa en temps 1 lliurada a versions polifoniques 1
generalment incrongruents, esdevé la inflacid semantica d’aquest
estat d’amnesia transitoria. En ell, el personatge reneix 1 el retorn al
grau zero el torna fragil vers 1’exterior, al temps que possiblement

perillos. Teri, la dona de Jack, es torna doblement vulnerable a les



amenaces que sobre ella es cerneixen en el moment en quée perd
consciencia, per l’efecte amnésic, que ¢&s perseguida per ser

assassinada.

Des d’una altra perspectiva, el Peter de Heroes que vaga
suspes en la ignorancia de la propia identitat al principi de la segona
temporada respon a les necessitats de protegir-se davant aquesta
atmosfera hostil, incomprensible sota el seu punt de vista. No
obstant, precisa de la recuperacié de la memoria perque aquesta
necessitat immediata es transformi en un objectiu que abraca una
ambicio major, la seva idea original de salvar el mon. La pulsio li
arribara, des d’una perspectiva a la llarga contradictoria respecte la
seva finalitat, a través de I’aparicidé sobtada d’Adam Monroe, un
personatge que, precisament per la seva capacitat regenerativa,
compta amb una memoria historica de més de quatre-cents anys. No
endebades, la voluntat real de Monroe és extrapolar la supressié de
la memoria al propi relat: davant el grau de perversio al que ha
arribat el mén, sempre segons Monroe, la sortida passa per la
condemna de ’univers a I’ Apocalipsi. D’aqui que reuneixi als dotze

fundadors de la Companyia per dur a terme aquesta missio.

La idea de D’amn¢sia, en televisio, és definitivament
redundant. Serpenteja sobre ella mateixa 1 reflexa ecos a mesura que
es van succeint les produccions. La serialitat contemporania, com
s’ha esmentat, avesada a incloure aquest procés de desmemoritzacio
amb certa generositat, planteja la perdua d’uns referents historics,

d’unes pautes que edifiquen el seu genere. Efimers, liquids, aquests



referents apareixen sovint sense citacio, abundant en la copia i el
pastitx. Els antecedents, els mites, romanen enterrats 1 el
desenterrament resulta sempre una confrontacid dolorosa 1
decebedora, com li passa, no casualment, al Hiro que visita el passat
1 identifica el mitificat Takenzo Kensei com una ombra del que ell
havia construit en la seva imaginacid, un antiheroi estranger,
covard, ebri 1 absolutament abulic que construeix la seva llegenda a

través de la figura de 1’heroi contemporani.

Hiro ocupa, a través de la discontinuitat temporal, el lloc del
seu mite, es fusiona amb e¢ll 1 abraca la historia tal 1 com ell mateix
I’entén. El despertar de la seva ingenuitat a una realitat que no té a
veure amb el que ell ha ideat suposa la descoberta contradictoria
que algunes coses, des de ’amnesia 1 la reconstruccio del record

col-lectiu, historic o folkloric, es conserven molt millor.

Reprenem la seqiliencia suspesa anteriorment, on Hiro
assumeix la mort segura del seu pare. El temps recupera la seva
fluidesa 1 Hiro s’allunya del seu pare per donar pas als
esdeveniments ja observats per [’espectador. Ara, [’heroi, ens
acompanya des del fons de la seqiiéncia. Una figura obscura,
pesant, es dibuixa en el quadre. Oculta amb una caputxa, €s
impossible recon¢ixer la seva identitat. El quadre es dedica en
essencia a aquesta ombra fantasmagorica, portadora de la mort.
L’efecte és pura repeticio, déja vu. Omplert el quadre, el cos avanca
precipitadament cap a Mr. Nakamura 1 ’empeny edifici avall. Pero,

en aquest precis moment, el parpelleig de Hiro fractura la mobilitat.



Les seves passes insegures cerquen el millor angle per observar
I’assassi del seu pare. I suspes en ’aire, Hiro s’emmiralla en el
record. De cares a la decepcid, Hiro desdibuixa la seva memoria, els
seus somnis, el seu imaginari. Sobre el cadaver del seu pare, la
figura desidealitzada de Takezo Kensei invocara la seva

. 1
veénjanga 60.

El canvi sobre sobre els esdeveniments de futur 1 la pugna
entre una cronologia immutable i1 lineal i una aventurada a la
modificacid genera determinades escletxes en el model de
desplagament temporal plantejat. La qualitat fragmentaria del fluxe
cronologic en la ciencia ficcid dintre d’una categoria de maquina
del temps es torna fragil quan la possibilitat de la modificacio
s’entén des de la plena participacidé 1 no des del condicionament
sobre determinades accions. Sota el nom de model solipsista, aquest
tipus de viatge en el temps es desmarca d’altres categories
classiques, com la previament analitzada, 1 introdueix un concepte
de la mecanica quantica, el de la participacio. “Quantum mechanics
is based on the idea of minimal knowledge of future phenomena
(we are limited to knowing probabilities) but it leads to the
possibility that our reality is what we choose to make it”'®'. La
realitat construida, la realitat imaginada per la voluntat d’explorar
en la memoria 1 entendre el secret ultim remet a la participacid del

subjecte que, a través de la il-lusid, crea un salt temporal. Tal és la

190 A tall anecdotic ens referim a I’acte que cristalitza aquesta venjanca:

11 ZUKAV, G.: The Dancing Wu Li Masters: An Overview of the New Phisics.
Bantam Books, Nova York, 1979, pags. 29 1 220, citat a SLUSSER, G., HEATH,
R.: Op. Cit., pag. 22.



irrupcié temporal que habita en els somnis de Heroes tractats en el

capitol anterior.

Els jocs de la memoria es posen també sobre els personatges
de Prison Break 1 juguen al torment. Especialment en el cas del seu
protagonista. A partir de la segona temporada, la distancia que
marca la propia fugida afavoreix aquesta connexié mental que
trenca breument la continuitat del temps. Precisament, el record, la
crida a la memoria es deslliura practicament d’un concepte de
durada. El passeig del passat pel present resulta fugisser,
intermitent, escapgat per la premura que les mateixes accions tenen.
En aquest ritme fugag, el concepte de record perd practicament la
dimensio de durada. Es torna simplement instant, un flash fora del
continuum de la narraci6 cronologica. En aquest sentit, es reforca en
un idea que respon molt bé al que Gaston Bachelard especula sobre
la idea del record. Per al filosof frances, que sens dubte aborda la
quiestio des d’un punt de vista molt proper al de Hume, la memoria
s’emancipa de la durada, que representa una idea ficticia i
complexa, que deriva en definitva del propi record, perque és
mediata. El ritme bachelardia €s el que donara continuitat a aquests
flashos discontinus 1 el que enfilara la progressié que conformara el

162
cos d’aquest record .

De nou Heroes escenifica el fragment del record com a

recurs heroic dels protagonistes. Com passava a Prison Break,

12 BACHELARD, G.: L Intuition de I’Instant. Editions Stock, Paris, 1992, i La
Dialectique de la Durée. PUF, Paris, 1993.



aquests fragments es presenten en forma de flashos. Monica, una de
les protagonistes de la segona temporada, descobreix sobtadament
la seva habilitat. Sense saber-ho, pot reproduir exactament tot allo
que observa, especialment si aixd ve de la televisio, amb total
exactitud. La capacitat sobrenatural prové d’una enorme retentiva
visual, coordinada perfectament amb ’accié que acompanya aquest
record prodigios. Una heroina mediatitzada, que, precisament,
simbolitza a la perfeccio la capacitat de reproductibilitat del mitja
televisiu. Pero el record que apareix de manera fulminant en el
pensament de Monica no €s precisament el d’una accio heroica.
Sobre ella pesa de forma gairebé inadvertida un posit de realitat,
inusual en la série. Recuperant els instants als que es referia
Bachelard, una serie d’imatges s’entrecreuen en la seva ment de
manera confusa. Son ecos pal-lids d’una destruccié indeterminada,
runes deformes que es passegen en el seu imaginari (2x6, The Line).
Les figures no son gratuites. Parlen de la tragedia personal de
Monica, una adolescent que ha viscut la catastrofe de 1’huraca
Katrina de Nova Orleans. Resulta curidés, amb tot, com una scrie
amb escassa adscripcid a la realitat resumeix en el record d’un
personatge una tragedia real, extensio de la devastacid ficticia que
amenaca el relat. No €s estrany que aquest resso aparegui en el
personatge que troba en la reproduccio televisiva els seus poders.
Les imatges de la devastaci6 de Nova Orleans, repetides
insistentment per la televisio, s’atansen ara sobre les pupiles de
Monica 1 s’equiparen als perills ficticis, ressegueixen els limits de la
realitat 1 la ficcid 1 s’interroguen sobre la construcci6 irreal dels

mitjans de comunicacio.






2.6. Temps deformes

El present mostrat pel mapa, pero, dificulta la reconstruccio
del cami. Es tracta d’un present que Tani insisteix a identificar amb
la figura del mirall, que, en realitat, és un reflexe d’aquell passat
tortuds i poc diafan, el que Robin Nelson denomina backstory'®.
Un present en forma de miratge on tota informacio €s susceptible de
tractar-se d’un engany 1 on el signe d’actuacio dels personatges,
juntament amb la seva identitat, resulta, en si mateix, un misteri a

resoldre.

En aquest sentit, les relacions interpersonals 1 sentimentals
entre els personatges, que recuperen diversos models de la soap
opera, representen aquest joc de miralls distorsionats, aquests
reflexes que en cap moment deixen entreveure la imatge real.
Aquestes scries parlen en nombroses ocasions del concepte
d’identitat dels personatges 1 son molts els que es presten a la
duplicitat: el fotograf Martin Belkin a la primera temporada de 24,
la personalitat del qual és suplantada a través d’una perfecta
operacid estetica pel franctirador que provara d’assassinar Palmer;
Alan York, el fals pare de I’amiga de Kim Bauer que segrestara
Teri, els bessons de la segona temporada de Heroes, la figura
desdoblada de Terrence Steadman; o la idea de la inclusié de
diversos traidors —com els talps de la UAT o I’advocat que ajuda

Veronica Donovan amb les investigacions del cas principal de

163 NELSON, R.: TVDrama in Transition: Forms, Values and Cultural Change.
Basingtoke, Macmillan, 1997.



Prison Break - per desenvolupar un doble joc estratégic.

Al mateix temps, altres personatges funcionen al llarg de la
serie amb la idea de la construcci6 de la seva propia personalitat: el
recorregut de la serie representa el descobriment de la identitat del
propi Bauer, de Peter Petrelli, de Michael Scofield. En la resolucid
del misteri Bauer descobrira que tot el que esta investigant esta, en
realitat, sotmes a una venjanga que s’han pres uns terroristes contra
ell mateix: I’objecte del misteri, allo que esta buscant, és ell mateix.
Al centre dels seus corresponents misteris estan també Scofield,

Petrelli 1 els altres herois.

El caracter nucleic dels relats resumeix, seguint les pautes
d’Eckart Voigts-Virchow, un dels topics de la narracié del suspens
postmoderna: el centre de la investigacio, el maxim misteri, ¢s el
propi investigador. Ell mateix €s 1’objecte dels seus indicis, ell és la
persona a qui esta buscant. L’estratégia que es segueix €s en tot
moment circular, rebutja la linialitat per retornar al mateix punt. Les
sospites es porten al punt més extrem per retornar al seu propi

origen.

Deleuze apunta que la veritat es posa sempre en crisi amb el
pas del temps 1 €s en aquest sentit que el cinema es transforma en un
mitja plenament nietzscha. Per a Nietzsche, fins 1 tot ’home més
honest és descobert finalment com la persona que no deixa de
mentir. Perque tot esta en moviment permanent i en un estat

d’esdevenir 1 de metamorforsi. D’aquesta manera, la veritat és



impossible d’agafar i genera el “Poder del fals”. Veritat i Mentida
es retrosemantitzen, esdevenen sinonimes 1 el que €s fals pot ser tan
veritable com mentida el que és vertader. La durada del temps
concita, paral-lelament, multiples alternatives en aquest estat de
constant mutacio. I les ja de per si inexplicables diferéncies entre el
que ¢és realitat 1 el que és fals es tornen inenarrables. Justament, la
falsificacid de la narracié allibera de tot sistema de judici. El
trencament d’aquest sistema es produeix perque, donades aquestes
circumstancies, el poder del que ¢s fals afecta tant a la persona que
es pressumeix culpable, tant com a I’investigador o al testimoni: “It
shatters the system because the power of the false (no error or
doubt) affects the investigador and the witness as much as the

person presumed guilty”'®*.

Pero en la successio de causes que porten al misteri, a priori,
inassolible des de la consciéncia dels protagonistes, opera un
determinat atzar creador, prenent el concept de Jorge Wagensberg;
un mecanisme, segons del qual deterministme 1 atzar “no son so6lo
compatibles, sino aliados en la tarea de explicar la naturaleza™'®.
Es tracta d’una naturalesa que composa una nova cosmologia,

ampliament complexa i1 barroca, on la contingencia i la conspiracio

sobreposen les seves propies pistes 1 es solapen continuament.

Kampmann Walther distingeix entre dues linies operatives

que es van interrompent intermitentment al relat 1 es recolza en

' DELEUZE, G. Op. Cit. Pag. 133.
1 WAGENSBERG, J.: Ideas sobre la complejidad del mundo. Tusquets,
Barcelona, 1985, pag. 47.



Slavoj Zizek quan aquest enuncia que les dues eines discursives
desenvolupen un “antagonisme traumatic”'®®, sempre en pugna per
imperar un sobre 1’altre. Per altra banda, s’evidencia 1’existéncia
d’uns arguments conspiratoris, que persegueixen les causes i els
vincles d’aquestes amb profusio 1 exactitud. Les séries son histories
de conspiracions, en les que s’executen des de la penombra cruentes
accions a un nivell politic i a nivell individual. L’amenaga es
cerneix de la mateixa manera sobre el govern dels Estats Units (o
d’organitzacions amb determinat poder) que sobre els protagonistes

de les series. I aquestes accions formen part d’aquest misteri

primigeni al qual es deu el conjunt de la narracid.

Pero, per altra banda, les teories de contingencia vindrien a
desenvolupar una idea oposada. En aquest cas, la causalitat no és
suficient, perque el relat esta subjecte també a circumstancies que
s’encadenent capriciosament, el fil temporal del qual es lliura a I’
accident aristotélic, a allo que Ernst Nagel qualifica, en termes

cientifics, com atzar dur, perque no esta motivat per cap causa.

Les teories conspiratories actuen provocant una certa
desestabilitzacio en els herois del relat. Descriuen la complexitat del
mon hiperconnectat que ha esdevingut un univers paranoide, un
espai on la moralitat dels herois es situa a la cruilla entre una
especie d’utilitarisme messianic 1 un comportament cticament
reprobable. El recorregut d’aquests herois ¢és el cami erratic de

I’heroi dilirn que, en la seva recerca laberintica i tortuosa, acaba

1 K AMPMANN WALTHER, B.: Op. Cit.



creuant el llindar del misteri per endinsar-se en el miratge de la seva
propia historia. Deleuze diu a The Exhausted que els personatges
expressen la impossibilitat a través del seu cansament'®’. Aixod
explicaria que molts personatges busquin la sortida en el suicidi.
Seguint amb Deleuze 1 Guattari, en aquesta ocasido a 4 Thousand
Plateaus’®, I’explosid que pateix la unitat civil davant aquest estat
conspiratori, condemna els personatges a un estat d’absurditat; la
societat esta formada per una series de minories amb diferents
interessos 1 tensions entre elles, relacions que fan realment
complexa la resolucid del conflicte fins al punt de provocar el
cansament dels personatges 1 generar la sensacid que res ¢és

possible.

2.7. Fragmentacions del cos: mutilacio, mutacio i

desfiguracio

L’esséncia fragmentaria del laberint, quebrada pels seus
plecs 1 concavitats, troba en el cos de Michael Scofield una
expressié metonimica. La s€rie obre amb un primer brunziment que
traca les marques indelebles del cami sense retorn dels
protagonistes: a través de les puncions precises d’una agulla
quirargica, el tors del personatge principal queda cobert
progressivament pel dibuix de I’enigma 1 de la solucid (1x1, Pilot).

Cos 1 narracio conformen I’entitat indissoluble que alena el drama

" DELEUZE, G.: Op. Cit., 1992.
1 DELEUZE, G., GUATTARI, F.: A4 Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia. University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987.



presidiari vers el final alliberador. La figura corporea amalgama
des d’una perspectiva empedocleana el relleu d’una realitat fisica
superior, que remet no exclusivament a 1’espai penitenciari, sind
també a ’indret imaginari on s’escriu la historia. Es tracta d’una
escriptura criptica, com ho és el propi relat, esbogada en pedacgos 1
camuflada en la seva superficie per una armadura aparentment
indesxifrable. Des de la seva lectura, Scofield recomposa, pas a pas,
la série d’armelles que han de propiciar la seva escapada. Amb

linies d’aquesta escriptura s’imprimeix, en el cos de Michael

Scofield, el signe del temps.




Prenent la idea deleuziana de la cronologia dibuixada al cos
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com a indici revelador del deadline

, €s va tramant una pressio
ritmica, temporal, que explota dues extremes 1 paradoxals actituds,
la de I’amor 1 la de la mort; amor eminentment fraternal i condemna
o, millor, sotmetiment al decés. Ambdues actituds obliguen a pensar
la vida des dels seus limits i des de les fronteres de la seva ¢tica. I €s
que la posada en practica dels plans d’Scofield contempla només la
sortida del laberint fisic com a espai projectat, pero no té present les

eventualitats que el laberint oculta 1 que situaran el personatge en el

llindar d’aquests limits.

Pero sobre el cos es dipositara també la pista, I’indici. Es
tracta d’un Cos sense organs, encara en termes de Deleuze, segons
el qual un cos no vol dependre de les funcions i els llocs que tenen
els organs tradicionalment. Aquesta és una linia de fuga, perque el
cos esta ple d’intensitats en un micronivell immanent: “There is a
distribution of intensie principles of organs, with their positive
indefinite atrticles, within a collectivity or multiplicity, inside an
assemblage and acording to machinic connections operating on a

Body without Organs”'"

. En aquest sentit, la linia de fuga i el cos
sense organs ¢&s literal en el cas de T-Bag. Pero els gadgets que

permeten extendre la vista, etc. també ho son.

24, Heroes 1 Prison Break estan plagades de personatges

sense organs, que depenen d’altres persones, objectes 1 substancies

19 «“The daily attitude is what puts the before and the after into the body, time into
the body as a revealer of a deadline” DELEUZE, G. Op. Cit., 1987, pag. 189.
""" DELEUZE, G., GUATTARI, F.: Op. Cit., 1987, pag. 165.



per assolir els seus proposits. SOn imatges-afecte, personatges que
escapen dels laberints identitaris, refinats 1 ordenats. Les imatges-
afecte sotmeten els personatges en un estat en que ells mateixos no
poden actuar, son victimes d’una situacid, en general, d’una tortura.
Aix0 es resol sovint a través d’un personatges que arriba a salvar-
los per sorpresa. El passat a revisitar, tot buscant possibilitats per
resoldre 1’enigma en un futur (entenent que la imatge-afecte esta
lligada al nivell de totes les possibilitats, on tots els esdevenirs 1 els
afectes son possibles, perd on no hi ha accid o pensament) pot ser

una imatge-afecte.

Reprenent la idea de la fragmentacid corporal, la
constel-lacio de les parts de I’enigma a través d’una representacio
vinculada al fisic es manifesta en altres parcel-les dels relats amb
altres mecanismes. La sortida de la pres6 de Fox River a Prison
Break desencadena, a les darreries de la primera temporada, un
exercici accelerat d’improvisada dispersio dels reclusos (1x22,
Flight). Amb la suposicié certa que Scofield els deixara enrera tan
bon punt els sigui possible, T-Bag s’emmanilla al seu canell,
aferrant-se a I’unic dipositari de la solucio6 de la fuga. La unio al cos
que guarda els secrets de I’escapada no triga en lliurar-se a la
violencia: els desitjos de venjanca d’Abruzzi cap a T-Bag després
que aquest intentés assassinar-lo sense ¢xit motiven la decisio
sobtada d’escapcar-li la ma amb una destral per alleugerir el ritme
de la fugida. El cos ferit, mutilat, protagonitzara altres capitols de la
serie, desenvolupant una microtrama al voltant del personatge de T-

Bag. Recuperada I’extremitat, gracies a 1’operacid que li realitza



for¢adament un veterinari, Bagwell es fa amb els diners de Utah 1 és
perseguit 1 torturat pels exagents Bellick y Geary a la casa on el pres
pensava trobar Susan Hollander, la dona amb qui vol refer la seva
vida. Un cop els antics policies obtenen la informaci6 sobre 1’indret
on T-Bag ha amagat el boti, el reclus és lligat per la ma lesionada a
un radiador de la casa deshabitada. La tensi6 es xifra entre
I’arribada imminent de la policia, que ha estat avisada per Bellick, i
les possibilitats d’escapada de T-Bag (2x11, Bolshoi Booze). Les
veus dels agents penetren progressivament amb més preséncia a
I’estanga, al temps que el pres malda per alliberar-se de
I’encadenament. Finalment, les autoritats irrompen en 1’espai
abruptament: al costat del radiador de la cambra despullada on
Bagwell es lliurava a la seva sort, només hi resta, ara, la seva ma.
L’extremitat convertida de nou en la pista, en la part que permet la
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recomposicid de les peces per comprendre I’enigma .

"I'Lacte de I’alliberament des de la desmembracié redunda en el concepte de

llibertat que implora la série. Precisament Bataille es refereix a una “Ilibertat
meravellosa” quan explica, en el darrer paragraf del seu assaig “La mutilation
sacrificiel et I’oreille couppée de Vincent van Gogh”, com dos filosofs
presocratics protagonistes d’un quadre entren en una espiral de violéncia arran de
ser victimes d’un exercici d’humiliacié 1 mutilacié. La rebel-lia amb la que els
filosofs assumeixen la seva sort, fa notar Bataille, representa aquest triomf de la
llibertat concebuda dins 1’espiral de violéncia. Una assumpcid de la sort ingrata
que denota, com en el cas de Prison Break en un sentit més que literal, una
sensacio de llibertat. BATAILLE, G.: “La mutilation sacrificiel et 1’oreille
couppée de Vincent van Gogh™ a Visions of Excess: Selectin Writings, 1927-
1939. University of Minnesota Press, Minneapolis, 1985.






Rimant amb aquesta mutilacid, Prison Break redunda en la
fragmentacio del cos en altres moments, generalment, apendixs que
delaten la preséncia d’una violéncia extrema, que esquinga també
els personatges. La trucada que rep Lincoln al primer capitol de la
tercera temporada (3x3, Orientacion), després d’informar la policia

panamenya sobre la desaparicid6 de Sarah, articula una funesta



premonicio. Al diposit de cadavers al que els agents el remeten, jau
un cos immobil al qual Lincoln s’aproxima amb la cautela
d’afrontar un final fatal. Pero, als peus del cos, Borrows no reconeix
a la doctora, el cos estés no és el de Sarah. L’episodi Good Fences
(3x4) es remuntara al moment indicial d’aquesta mort anunciada,
amb el descobriment del cap decapitat de la metgessa tancat en una
capsa, com a resposta a I’intent de Lincoln de rescatar-la. Des
d’aquest punt de vista, el que ofereix la fragmentacié corporal passa
a ser el motor de la venjangca que determinara, originariament,
I’inicial conflicte etic del protagonista, 1, més endavant, la finalitat

de la quarta temporada, per bé que la mort de Sarah es reveli com

una com un mer ardit.




Una altra manifestacid corporal que apareix freqiientment en
aquestes series, intervenint en la qualitat fragmentaria que tenen els
propis textos, ¢s la desfiguracio. El rostre de Nathan Petrelli, per
exemple, desperta a la segona temporada de Heroes completament
desfigurat. Després de I’explosio fora del globus terraqui per evitar
la massacre de Nova York, Peter el transporta fins a un hospital on
entra en un estat profund de coma. La seva cara exterioritza
metaforicament part de la complexitat del caracter de 1’heroi: un
rostre fragmentat, escindit per diverses parts, absolutament
descomposat. Pero I’espectador no coneix la trajectoria d’aquests
esdeveniments fins que no se li presenten en forma de flashback al
capitol Four months ago, 2x8. Préviament, en obrir-se el segon
volum de la serie, Nathan apareix en un estat d’abandé personal,
pero fisicament intacte. No obstant, durant tota aquesta etapa inicial,
¢s revisitat repetidament pel que després entendrem que €s la imatge
del passat, el Nathan de rostre fragmentat, la seqiiela psiquica
d’aquell que havia estat en un passat. Reflectit en cada mirall, ocult
rera qualsevol cantonada, aquest miratge distorsionat interroga

fantasmagoricament el personatge del present.







La figura-puzzle s’enfronta al cos recomposat, el mira

directament als ulls 1 qliestiona la seva moralitat.

The many partial, dual, multiple and dismembered selves scattered
throughout literary fantasies violate the most cherished of all human
unities: the unity of character. 1t is the power of the fantastic to
interrogate the category of character —that definition of the self as a
coherent, indivisible and continuous whole which has dominated

Western thought for centuries and is celebrated in classic thatre and
172

realistic art alike ™.
La part arriba per posar en dubte el tot, per difractar la seva

naturalesa 1 la naturalesa del misteri i1 la propia narrativa.

El proper pas, sera la presencia d’un cos mecanitzat, moltes
vegades fins 1 tot carceller 1 empresonador: I’experimentacid
exercida en els cossos a través del tractament del virus Shanti a
Heroes s’enclava en els origens de la ciéncia ficcid seriada, on la
idea del cos sotmes a la recerca dibuixa un sentiment de cossos

interconnectats 1 absorbits per una maquinaria medica que els

172 JACKSON, R.: Fantasy. The Literature of Subversion. Routledge, Londres,
1998, pags. 82-83.




converteix en una sort d’extensio naturalitzada de cossos cyborg
rupturats. D’aqui que el cos experimenti un conflicte més intens i es
fractura amb cada intent de restauracid, com es pot observar en
I’escapada de la Companyia d’Adam Monroe 1 Peter Petrelli.
L’ansia d’alliberament, la desconnexid del cos de la maquina, o de
I’experiment en aquest cas, fertilitza, en aquest expemple, en la
qualitat immaterial del propi cos, el cos que travessa la substancia,

el mur que els empresona, per assaborir la llibertat.

En relacid a aquesta idea, Maya 1 Alejandro Herrera, els dos
dominicans que viatgen a Nova York a la recerca del guariment del
doctor Suresh, protagonitzen un intens debat en relacio a la
fragmentacié corporal 1 la repressio de la violencia com a fruit de
I’impuls del propi cos. La idea de fragmentacid, de fet, es fa palesa
ostensiblement en el fet que els dos germans sigui bessons, pero, de
manera més clara, en la significant eventualitat que Alejandro sigui
la forca que compensa els atacs violents de la seva germana
mitjangant el seu poder d’antivirogemesi. En Maya, la imatge-
impuls degenera en una perversitat assassina que només troba
atenuant en la intervenci6 d’Alejandro, incapa¢ de comprendre, com
la seva germana, les peculiaritats dels seus dons. Tal degeneraci6 es
veu potenciada en essencia per dues caracteristiques. En primer
lloc, la impossibilitat d’abragar una situacid real en condicions
normals, la qual cosa altera aquesta realitat 1 anihila tota possibilitat
de cenyir-se a una autoritat moral. Maya és incapa¢ d’assumir la
seva ira 1 canalitzar-la de manera no violenta; una ira que es

manifesta psicosomatitzada, a través del seu particular 1 obscur plor.



Aquest plor, per cert, que no entén de repressio ni pot callar davant
la certesa que amb ell portara un final terrible, determina I’erupcid
corporal del sentiment intern cap a 1’exterior, de la potencialitat del
cos vers D’entorn, a diferéncia d’altres herois, com Claire, que
construeixen les seves capacitats internament. De fet, Deleuze'”
expressa que la violéncia de la imatge impuls és un element que
pulveritza les connexions reals que determinen una situacién real i,
per tant, destrueixen la seva coherencia com a context concret que
déna suport 1 abarca la consumacio de D’accid. I, en segona
instancia, aquesta vessant negativa de la imatge-impuls es deu a la
fragmentaci6 dual, que escindeix les possibilitats d’inhibicio dintre
d’un mateix cos. El fet que la figura reguladora d’aquest estat
impulsiu estigui fora del personatge que el genera, el fet que Maya
necessiti sempre d’Alejandro per sanar la seva ira, la converteix en
un personatge vulnerable a aquesta acci® maligna, fruit de la

impossibilitat de I’autocontrol.

Quan Maya assumeix el control de la seva poténcia,
mitjangant la intervencid de Sylar, ’heroina entén el mecanismes de
repressid que suposa I’amortiguacid6 de la seva violéncia
incontrolable. Es en aquest moment en qué Alejandro, concebut
com a la part complementaria al cos fragmentat de Maya, és
eliminat a mans del propi Sylar. La imatge resulta molt similar a la
que mostra Sylar ocultant el cadaver de Zane Taylor davant
Mohinder després d’haver absorbit el seu poder de ligiiefaccio.

Maya s’adreca a [1’habitaci6 de Sylar, on, minuts abans,

' DELEUZE, G.: Op. Cit., 1984.



I’antagonista donat mort a Alejandro. Al llindar de la porta, Sylar
separa les dues parts que conformen la unitat dels herois hispans. El
pla fractura vida i mort d’una mateixa identitat en un lleu moviment
de camera, que passa de mostrar el petd6 entre Maya 1 Sylar a

assenyalar, entre 1’escletxa de la porta, el cos massacrat d’Alejandro

(1x10, Truth and Consequences).




Malgrat la compensacio interna de les seves forces sense la
necessitat de comptar amb les capacitats sanatories del seu germa,
Maya es contempla com un personatge incomplet. La tercera
temporada engegara les investigacions de Mohinder sobre aquest
personatge per extreure-li el seu potencial indesitjat. De nou, les
hipotesis de Mohinder es dirigeixen a I’analisi fisica, malgrat que
Maya experimenta un malestar que va del psiquic al fisic. Aquest

fet denota la fusid entre cos 1 ment, entre tangible 1 intangible.

Seguint amb aquest vincle, Monica Dawson, la cosina del
superdotat Micah amb capacitats tecnopatiques, epitomitza la
simbiosi entre memoria 1 fisic. La seva habilitat és referida com a
mimetisme muscular o memoria muscular adoptiva, aixo és, la
capacitat de repetir fisicament amb absoluta fidelitat 1 precisio allo
que ha vist préviament. Amb aquesta capacitat pot reproduir de
manera inconscient o conscient tot allo que esta dintre de les
possibilitats fisiques d’una persona de la seva edat, excloent
aquelles que suposen una capacitat sobrehumana. Pero la figura de
Monica encarna la reflexio sobre el concepte d’imatge-impuls 1 cos
televisual. Philip Truetzky es refereix a la televisid com un mitja
que enalteix la imatge del cos 1 els vincles incomodes d’una moral

controvertida, que es bat interiorment. La celebracio de la repeticio 1




el caos, a aquest efecte, resultaran determinants en el moment en

que la televisio subratlli aquesta relaci6 entre el cos 1 el propi mitja:

This coalescence of television and bodies forms a televisual
body: the site of the contemporary apocalypse. The static
violence of the impulse-image always already engrames the
images on the screen which trumpet the revelation of the good
over evil in the delebration of the good life. Hence, the destiny

of the impulse-image in entropy and repetition becomes the final

revelation of the force of television'’*,

Precisament, el descobriment dels poders de 1’heroina
emergeix després d’observar diversos fragments d’alguns
programes de televisio. Monica recull ’esséncia ciclica del mitja 1
la capacitat reproductiva del mateix, en qualsevol indret, sota
qualsevol circumstancia. Encara més, diagnostica la transportabilitat
de la petita pantalla a partir del moment en que la Companyia li
ofereix un iPod amb diferents imatges d’on pot extreure futures

accions fisiques.

D’acord amb les pautes de Deleuze 1 I’exposat per Turetzky
al voltant de la televisualitat 1 el cos, del personatge de Monica
emana una mena d’ontologia del naturalisme sota els efectes
negatius del temps. La recapitulacio de les coordinades del

naturalisme a través del complex televisiu 1 la seva heterogeneitat es

"4 TURETZKY, P.: “Televisual Bodies: Television and The Implse Image”, a
SHARRETT, C. ed.: Crisis in Cinema. The Apocalyptic Idea in Postmodern

Narrative Film. Maisonneuvepress, Districte Federal de Washington, 1993, pag.
105.



produeix per la recuperacid dels paradigmes d’un moén originari, de
I’exhaustivitat dels seus milieux derivats, dels impulsos, dels modes
perversos de comportament 1, sobretot, de la degeneracid 1 repeticid
del temps. Monica Dawson transmuta el cos ali¢ en el seu propi cos
1 reprodueix amb exactitud un temps extratemporal, que no li
pertany, que esta abocat a I’accid violenta per protegir-se davant les
adversitats que I’envolten. De fet, Monica rescata la materia
ontologica, el material en si, de la superficie lluminosa que degrada
la realitat, per transformar-la de nou en una altra realitat, per bé que
aquesta sigui aliena. El contingut d’aquesta realitat escindida,
fragmentaria, que mostra el mitja televisiu busca en Monica una
contextualitzacid que havia perdut 1 que, de fet, apareix precisament
en la seva mirada com aixod, un pedag arrencat del fluxe narratiu de
la petita pantalla. Quan Monica processa la informacio que li arriba
de la pantalla 1 la reprodueix, retorna al fragment un marc de
situacid, recrea un nou mon possible per ell, i li atorga un
emplagament que eleva la consideracio del cos televisual entés com
a mera informacid, a un cos esdevenint motor d’accid i, per tant,
provocador d’un context. Turetzky parla de la conversid en

informacid que el cos televisual pateix en els segiients termes:

When they become televisiual, bodies cease to have a background in
which action can occur and are dedicated to reception of images,
bodies become informaction volumes, originary worlds of
information, with around the television and the immobility of

viewing bodies eliminate real situations which actions could modify



or disclose. Instead space is warped and inundated with

information'”.

La resposta limitada que pot suposar un fragment televisiu per a
I’espectador, 1 que el deixa paral-litzat davant I’exercici d’una
experiencia vicaria perd no directament activa, desfa la idea de

simulacio de 1’operabilitat, per convertir-la en una realitat, on el

personatge opera per si sol.

'> TURETZKY, P. Op. Cit. Pag. 117.




2.8. Tortura, fragmentacio identitaria i

epistemologia de la desconfianca

D’acord amb el principi de la navalla d’Occam, en igualtat
de condicions, la situaci6 més senzilla, la més evident, ¢&s
probablement la correcta. La Postmodernitat no coneix Occam.
Conseqiiencia de les teories conspiratories 1 de la preseéncia d’aquest
passat obscur, I’evidencialisme 1 la sospita marquen el ritme de les
aliances 1 fragmenta el posicionament dels personatges. Alla on
I’evidéncia s’escindeix en multiples hipotesis, el relat troba els punt
climatics per fer créixer el seu suspens. Com Scott Calef apunta en
el seu article sobre I’omnipreséncia d’un univers de sospites a 247,
els relats postmoderns desenvolupen una epistemologia de la
desconfianga. Sota aquesta teoria del coneixement, la necessitat de
descreure qualsevol informacid que arriba als protagonistes
s’imposa fins 1 tot al que podria contemplar-se com una evidéncia.
La dificultat participa de nou del ritme apocaliptic del relat 1 del fet

que la decisié del que €s una evidéncia o no es dirimeix sovint en

"¢ CALEF, S.: “Living in a World of Suspicion: The Epistemology of Mistrust”,
a HART WEED, J., DAVIS, R., WEED, R.: 24 and Philosophy. The Wold
according to Jack. Blackwell Publishing, Malden, Massachussets, 2008.




condicions extremes 1 amb un marge de raonament extremadament

curt.

A la tercera temporada de Prison Break, com ja hem
esmentat, Lincoln Borrows ha d’assumir el trangol de comunicar al
seu germa que la doctora Tancredi ha estat degollada. El seu cap,
mostrat com a prova a Lincoln, resulta irrefutable. Fins 1 tot el seu
fill ha presenciat el moment de I’homicidi. Pero la quarta temporada
descobreix de nou Sara. En aquest estat en que fins 1 tot les
evidencies formen part d’un engany, qualsevol acte entra en una

espiral de desconfianca.

El relativisme no dona pas facilment a I’evidéncia 1, sovint,
el compte enrera del relat obliga a prendre decisions que escapen a
una logica evidencialista. La fragmentacié del judici, doncs,
condueix a accions motivades per la passio. De nou Scott Calef fa
referéncia a les concessions que alguns filosofs evidencialistes fan a
les accions intel-lectuals que no permeten prendre una decisio
concreta, especialment Willam James. Segons James, per poder
prendre una decisié d’aquesta indole cal que la situacid sigui “viva,
transcendental i1 forcada”. Viva, quan la decisio presa implica que
una de les opcions €s recomanable, transcendental, quan la decisid
¢s irreversible 1 inevitable, 1 forcada quan les conseqilieéncies de no
escollir resulten exactament les mateixes que les d’una de les

. .1 , ;e .
opcions a triar 71 aquestes son les caracteristiques que reuneixen

T JAMES, W.: Pragmatism: a New Name for some Old Ways of Thinking
(1907). Hackett Publishing, Indianapolis, 1981.



aquests relats, especialment, 24. La combinacié entre 1’opacitat de
la trama 1 la necessitat de donar respostes rapides a aquestes
situacions escassament diafanes pobla els relats de decisions
liminars, que es situen al veértex de 1’abisme entre el descobriment
racional de la veritat al que els porta tot el viatge hermenéutic, 1
I’impuls subjectiu a optar per determinacions insegures i1 no

contrastades.

El revers d’aquesta situacido a la recerca d’una veritat a
qualsevol preu és la tortura 1, de nou, el cos, la seva integritat i la
seva fractura, sera fonamental. La impossibilitat de determinar que
¢s cert 1 que no, obliga sovint a determinats mecanismes torturadors
que tenen a veure amb la propia idea de la imatge espia 1 la
conspiracid. Series com Lost, per exemple, incorporen ja, entre els
seus personatges, la figura del torturador, un caracter que representa
la recerca de la veritat a qualsevol preu, ni que sigui a través de la
degradacid 1 de la violencia fisica. En els relats que tractem sén
nombrosos els moments en que s’explota aquesta mesura per trobar
una resposta a la incertesa de les fonts que apareixen a la narracio.
La segona temporada de 24 descobreix un traidor al gabinet
presidencial. Jack Bauer opta per lligar-lo a una cadira i sotmetre’l a
una serie de descarregues electriques si no confessa les seves
implicacions en la trama 1 d’on provenen les seves fonts. Heroes
presenta una imatge curiosament similar al final de la segona
temporada. Bob Bishop ha segrestat la cheerleader Claire amb la
voluntat de procedir als experiments que esta desenvolupant la

Companyia. Com a contrapartida a aquesta accid, Noah Bennet



aconsegueix fer-se amb la filla de Bob, Eden, que té poders
electromagnetics. La seqiiencia €s una replica de 24, Eden, asseguda
a una cadira amb els peus dins una galleda d’aigua. Qualsevol
manifestacid d’una informacid que no indueix al dubte, a la mentida
o a la desconfianga representara una descarrega electrica per a les

r . 1
victimes de la tortura'’®.

Reprenent la idea del cos fragmentat com a peca que conté
part de la clau per a la resolucié de I’enigma que oculten aquestes
series, ’acte de la tortura expressa, contrariament, la cohesio
infrangible d’aquestes peces, la integritat davant el secretisme, la
negacid a |’atac corporal com a negacio a la revelacid de les
incognites. El cos expressat com a monada leibziana es reafirma en
la seva identitat 1, des de la seva indivisibilitat, sosté la integritat
d’alld que tanca en el seu interior: el secret. Precisament, la
fragmentaci®é corporal llegida des de la critica literaria
psicoanalitica, apunta a la desintegracid fisica com una metafora de

superacid dels limits socials en tota la literatura fantastica,

178 Slavoj Zizek es refereix al seu article E/ caballero de los muertos vivientes als
paral-lelismes entre la societat americana i els metodes de tortura a la serie 24,
que han assolit un nivell d’impunitat administrativament acceptada per lluitar
contra el terrorisme: “Cuando la tortura se vuelve tan s6lo una medida mas de la
lista de técnicas usadas contra el terrorismo, se pierde la conexion entra cada
sensacion y el horror que acarrea. Cuando en la quinta temporada de la serie 24 se
revela que el estratega detras de los ataques terroristas no es otro que el presidente
de los EEUU, nuestra mayor expectativa era ver si el agente especial Jack Bauer
emplearia con el “lider del mundo libre” su técnica estandar para el tratamiento
de terroristas en posesion de secretos que pueden salvar las vidas de miles de
personas. ; Torturara al presidente? La realidad sobrepasé ahora a la TV. Porque
en 24, la eleccion de Jack Bauer es presentada como un asunto cotidiano, como
“business as usual”. ZIZEK, S.: “Der Ritter den lebenden Toten”, a Der
Standard, 14 d’agost de 2007.



especialment del segle XIX. La no desintegracio, la preservacié de
la unitat 1 la resisténcia a la fragmentacid s’entendria, des d’aquest
punt de vista, com una censura a 1’acostament cap a aquest terreny

laminar que brinda, inevitablement, una font de coneixement' .

En el moment en qué¢ Zizek fa les seves aportacions sobre
24, no contempla encara, per una mera qiiestio cronologica, el que
arribara a la sisena temporada. En ella, Bauer s’enfronta a un dilema
moral encara superior al que ha tractat amb les altres victimes
torturades. Després de descobrir que el seu germa Graem esta
implicat en les trames terroristes 1 que coneix el contacte de
McCarthy, el contractista que ven les armes nuclears, Jack enceta
una tortura al seu germa que, en realitat, es converteix en una
autentica autoinfliccid psicologica. Connectat a un detector de
mentides, Graem rep com a punicid per cada resposta inadequada
un serie de mil-lilitres d’hyoscina pentothal, un inflamatori neural
aplicat a la UAT, que provoca sofriment fins a la mort. El cos del
germa de Jack, convertit en una maquina hermetica 1 rebel, capag de
suportar el sofriment fins a extrems insospitats, suposa per a Jack un
dolor extrem; un dolor provocat pel debat entre servir a la seva
familia o a la Patria, i per generar tant de dolor al seu propi germa.
En una abracada que fusiona els dos germans, mentre Jack
xiuxiueja a Graem a cau d’orella la necessitat que testifiqui, la
tortura es converteix en una. L’Uinic que aconsegueix extreure €s la

terbola asseveracié que Graem és la persona que ha ordenat les

' Leo Bersani desenvolupa un amplissim treball sobre la fragmentacié del
personatge a la literatura. BERSANI, L.: A Future of Astyanax: Character and
Desire in Literature. Columbia University Press, Toronto, 1976.



morts del president David Palmer, 1 dels seus companys Toni
Almeida 1 Michelle Dessler. L’autotortura de Jack continuara quan
conegui la mort del seu germa, aparentment, per efecte de la

injeccid inflamatoria, tot 1 que, en realitat, ha estat propiciada a

mans del seu pare, Phillip.

L’Gs de la tortura en aquest tipus de relat sovint es
desenvolupa, generalment, per dos motius: en primer lloc, la
necessitat d’obtenir una determinada informacid, que, al mateix
temps, no €s rotunda, ni tan sols necessariament veritable, 1 gairebé
mai definitiva; més aviat, resulta una balda més en la cadena de

pesquises que composen el trajecte hermeneutic dels protagonistes.




El segon motiu pel qual s’exerceix la tortura obeeix a I’intercanvi,
als traspas de mercaderies fisiques o psiquiques o al pacte entre les
dues parts antagoniques del relat. En aquest sentit, 1’exercici de la
tortura es perpetra tant per part d’'uns com dels altres. Totes les
series redunden en la concepcid utilitarista que la fi justifica els
mitjans, davant la necessitat de cercar una justicia que s’imposi
malgrat tot. Al capdavant de la figura torturada, Sara Tancredi
exemplifica al llarg de la segona temporada la figura-bloc,
hermética, impenetrable, tancada en el seu secretisme. Ni el dolor
fisic ni ’amenaga vulneren la proteccidé de les informacions que
posseeix. Des de la primera temporada, el fet que sigui complice de
la fuga la converteix en un personatge sotmes a la pressio de les
seves declaracions. La complicacié ve quan Sara posseeix un secret
a mitges o, m¢s aviat, tan sols les pistes que permetrien desentrellar
el jeroglific. La doctora Tancredi no coneix el secret, no sap on sén
Michael 1 Lincoln. Simplement esdevé el mitja per interpretar
aquest secret: coneix les pistes, encara que no sapiga com
interpretar-les. Michael i ha enviat missatges codificats que ella
mateixa ha de desxifrar. I, en aquest joc d’endevinalles, Kellerman

vol fer-se amb les pistes.

El cos torturat, que apareix en totes les produccions
analitzades en tantes ocasions que es fa innecessari citar-les, esdeve,
a part de la figura que clou el secret, a part de la cosificacio del
mapa al qual ens referiem anteriorment, un cos suspes en ’espera.
El temps que aquest cos trigui en lliurar el secret és un temps que

condiciona I’obtencié dels objectius dels protagonistes 1 que sotmet



la narracio a una postergacié evident. De nou el cos, la resisténcia
d’aquest cos com a peca unica, capa¢ de sobreposar-se a I’amenaca

externa en forma de dolor, és el que porta inscrit el signe del temps.

A la tercera temporada de Prison Break, la fuga de Michael
es desenvolupa, per exemple, a través del temps d’espera de Sucre.
Mentre els profugs esperen 1’arribada del vaixell en el que el
portoriqueny els ha de recollir de la platja, aquest es troba pres per
la policia panamenya i sotmes a una forta tortura. La salvacid dels
protagonistes, per tant, no es dona, inicialment, per un element fisic,
aixo ¢€s, I’esmentat vaixell, sind perque el temps de la tortura de
Sucre ha dilatat la seva recerca. El cos, en aquest cas, no

fragmentat, ha ampliat les possibilitats de fuga dels protagonistes.

2.9. Autoimmunitats i pactes

El sacrifici, per altra banda, intervé com a element mediador
per a I’establiment de la tranquil-litat de la comunitat, que, en
realitat, mai pal-lia les seves culpes. Per aixd Jack Bauer reflexiona,
esperant la mort encadenant a una una reixa, si la seva mort valdra
realment la pena. “That’s the difference about to die for something
or to die for nothing” (comprovar 1 capitol), comenta a Buchannan,
el cap de la UAT, mentre arriben els terroristes que 1’han d’exectar
a canvi d’entregar Assad, el responsable de I’onada d’atacs massius

que estan vivint els Estats Units. Pero darrera la idea sacrificial,



plana sempre I’engany. La narracid mostra que “morir per alguna

cosa” es converteix rapidament en “morir per no-res”.

Assad no és el nucli dels atemptats, com tampoc la mort de
Peter Petrelli en un moment donat pot impedir erradicar I’'impuls de
I’amenacga. La formula és subvertir el sacrifici, aturar la mort per
destruir, de manera individual, 1’acord estipulat a través de ’acte
sacrificial. Malgrat la condicié martir que els herois accepten a
priori, en ells actua una actitud revulsiva de supervivencia 1 de
servei a la comunitat no des de la mort, sind6 des de la remota
esperanca que, individualment, poden resoldre el conflicte plantejat.
L’actitud d’aquests herois recorda a les tesis sostingudes per
Slotkin'®, molt properes en alguns aspectes a les desenvolupades

per Girard'™: no hi ha necessitat d’entendre la nocié apocaliptica

%0 SLOTKIN, R.: Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-
Century America. Harper Collins, Nova York, 1993.

I GIRARD, R.: The Scapegoat. John Hopkins University Press, Baltimore,
1965.




com una revelacio, sind que, més aviat, cal interpretar-la com una
autoimmolacié davant el fracas de la comunitat; un fracas
especialment palés en la voluntat de regenerar la creenga mitica que

ha explicat amb profusi6 el corrent estructuralista.

De fet, partint de les reflexions sobre la interpretacio del
sacrifici que I’antropologia estructural ha plantejat en treballs com
els de Bataille, el pensament postmodern ha recollit el discurs al
voltant d’una societat polimorficament perversa, marcada per una
cultura in extremis 1 situada als limits de ’esgotament 1 de la propia
implosi6. D’aquestes consideracions, les lectures postmodernes
extreuen un component nostalgic de la Historia, una decodificacid
gairebé mitica, dintre de la qual el sacrificat desenvolupa un paper
fonamental. Apunta Christopher Sharrett: “We are inoculated from
myths of blood sacrifice and patriarchal law by the numerous
movies, television programs, and pop narratives that regularly
transmogrify myth into critical text, thus destroying myth”'**. El
retorn a aquest estadi mitic, doncs, no passa, d’acord amb el criteri
d’aquests herois, per una sort de crida epifanica a la salvacid a
través de la mort, sind per la instauracio de I’ordre a través de la
vida 1 mitjancant la seva for¢a individual contra la devastacid

global. De nou, una mena d’Atlas suportant el mon.

A la i1dea del sacrifici acompanya sovint el concepte
d’autoimmunitat. /mmunitat és, de fet, un terme sobreutilitzat a 24,

que es pot fer extensiu també a les altres dues series que son objecte

'82 SHARRETT, C.: Afterword, a SHARRETT, C.: Op. Cit., pag. 422.



d’estudi. La dinamica negociadora entre els organs policials 1 les
organitzacions terroristes obre la possibilitat d’obtenir informacid
no només a través de la tortura 1 la violéncia, sind també, a través
del pacte civil. I aquest pacte representa en alguns casos la promesa
de la immunitat juridica de persones implicades en delictes de gran
magnitud. Pero el propi relat, com el de Heroes i el de Prison
Break, presenta un altre tipus d’immunitat, aquella que per a
Derrida expressa les tendencies autodestructives de modernitat 1
postmodernitat, o, el que ¢s el mateix, la confrontacié entre els
actants per la propia fragmentacid de la narracid. A aquest tipus
d’inoperancia Derrida I’anomena autoimmunitat'®. Sens dubte, 24
porta a I’extrem aquesta col-lisio de forces quan assumeix la creacio
d’un univers que lluita per sobreviure fins a experimentar
conseqiiencies extremes davant un enemic fracturat i a voltes
invisible. Terrence Kelly copsa amb profunditat aquest esperit
absurd en el seu article al voltant de la dualitat
moderna/postmoderna de la produccio: “The dramatic tension in 24
is fueled by the anxiety created by a new world disorder in which
the modernist condines of the Cold War have been replaced by a
threat that has gone postmodern. Jack Bauer personifies the auto-
immunity of a increasingly frustrated modern hero who sacrifices

his own humanity to fight an enemy that is fragmented, descentered,

' Derrida es refereix a aquest terme en el marc de les conversacions amb
Habermas. BORRADORI, G., DERRIDA, J.: “Auto-Immunity: Real and
Symbolic Suicides: A Dialogue with Jacques Derrida”, a BORRADORI, G., ed.,
Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jiirgen Habermas and Jacques
Derrida, University of Chicago Press, Chicago, 2003.



and, hence, never fully present. Jack’s Sisyphean fate is a

cautionary tale for those imagining a was on terrorism”'®*.

El quart capitol de la sisena temporada (6x4, 9:00 A.M. -
10.00 A.M.) vertebra la pardoxa d’aquest sistema contradictori en el
que viu Jack Bauer, 1, de fet, els altres herois de les séries que
tractem. Bauer ha escapat de la immolacio a la que s’havia vist
forcat com a intercanvi pel terrorista que, pressumptament, dirigeix
I’onada de violéncia que assetja els Estats Units. Perd Hamri Al-
Assad, el suposat lider de I’organitzacié fonamentalista, resulta no
estar involucrat en les massacres 1 col-labora estretament amb Jack
per localitzar ’epicentre del nucli terrorista. Acabada la seva
participacio, Bauer lliura a Al-Assad un document d’immunitat
legal, mitjancant el qual li son exonerats els delictes comesos.
Aparentment, la situacid no engendra més conflicte. No obstant,
immediatament després d’acomiadar-se d’Al-Assad, Bauer rep una
trucada de Cloe, la seva ajudant a la UAT: I’agent Curtis, encarregat
de portar Al-Assad al seu domicili, podria prendre venjanga davant
les atrocitats comeses per 1’exterrorista, entre elles, 1’assassinat
d’alguns dels homes del propi Curtis. Efectivament, Bauer troba
I’agent en el moment en qué aquest esta a punt de disparar Al-Assad
1 es planteja el dilema. Davant la negativa de Curtis de cedir en el
seu impuls de venjanga, Jack dispara certerament el seu company,
que cau agonitzant a terra. El rostre de I’absurditat, el penediment

potser, col-lapsa 1’expressié de Bauer. Posseit pel torment d’una

'8 KELLY, T. “The cruel cunning of reason”: the Modern/Postmodern conflict in
24”,a WEED, J., DAVIS, R., WEED, R., ed.: Op. Cit., pag. 142-143.



culpa inevitable, vaga erraticament, dibuixant ’estela d’un cami que
augura, malgrat el seu pesar, un retorn segur. Als peus d’un arbre,
ofegat pels sanglots, respon la trucada telefonica del director
Buchanan: “has fet el que havies de fer, no t’ha deixat alternativa”,
perd Jack es desmunta, 1 en aquesta davallada, arrossega la
paradoxa a la que ens venim referint: “no ho puc fer”, respon a
Buchanan, mentre aquest insisteix de nou en el seu ajut. De fons, els

ecos d’una explosid nuclear al cor del comptat de Los Angeles

posen en suspensid les consideracions de 1’agent Jack Bauer.




Lluny de I’heroi existencialista en el que Bauer podria

encaixar en primera instancia, com també ho podrien fer Michael
Scofield o Peter Petrelli, I’accié de I’agent com una peg¢a més d’un
sistema organitzat, burocratic, cohercitiu contra les propies llibertats
dels que hi treballen, va esculpint en Bauer al llarg de les sis
temporades una figura estoica, de ressonancies modernes, que res té
a veure a una figura individual 1 deslligada dels poders factics.
Bauer és un més de I’engranatge d’aquest sistema alienant que
funciona mitjangant una jerarquia infinita, pero, al mateix temps,
localitzable, aprehensible. Contrariament, I’enemic a combatre
descosifica la seva imatge, la trenca en infinites figures, recondites
ombres d’un mal que resulta excessivament complicat d’ubicar i,
per tant, de destruir. Aquesta amenaca fantasma, aquest espectre al
que es refereix Derrida 1 per extensid Kelly en el seu article, respon
als parametres d’un comportament postmodern. Per altra banda, la
presencia invisible d’aquest mal atomitzat resulta rotunda si es
pensa en I’evanescéncia de les figures que 1’encarnen, moltes de les
quals es lliuren rapidament a la mort en forma d’autoimmolacié en
nom de la seva causa. L’efecte és similar al que provoca el gran

. \ M \ * . 3 ] .
mastermind de la série classica El Prisionero™®. Reiteradament, la
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produccid britanica presenta un nou antagonista que es presenta

com ‘el nou nimero dos”. Pero, ;/qui és realment el nimero u?

Contrasta, davant la impossibilitat d’atényer aquest mon
incopsable, 1’opressié de 1’organitzacid que treballa per eliminar el
terrorisme. Els elements que intercedeixen en ella sén com aquells
ciutadans diluits en una forma estatal administrativa, que, en pro de
I’efectivitat, sotmet els seus participants 1 els sostreu la propia
llibertat. La literatura d’algunes de les veus de I’Escola de
Frankfurt, especialment la de Weber, Adorno 1 Horkheimer, explica
ampliament aquesta idea, tot prenent la teoria de la carcassa d’acer
(stahlhartes Gehduse o també traduida com a “gabia de ferro””) com
a imatge del resultat coercitiu d’un sistema més preocupat en els
resultats economics que en les llibertats humanes. Sense abandonar
la referencia d’aquest corrent, Kelly assimila Bauer al mite odisseic
que Adorno i1 Horkheimer aborden a la seva Dialectica de

, .. 186
Il luminisme

. L’Odisseu autorrepressiu, que es tapa les orelles
aferrat al mastil, entregat a un treball que el condemna a la
supervivencia, perd que li sostreu la felicitat. Mentre aquest Odisseu
¢s capa¢ de superar els perills més extrems mitjancant la seva
asticia 1 el seu sentit de superacio de les dificultats d’un univers
hostil, sempre en favor d’un bé comu, es revela absolutament
inhabil de resoldre els seus conflictes personals; el resultat de les

seves accions implica un desgast personal irrecuperable per a

I’heroi. I, afegeix Kelly, la descripcié d’aquesta figura es

'8¢ ADORNO, T., HORKHEIMER, M.: Dialectic of Enlightenment. Continuum
Publishing, Nova York, 1997.



complementa perfectament amb les apreciacions que Plato fa d’ella

187 . . ’ .
: s1 Odisseu pogués escollir la seva

quan parla del mite d’Er
propia vida, seria un home privat, que s’ocupa simplement dels seus
propis afers, un ésser anonim. I aixo és el que intenta Jack Bauer al
final de la quarta temporada, desapare¢ixer, falsejar la seva propia
mort 1 construir una nova identitat en un altre espai. Pero el seu
compromis moral dintre de la logica utilitarista del propi
personatge, no li permet ser anonim, malgrat el deteriorament que
les seves accions, el pes de la culpa, 1 les pérdues que arrossega el
sotmeten a un estat de tortura personal 1 a un desgast més que
evident temporada rera temporada. Efectivament, després de
I’explosid nuclear als suburbis de Los Angeles, després de plorar
I’execucido d’un company 1 de renunciar a seguir treballant en la

seva missid, com diria I’eslogan de la segona temporada, Jack is

back.

La manca d’alineaci6 en una constel-lacid d’accions contra
les que Jack lluita converteixen el relat en una dialéctica entre
modernitat i postmodernitat. Darrera la cortina s’estén, per a Jack,
un territori vacu 1 sense rostre, que implosiona en una scrie
d’encontres alternats entre 1’heroi 1 els seus enemics, perd que mai
erradica totalment el problema, perque la confrontacid de Jack és,
en realitat, una confrontacid fantasmal. L’autoimmunitat a la que
ens veniem referint, s’explica a través de la perdua progressiva dels
enemics, que, al seu torn, es van reemplacant sense fi. En la Odissea

que Bauer travessa, [taca no ¢s més que un miratge.

BT PLATO, The Republic. Basic Books, Nova York, 1968.



D’una manera molt propera es desenvolupa aquest simil en
les altres narracions. Michael Scofield entra en aquesta espiral
odisseica que no albira final. La seva decisi6 €s voluntaria, pero es
veu impel-lida per el mateix sentiment de justicia que posseeix Jack
Bauer. No obstant, el procés resulta, en alguns aspectes, invers.
Darrera Scofield no hi ha una organitzacido definida, almenys
aquesta no ¢€s visible fins a la segona temporada, quan té 1’ocasio de
parlar amb el seu pare. I, com hem esmentat al capitol Saturacio, la
conspiracid referent al president compta amb la mateixa esséncia
espectral que a 24. Pero el sistema policial, com el sistema
penitenciari a la primera 1 a la segona temporada, estan impregnats
d’aquesta mecanica burocratica que, precisament, transforma
I’antagonista de la segona temporada, I’agent Mahone, en la némesi
de Jack Bauer, un personatge que viu per la detencid dels presos de
Fox River, sacrificant les seves relacions personals 1 familiars.
L’habilitat d’Scofield és la d’aprendre a integrar-se en aquest

sistema postmodern 1 crear, per ell mateix, el seu propi laberint.

El capitol Scan (2x3), al qual ens hem referit anteriorment,
¢s una mostra de com Scofield desestructura la seva linia de
persecucio per crear confusio. El cotxe estavellat en el que, com a
espectadors, creiem que ha mort algun dels presos perque aixi ho
informa la policia, és una falsificacid de la mort del propi Scofield,
de la mateixa manera que tamb¢ és falsa 1’adreca del magatzem en
la que la policia espera trobar-los recollint tot el material per donar-

se a la fuga (2x4, First Down). Scofield diposita elements aillats 1



contradictoris per generar aquest efecte d’enemic pluralistic,

inaprehensible 1 fragmentat.

Pero el relat es replega en si mateix. Aquesta estructura de
poder que son la preso 1 la policia, extensid organitzada d’aquest
régim modern, administratiu 1 eficient, compta amb massa
escletxes. I, entre elles, es torna a veure el que no es veu: les
diligencies d’aquest enemic omnipresent 1 esmunyedis. Les
superposicions entre policia i la representacio de la politica, sempre
corruptes, sempre afectades per aquest virus amenacgant, fusionen
les forces contra les que Scofield lluita, fins evidenciar que buscar
qualsevol logica a aquest caos requerira travessar un llindar de
secretisme inexistent, un llindar inaccessible, un llindar on, darrera,
com a la porta que condueix a la seva llibertat, sempre hi haura un

mur.

A Heroes no hi ha cap idea d’organitzacié governamental.
La lluita ¢és individual 1 desorganitzada 1 els poders dels herois, a
diferencia d’altres gestes corals, no contemplen la unié dels
protagonistes. D’aqui que desenvolupin una lluita aillada,
contradictoria, com la que dibuixen els seus mateixos enemics.
Aquesta actitud exemplifica la percepcio6 relativista 1 caleidoscopica
que afecta el relat: la manera d’entendre la moral es debat en
multiples possibilitats 1 defuig la classica concepcid maniqueista de
les narracions heroiques. Domina, en termes kantians, una mena de

jo patologic desvirtuat, que s’expressa en la consciencia d’estar



actuant per un bé comu, un bé que, paradoxalment, xoca en alguns

casos amb inquietuds similars per part dels altres herois.

2.10. Amenaces corporals i invasions viriques

La conseqliencia natural del malestar psiquic 1 el desgast que
viuen els protagonistes de les series, en forma de trauma o de
contradiccio personal, es manifesta de manera directa a través de la
somatitzacio. Novament el cos es divisa com a receptacle de la
inquietud que amaga la propia existéncia dels protagonistes.
Resseguint les propostes que Susan Sontag fa a [llness as

% quan entén la malaltia a la literatura com una

Metaphore'
extrapolacid de les dolencies internes o les repressions socials, la
infeccid virica que Mohinder Suresh esta destinat a tractar a la
Companyia expressa la inquietud postmoderna pel contagi massiu i
la inevitable afeccio a la desaparicid, fins 1 tot quan es disposa de
poders sobrenaturals com en el cas dels herois. La dimensid
apocaliptica de la pandémia no dona lloc a alternatives 1 situa el cos
com a element per al que lluitar, perd també contra el que lluitar.
Situat en aquesta paradoxa, I’actitud de la Companyia envers el
tractament de la malaltia resulta extremadament dubtds. En

qualsevol cas, la doléncia esdevé una extrapolacido del conflicte

extern a I’interior.

"8 SONTAG, S. Illness as Metaphore; and AIDS as Metaphore. Picador/Farrar,
Strauss and Giroux, New York, 1989.



No només Molly esdevé una victima del virus que amenaga
amb despoblar el mén. Niki, probablement el personatge que ha
portat la lluita interna fins a I’extrem a través del conflicte amb el
seu alter ego, és diagnosticada com a portadora de la variant 138
del Shanti. En una frontal oposici6 amb Maury quan aquest pretén
convencer-la perqué assassini Bob, contrau el virus de forma
accidental. El temps que discorre entre la deteccid de la malaltia i la
descoberta d’un paliatiu condemna Niki a una mort segura. L’inica
solucio ¢és la transfusid6 de la sang de Mohinder, a poder ser
barrejada amb la de Claire, per poder-la guarir. Una mesura que no
oblida les connotacions vampiritzants que desplega el relat en tota
la seva estructura. L’entrada en el regne de la malaltia, com el
defineix Sontag, canvia personalment Niki 1 sembla deslliurar-la de
I’estat paranoic de la duplicitat. La lluita amb els dimonis interns
sembla tenir una estreta connexid amb les crisis del cos; enterrada
Jessica, la manifestacio del desordre de personalitat multiple
reapareix de nou, pero és precisament en el moment en que Niki cau
malalta que 1’heroina pot controlar les seves capacitats i utilitzar la
seva enorme fisica per combatre els segrestadors que tenen
capturada a la seva neboda Monica. La formula de la crisi del cos
evidencia una crisi social generalitzada, que serveix per mobilitzar
un grup, generalment contagiat o possible victima d’aquest contagi,
cap a la lluita contra un poder corrupte, pervertit o conspiratori. En
la seva analisi sobre la corporeitat a Deadwood'®’, Erin Hill plasma

la metamorfosi del cos malalt com a ens individual al cos politic,

9 HILL, E.: “What’s afflictin’ you?” a LAVERY, D., ed.: ReadingDeadwood. A
Western to Swear by. 1. B. Tauris, Nova York, 2006.



constituit com a bloc homogeni per la propia epidémia i derrocador

de ’ordre establert.

A Heroes, no és rigurosament la preséncia pandeémica la que
eleva la lluita particular a una batalla col-lectiva. Precisament, ¢€s
I’ombra de I’amenaga el que serveix com a article mobilitzador dels
humans evolucionats. Fins 1 tot, el virus no té una manifestacid
visible. Niki no presenta simptomes externs que delatin la seva
contraccid 1 Sylar, que també ha estat contagiat, ha retornat
simplement al seu estat natural, sense poder practicar els poders
absorbits a través de la mort d’altres herois. Al mateix temps,
I’amenaga es concep tan invisible com contradictoria, una
caracteristica propia de tota la narrativa postmoderna.
Contradictoria, en el sentit que aconsegueix dividir els herois,
confondre’ls 1 lluitar entre ells per defensar les seves conviccions.
En aquest sentit, Peter Petrelli representa la defensa de la recerca
d’aquest virus, al temps que Mohinder Suresh es situa al costat de la

Companyia com a defensor de les accions que aquests emprenen.

L’ abséncia d’un enemic diafan, I’evideéncia que el cos contra
el que lluitar és inaprehensible, fantasmagoric, obscur 1 inconcret, 1,
encara pitjor, el saber que les seves armes també ho son, fragmenta
les posicions 1 matissa les conviccions morals dels protagonistes.
Amb aquest estat de confusio, 1’tinica realitat és que I’explosid de
bones intencions no comporta necessariament la instauracié d’un bé
comu 1, encara més, no impedeix que I’amenaga segueixi estenent-

se amb total aquiesceéncia. El resultat €s un exercit desacompassat 1



confus, que es mou d’una manera feixuga i poc operativa. El
paral-lelisme que estableix Sontag de la malaltia amb 1’imaginari

g 190 , .«
militar'®® accentua més 1’alarma que la resolucio.

Cal tenir també present, en aquest cas, que 1’extensid virica,
com succeeix també en la tercera temporada de 24, no és fruit d’una
causa natural. D’aquesta manera, la lluita generalitzada, el cos
politic, no es manifesta directament contra el poder representat per
la ciéncia, per les hipotesis sobre com guarir la malaltia, sin6 que
s’enfronta als elements que creen o que possibiliten la difusié
d’aquesta malaltia, en un sentit real o en un sentit metaforic. En
aquest segon aspecte, la difusio és una difusid mediatica, que
parteix de la manipulacié politica 1 que treballa en favor dels
interessos del poder governamental. Entrem, doncs, en un ambit
plenament postmodern, on les pors cibernctiques, els virus que
afecten a la comunicacid, esdevenen, a la llarga, més perillosos que

aquells que tenen una conseqiiencia directa sobre la propia salut.

Lluny de la idea que han treballat alguns novel-listes

- 191
anglossaxons, com Eric Frank Russell ?

, en que la invasi6 del virus
representa 1’encarnacié alienigena amb pretensions colonitzadores,
I’extensié virica, aqui, conjuga altres voluntats. La tercera

temporada de 24 brega amb I’amenaca terrorista que, en realitat, €s

190« the effect of the military imagery on thinking about sickness and health is

far from inconsequential. It overmobilizes, it overdescribes, and it powerfully

contributes to the exommunicating and stigmatizing of the ill”. SONTAG, S.:

lllness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors. Picador, Nova York, 2001,

pag. 67.

1 Pensem, entre altres, en novel-les com Sinister Barrier o Three to Congquer.



exactament el que representa ’alliberament del Shanti a Heroes. La
variant oculta en aquesta versié és que la introduccié del virus en
territori america es desenvolupa, com és habitual en 24, a través del
pacte condicionat. Si el cartelista mexica Ramén Salazar no és
alliberat de la presé en les properes sis hores, la poblacio de Los
Angeles patira les conseqiiencies de I’amenaca viral. La intercepcid
de la mercaderia que amenaga la ciutat americana resulta, a mans de
Bauer, una auténtica ironia. Perque 1’inici de la temporada presenta
un heroi decadent, immers en una forta addiccidé a I’heroina. De
nou, el paradigma d’un heroi sacrificat, amb la capacitat d’aturar
qualsevol amenacga externa per complicada que resulti, pero incapac

de controlar els seus propis dimonis.

La dimensid virica, al marge d’una lectura literal, observa
també un caracter metaforic, especialment a la se¢rie 24. El miratge
especular que es divisa darrera d’alguns personatges, la inclusio
d’un talp a la mateixa organitzacié antiterrorista i1, sobretot, la
dramatica conclusid6 que I’eliminacié o I’arrest d’un focus de
conflicte no bloqueja la metastasi que expandeix 1’amenaca d’atac a
qualsevol racd es divisen com una forma de contagi del mal a la
societat americana. Prenent com a referéncia un dels autors literaris
que més ha treballat la idea del virus al si dels Estats Units, William
Burroughs'®?, la preséncia virica, sempre lligada a I’entitat corporia,
desenvolupa quatre nocions fonamentals que extreu de diferents

fonts: I’esementada preséncia alienigena a 1’organisme a través de

12 Obres com The Western Lands, The Soft Machine, Nova Express o fins i tot la
col-laboracid entre Burroughs and Martin McNeill A% Pook is Here travessen la
tematica de ’amenaga endémica des de diferents perspectives.



la ciéncia ficcid; el contagi, lligat a la subcultura de 1’addiccio a la
droga; la malaltia, com a resultat de 1’eclosi6 de la bomba nuclear; 1
les dades biologiques, extretes dels estudis reals en virologia'®”.
D’aquests quatre elements, que indubtablement impregnen tant
Heroes com 24 -1 Prison Break si es té present el virus informatic 1
la malaltia del protagonista-, aquesta darrera reconverteix la
inoculacié alienigena en la invasid, primer subtil, després
descarnada, a la seu de la Unitat Antiterrorista. La UAT es
constitueix com a cos 1 ment perturbada per 1’afeccio externa que
tot ho contamina. Burroughs, per cert, coincideix en aquesta

concepcid organica del virus, que afecta, a parts iguals, no només el

cos, sind també la ment.

Pero 1’associaci6 fisica en la tematica del virus congrega un
altre aliat que és també comu en tota la literatura de I’amenaca
virica, el de I’horror politic. Ambdues instancies es confabulen per
generar una dinamica de pressio interna, que implosiona de manera
paral-lela des d’un 1 altre canto: les seus que representen el poder, la
del candidat Palmer a la primera temporada, la de la Casa Blanca
més endavant, albiren la figura de ’altre que pren 1’espai, entes
com a cos, per a pervertir-lo. Fins al punt que la cinquena
temporada presenta el president Logan com la llavor de la trama

terrorista.

193 SEED, D.: Brainwashing. The Fictions of Mind Control. The Kent State
University Press, Kent, Ohio, 2004, pags. 142-143.



3. SIMULTANEITAT

3.1. Telepreséncia i televigilancia. Geografies en

crisi

“...]a peculiaridad de la enunciacion televisiva reposa en [...]
la simultaneidad de la existencia del enunciador o del enunciatario
efectivos, dando lugar a la homodiegeticidad temporal de los
actantes de la enunciacion”. D’acord amb aquesta homodiegeticitat
que Nadal'™ assenyala, el directe televisiu es diferencia de la resta
dels discursos audiovisuals per aquesta confusid entre el temps dels
propis fets narrats 1 el temps de 1’enunciacid, de manera que ambdos
formen part d’una cronologia coincident. Narrador, relat i
espectador comparteixen un mateix planol temporal 1 desenvolupen
una simultaneitat que concreta la xarxa de significats de la propia
narracio, aix0 ¢és el caracter paradigmatic del que parlavem

anteriorment.

La compartici6 d’aquest temps refor¢a els mecanismes
d’empatia 1 projeccid que dominen els relats. Aquests creen un
efecte de transmissio en directe en la que es confonen enunciadors 1

enunciataris, de manera més ostensible a 24 per la concepcio en

P*NADAL, J. M.: La enunciacion narrativa a “Investigaciones Semioticas 1.
Consejo superior de Investivaciones Cientificas, Madrid, 1986, pag. 211.



temps real de la série. D’acord amb aquests efectes, es produeix un
discurs on hi ha diferents fonts emissores al mateix moment 1 una
permanent idea de coincidéncia de tots els temps. S’apella
constantment i1 de manera notable a aquesta simultaneitat,
reconstruint I’emissié del directe televisiu dintre de les propies
histories 1 investint els propis protagonistes en enunciadors i

enunciataris en multiples ocasions.

Sens dubte, I’efecte de simultaneitat és també conseqiiéncia
de Dexplosi6 de [I’efecte multitrama, 1 de les dinamiques
tecnologiques de descobriment que plantegen aquestes narratives
hermétiques, inscrites en un univers postmodern 1 altament

codificat.

Les séries analitzades es caracteritzen, d’acord amb els trets
abans descrits, com a narracions d’exploracidé on els diferents
protagonistes ocupen progressivament un espai expansiu i extensiu
in crescendo 1 el recorren vastament en un viatge tant intern com
extern. El que ¢és mobil,, esdevé 1’essencia del relat, allo que
realment és permanent 1 constant. Fins 1 tot Prison Break, en la seva
idea primigenia de reclosid, genera trames de mobilitat, com son les
que es deriven de la investigacio judicial de cas Burrows, fora de la
presd. Per sostenir, en conseqiiéncia, aquest interes pel viatge, les
series que estudiem creen uns mecanismes de transportabilitat de les
informacions. Perque la representacio del trajecte sigui a temps real
¢s necessaria una presencia dels subjectes que realitzen el trajecte.

De nou Virilio ho defineix d’aquesta manera:



[...] El trayecto, al igual que el tiempo, tiene tres dimensiones. El
pasado, el presente y el futuro; la salida, el viaje y la llegada. No se
puede privar al hombre de estas tres dimensiones, sea en relacion al
tiempo, sea en relacidn al trayecto, lo que hace que me dirija al otro,
que me dirija al que esta lejos. Ahora bien, la hiperconcentracion del
tiempo real reduce a la nada todos los trayectos: al trayecto temporal
en beneficio de un presente permanente, y al trayecto del viaje —de
aqui a alli, del uno al otro- en beneficio de un estar ahi que Michel

. ,1
Serres denomina fiera de alli'"”.

L’us del telefon mobil, de cameres, faxos, palms 1 tecnologia
de connexid informatica en xarxa justifiquen aquesta comunicacio
telematica'®® que escurca les distancies a favor d’aquest estar alld i
atorga als moments de traspas espacial la possibilitat de convertir-se
en instants imprescindibles, precisament, perqué en moltes ocasions
els elements citats sdn canals per on es vehicula la informacié d’uns
personatges als altres 1 s’integren sense dificultat en les intrigues de
la trama com a elements amb multiples possibilitats narratives. Son,
al mateix temps, elements de codificacido 1 decodificacidé de
I’enigma, eines d’ocultacio 1 alliberament d’informacio que xifren

el seu propi llenguatge.

A Cartes a Milena, Kafka distingeix aquestes dues sagues

tecnologiques, tot matissant que unes podrien considerar-se com

193 VIRILIO, P.: Op. Cit. 1999.

196 Per telematica entenem la tecnologia integrada per un o varis ordinadors
combinats en els que s’emmagatzemen bancs de dades o altres terminals amb
pantalla, relacionats a través d’un sistema a distancia com pot ser la via telefonica
o I’hertziana.



tecnologies de comunicacio-translacio, 1 les altres, tecnologies de
comunicacio-expressio. Les primeres suposarien la conquesta de
I’espai 1 el temps a través dels mitjans de comunicaci6. Les segones,
materialitzades pels mitjans de comunicacié en les seves diferents
representacions futuribles, plantejarien una superacid de les
coordenades fisiques i cronologiques 1 produirien un efecte de
desviacio 1 d’interposicidé d’un ens fantasmagoric. Kafka imagina la
mescladissa 1 Deleuze veu en ella la comunié entre les imatges-
afecte 1 les imatges-accio, la col-locacio de les maquines de fer
fantasmes sobre les maquines de translacié'®’. Una col-locacio que,
en aquestes series, no desmenteix, en part, les pors de I’autor de La
Imagen-Movimiento, el temor a convertir les imatges-accido en un
moviment gairebé militar, policial, que coagula 1 endureix els
personatges; 1 les imatges-afecte en una impressid unica de la por.
Efectivament, es va esgrimint un moviment enfortidor que dibuixa
una constel-lacid de xoc 1 fugida, com haviem vist, perd també de
mecanismes de control 1 opressid, lligats tots ells a la lluita de
forces antagoniques vers la resolucié del secret ultim. I, en paral-lel,
el fantasma traspua pertot. Perd, en aquesta coincidéncia de series
d’imatges hi ha una voluntat de trasplantament i redempcio, un
intercanvi 1 una barreja que fa dels relats una recerca expressiva
d’aquests fantasmes. El moviment que travessa 1’expressio per

trobar-se amb el fantasma.

Aquesta cruilla, sobre 1’efecte resultant del control, una

YT DELEUZE, G.: Op. Cit. 1984, pag. 156.



ampliaci6 del concepte de panoptisme definit per Bentham'”®. Des
de qualsevol indret es pot veure 1 experimentar, al mateix temps,

qualsevol situaci6. Com apunta Vitalis:

C’est dans ce contexte [els no-indrets dels que parla Marc Augé] que
la vidéo tente de moderniser les dispositifs panoptiques. La fonction
générale d’étre vu sans jamais voir, jusqu’alors réservée a des
espaces fermés, va étre appliquée aux espaces ouverts fréquentés par

des individus de plus en plus mobiles'”.

Mitjancant aquests intruments d’ampliacio de la visid, que
comporten logicament una relacid sovint reciproca de vigilancia 1
intercomunicacio, es pot produir un canvi en la relacio espacial 1 en
la posada escena de les series. Berko cita que la nova vigilancia
propiciada pels sistemes informatics 1 videografics transcendeix
d’igual manera allo temporal 1 allo espacial. Especialment en aquest
darrer aspecte, genera una manera diferent d’entendre el context

geografic:

In this dialectic between technologies of vision/surveillance
(exemplified in the postmodern context by the cybernetic confluence

of video and computer technologies) and power/space, between

1% Entenem 1’ampliacié del concepte de panoptisme des del conjunt de la seva
funcionalitat, com a eina de vigilancia, i com a eina de poder. “It (el panoptic) is
an important mechanism for it automatizes and disindividualizes power... In order
to be exercised, this power had to be given the instrument of permanent,
exhaustive, omnipresent surveillance, capable of making all visible, as long as it
could itself remain invisible” FOUCAULT, M.: “The Eye of Power”, a
GORDON, Colin, ed.: Power and Knowlegde: Selected Interviews, 1972-1977,
Pantheon Books, Nova York, 1980, pag. 152.

Y9 VITALIS, A.: Etre vu sans jamais voir, “Le Monde Diplomatique”, marg
1998, pags. 26-27.



seeing and being seen, that has served as a major motivation behind

many of the immense changes which have come to characterize the

geography of postmodernity200

L’6s d’aquest alt nombre de recursos tecnologics
audiovisuals converteix les s€ries en espais multisistemics, és a dir,
en narracions on conviuen diverses fonts d’imatge i1 so al mateix
temps amb sistemes de representacio i funcions molt diverses entre
si. La preséncia d’aquests recursos resulta, a tots els efectes, un
suport per a la comunicacio i, especialment, per a la connexio en el
sentit més ampli. Connexid entre les persones, els espais, les trames
1 les pistes, 1 la cadena logica de deduccions del misteri principal de
la trama. Com a connectors, aquests recursos desenvolupen,
corol-lariament, el paper de vincles entre els dos elements que
uneixen, 1, per tant, supleixen el buit que deixa la dispersié i la
llunyania que existeix entre tots els fenomens citats de les series.
Sovint diversos elements es conjuminen a favor de 1’acompliment
d’aquestes funcions, de manera que la suma dels dos recursos

satisfa aquesta manca de connexio.

L’indret nucleic des d’on parteix 1 a on arriba aquesta
connexid coincideix amb I’espai al voltant del qual gravitava el
viatge constant dels protagonistes. Des d’aquests espais, la UAT, la
terrassa de Heroes, la pres6 de Fox River, s’assumeix no només la
sutura entre trames 1 personatges, sind també el deliri d’un control
que trascendeix tota humanitat, una vigilancia ultima que

desenvolupa un rol vertebral dins el relat.

20 BERKO, L.: Op. Cit., pag. 243.



Anteriorment ens hem referit al terrat de I’edifici Deveaux,
de Heroes, com el balcd que intercedeix entre la vida i la destruccio,
el llindar entre dos mons. Pero I’espai atresora el sentit epicentric de
la narraci6 serial, I’indret que reuneix els personatges. Des d’una
perspectiva similar a la que ofereix la UAT a 24, tot erigint-se com
’atalaia des les la qual s’observen les relacions dels personatges i es

maniobren determinades accions:

Isaac: There is something about this roof.

Simone: You and I spent a lot of time up here.

Isaac: I mean, it’s connected with what’s happening. It’s important
somehow.

Efectivament, com apunten Isaac 1 Simone a Distractions
(1x14), I’espai exerceix com a punt referencial 1 genera una energia
magica en el relat; una energia avesada al control dels personatges,
al seu domini. La confusié entre espai public 1 privat d’aquest
indret, entre la pertinenca imprecisa a una estanga interior o
exterior, fa que concebem aquest indret com un espai d’interval, que
retalla les distancies entre temps 1 espai 1 entre realitat 1 onirisme.
Justament I’escapada de Claude 1 Peter de Bennet quan aquest
aconsegueix veure’ls es pronuncia a través de 1’aturada temporal de
Peter, que aprofita el lapse cronologic per davallar del terrat, amb
Claude entre els seus bragos, 1 desfer-se de I’Haitia 1 de Noah (1x16,

Unexpected).



L’assimilacid entre 1’espai public 1 el privat apunta el que
Mike Davis ha assenyalat hipotcticament en relacio a les seves
analisis sobre I’ecologia del terror a la ciutat de Los Angeles: una
privatitzacio del reialme arquitectural public que és augmentada
per D’espai electronic i que restringeix 1’accés a 1’agora invisible.
No obstant, la confrontacid espacio-temporal, 1’estética de la

vigilancia 1 la coercid, no desenvolupa matissos de disjuntives



socials o0 economiques d’una manera manifesta, com es derivaria de
les anotacions de Davis, sind que aquestes es limiten a les fronteres
narratives. En tot cas, no obstant, el que s’observa és un moviment
de D’espai vital de la ciutat cap a un espai terminal, que Scott
Bukatman observa en Blade Runner i fa extensiu a les narracions de
ciencia ficcio, aixi com Allan Cameron assenyala en el seu estudi
sobre Time Code. De manera ostensible a 24 perd subrepticiament
també a Heroes 1 a Prison Break, aquest tipus de serialitat gesticula
uns codis on la hipermediacio circumscriu els personatges a un pla
de dues dimensions; aquest espai bidimensional en el que es basa la
representacid de locus 1 chronos. Només aixi s’entén la proliferacid
de productes succedanis d’aquestes series, com blogs alternatius,

jocs d’ordinador, websodes, avatars, etc.

Allan Cameron®' indica un cert sentit de recerca d’una
identitat nacional en les narracions que treballen la idea de
simultaneitat, basant-se en el concepte de les comunitats imaginades
d’ Anderson®” i probablement les implicacions politiques de la série
24 —també, més subtilment, de les altres dues produccions- i la
voluntat d’atraure una audiéncia global tinguin a veure també en la
construccio d’aquestes estructures. El moment post 11 de setembre,
amb totes les seves implicacions, contribueix a una
conceptualitzaci6 d’un nou espai public, extern 1 global que

comparteixen aquestes series. La definicid d’un etnopaisatge

1 CAMERON, A.: Modular Narratives in Contemporary Cinema. Palgrave
Macmillan, Nova York, 2008, pag. 158.

92 ANDERSON, B.: Imagined Communities: Reflections on the Origins and
Spread of Nationalism. Verso, Londres, 1991, pag. 24.



transnacional inscriu les series, encara seguint Cameron, en una
estetica de la globalitzacio, on la discontinuitat narrativa esta
vinculada al seguiment dels personatges en paisatges completament

heterogenis 1 aparentment irreconciliables.

Allan Cameron®” de nou es refereix a la divisi6 que fa
William J. Mitchell®® entre urbs i civitas. El primer concepte es
referiria al territori de la formacid civil, mentre que el segon
al'ludiria a la unid de determinats col-lectius per una série
d’afinitats, de tipus familiar, religids, politic, economic, etc. Mentre
la serialitat tradicional s’ha mogut generalment per aquesta adhesio
a la urbs, com a espai recurrent i revisitable, les ficcions que
tractem desfan aquest concepte des de totes les seves extremitats.
Produccions contemporanies, com Alias, ja dibuixen aquesta
transicid quan mostren com 1’agent Sidney Bristow es trasllada a
diferents ciutats d’arreu del mon per atendre un conflicte global 1
com la simultaneitat tecnologica trenca els patrons serials de
I’adscripcid dels personatges a un sol espai. Aquest tipus de séries
han desenvolupat un reguitzell de produccions cinematografiques
derivades d’aquesta estructura global, el que Jameson ha anomenat

narratives de Simultaneitat Monadica Simultania (SMS)*%.

L’espai global, la ciutat simultania, es descomposa en un

entorn que progressa cap a un estadi en que la circulacio, per

293 CAMERON, A.: Op. Cit., pag. 145.

2% MITCHELL, W.J.: “Urban life, Jim — But not as we know it”, a e-topia, MIT,
Cambridge, Massachussets, 1999, pag. 96.

% JAMESON, F.: The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the World
System. Indiana University Press, Bloomington i Indianapolis, 1996, pag. 116.



il-lusoria, 1 encara que exacerbada, resulta nul-la. “No longer is the
city the site of circulation, motion, action: if it retains a monumental
status, it has become monument to entropy”, assevera Bukatman®®.
Es la conquesta entropica el que degenera la mobilitat urbana i li
usurpa el seu rol habitual, convertint-la en un /ocus inert, que
depassa el sentit huma. Entenent aquest nou estat vegetatiu de la
ciutat com una realitat de facto que es trasllada del genere pur de la
ciéncia ficcid futurista a les seéries tractades, existeix una enorme
contradiccio respecte tot 1’esmentat quan es pensa [’actitud dels
personatges en el curs d’un viatge, la qual remou la possible
consciéncia d’un espai narratiu. Com concebre I’itinerari del

personatges en un indret que, d’acord amb el que propugna

Bukatman, no respira?

Es tracta, resseguint les proposicions que Jameson fa al

2
respecte 07

, de la creaci6 d’un univers sense mobilitat, pero
unicament representat en moviment. Les connexions entre els
diferents espais son arrencades d’aquesta orgia de la mocio, que
explora la descentralitzacid espacial a través de solucions com la
verticalitat de les accions: en nombroses ocasions apareixen
helicopters, terrats, persones que ascendeixen i descendeixen en

estructures elevades. El cos s’absenta en aquest espai urba

sobreexposat, tal i com el defineix Virilio®”, que transforma la

2 BUKATMAN, S.: Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern
Science Fiction. Duke University Press. Durham 1 Londres, 1993, pag. 121.

27 JAMESON, F.: “Science Fiction as a Spatial Genre: Generic Discontinuities
and the Problem of Figuration in Vonda Mclntyre’s The Exile Waiting” a Science-
Fiction Studies, vol. 14, 1987.

208 VIRILIO, P.: “The Overexposed City” a ZONE Y3, 1984.



geografia en un indret terminal, assimilable al dels espais de

circulacio de les informacions.

“Helicopters and people jumping out of helicopters, people
so in love they’d run to get on even when there wasn’t any pressure.
Choppers rising stright out of small cleared jungle spaces, wobbling
down onto city rooftops, cartons of rations and ammunition thrown
off, dead and wounded loaded on”, Michael Herr narra a
Dispatches, el testimoni periodistic en primera persona de la Guerra
del Vietnam 1 un clar progenitor, per a Bukatman, del cyberpunk i la

concepcio simultania de I’experiéncia humana a la ciutat.

El trencament dels limits urbans experimenta exemples de
notable estranyesa en el conjunt dels relats que tractem. La sisena
temporada de 24 col-loca Jack Bauer 1 el seu pare al bell mig de la
metafora (6x10, 3:00 P.M — 4:00 P.M.). Cara a cara a les al¢ades
Los Angeles, el seu dialeg prefigurara el seu primer encontre, com
en el duel d’un western interminablement postposat. Philip Bauer
acaba d’assassinar el germa de Jack i segresta per primera vegada el
seu nét Josh. Pare 1 fill es troben als terrats de la ciutat californiana,
I’abisme entre ells, negociant 1’alliberament de Josh. Un, des d’un
edifici, telefon en ma. L’altre, emmirallat en la mateixa postura,
pero situat a 1’edifici del davant. El dialeg acusa el vertigen de la
posada en escena 1 la ciutat es fragmenta al temps que s’uneix per
vectors no relatius a I’espai, perque la unitat urbana ja s’ha desfet

irremeiablement als seus peus.



L’espai, en aquest cas, deixa de ser el que Manuel Delgado
consideraria un espai transversal’”, aquells indrets que dominen en
aquests relats 1 que vindrien a definir els llocs per ser travessats.
Podriem, més aviat definir-lo com un espai isolat, un tipus d’indret
que es contraposara al transversal i que concentrara en els relats
varies condicions: la de punt neuralgic de I’accio, a la qual moltes
vegades el relat 11 és redundant 1 els fets retornen; la del
confrontament amb un altre espai aillat, al que s’arriba unicament a
través dels mitjans de comunicacid; 1, finalment, la que estableix
una dialéctica paradoxal entre el dins 1 el fora, que veurem més

endavant.

29 DELGADO, M.: Animal Publico, Anagrama, Barcelona, 1993, pag. 36.



La dimensio mitica que adquireix 1’espai en ’exercici serial
per efecte de la seva connotacid simbolica 1 1’organitzacié d’una
posada en escena carregada de sentit defensa la singularitat sovint a
través del contrast. Els pocs espais que son reconeixibles 1 redunden
en la seva aparicio, el terrat de Deveaux a Heroes, la UAT a 24,
contrauen una accio antagonica respecte als indrets vacus, mancats
de memoria 1 allargats indefinidament. L’indret del qual es parteix 1
al qual es torna, tal 1 com conceben Ball6 1 Pérez I’espai serial,
esdevé finalment un espai més de pas, un espai que no pot reternir
uns personatges en accid constant. No per la construccid epica de
les histories, sind per la propia inconsisténcia d’aquest espai, per la
crida dels altres 1 per la politica de desconfianga estesa cap a
qualsvol personatge 1 a I’espai com a protagonista en si. I €s que els
indrets fixes no deixen de ser, al mateix temps, espais amenacats.
L’edifici Devaux conté el misteri de la preséncia ambigua, de les
aparicions inesperades 1 del desti fatal, experimentat a través de les
diferents vivencies dels herois. Com també succeeix amb ’estudi de
pintura d’Isaac Méndez. La UAT contempla ’amenaga en diverses
ocasions. L’atemptat terrorista de la segona temporada, la
inoculacio del virus a la tercera o la irrupcio de diversos terroristes
enviats per Gedrenko 1 que salden la seva presencia amb la mort de
Milo Pressman a la sisena temporada, tots aquests atacs expliquen
la vulnerabilitat d’un espai en crisi 1 dominat per nombroses

tensions tant al seu interior com a 1’exterior.



La devastacidé de la UAT, no obstant, no enterra totalment
I’espai. Aquest es restitueix, renaixent després de 1’agressio i
ressucitant com si es tractés d’un dels personatges de la trama.
Aquesta destruccié exuda un cert caracter purgatiu; amb la seva
anihilaci6 o amb la seva parcial damnificacid es regenera el teixit de
I’edifici serial, per recuperar una nova espasa de Damocles sobre
I’espai en si. “La casa devastada en un episodio de cualquier ficcidon
seriada puede suponer, en cambio, un momento de intensidad
vivificadora, a partir de un proceso critico de combustion previo a la

210 \ - \
?27", Pero ’armonia falla, perque

recuperacion ciclica de la armonia
I’aniquilacio 1 la conseqiient reconstruccié de la UAT supura la

inquietud del nou terror.

En paral-lel, I’altre espai estable de 24, la seu politica, ja
siguin les oficines del partit del candidat presidenciable o la mateixa
Casa Blanca, es sotmeten exactament a la mateixa amenaca
assassina. Des de I’intent d’assassinat de David Palmer, a la primera
temporada, fins al del seu germa Wayne, al bunker presidencial. La
reconstruccid citada ni tan sols es veu, forma part exclusivament
d’un moment climatic que res té a veure amb la voluntat de resarcir
el text d’una situacié limit. L’espai resulta un contenidor de
tensions, pero, al mateix temps, un imant preuat per a elles, perque a
través de la materialitzacié dels conflictes destructors es justifiquen

els girs en les accions dels personatges.

29 BALLO, J., PEREZ, X.: Op. Cit., pag. 52.



S’instaura, sobre aquest terreny avid de conflictivitat, la
ferida familiar que comparteixen tots els relats. Perque en ells
fecunden els simbols de comunicacié d’uns personatges amb una
vinculaci6é de parentesc. Resulta significatiu que la filla de Bauer
acabi treballant a la UAT. I que la seva dona sigui assassinada en
els mateixos corredors laberintics de la Unitat Antiterrorista. Els
germans Scofield/Burrows, al seu torn construeixen la seva relacio
de fraternitat en torn a la idea de la significacid de I’espai. La tanca

de filferro que els separa a la tercera temporada, un dintre de la

preso, I’altre, fora, escenificara el seu desacord.




I el fet que, en el mateix terrat de 1’edifici Deveaux, Noah
Bennet rebi en adopcié Claire, a mans de Kaito Nakamura en el
capitol retrospectiu  Company Man, 1il-lustra perfectament
I’assumpci6 del control de la Companyia transportat a un ambit
familiar; la realitat manifesta de la tendéncia del serial televisiu a
reincidir sobre el tema de les sagues familiars. L’espai fixe resulta
ser un espai de mediacio simbolica, on s’intensifiquen les
mecaniques de control del relat, perqué¢ a ell s’extrapolen les
complexes relacions de consanguinitat, 1 en ell es dissenya un
territori de simultaneitat gestora, en tant que les accions dels
personatges s’organitzen simultaniament en reposta a unes

motivacions professionals 1 al mateix temps familiars.

Reprenem [D’episodi de 1’adopcido de Claire. En aquest
moment retrospectiu, les qualitats de Claire romanen encara
desconegudes, perd es poden pressuposar del fet que el bebe ha
sobreviscut I’incendi en que la seva mare, Meredith Gordon, va
falsejar la seva mort per evitar ser localitzada per la Companyia.
Aquesta presa de poder per part de Mister Bennet, lligam indeleble 1
definitiu de la vida familiar 1 el compromis laboral, reobre les
consideracions que McLuhan entona al voltant de la horse opera®’,
tipificada com el western sovint serial on actua una sort de
cliffhanger que expandeix les hipotesis com hem anat veient. En la
horse opera combaten dues forces que, en realitat, encarnen les

tradicions més arrelades de I’imaginari de 1’Oest America, la

' McLUHAN, M.: Mechanical Bride. Folklore of Industrial Man. The
Vanguard Press, Nova York, 1951.



senyalitzacio de la frontera i la llar com a indret perenne 1 estatic.
Dos termes antonims que romanen separats de manera tragica 1 que

esquerden les imbricacions entre sentiment i1 accio, ente familia 1

negoci’'.

212 per conéixer més sobre la figura de I’heroi tragic al génere western, consulteu
la tesi doctoral E/ héroe tragico en el western. El género y sus limites, de
Francesc Xavier Benavente.



Sens dubte, 1’espai es va construint com un indret ocular, un
lloc d’observacid, calcul 1 manipulacié vigilant. Sigui per la seva
situacid privilegiada, sigui mitjangcant D’artilugi tecnologic. Dos
estatuts que s’encavalquen recurrentment i que funcionen com a
metafora reversible. Si I’experieéncia serial d’aquestes produccions
amb Dinstrument tecnologic desenfunda una nova manera
d’entendre D’entorn és perque permet que les seves narratives
trepitgin el terreny relliscos de la idea d’espai, de limit, 1 del
comportament de 1’heroi en relacid a aquest espai, com a concepte
indissociable. Mentre Kierkegaard encamina una recerca de la
sublimacié a través del quotidia, pilar estabilitzador per als
personatges, les series que tractem capturen el sublim des de
I’esperit tecnologic. Sublim tecnologic és com Jameson es refereix a
la transformacid de I’estetica d’admiracio de la majestuositat de la
naturalesa, perque, aquesta ha estat absolutament dominada per la

. 213
tecnologia” ”.

La simultaneitat global de la que gaudeixen els
personatges a través dels aparells técnics observa la contrapartida
esmentada, la disolucié de les fronteres entre allo que forma part de
I’esfera publica 1 el que remet a I’ambit privat. Amb la dinamitacio
del privat es genera la controveérsia en el propi heroi, que perd la

nocid del seu posicionament en un o altre costat de la linia divisoria.

Aix0 reobre esquerdes en la composicio poliedrica dels personatges,

13 Més enlla de Kierkegaard, altres autors com Burke o Kant han reforgat la idea
de la sublimitat a través de 1’entorn natural, mentre que, al costat de Jameson,
Lyotard enalteix un sublim postmodern, emparat en 1’al-legoria, I’exageracio
hiperbolica i I’alteritat per representar 1’irrepresentable, que comporta un sentit de
I’horror i la complexitat del present. La contemporaneitat serial ha sumit algunes
de les peces desenvolupades en entorns naturals en aquesta impostacio de la
representacio a traves de la teécnica.



que perden la nocid de sacrifici individual i1 I’interes col-lectiu. El
lloc transformat en espai simbolic no fa més que situar 1’heroi a/
llindar de, 1 aquesta posicio, indiscernible de la qliestié de ’espai,
contempla, obertament, un component tragic que els protagonistes
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assumeixen amb incomoditat” .

El moviment constant dels personatges a la recerca de la
superacid d’aquests limits, la seva entrega tota a 1’ambit laboral,
genera aquesta ostensible tensid; una tensiod que es resol de manera
dramatica amb la inclusié d’un univers dins 1’altre, amb I’erosio
d’una 1 altra frontera fins a la seva fusio. No obstant, aquesta
integracio d’universos, sempre dolorosa, passa pels mecanismes que
retallen les distancies, per la proximitat alterada que resulta de la
maquinaria tecnologica contemporania. D’aqui que Bennet pugui
controlar la seva filla a través de I’ordinador i penetrar en la seva
vida privada. En el moment en qu¢ Claire és lliurada a Noah en un
espai que pertany a la Companyia, d’on neixen les confabulacions
de la generacid precedent, la divisid entre un 1 altre univers és

dissolta 1 la tradicional opcid que la serialitat obre entre un 1 altre

% A Animal Piiblico, Manuel Delgado refereix la posicio al llindar com un estat
d’incomoditat que porta habitualment al sacrifici: “El intercambio entre ambos
mundos —el visible y el invisible; lo profano y lo sagrado- es hasta tal punto
comprometido que aquellos que asumen llevar a cabo fisicamente los transitos,
los desplazamientos, la vulneracion de la distancia brutal que los separa han de
hacerlo atravesando o habilitando un territorio de nada y de nadie que implica la
alteracion absoluta de las identidades, el encuentro con una alteridad total, en una
experiencia del maximo riesgo. El franqueamiento de esa frontera entre universos
aparece protocolizado de distintos modos, segin el momento historico y la
sociedad, pero se concreta en las técnicas rituales que la antropologia religiosa
designa como sacrificio”. Més enlla de I’antropologia religiosa, considerem que
aquest llindar de pensament i accid en el que es situen els protagonistes els
condemna a un acte sacrificial que marcara el conjunt de les series. DELGADO,
M.: Op. Cit., pag. 101.



entorn esdevé part d’una manera evolucionada de concebre la ficcio

serial.

Tal és la intimaci6 entre el que es produeix dins i fora dels
limits ¢tics dels personatges per la confusid del personal 1 el laboral
1 els mecanismes de vigilancia que permeten connectar un i I’altre,
que Jack Bauer no pot deixar de sucumbir als seus efectes, per
damunt de I’abandd de la seva missidé principal. Quan Bauer
descobreix 1’existéncia de la seva parella, Audrey, donada per morta
a la Xina durant la recerca del protagonista a una de les presons
d’aquest pais, les investigacions de 1’agent suporten un gir radical
en el seu habitual comportament. L’alliberament d’Audrey es
converteix en 1’obsessio de Jack, que interposa aparentment aquest
interes a la seguretat de la nacid, en muntar una trobada amb els
seus segrestadors per intercanviar unes bombes nuclears per la seva
parella. Bauer assajara la segilient estratégia: posar Audrey en
llibertat 1 a recer de qualsevol perill, mentre fa esclatar les bombes
en una zona desertica als afores de Los Angeles, immolant-se ell
mateix 1 matant, amb la mateixa explosid, els terroristes xinesos.
Per bé que la seva actitud guarda una intencid absolutament
altruista, Bauer corre el risc que la seva missio no es produeixi com
ell voldria 1, d’aquesta manera, posa també sota perill a tot el pais.
Aix0 és precisament el que succeeix. Després de saltar-se tots els
protocols que s’enuncien al seu cami, el cap d’operacions, Doyle,
aborta 1’explosio en el moment en que Cheng, el lider dels
terroristes, ja t¢ el xip per crear armes nuclears com les que han

esclatat al llarg de la temporada.



3.2. L’allargament de la mirada

El territori limitrof que situa els personatges en una diatriba
personal compta amb la mirada atenta d’aquest control que
teledirigeix les vides dels protagonistes. Seria impossible pensar en
les implicacions d’Audrey en aquesta trama si no €s perque, darrera
d’ella, existeix un sistema que connecta al mateix temps dos entorns
que es presenten com a simultanis 1 indissociables. En aquesta
situacid, les cellspace technologies treballen en una direccid
oposada a la videovigilancia, perd complementen la seva accio.
Mentre que la videovigilancia transforma ’espai fisic 1 els seus
moradors en dades, les tecnologies cellspace aporten dades a

moradors d’un espai mobil.

La peculiaritat del rastreig fixe a través de les xarxes
telefoniques al que a Prison Break son sotmesos els personatges per
a la seva localitzacio explica aquesta diferéncia. La consciéncia
d’ésser perseguits comporta que els transfugues es serveixin de
cabines telefoniques, en comptes d’utilitzar aparells mobils. El
resultat €s una recerca sobre pistes estatiques, incrustades en 1’espai
1 despreses dels propis personatges. Un efecte dissimil respecte al
que es produeix en les altres series, on els personatges es
converteixen directament en coordenada, en objecte. L’explicacio es
troba precisament en la voluntat d’escapar d’aquesta objectificacio 1
de la inscripcid dels personatges en el propi espai. De fet, la

incrustracidé immobil dels artilugis que possibiliten la simultaneitat a



la topologia genera determinats conflictes, perqué reestructura la
idea d’un espai ubicu, que permet la seva recepcid en qualsevol
indret, 1 reelabora sobre [’esclavatge a aquests aparells. Els
desencontres entre Mari Cruz 1 Sucre, quan, per exemple, el pres no
pot agafar la trucada d’una cabina publica perque la policia esta just
inspeccionant la zona, o els que es produeixen de manera similar
entre C-Note 1 la seva dona introdueixen aquesta reflexid. La
immobilitat es contempla com un risc que amenaga amb el final de
la trama, la cessid de 1’accid 1 la impossibilitat de reconciliar-se amb

un temps que mai flaqueja.

L’espai estanc, en aquest cas, la cabina telefonica, es queda
en un terme mig, en que el seu usuari pot ser detectat 1, per tant,
convertit en objecte de cerca, 1, conseqiientment, en un cellspace,
que accedeix a les informacions que li passen des d’altres punts en
relacié als conflictes personals dels personatges, entenent que no
documenten un espai mobil, pero si un espai intermitent 1 discontinu
que ¢s precisament aquell que marca la diferent ubicacidé de les

cabines telefoniques.

Robert Arp 1 John Carpenter es refereixen al fenomen de la
utilitzacié de determinats objectes amb la finalitat d’obtenir
qualsevol cosa d’una persona com a objectificacio. Destaca, entre
aquests elements, el control remot 1 la teledirecci6 com a
mecanisme que pren avantatge sobre els personatges i1 els domina
completament. Walid, a la sisena temporada de 24, esdevé un doble

personatge objectificat, perqué serveix com a eina de I’FBI per



infiltrar determinades informacions 1, al mateix temps, perque la
seva visualitzacio a través de cameres de seguretat que el guien 1 li
demanen certes accions va definint en ell una naturalesa merament
instrumental. Tal naturalesa pren consisténcia en aquest tipus de
s€ries contemporanies, en les que I’extensa coralitat, la complexitat
narrativa 1 la impunitat amb la que s’assumeix la mort dels
personatges permet una actitud ampliament utilitarista en relacio als
actants de les series. La tortura 1 la degradacio del cos huma, com a
succedani d’aquesta objectificacio, son efectes col-laterals a la
resposta justificada per 1’¢tica de 1’obligacio: davant la necessitat
d’actuar rapidament per la seguretat de 1’estat 1 el sacrifici per al bé
public, es legitima qualsevol accid que serveixi a aquesta finalitat.
L’excepcio legal, en el sentit practicament estricte, com succeeix a
24, o en un sentit més ampli, com ¢és el cas de Heroes 1 Prison
Break, pot atendre a través del control de les altes tecnologies les
crisis que incumbeixen el conflicte general o la crisi externa, pero
minimitzen el conflicte intern, redueixen els personatges,
engoleixen les seves preocupacions personals i els anihilen com a
herois®””. El cos es desnaturalitza i cedeix a I’objectificacio per
damunt d’unes forces motores a les que ja no pot obeir, pero I’anim

dels personatges es deu també a aquesta objectificacid anorreadora.

215 . . . . . .
By reducing people to insturmental objects, which are seen either as pawns

to be manipulated or as receptacles of information that must be extracted,
humanity is excised from the object and the subject, the interrogated and the
interrogator. Paradoxically, such practices are done in the name of preserving
their opposite: civil society, human rights, political accountability and democratic
processes”. MONAHAN, T.: “Just-in-time Security. Permanent exceptions and
neoliberal orders”, a PEACOCK, S.: Reading 24. TV against the clock. 1.B.
Tauris & Co, Nova York, 2007, pag. 112.



Efectivament, d’aquest procés emergeixen les zones
d’indistincié a les que es refereix Agamben’'® quan parla de
I’assimilacid entre I’acte en poténcia 1 I’acte real. En un estat
indeterminat i1 excepcional, algunes accions inimaginables en
condicions habituals es manifesten ara de manera natural. Una
manifestacido que desemboca en una mirada sobirana i controladora.
L’estat d’excepcio al que fa referéncia Agamben convida a una
mirada alterna a la que resulta impossible escapar. En les ficcions
televisives futuristes, com també en aquelles relatives a
I’espionatge, el retall espacial, la proximitat del /ocus, s’anuncia
mitjangant la intercomunicacid localitzada 1 quirurgica de
I’objecte/subjecte 1, generalment, una voluntat de no manipulacio
del mateix (el cas peoner de The Prisoner tornaria a il-lustrar
aquesta afirmacid.) El poder de la mirada sobirana s’exerceix de
manera concentrada, sobre un espai de reclosid, sobre indrets
experimentals. Perd es va ampliant a mesura que aquest tipus de
series maduren amb el temps. Només cal recordar experiencies de
s€ries contemporanies, que situen aquest espectre vigilant darrera
d’un ordre sobiranista i manipulador. Lost formula la construccio
d’un régim teletopic, on the Others 1, especialment, la seva figura
lider, Benjamin Linus, controlen a través de tota una maquinaria
d’observacid edificada en un entorn aparentement verge les
evolucions del grup de supervivents de 1’illa. Mitjangant aquesta

mirada permanent 1 ubiqua, oculta sovint en els diferents bunkers

1 AGAMBEN, G.: State of execption. University of Chicago Press, Chicago,
2005.



soterrats a I’illa, el sobira controla les vides dels protagonistes,

enregistrant tota la seva trajectoria personal en diferents dossiers.

Aquest poder d’observacio 1 localitzacio dels personatges en
I’espai concorda amb el que s’ha denominat realitat augmentada,
per oposicid a la realitat virtual. La diferéncia ¢€s abismal. Mentre a
la realitat virtual, qualsevol treball conflueix en un espai recreat o
simplement creat, pero inexistent, perque la fisicitat resulta
innecessaria 1 es bloqueja, la realitat augmentada ajuda ’usuari a
treballar en un espai fisic reconeixible que va creixent amb
informacié addicional. Una caracteristica, per cert, que té a veure
amb el consum de les propies scries. Les websites dels personatges,
els podcasts, els websodes, forums, blogs, etc. contribueixen a la
creacid d’un espai creixent instal-lat en la recepcidé de la mateixa
manera que s’instal-la en la propia historia. Aixi mateix, la realitat
augmentada dels personatges dintre de la ficcid serial delibera una
funci6 il-lusoria, hipotetica. El creixement de la informacié amplia
les distancies dels mons que habiten els personatges i1 I’espai que
media entre elles acaba resultant intuitiu, perd mai un terreny
abarcable, segur 1 clarificador. L’excés informatiu resulta,

absolutament atordidor 1 genera més dubtes que solucions.

La maxima confusi6 de D’espai fins a la separacio i
desconnexid respecte a altres personatges, o bé el contrari, la
impossibilitat de replegar informacid sobre I’indret on es troben els
protagonistes procedeix a la desarticulacido de la trama narrativa.

Aix0 es manifesta notablement a la segona temporada de Prison



Break. El moment en qué un personatge €s capturat representa el
final de la seva linia argumental, especialment per 1’associacio entre
el final del trajecte 1 1’assassinat del personatge. L’ unic cas en el
que no s’aborta la linia d’accié del personatge un cop arrestat és el
de C-Note, pero la seva intervencid sobre la trama principal es
minimitza progressivament fins al punt que la tercera temporada
prescindeix totalment del personatge. El dret a aturar-se resulta una
assumpcid d’unes llibertats que no so6n comunes als personatges de
la serie i I’obligacio a la mobilitat dinamita els fonaments d’una
simultaneitat que els personatges necessiten mantenir per aliar-se en

contra de les dificultats.

Efectivament, I’espai finit es revela com un espai inservible,
artificial, que mena a la deserci6 dels personatges en les seves
diferents accepcions. Trama 1 espai es confabulen en aquesta
operacid, perque 1’espai que no és reproductible, que no pot anar
meés enlla en la connexio de trames, esdevé inert. Els darrers minuts
de la sisena temporada de 24 estableixen un dialeg invers amb
aquesta descripcid. Philip Bauer, el pare de 1’heroi de la serie, porta
Josh, el seu nét que ha segrestat a una base pretrolera al mig del
mar. Els objectius del patriarca de la familia Bauer sén emigrar a la
Xina a través del traspas governamental i la conscessid de la
immunitat dels Estats Units 1 oferir alla una millor vida per a Josh.
Com sempre hi ha un element a intercanviar: la possessio de la
tecnologia nuclear per fer esclatar les bombes als Estats Units. En

aquesta tessitura, el govern de Wayne Palmer decideix atacar la



plataforma petrolifera i sacrificar la vida de Josh, per salvar la de

milers de persones al llarg de Nordameérica.

Perd Jack, compromes a rescatar el seu nebot, intervé
personalment en 1’operacid. Ajudat per Buchanan, accedeix a la
plataforma a través d’un helicopter i es situa davant del seu pare per
mantenir un dialeg amb la destruccio: Philip Bauer encarna la
perversid humana, la desfiguracid del sentit de I’¢tica, adulterada
unicament per una ambicid sense limits. La conversa
intergeneracional, condemnada per la imminéncia de I’explosio, es
desenvolupa de manera absurda en aquest espai aillat, on la
construccid humana ha guanyat terreny a la natura. No hi ha res a
dir-se. El temps, per sempre impertinent, no deixa massa marge. [
Jack es dedica simplement a relatar el que passara un cop abandoni
la plataforma... L’explosié es produeix moments després, Jack
sobrevolant ’ocea, penjat debilment d’una corda que emana de
I’helicopter de Buchanan; la corrosid, el foc ardent, uns quants
metres més avall. A les proximitats de la costa, 1’heroi es llenca al
buit, inicialment, sense prevenir Buchanan. L’aigua del Pacific,
prop de la vora del mar recull el seu cos esgotat, un cos que es
retroba amb la natura i1 es recull de la intensitat de la jornada
abandonat a la sol‘litud 1 apeant-se de I’activitat incessant. Un cos

que abandona.






Bataille recolliria aquest retorn als origens sota un caracter
sacrificial, detall que intervé en el nostre discurs en tant que
imbrinca la dimissié personal amb la rentncia al laberint urba, al
caos interconnectat 1 assetjador 1 a la rentincia al fet serial; el que és
el mateix, I’assumpcio de 1’aturada. Aquest argument confronta la

visid nihilista que Bataille aborda amb el desenvolupament de la



idea de recollir-se en alld primitiu. Interpretar les linies de 1’autor
francés amb aquesta voluntat nietzscheana il'lumina les
consideracions que alguns autors com Sharrett”’” han elaborat en
relacio als impulsos suicides de la consciéncia mitica oriental. La
institucio del sagrat, I’intercanvi sacrificial, €s el que marca 1’origen
1 el final de la societat; de manera simultania, resol el benefi 1 la
destruccid 1, per tant, exhuma un patetisme ostensible. En ell es
reconeix I’instint autodestructiu, el descens a ['orgia de la
anihilacid, perque la conscessid de 1’heroi €s una conscessio a la
jerarquia 1 la classe politica, al benefici comt 1 a la destruccid
personal®’®. El que vindra a continuacié a la série 24 sera la
manifestacio clara d’una desercio. No només professional. Sind, per
damunt de tot, vital. Una desercidé que deixarem per més endavant

en el nostre discurs.

Com D’espai finit que condueix els herois a aquest abando,
I’espai cec també es demostra absurd en aquest tipus de relats. El
trajecte a una nova realitat (televisada), doncs, que Virilio entén,
prenent la comparacié que Maupassant fa entre viatge 1 somni, com
una revisitacid gastada 1 coneguda, explora ara ferotgement
qualsevol terreny, s’infiltra per qualsevol escletxa 1 ho fa de manera

inevitable, perque revela un univers on tot esta connectat i no hi ha

2" SHARRETT, P.: Op. Cit., 1999, pag. 428.

1% 1 a situacion patética que deriva del sacrifici combrega amb I’antiutilitarisme
de Marcel Mauss 1 el concepte de potlacht, pel qual, a qualsevol do no remunerat,
correspondria un antido que genera amb seguretat conflictes en la jerarquia de
poder. Aixo és el que succeira a Jack Bauer quan demani, al final de la sisena
temporada, que se li retorni la propia vida. Per més informacid sobre el concepte
de potlacht, consulteu HUBERT, H., MAUSS, M.: Sacrifice: its nature and
function. The University of Chicago Press, Chicago, 1964.



possibles punts cecs: “with the state of emergency in time distances,
that dream fades soon to be replaced by the te/lex or by immersion in
virtual reality. Everything is déja vu or at least déja exploré: been
there, done that. The impossibility of seeing is followed by the

impossibility of not seeing, of not foreseeing”*".

La preséncia d’un possible punt cec implica no només la
perdua de visid, sind la perdua de I’indici que constella tota la
cadena epistemologica per resoldre la incognita de la série. A la
sisena temporada de la serie 24, per exemple, després de capturar el
terrorista Abu Fayed 1 sotmetre’l a diferents tortures, I’inica manera
d’esbrinar on guarda les bombes nuclears ¢s simulant un fals rescat
per al propi Fayed, amb 1’objectiu que aquest, en un ambient
favorable, els condueixi fins on son els artefactes. L organisme de
rescat munta Fayed a una furgoneta amb un control ocult de
videovigilancia, que permet seguir de prop les negociacions entre el
terrorista 1 els membres de la UAT, camuflats com a membres de
I’organitzacid que prepara els atacs. Malgrat que Fayed ignora tot
aquest dispositiu, diversos indicis el porten a desconfiar de la
situacio 1 demana tenir una conversa amb el seu cap, qui, al mateix
temps, ha estat capturat per les autoritats. A tot arreu i enlloc, la
conversa es desenvolupa a quatre bandes: la furgoneta en qiiestio, la
seu on el cap de Fayed, el general Mohmar Habib, roman pres, la
UAT, que tradueix la conversa de 1’arab a I’angles, 1 el vehicle amb
el que Bauer 1 el seu compay Doyle segueixen el terrorista. El

dialeg transcorre sense incidents fins que Nadia, la traductora de la
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UAT, interpreta que una de les frases que Habib ha utilitzat en la
seva conversa amb Fayed és un senyal d’alerta per avisar-lo del
parany en el que es troba. Advertit d’aquesta eventualitat, Jack
tracta d’avisar ’agent Jamal, que acompanya Fayed, a fi de canviar
el rumb de la situacid, pero I’entrada en un tinel eclipsa la visi6 de
la pantalla 1 talla la comunicacido per mobil entre Bauer 1 Jamal.
Finalment, quan Jack 1 Doyle troben la furgoneta, enmig del pas
soterrat, els agents de la UAT apareixen morts i Fayed ha
desaparegut. La manca de contacte visual sotmet els personatges a

un estat d’inexistencia, I’aparenca s’equipara a la propia existencia.




Els recursos tecnologics, que intercedeixen espai i temps,
esdevenen també preuats perque articulen un joc de veus dintre de
les narracions. La constant presencia d’aquests recursos,
especialment de les cameres, duplica 1 combina, més enlla del joc
estetic, la veu del propi narrador de cada serie, de manera que es pot
observar una segona instancia que explica la historia d’acord amb el
que s’observa en aquestes pantalles o en les mirades espies que
poblen els relats. De la mateixa manera, ’efecte de multicameres
del qual participa I’espectador, a través de la pantalla partida a 24,
es trasllada en alguns moments als personatges, perque ells
mateixos observen la seva realitat a través de la visid que els
ofereixen diverses cameres al mateix temps. En aquesta estructura
d’intercomunicacid 1 videovigilancia, molts personatges adopten un
paper d’enunciadors, dirigint-se directament a la camera per parlar,
alhora, amb el seu interlocutor a la ficcio 1 amb el propi espectador.
L’experiencia del directe es manifesta, doncs, també des d’aquest

aspecte 1 la polifonia bajtiana, que ja tenia tenia ressorts que




impulsaven el funcionament coral 1 els microfragments dels

muntatges, es fa més que evident.

3.3. La imatge polifonica

Aquesta canalitzacio de la comunicaci6 entre els personatges
¢s, en certa mesura, la manifestacid, des de les propies series, de la
veu també polifonica de la televisio en I’acte enunciatiu. La seva
estratégia passa per una multiplicacido de narradors o enunciadors
per l’efecte de la preséncia dels mitjans tecnologics que hi
apareixen, magnificant la idea de simultaneitat. Zunzunegui cita a
Greimas 1 Courtés en el moment de referir-se a aquesta polifonia
quan fa referéncia a la utilitzacié de débrayages, aixo és operacions
mitjangant les quals es projecten, en 1’enunciacio, les categories de
persona, temps 1 espai que constitueixen el relat. La combinacid
constant d’aquests débrayages provoca ‘“‘variados simulacros de
mascaras, dialoguismo de los discursos, diversidad de las practicas
semidticas, siempre susceptibles de ser recuperadas via un

émbrayage globalizador”**’.

24 articula aquesta polifonia amb intencions diverses
d’acord a la coralitat del relat; destaquem el moment en que Nina,
companya de Jack a la UAT, enregistra amb una camera de baix
format un qiiestionari que se’ls esta fent a la filla i la dona de Jack,

Kim 1 Teri respectivament. En aquesta seqiiéncia, a més, les imatges

220 7UNZUNEGUI, S.: Op. Cit., 1996, pag. 209.



que es mostren a través de fotografies ajuden a il-lustrar uns fets que
I’espectador ja coneix, perd que soén encara desconeguts per als
personatges. El mecanisme de representacido de la filmacid és
mostrat aqui de manera ostensible 1 no s’oculta en cap moment la
mirada mediatitzada que separa els personatges entrevistats, de
I’entrevistadora. La mostracio de les entrevistes de Kim 1 Teri es fa,
per tant, des de la mirada de Nina, des de I’objectiu del que
enregistra la camera 1 des de la mirada del propi espectador, que
representa la posicid del public mentre Teri s’adreca a Nina, que
esta dreta. Tres punts de vista convergeixen en la mateixa seqiiencia
1, de fet, dues maneres d’explicar el mateix contingut, a través del
propi narrador i a través de la camera posada ad hoc per narrar-ho a
través dels personatges. La camera, el propi narrador, passeja per un
1 altre punt de vista a través de panoramiques o simples moviments

de camera.
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D’aquesta manera, integra en un sol pla les dues instancies
narratives, les inclou 1 formula un discurs desdoblat. La mirada de
Kim —que es situa a la mateixa posicid que Teri a les figures
mostrades- o de la mateixa Teri a camera és, doncs, al mateix
temps, la interpel-lacié a Nina, la interpel-lacié a un espectador
potencial de la cinta 1 la interpel-lacié a I’espectador real de la
narracio, parlant-li de tu a tu 1 explicant-li una part de la narracio
que ell ja coneix. Precisament perque ja la coneix, aquesta narracio,
es permet deixar el relat en punts suspensius i, al mateix temps,
derivar tota la seqiiencia cap I’artifici d’aquest joc de mirades

simultanies.

Tot aquest artilugi de dispositius d’imatge que traca
I’estetica tecnologica a la que ens venim referint acaba desvetllant
facilment una cal-ligrafia metalingiiistica de la representacio dins la
representacio. Serveixi el segiient exemple per il-lustrar-ho: si hi ha
algun element que representi de manera metonimica la mirada espia
a Heroes aquest ¢s, des del principi de la serie, les ulleres de Noah
Bennet; no endebades, el personatge és inicialment anomenat HRG
(Horn-Rimmed Glasses). L’escor¢ de les seves ulleres es filtra en
nombrosos plans, especialment, aquells que fan referéncia a les
investigacions de Mohinder. Darrera d’elles, es delata la figura
terbola 1 allargada d’aquest organisme sense rostre al que ens hem
anat referint. Aquestes ulleres prenen un caracter simbolic que es
remet a aquesta omnipreséncia quan apareixen, en alguna ocasid,

desvinculades del seu propietari: al capitol inicial Genesis, la seva



petja es deixa entreveure en el moment en qué Mohinder descobreix
aquestes ulleres a sobre de 1’esciptori del seu pare, a Chennai. Unes
ulleres que, en certa mesura, son una extensié del mecanisme espia
de Bennet, I’ordinador. A través d’ell, aquest personatge exerceix el
seu plaer escopofilic que li permet visualitzar 1 controlar tot allo
referent a la companyia, pero, especialment, el que atany a la seva
filla, Claire. Aquest aparell de visualitzacid 1’alertara de la seva
propia mort. En realitat, I’ordinador portatil de Bennet sera 1’eco de
la primera visié del seu decés. A partir d’aqui, aquesta ressonara al
llarg de la segona temporada com un recordatori del seu fatal desti.
Després de viatjar a Ucrania per desfer-se d’Ivan Spektor,
responsable de I’entrenament d’agents a la Companyia, Bennet 1
I’Haitia accedeixen al magatzem personal d’Ivan, on troben vuit
quadres pintats per Isaac Méndez. Entre ells, es troba la premonicio
de la mort de I’home de les ulleres de montura de punxaguda a
mans de Mohinder. Obsessionat per aquest esdeveniment, a partir
d’aquest moment, la imatge s’anira repetint a I’ordinador de Bennet.

I la veu narradora sera un eco constant a través de la imatge

mediatitzada.










En la mateixa tonica del joc de representacions dins la
representacid, el candidat a la presidéncia de 24, David Palmer,
protagonitza una altra seqiiéncia on es mostra de nou tot I’artifici de
les cameres davant una roda de premsa. A través d’una panoramica
la mirada del propi narrador es va situant al mateix nivell que la
d’un personatge que porta la camera. Pero aquesta vegada, hi ha un
doble joc de mediatitzacio: des de casa seva, Carl, ’assessor de
Palmer que 1’acaba de trair, segueix totes les declaracions i a la seu
del partit del candidat a la presidencia, la resta de la seva familia,
Sherry, Keith 1 Nicole, veuen el seu pare fent la roda de premsa. La
tercera mirada esta absolutament filtrada per I’emissio a distancia 1
els personatges que observen David Palmer s’assimilen a
I’espectador en qiiestio de percepcid. Finalment, la mediatitzacid de
la mirada es veu suplida per una altra mediatitzacio, la del televisor
del propi espectador, que reuneix en un sol pla, a través de la
pantalla partida, el contrapla de Palmer 1 dels membres de la seva
familia, anul-lant per complet la distancia entre ambdds a través

d’aquest sistema d’interconnexio.
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FAEE] COMFERTNCY

En un evident escurgament de les distancies propiciat per la
mediatitzacio del moment, els personatges dialoguen d’un espai a
I’altre per un procés de pla contrapla a través de la pantalla de
televisio, exactament la mateixa formula per la qual 1’espectador
dialoga amb els protagonistes quan aquests parlen directament a
camera en determinats moments, esdevenint la camera fisica 1
representada a la scrie la mateixa que la real, la que fa arribar la

historia a I’espectador de la serie.




Si la interposicio de la camera entre els cossos dels
protagonistes contribueix a la confusio del propietari dels discurs,
I’articulacidé en aquest sistema de representacions manierista,
derivacié natural del débrayage que esmentavem anteriorment,
acosta 24, Prison Break i Heroes en algun moment al subrelat™'
quan fa, per exemple, que intervinguin cameres de seguretat per
explicar determinats esdeveniments. El meganarrador™ exposa
quines imatges esta veient el personatge que esta darrera de les
cameres 1 que, per tant, s’erigeix com a narrador del directe. El
discurs d’un 1 altre narrador s’alternen i1 formen part d’un mateix
discurs o narracid. Es ddna, per tant, en paraules de Gaudreault 1
Jost, una ““identitat entre els materials semiotics d’allo narrable 1 els
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materials semiotics d’alld narrat”=*".

Una subtrama que s’estén al llarg de varis capitols a 24
escenifica perfectament aquest joc de veus on la realitzacio dins la
realitzacio articula una xarxa de subrelats. En aquest moment de la
série, el principal cervell de I’atemptat de David Palmer, Ira Gaines,
contacta per sorpresa amb Jack Bauer perqué desenvolupi una série
d’accions, el resultat de les quals es van desvetllant de mica en
mica. Aquesta operacid té lloc a través d’un muntatge de cameres i
d’un circuit intern de realitzacid. En aquest cas, Ira Gaines no actua
exclusivament com a operador que recull la realitat tal i com

succeeix. La seva actitud es deslliura d’un paper exclusivament

! GAUDREAULT, A., JOST F.: Op. Cit., pag. 59.

2 Adoptem aqui la nomenclatura de Gaudreault i Jost per referir-nos a la
instancia narrativa extradiegética que condueix la historia. /bid.

3 Ibid., pag. 60.



voyeurista 1, per tant, es desvincula d’una motivacié unicament
espia de I’accid. Juntament amb aquesta funcidé que acompleix la
seva mirada 1 que, en definitiva, caracteritza tota la serie, hi ha una
funcid prioritaria que és 1’orquestracid dels moviments de Jack
Bauer 1, per tant, la construccié dels esdeveniments 1 de la trama. El
personatge de Gaines passa, per tant, de tenir un paper passiu com a
mer espectador dels successos, a desenvolupar un paper plenament
actiu, en tant que és constructor dels esdeveniments. D’espectador a
prestidigitador d’un joc que sembla dominar el propi relat. Aquesta
¢s, segons Berko, la naturalesa de la superacidé de la concepcio
classica de les técniques de videovigilancia, la de donar al que
observa la possibilitat no només d’observar, sin6 també de dirigir 1

orquestrar:

...the postmodern panopticon moves beyond Bentham’s model,
which allowed individuals to exercise control only through a process
of interiorization in which the individual becomes his own overseer,
to a postmodern model in which individuals enjoy the possibility of
becoming the owners and operators of personal and professional
seeing machines, minivideographic systems, producing their own
minipanopticons as they go along. Challenging the power of the

official panoptic gaze of the invisible “Other”.***

Per a Vitalis, “la vidéosurveillance est un commandement
des comportements. L’important est que le vidéosurveillé sache
qu’il fait ’objet d’une surveillance. C’est cette connaissance qui

¢tablit la relation disciplinaire et amene I'individu a adopter la

24 BERKO L.: Op. Cit., pag. 225.
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conduite qu’on attend de lui**’. D’aquesta manera, Gaines exerceix

un rol de poder absolutament coercitiu per a Bauer, el qual, en
sentir-se vigilat per les cameres, actua totalment condicionat i

sotmes al tipus de comportament que li exigeixen.

En aquest sentit, s’exhibeix una reflexio sobre la idea de la
realitzacidé en directe 1 sobre la tasca d’organitzacié que aquesta
suposa, tractant-se no només d’una feina merament descriptiva, sind

també electiva:

...el directo participa también de una actividad electiva e
interpretativa ejercida sobre la realidad. Eco (1968, 338) recuerda
como todo lo que aparece en la pantalla es el fruto de una operacion
de seleccion (entre tres o cuatro imagenes alternativas, no pocas
veces), lo que implica un montaje que no por ser simultaneo con el
acontecimiento, y mas o menos improvisado, deja de participar de la
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escena organizadora de tal operacion™".

En aquest exercici d’eleccio 1 reorganitzacid es torna a posar
de manifest tot D’artifici de les cameres. A mesura que es va
desenvolupant I’accid, Bauer va descobrint tots els ulls que I’espien.
Fins 1 tot s’insisteix en la significacid de la sala des d’on Gaines
parla 1 veu les imatges. Aquesta finestra des de la qual es poden
veure 1 articular tots els moviments del protagonista de la historia té
notables similituds amb un control de realitzacid. Les imatges que

Gaines pot anar visualitzant son les que 11 ofereixen les cameres de

* VITALIS, A.: Op.Cit., pag. 25-26.
226 7ZUNZUNEGUL, S.: Op. Cit., 1996, pag. 199.



seguretat configurades com si es tractés del sistema multicameres
d’una régie televisiva. A partir d’aqui, pot anar accedint a totes les

passes que fa el protagonista de la historia des de al commutacid

d’unes cameres per unes altres.

L’escisié de la pantalla de Gaines en quatre, a banda de ser
aquesta metonimia de la propia sala de realitzacié de televisid,
dialoga directament amb una de les icones visuals de la série, que és
la de la imatge fragmentada, la de la mirada que esta a tot arreu. Les
quatre pantalles en les que es divideix el monitor de Gaines sén, en
realitat, les pantalles multiples que veu I’espectador cada vegada
que es reuneixen les diferents trames de la seérie abans de la
publicitat o al final del capitol a través de la split screen. Es dona,
per tant, una analogia entre els dispositius de representacio 1 el
representat que obliga a pensar en una representacidé de la imatge

dintre de la imatge.

Santos Zunzunegui atribueix la qualitat autorreferencial de
la televisio a la “peculiar virtualidad de entregar al espectador un

discurso inmediato de la realidad, con lo que esto supone de afirmar




implicitamente la capacidad de aquella para hablarse a si misma”*?’.

Juntament amb [D’especificitat de la televisi0 que addueix a la
realitzacié de programes en directe, existeix aquesta dimensid
metalingiiistica’”® que aquestes séries exerceixen en diverses
ocasions en seqiiéncies com la descrita. En aquest sentit, per a
Zunzunegui, la televisié funcionaria com una mena de trompe-[’oeil

de I’edat tecnologica.

Per altra banda, aquest joc de la realitzacid, torna a
confondre les instancies enunciadores del relat. En determinats
moments ¢€s dificil determinar qui esta explicant que, 1 la mirada de
Gaines a 24 es confon amb la dels mateix narrador de la serie. Aixo
¢s especialment evident en la seqiiéncia en la que Gaines demana a
Bauer que mati Palmer. Tota la seqiiencia es composa d’un joc
d’intrigues potenciades, per una banda, per les informacions
dosificades que va donant Gaines, 1, per 1’altra, per la incertesa de
Bauer 1 del propi espectador al voltant de qué deparara aquell
moment. Perd a I’augment exponencial de les intrigues es suma la
imprecisio del que s’esta assenyalant a través de la camera i de qui
ho esta mostrant. La combinaci6 entre la mirada de 1’espectador, de
Gaines 1 de Jack provoca determinats contrastos que ajuden a

generar certa angoixa.

D’un canto, I’espectador sap que Bauer s’ha de trobar amb

27 ZUNZUNEGUL, S.: [bid., pag. 201.

28 Prenem el terme metalingiiitic referint-nos exactament a la classificacié que fa
Jakobson de les funcions del llenguatge, aixo €s, com a referéncia al codi
televisiu del qual parlen tant els personatges de la série com la propia serie en si
en mostrar tot el seu funcionament.



un personatge que li donara un objecte. A mesura que avanga
I’accid, es pot presumir que aquesta persona ¢s Jonathan, un
franctirador que ha suplantat la personalitat del fotograf Martin
Belkin, acreditat per estar a la roda de premsa del president Palmer.
De I’altre, Jack no coneix a aquest personatge que el public ja ha
vist 1 I’encontre genera una tensid entre la informacido que té el
public i el que desconeix Jack. Sobre aquest desavantatge en el
coneixement del personatge principal, s’opta per mostrar diverses
mirades. La primera és la de Gaines, amb unes possibilitats més
reduides de visibilitat, pero, en canvi, amb un control absolut de la
posada en escena 1 dels moviments dels personatges dins de I’espai.
Per altra banda, hi ha la mirada de Jack, un punt de vista més
parcial, que especula constantment a on porten les ordres que li
estan donant. Finalment, la mirada del narrador reuneix les dues
anteriors mirades 1 explica a I’espectador quines son les relacions de
les seqiiencies. Paral-lelament, des de la UAT estan veient també
tota la seqiiencia a través d’una wall screen. Aquest fet ressalta la
idea d’una societat interconnectada, on tot s’esdevé al mateix temps

1 en directe.

Prévia a aquest moment es desenvolupa una altra seqiiéncia
de confusid en relacid als segons narradors que matissa els resultats
d’aquest efecte; €s el moment en que Jack mata aparentment a Nina
sota les ordres de Gaines. Com en les seqiiencies anteriorment
descrites, aquest darrer personatge esta seguint les accions de Jack a
través d’una serie de microcameres que arriben a les pantalles que té

instal-lades al seu centre d’operacions. Perd aquestes microcameres



no tenen, pel paper que desenvolupen al relat, una visid
especialment privilegiada de tot el que esta succeint. L’Unica
excepcio és el moment en que Nina cau després que Jack li hagi
disparat el tret: en una refineria de petroli, Jack dispara un tret a
Nina, que cau per un terraple. Jack té darrera uns cotxes que I’estan
seguint 1 que transmeten les imatges dels fets al propi Gaines. Pero
resulta poc creible que Gaines pugui veure, a través de les seves
microcameres 1 amb una panoramica de seguiment, la caiguda de
Nina. Tot 1 aixi, aquesta accid es veu perfectament des dels
monitors del control de realitzacid de Gaines potenciant la doble
mirada: Gaines mirant la mort de Nina 1 I’espectador veient com
Gaines esta observant aquesta accid. Aquest resulta un moment de
transcodificacié dels dos relats, el que arriba a 1’espectador a través
d’un narrador implicit 1 el que arriba a través de la seleccio
d’imatges que fa el personatge de Gaines. La combinacid, al llarg

de tot el relat, d’ambdos estils per explicar una mateixa accid porta

ara la confusio d’identificar un estil amb 1’altre.

El factor de la imprevisibilitat del directe es mostra en una
seqiliencia similar, en que es descobreix que una de les ajudants en

la campanya de David Palmer, Elizabeth Nash, manté una relacid




sentimental amb Alexis Drazen, el fill menor dels terroristes de
I’ex-Iugoslavia. Des d’aquest moment, a fi d’extreure informacio a
través d’aquesta relacid, els membres de la UAT preparen un
encontre entre els dos personatges. Aquesta trobada é€s, precisament,
una realitzacié televisiva. Els realitzadors d’aquesta situacio, Jack 1
Nina, recullen la realitat que succeeix dins 1’habitacio. El seu nivell
d’intervencid és minim, només al final, en qué¢ Bauer truca a
Elizabeth en una estratégia ja pactada, a diferéncia de la seqiiencia
comentada anteriorment, on Gaines manipulava tots 1 cadascun dels

moviments de Jack Bauer. La narracido és compartida. Per una

banda, el que retrata el narrador de la serie.

El curs de la realitat, pero, sorprén els propis protagonistes
de la historia: Elizabeth Nash no agafa una trucada pactada amb
Jack per detenir Alexis 1 decideix assassinar el seu amant. S’articula
el factor de la imprevisibilitat no només en les expectatives dels
personatges que han 1ideat tota la trama, sind també dels
espectadors, que veuen, des del punt de vista de Jack 1 Nina, com

Elizabeth esta a punt de perpetuar 1’assassinat.

Els personatges recullen doncs, una realitat que és la seva




propia realitat, que per ells existeix 1 €s en directe. La prova més
evident d’aquest directe ¢s la imprevisibilitat dels fets que
col-lisiona amb I’efecte atzards al que ens hem referit. Juntament
amb aix0, I’espectador percep també aquest directe com a tal. No
només perque comparteixi un mateix temps, sind perque conviu,
amb els personatges, la construccido d’una historia, amb tot el seu
artifici, recollida pel multicameres i per tot I’aparell televisiu. La
mediatitzacio dels esdeveniments 1, sobretot, la consciéncia de la
seva mediatitzacid reescriu la idea de directe que caracteritza la
serie, encara que ho faci de manera simulada. L’imprevisible per als
espectadors es mostra també imprevisible per als personatges de la
serie, fins al punt que espectadors i1 personatges son testimonis no
unicament d’un mateix instant, sind també d’uns esdeveniments que
els son, aparentment, sobrevinguts. Aquest tra¢c improvisat sembla

tenir un posit de realitat, per bé que sigui absolutament falsejada.

Ya vimos como Umberto Eco (1968) puso de manifiesto en su
momento el caricter mediatizado del directo. E indirectamente su
falacia al autodesignarse como un discurso obra de nadie y por tanto,
capaz de facilitar un acceso no mediado a la realidad. Y si bien es
cierto que toda transmision en directo integra como posibilidad /o
imprevisto, no lo es menos el que esa apariencia de inmediatez surge,
fundamentalmente, de ciertos aspectos predicables de una realidad
pretelevisiva que seria respetada por las técnicas de emision.

Lo que es importante, tras tomar buena nota de lo anterior, es hacer
ver que el discurso del directo puede ser caracterizado como un
discurso que en su manifestacion se presenta como no existente —

nadie habla, la realidad se expresa por si misma- sin que por ello deje



de serlo”**’.

Més que de segons relats, expressio que vindria a designar la
narracio dins de la narracio, es podria parlar de segones maneres de
visualitzar els esdeveniments. En el cas del segons relats, hi ha o hi
pot haver, un discurs textual atribuit a un personatge i que es
desvincula, com a conseqiiéncia, del discurs del meganarrador. Dins
dels exemples exposats el que hi ha és una mirada del mateix fet
que esta relatant el meganarrador, atribuible a un personatge. Pero
es tracta d’'una mirada no necessariament subjectiva, perque sovint
retrata al propi personatge mirant, sind que €és una mirada
mediatitzada a través de les pantalles 1 construida pel propi
personatge a través de la seva eleccid, com si es tractés d’un segon

realitzador.

Precisament les pintures d’Isaac a Heroes situen no només el
quadre dins el quadre, sind també el temps dins el temps. Els
comics que el mateix artista executa esdevenen una guia en el
laberint que esmentavem anteriorment. A través d’ells es pot llegir
la sortida d’una situacid i aventurar un esdeveniment de futur que
permet clarificar determinades postures. En certa mesura, la
presencia d’aquest comic es remet a la categoria deleuziana de
gensign, dintre dels cronosignes, com a expressions topografiques
de la relacid interna del pas del temps. Ells expressen una

simultaneitat temporal en la qual es divisa una simultaneitat d’un

22 ZUNZUNEGUI, S.: Ibid. pag. 210.



“present of past, a present of present and a present of future”>>’.

Aixo significa que el present és constituit per ’acumulacié d’un
temps passat, condensat 1 portat a un tnic punt. El present s’integra
de la simultaneitat d’elements del present, sense trencar la idea de
successio.  Els  comics, per altra banda, representen
I’autoconsciéncia postmoderna, la intertextualitat reflexiva de la
s€rie, tenint present que discorren de manera paral-lela a la

produccid, ampliant-ne els seus recursos 1 significats.

L’autorreferencialitat de la imatge ¢&s, tal 1 com explica
Gonzélez Requena, resultat de la preeminencia de la funcid fatica
del discurs televisiu, €s a dir, d’aquella orientada al contacte entre

emissor 1 receptor:

El predominio de la funcio6 fatica y del contexto espectacular, en el
marco de una emision ininterrumpida e incesante, conduce pues,
necesariamente, a una progresiva autorreferencialidad: el discurso

televisivo dominante, erigido en universo autosuficiente, tiende,
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necesariamente, a no hablar de otra cosa que de si mismo” 3

En aquest exercici de senyalitzacio constant del propi mitja,
s’experimenta una representacid manierista de la propia posada en
escena fins al punt de produir-se una relativa peérdua del missatge

que hi ha al final de tot I’artifici. Segueix Requena:

La presencia de monitores en imagen, en una disposicion en abismo

2 DELEUZE, G. Op. Cit., 1989, pag. 118.
1 GONZALEZ REQUENA, J.: Op. Cit., 1988, pag. 96.



que recuerda los inquietantes espejos de las peluquerias de nuestra
infancia, es,quizd, la mdas expresiva imagen de esta extrema
autorreferencialidad del discurso televisivo, de este discurso que,
queriéndose total, devora, fagocita su intertexto: una vez mas, solo el
espejo se descubre en el interior del espejo, algo semejante a lo que le
sucede al amante que quiere ver tanto y tan de cerca el ojo de su
amado que termina, finalmente, por no ver otra cosa en ¢l que su

propio rostro reflejado”?.

Pero, per altra banda, es dona I’evidéncia que la imatge que
ddna el narrador s’allunya en alguns moments del pur joc visual, o,
almenys, més del que apuntavem en el cas de les declaracions de
Teri 1 de Kim a 24. Si abans el narrador ocupava el mateix espai de
recepcidé de la mirada 1, per tant, amb la simple panoramica o
moviment de camera podia reunir 1 incloure les tres mirades citades,
en aquesta ocasid, donat que els personatges a qui s’adrega el
discurs de Palmer estan en un altre espai, el narrador es veu obligat
no nomes a recorrer a aquest joc a través del moviment de camera,
sind que a més, ha de fer us de la seva omnisciencia per retratar el

que passa en un altre espai.

D’aquesta manera,

Se desarrolla de esta manera lo que Gubern (1987) denomina
tecnocultura interfacial, en la que el cara a cara comunicativo es
sustituido por la experiencia vicarial obtenida con la interfacialidad
de los aparatos. Este declive del contacto personal no mediado es

fruto del hecho de que las nuevas tecnologias potencian la

2 GONZALEZ REQUENA, J..: Ibid., pag. 97.



comunicacion informativa, pero debilitan sustancialmente la
comunicacion sensorio-afectiva (Gubern, 1987, 181). De idéntica
manera la telematica es capaz de generar una importante
deslocalizacion (separacion geografica del centro de trabajo) pero no
es seguro que contribuya a una efectiva descentralizacion
(diversificaciéon de los centros de decision y control) (Richieri,

1982)*°.

La perdua del contacte personal, o la mediatitzacid sobre
aquest contacte, suposa un replantejament de la representacid del
cos 1 la identitat dels personatges que habiten les series. Darrera dels
dispositius tecnologics que, efectivament, produeixen per a la
reproduccio, s’obre una particular geografia en el que la preséncia
de la figura humana ocupa un espai inaprehensible, perque es
localitza en un temps determinat, perd no en un indret determinat. I,
al mateix temps, es dibuixa un cos imprecis, que pot ser simplement
el miratge de la preséncia real dels protagonistes. En paraules de

Virilio:

La cuestion de la telepresencia deslocaliza la posicidn, la situacion
del cuerpo. Todo el problema de la realidad virtual es, esencialmente,
negar el hic et nunc, negar el aqui en beneficio del ahora. [...] jya no
existe el aqui, todo es ahora! La reapropiacion del cuerpo, para lo que
la danza supone la resistencia maxima, no es simplemente un
problema de coreografia sino un problema de sociografia, de relacion
con el otro, de relacion con el mundo. De otro modo, es la locura, es
decir, la pérdida del mundo y la pérdida del cuerpo. Los retrasos

tecnoldgicos que provoca la telepresencia tratan de hacernos perder

333 ZUNZUNEGUL, S.: Op. Cit., 1996, pag. 102.



definitivamente el cuerpo propio en beneficio del amor inmoderado
por el cuerpo virtual, por este espectro que aparece en el extrario
tragaluz y en el espacio de la realidad virtual. Ello entrafia una
considerable amenaza de pérdida del otro, el ocaso de la presencia
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fisica en beneficio de una presencia inmaterial y fantasmagorica™".

A The Limits of Control’”, Burroughs assenyala la paraula
com a principal instrument de coercid, per damunt de la tecnologia.
Aquesta €s un aspecte que volem centrar en la referencia a la
reinterpretacid de la preséncia/abséncia que construeixen les series.
En tot cas, la paraula resulta dependent de la tecnologia i no només
s’estableix com a mecanisme controlador, sind també com element
de demostraci6 d’un determinat argument. La negacio de la
conspiracid, la plasmacid de la realitat, necessita d’un procés de
mediatitzacid per ser entés com una veritat; només la qualitat
reproductiva permet entendre la presencia immaterial 1
fantasmagorica com una preséncia testimonial real, que atorga a la
paraula el rigor de I’haver succeit —no necessariament haver existit.

I, a tots efectes, €s un haver succeit en present.

En la zona liminar que ¢s aquest peculiar estat d’excepcid,
on determinades accions es justifiquen per un concepte ideal de
necessitat, ¢l llindar gnosic es travessa, doncs, un cop s’apareix en
televisio, on la preséncia del cos 1 la paraula pretenen testimoniar

una sort de veritat. La segona temporada de Prison Break ho

4 VIRILIO, P.: Op. Cit., 1989, pags. 46-47.
3 BURROUGHS, W. S.: The Limits of Control, dins The Adding Machine:
Collected Essays, John Calder Editorial, Londres, 1985, pags. 116-120,



corrobora. El capitol es titula eloqiientment 7The Message 1 presenta
sorpresivament una situacid que canviara el rumb de les
investigacions de Mahone respecte la recerca dels fugats de Fox
River. Mentre 1’agent explora les possibilitats de trobar-los a 1’Estat
de Montana davant el mapa que contempla a la seva oficina, el seu
equip es recull davant el televisor. “My name is Lincoln Burrows
and I’m innocent”, enuncia el profug apellant directament a
I’espectador en una gravacid domestica. Paral-lelament, Sara escolta
el mateix missatge asseguda a 1’habitacio del seu hotel. La camera
convida lentament la figura de Michael, qui completa els detalls
referits a ’afer que implica el seu germa en 1’assassinat de Terrence
Steadman. Kim, per altra banda, segueix atentament 1’emissid des
de la seva oficina 1 ordena rapidament la retirada de la cinta de les
televisions pel mitja que estigui a D’abast dels seus ajudants.
Michael prossegueix explicant la perpetracid de 1’assassinat de John
Abruzzi 1 David Apolskis a mans d’Alexander Mahone, al temps
que revela que el mateix agent €s 1’homicida del fugitiu Oscar
Shales. El missatge es descomposa progressivament, es desvincula
del temps real, 1 és repetit per diferents vies pels personatges que
I’analitzen. Mahone, Kim, Sarah, Bellick quatripliquen I’esséncia
de la gravacid, la descomposen, la trenquen simultaniament per
trobar-ne una interpretacidé logica. Una interpretacid que amaga
dues informacions; la primera, un missatge en Morse executat per
Michael, sense cap sentit, 1 amb la voluntat de guanyar terreny
sobre la investigacio; la segona, una frase del llibre de I’associacid
d’Alcoholics Anonims, on s’amaga 1’adreca d’un hospital d’Ohio

on Michael cita, indirectament, a retrobar-se amb Sara.
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La decodificacio d’aquest missatge, que efectivament, passa
per aquesta tasca deconstructiva 1 simultania, permet a I’espectador
enfrontar-se a una hermenc¢utica simbolica des de diferents
perspectives, d’acord, de nou, a la coralitat de la serie. I, al mateix
temps, suposa un interessant joc on, la comunicacié mediatitzada
que protagonitzen els dos germans dirigeix un missatge global,
explicant la veritat dels esdeveniments, 1, en paral-lel, un missatge
concret, adregat a la doctora Tancredi; un missatge que sembla
negar aquesta veritat en tant que perpetua el sentit de la
clandestinitat en el que viuen els personatges 1 que fa pensar en
I’escassa fe que tenen els personatges en un sistema corrupte i
alterat. El missatge té, doncs, una voluntat de compartiment del
secret dels protagonistes per posar-lo en mans de I’esfera social, en

qui es confia més que en les institucions que ostenten el poder.

3.4. Escenes fonamentals

De fet, la pressid que exerceix en un moment donat la
maquinaria conspiratoria genera en tots els casos la necessitat del
comunicat public mediatitzat 1 en directe, que il-lumina la dialectica

entre I’espectador real de la serie 1 aquell que observa aquesta roda




de premsa com a personatge intern. Al mateix temps, aquesta
mecanica porta al paroxisme el concepte de simultaneitat que les
s€ries posen en circulacio, amb una intervencio transversal sobre
totes les trames. Aquest moment reviu la posada en escena del
saboteig del temps real 1 I’amenaca de la sorpresa incamuflable.
L’assassinat de John Fitzgerald Kennedy reuneix conspiracid i
incursié sincronica sobre el moment present en un sol instant, una
nova experiéncia en la recepcié, com ho defineix Jameson®.
D’acord amb aquest autor, DeLillo™’ considera aquest fet com una
mera copia incessant d’un instant ciclic, una escena fonamental de
la postmodernitat™®. A 1’ombra d’aquest homicidi, les séries en

quiestio reprodueixen reiteradament aquesta posada en escena,

sovint amb intent d’assassinat inclos.

La segona temporada de Heroes tanca amb una roda de
premsa en directe on Nathan Petrelli es disposa a fer publiques les
seves habilitats per 1mpedir les accions de la Companyia
(Powerless). El discurs circula aparentment sense entrebancs fins
que arriba a la seva conclusid; quan Nathan es disposa a confessar
la seva condicid, en un pla mig que adreca la intencid del missatge
vers un espectador televisiu, Nathan emmudeix 1 cau desplomat
després de rebre dos trets al pit. La imatge del politic, acomodant la

mort en bragos del seu germa Peter, manifesta la impossibilitat

3% JAMESON, F.: Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism.
Verso, Londres, 1991, pags. 354-355.

BT DeLILLO, D.: American Blood.

38 Peter Knight dona aquest titol a un dels seus capitols referits al dispositiu de
posada en escena de la mort de Kennedy, sens dubte, una imatge iconica de la
televisio en directe. KNIGHT, P.: Conspiracy Culture. From Kennedy to the X-
Files. Routledge, Londres, 2000. Pag. 112.



d’escapar del secretisme: travessar les fronteres mediatiques suposa
facilitar el coneixement, revelar els enigmes, trepitjar els terrenys
inhospits d’una certa veritat, per bé que sigui construida i,

naturalment, subjectiva. [ aix0 és quelcom que les trames

conspiratories no estan disposades a consentir.




De manera similar es planeja 1’atac al president Wayne
Palmer a la sisena temporada de 24 (6x11, 4:00 P.M. - 5:00 P.M.).
Hamri Al-Assad, 1’ex-terrorista que ha col-laborat amb Jack Bauer
per localitzar la cel-lula que esta provocant I’onada d’atacs a Los
Angeles, rep una proposta del president Palmer: compareixer en
roda de premsa amb la finalitat de fer una crida a la comunitat
musulmana d’arreu del moén per ajudar a localitzar la xarxa de
contactes del cap terrorista Abu Fayed. Tot i que inicialment es
mostra contrari a la iniciativa, considerant que aquesta pot fomentar
un efecte contrari al desitjat, Assad accepta finalment la missié 1
col-labora en I’escriptura del discurs, mentre, paral-lelament, es va

gestant la conxorxa contra el president. 24 mostra els mecanismes




interns de la conspiracié des del primer moment 1 marca una clara
linia de suspens al respecte: Tom Lennox, assistent de Palmer 1
principal opositor a les seves iniciatives, ha estat segrestat pel seu
secretari Reed Pollock, qui pretén col-locar una bomba a la sala on
trindra lloc la roda de premsa per eliminar el President i1 evitar,
segons ell, una decisié erronia per salvar el pais™’. El moment es
planeja com un homicidi en directe que tindra lloc quan Palmer
s’uneixi en el seu discurs davant les cameres a Assad. La camera
reposa tancant el pla sobre el podi de la sala de premsa, on resta
col-locat I’artefacte explosiu. Els preparatius de la posada en escena
televisiva emmirallen el compte enrera que la bomba va assenyalant
de manera implicita. Abracats els dos mecanismes, dibuixen el
trajecte a I’abisme d’una maquinaria sense retorn: I’enunciacio del
missatge, la delacid del secret, (per bé que en aquest cas resulti, més
que un secret, el comunicat d’una empremta politica), determina
també una explosié metaforica. En aquesta dialéctica, transita la
voluntat de disociacid dels dos mecanismes, la intencié de separar
un de I’altre perque el comunicat de premsa no acabi en explosid. |
Assad troba literalment 1’estri per fer-ho. Sota el faristol que sosté el
seu discurs, observa el vessament ritmic d’un liquid vermell que
assenyala un cable, seguint el curs del qual aconsegueix palpar una

cinta de casset 1 deduir el contingut d’una bomba. L’anunci de la

9 Autors com Mark Fenster detallen el fet conspiratori com una mirada
nostalgica cap a formes utopiques de la representacio politica. Darrera d’ell
s’amaguen voluntats altruistes 1 de lloables ideals que, portades a la practica
revelen una falla moral 1 una subversi6 de les lleis etiques 1 civils. En qualsevol
cas, alberguen les aproximacions a una presa del poder des d’intencions
politiques no validades des d’un punt de vista legal. FENSTER, M.: Conspiracy
Theories: Secrecy and Power in American Culture. University of Minnesotta
Press, Minneapolis, 1999.



mateixa no deixa temps per a I’evaquacio de la sala i, finalment,
I’artefacte acaba explotant al mateix espai. Assad resulta mort i el
president Palmer ferit de gravetat. Finalment, el missatge
governamental no ha estat comunicat, pero tampoc ho ha estat el
missatge alternatiu, perque, finalment, la bomba s’ha avangat a la

retransmissio del directe.

.




Es la sorpresa manifesta, (doble per a I’espectador de la
série, simple per al personatge que contempla la litirgia d’aquesta
escena fonamental), el que domina la seqiiencia de la roda de
premsa de la presidenta Reynolds a Prison Break. Els precedents
han estat ja desplegats: una cinta, en possessio dels germans
Borrows/Scofield, que nega 1’homicidi de I’ex-president Steadman 1
insinua la relacio incestuosa entre Reynolds 1 Steadman. La cinta no
pot provar que I’ex-president va ser assassinat a mans de Lincoln,
perque no hi ha nocié del moment de la gravacio i, especialment,
perque el cos del suicida Steadman, mancat de les dades que
podrien confirmar la seva identitat, no desmenteix 1’homicidi de
Borrows. Perdo la conversa enregistrada permet, com a minim,
engegar una trama de xantatge contra la presidenta. Col-lisionen,
aleshores, aquests proposits, amb I’instint de venjanca de 1’agent
Kellerman, que s’ha sentit desplacat i trait per la presidenta.
D’aquesta manera, es presenta la situacid ideal per construir una

posada en escena de les caracteristiques que haviem suggerit:



I’assassinat de la figura presidencial enmig de la celebracido d’un
acte cobert mediaticament. El motor de ’assassinat és la venjanca,

no el silenci d’una informacid determinada.

Pero el funcionament €s similar. Reynolds abandona el cotxe
presidencial enmig de la multitud. El segiient pla substitueix
I’objectiu per ’espiell d’una arma furtiva, que captura finalment la
imatge de la presidenta, fracturada pels cossos de seguretat que
s’interposen a la visid. Un desordre general s’instal-la al centre de la
seqliecncia. Sobtadament, la mirada de la presidenta s’atura per un
instant en la persona que 1’acaba de saludar; una panoramica
descobreix Michael Scofield, a qui la realitzacié subratlla amb un
breu zoom, posant-se lentament sobre el rostre del protagonista,
assenyalant I’instant primer que insinua [’amenaca per a la
presidenta. I, a continuacio, és de nou la visio de 1’objectiu de
I’arma qui ens ensenya indiscriminadament com les forces de
seguretat detenen Michael. En un raco, la presidenta llegeix el paper
que el profug li ha passat en saludar-se: “We have the tape”.
L’intent d’assassinat es converteix en aquest moment en un intent
fallit, pero la roda de premsa reserva encara la sorpresa a la que ens
referiem. Asseguts a les cuines de 1’hotel de Chicago on ha de tenir
la conferéncia de Reynolds, la presidenta 1 Michael pacten el seu
perdd public, a canvi de no fer sortir a la llum els continguts de la
gravacio entre ella 1 el seu germa. Reynolds ho anunciara
publicament en roda de premsa, malgrat les amenaces del seu
col-laborador, Kim. Pero, finalment, la mentida de Reynolds, la

dimissié per una suposada malaltia terminal, suposara guardar el



secret des d’una altra perspectiva: no €s la mort de la presidenta la
que fa que I’escandol no es reveli, sind la inutilitat d’utilitzar una
plataforma publica tenint present que ha de tenir una repercussid

nul-la sobre Caroline Reynolds.
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Tot Prison Break reposa sobre la composicié d’aquesta
posada en escena. En el cor de la série habita la visualitzacid
televisada de D’assassinat del Terrence Steadman en un garatge
privat. Les 1matges provenen d’una camera de seguretat 1
evidencien com Lincoln Burrows s’acosta al cotxe del germa de la
presidenta i elimina Steadman a cop de pistola. No es manifesta
inicialment per a I’espectador la innocencia de Burrows. Malgrat la
conviccid amb la que el germa assimila la seva exculpacid, la
possibilitat que Lincoln sigui 1’assassi d’Steadman segueix essent
possible. Pero el capitol 1x5, English, Fitz or Percy mostra en
muntatge paral-lel com la seqiiencia de I’homicidi resulta una

posada en escena ficticia 1 manipulada. L’escena fonamental,




ciclica, reiterada, apren les regles de composicio fins a convertir-se

en un fals esdeveniment en temps real, amb 1’estética d’un directe.

El capitol mostra com Burrows, decidit a posar fi a la vida
d’Steadman, s’aproxima sigilosament al seu vehicle, pistola en ma,
empes per la necessitat de cometre 1’homicidi. A 1’algada del seient
del conductor, on Burrows espera trobar la seva victima, Lincoln
I’encanona amb la seva pistola. El moviment es suspén en aquest
gest. La sorpresa revelada en I’expressio de Burrows congela la
seva accid en descobrir que Steadman jau sobre el volant, mort de
varis trets al crani. Algl s’ha avangat a les seves intencions.
Paral-lelament, la clarificacio d’aquest episodi situa en contrast el
muntatge que Kellerman, per ordre de I’aleshores vice-presidenta
Reynolds, duu a terme: la camera de seguretat afavoreix Gnicament
el pla de Burrows 1 situa en els punts morts la figura d’Steadman, de
manera que resulta impossible veure que el cos ja roman sense vida
1 com Lincoln ni tan sols el dispara. EI muntatge segmenta multiples
vegades I’escena. El pla general en que es contempla tota 1’accid es
converteix en una seqiiencia disseccionada, a la que es dibuixa el
circuit de 1’acci6 homicida de Burrows. El resultat desborda
momentaniament 1’ull. Plans extremadament curts, disminucio
enfatica de ’enquadrament sobre els trets que surten de la pistola,
accid subita 1 la mirada ara en pla curt de Lincoln buscant ’angle
per disparar. Ni rastre del gest sorpres, ni una sola al-lusi6 al temps
suspes, a la paral-lisi, al que no ha ocorregut. La realitat s’omple. El
fluxe real del temps, s’esquinga 1 reprodueix una altra realitat, una

realitat reconstruida en una situacid falsejada, que afegeix altres



elements 1 que, naturalment, t¢ més validesa que qualsevol altra

prova i que la propia paraula.




En realitat, la seqliencia descomposa el que Ken Morrison
denomina fecnologia de [’homicidi, aquelles tecniques que

permeten arribar a la veritat després de 1’execucid d’un



assassinat’*’. Entre elles, es troba el que podriem considerar una
extensid el mapejat cognitiu que Jameson ofereix 1 que podriem
anomenar mapejat facial seguint la nomenclatura juridica de
Michael Bromby®*'. Morrison assenyala, a més, quatre elements
que van afavorir el sorgiment de la literatura de 1’assassinat com a
geénere. El desenvolupament d’un nou mapejat urba, les noves
politiques de vigilancia aplicades a aquesta actual topologia, les
tecniques per a l’observacid individual com a resultat de la
individualitzaci6 del criminal i1 de la consideracié de la ciutat com a
espai pervertit, corrupte 1 perillds, 1, finalment, el tractament
cientific de ’acte de la violéncia 1 els elements per investigar
I’homicidi des del punt de vista de la ciéncia. En aquest context, el
darrer d’aquests items es fa servir amb efectes contraris,
precisament per reconstruir 1’assassinat. No ¢és casual, per altra
banda, que s’obti per aquesta mesura a fi d’explicar el context en el
que es desenvolupa I’homicidi: precisament, la série treballa amb la
idea d’impossibilitat de demostrar la innocencia dels protagonistes,
de manera que revela la ineficacia d’aquesta tecnologia o, més
eviat, I’eficacia a I’hora de subvertir-la. De fet, aquesta complicitat
entre el relat que pertany a la novel-la criminal 1 la ciéncia ficcid de
base tecnologica redunda en la idea d’hibridacié que hem anat
expressant, tot 1 que d’una altra perspectiva. Scott Bukatman ho
explica amb aquests termes: “Now the noir narrative is mapped

onto the invisible but experimentally real spaces of electronic

* MORRISON, K.: “The Technology of Homicide. Construction of Evidence
and Truth in the American Murder Film”, a SHARRETT, C.: Op. Cit., 1999, pag.
305.

I BROMBY, M.: “To Be Taken at Face Value? Computerised Identification”, a
Information and Communication Technology Law, vol. 11, 2002, pags. 63-73.



culture. The task of narrating this fundamental urban separation
then, once exclusively the province of the detective genre, now falls
to that hybrid of science fiction and urban crime narrrative known
as cyberpunk”*. Les formes d’aquesta arquitectura cyberpunk
permetran complementar la investigacié policial a través de
mecanismes de reconstruccio, pero la recreacio, la pura sintesi, pot
generar determinades ambigiiitats al servei dels personatges o, ben

al contrari, en contradiccid amb els seus propis proposits.

Amb el reflexe encara que emana de les llampades de
I’escena fonamental en tots aquests textos, hom es demana com es
sobreviu al secret un cop executat ’acte de 1’atemptat, testimoniat
en directe a nivell mundial. Malgrat que s’ha apaivagat
momentaniament la font que ha de desvetllar la incognita, el resso
general no permet tancar les escletxes que aquesta ha obert. D’on
emana aquesta informacio? La ressurreccio de Nathan Petrelli a la
tercera temporada de Heroes presenta una situacid evolucionada
que no contempla un retorn al punt en que es va produir I’atemptat:
Nathan explora el mén dels morts i encamina un trajecte lisérgic on
I’oniric 1 la realitat resulten indistingibles. Aquest viatge deforme
reimpulsa les seves aspiracions per ascendir a la Casa Blanca,
després de comprendre, en un missatge absolutament epifanic, que
esta cridat a la missid de millorar la raga humana. En qualsevol cas,
I’impacte sobre el personatge el situa en un grau zero, en el que la

revelacid del saber ja no té sentit.

2 BUKATMAN, S.: Op. Cit., pag. 143.



En una dinamica formalment diferent, perd molt similar a
nivell de resultats, Wayne Palmer es reincorpora al gabinet de crisi
hores després del seu atemptat, despertat del coma per la seva
assistent, Karen Hayes, amb la voluntat d’aturar les accions que el
vicepresident Daniels esta duent a terme. El curs de les accions
resulta tant vertiginds, que quan Palmer retorna a la presa del seu
carrec ha d’afrontar una serie de problemes lleugerament diferents
als que estava tractant abans del seu intent d’assassinat. El rastre del
secretisme queda diluit enmig d’una voragine de confusié que

engulleix els viaranys de la conspiracio.

Com apunta Timothy Melley®®, les conspiracions han de
ser, en primer lloc, hermeticament segellades, meravellosament
eficients 1 virtualment indetectables; a continuacid, han d’establir la
relacid entre cossos individuals 1 amplis cossos socials; 1, per ultim,
la conspiracid és una estructura que redueix la individualitat, que és
antitetica a I’individualisme. D’aquesta manera, el compacte social
que busca qualsevol cos conspiratori vertebra una for¢a d’accio que
supera la for¢a individual i1 que el depassa en el temps perque, com
a figura Unica, no pot sobreposar-se a 1’accié grupal d’un col-lectiu
inidentificable, controlador i1 dispers. Aixo és el que succeeix a les
seqliencies descrites; el que segueix a [Datemptat és la
reincorporacid a la lluita des de perspectives que declinen la
compareixenga publica, perque aquesta es fa inutil davant la forca

global del cos conspirador.

*¥ MELLEY, T.: “Agency Panic and the Culture of Conspiracy”, a KNIGHT, P.,
ed.: Conspiracy Nation, the Politics of Paranoia in Postwar America, New Y ork
University Press, Nova York, 2002, pag. 60.



En qualsevol cas, en I’escena fonamental reposa la convulsa
emanacid d’una realitat devoradora 1 irreversible que consumeix
I’edat innocent del protagonista i1 el desperta del seu estat
d’idealisme. Un simil amb la irrupcid cinica 1 violenta de
I’americana deécada dels 60 després de I’assassinat de Kennedy, on
els ideals de construcci6 nacional per part del politic van topar amb
la sordida oposicidé d’un pais fragmentat i amb notories fisures. De
fet, molta de la ficcio relativa al desti america s’ha referit a aquest
fet com el paradigma de I’expressid d’irreversibilitat, de nostalgia,
penediment o pérdua. Només cal situar-se en novelles com
Timescape, de Gregory Benford, davant les assimilacions que
Oliver Stone formula a JFK (1991) entre el famoés assassinat i la
Guerra de Vietnam, o en la pel-licula In the line of Fire (1993), de
Wolfgang Petersen per entendre el sentiment de decepcido d’una
societat abocada necessariament a la lluita 1 recelosa dels antics

ideals ara ja apaivagats 1 remots.

3.5. Assaltant la ment. Del control del temps i

I’espai, al control mental

La penetraci6 de la imatge com a mecanisme de control o de
difusio a qualsevol espai implica necessariament la confusié de
I’espai privat i el pablic. Es dibuixa amb aquesta multiple preséncia
digital una cosmologia en la que dins 1 fora resulten termes

confosos, a voltes equivalents, a voltes desprovistos de sentit. I



I’enigma en forma de laberint travessa aquests espais descobrint-se 1
amagant-se a parts iguals. A Viatge al voltant de la meva cambra,
Xavier de Maistre empren, des de 1’obligada reclosio, un recorregut
immobil, fora de I’espai i1 del temps. En ell deixa de tenir sentit la
paret, el mur que distingeix D’exterior de D’interior. Perque en
aquesta bombolla es desenvolupa la capacitat de veure més enlla, de
donar plena capacitat al coneixement. Fins al punt de raonar que
aquest espai 1 temps laberintic es troba, en realitat, dintre de la
ment. No casualment, el text de De Maistre ha donat, entre les
nombroses successions que s han escrit, Viatge al voltant del meu
crani, de Frigyes Karinthy. Amb aquest estat de les coses, [’unica

manera d’intervenir sobre 1’enigma és assaltant les ments.

La idea de I’escapada fisica i psicologica resulta inherent a
les series que tractem. Sense ella no s’entén per que la resolucio
dels conflictes dels arguments no ¢s només una conquesta del
temps, sind també de I’espai. La fuga requereix indubtablement el
coneixement dels bastiments del propi recinte carcerari’*, com
evidencia Prison Break. Al capitol 1x19, 0°7%, Matt Parkman,
Noah Bennet 1 Ted Spargue romanen individualment reclosos a les
cel-les de la Companyia, esperant ser executats per Thompson quan
aquest rebi ’ordre per fer-ho. Fent us de la capacitat telepatica de

Parkman, Noah, que coneix els viaranys de Primatech Paper, guia el

policia per escapar fins 1 alliberar tot seguit Spargue. D’aquesta

¥ No és casual que Heroes presenti un personatge com D.L., que pot traspassar
les parets i, per tant, escapar sense necessitat d’explorar préviament els espais que
ocupa. De la mateixa manera i per absorci6 de poders, Peter Petrelli aconsegueix
escapar de la pres6 de la Companyia i rescatar Adam Monroe per endur-se’l amb
ell.



manera, Parkman aconsegueix entrar en la ment de Bennet 1 llegir

les coordenades de sortida de I’espai que els empresona.




Utilitzant la mateixa tecnica, Parkman intenta penetrar en els
mecanismes que han de revelar I’entramat de control sobre les vides
dels herois. Per aix0 s’enfronta a Angela Petrelli en I’interrogatori
sobre la mort de Nakamura (2x2, Lizards) mitjancant la seva
capacitat de lectura de la ment; una capacitat, per altra banda, que
no pot exercir apropiadament, perque Angela coneix a la perfeccid
les possibilitats del policia i bloqueja el seu accés. Es aquesta
habililtat de lectura de la ment la que substitueix determinades
escenes de tortura. L’artilugi es pot concebre com una técnica de
brainwashing emprada en altres relats, a la qual es dona simplement
la forma magica d’una extraccid de la informacid sense un
reconcixement de la violéncia. El cervell, el coneixement, la
memoria i el propi cos es conceben també com a espais a explorar,
espais que es debaten entre el dins 1 el fora, 1 que es sotmeten la
informacid dels personatges a les mateixes estrateégies de control i

vigilancia que a les propies persones.

El terme brainwashing, en voga durant les décades de 1950 1
1960, ha deixat nombroses imatges en televisio i1 cinema. Prenent
com a referéncia The Manchurian Candidate, la idea de donar
forma a la ment a través de diferents técniques ha poblat ’univers
de la ciéncia ficcid. A Star Treck, the Next Generation, per
exemple, I’enginyer Geordi Laforce €s abduit per les forces
enemigues 1 reprogramat per assassinar un ambassador. O, a
I’episodi Enemies, de la serie Stargate SG1, Teac’l és tamb¢ victima

d’un procés de rentat de cervell a mans, ni més ni menys, que del



seu antic mestre alienigena Apophis per aconseguir el seu favor a la
quarta temporada de la serie. En qualsevol cas, el rentat de cervell
permet als personatges no només reconstruir la seva identitat, com
esmentavem al capitol anterior, sind sucumbir als mecanismes de

control per formar-ne part d’ells.

Clarament, el segon arc dramatic de la sisena temporada de
24 mostra un exemple de com el rentat de cervell pot bloquejar el
procés per obtenir una informacid 1 mantenir 1I’hermetisme de
I’enemic. Després de 1’aturada de les accions d’Abu Fayed, Bauer
rep la trucada de Cheng, el cap terrorista xin€s que va torturar Jack
(6x17, 10:00 P.M. — 11:00 P.M.). El lider xin¢s anuncia a Jack que
Audrey no és morta, tal 1 com li han fet creure, 1 que la retornara a
canvi de disposar dels codis cientifics per desenvolupar bombes
nuclears com les creades pels russos. Fet [’intercanvi, el
protagonista descobreix una Audrey en un estat esquizoide, incapag
de reconeixer-lo, malgrat implorar constantment el seu nom. Des
d’aquest moment, 1’obsessid de Jack sera alliberar la informacio
presa a la memoria d’Audrey, bloquejada pel trauma, guardada per
no enfrontar-se amb el perill. A la UAT, amb Nadia com a cap
d’operacions, Jack ¢€s arrestat i Audrey sotmesa a les controvertides
tecniques de recuperacid de la memoria del doctor Bradley, qui
aviat sera apartat de la responsabilitat de guarir la malalta: Bauer es
desfara dels seus vigilants 1 irrompra a la sala on tracten a Audrey
per endur-se-la a un indret privat, on pugui arrencar del seu
inconscient la informacié que ha tancat per a si. En la penombra

dels corredors de la UAT, mentre 1’equip de Nadia es disposa a



obrir la porta de 1’espai on Bauer i Audrey es troben, Audrey
entrega només un gest d’estranya complicitat a Jack i, amb ell, la

paraula Bloomsfield, que servira com a clau per seguir buscant

I’organitzacio terrorista xinesa.

La derivacio logica del brainwashing podria ser sens dubte

el bodywashing, tenint present la importancia que el cos



desenvolupa en aquests relats. La icona que millor ha representat 1
explicat Prison Break es desfa en aquest procés de rentat corporal,
de canvi de pell que protagonitza Michael Scofield als albors de la
quarta temporada. I la serie es redefineix de nou 1 allibera el seu
personatge principal. El primer capitol d’aquesta temporada (4x1,
Scylla) que centra inicialment I’objectiu de Michael en la venjanga
contra Gretchen per la mort de Sarah, condueix 1’heroi de nou a la
presé després que Whistler hagi estat assassinat d’un tret per un dels
membres de la Companyia en presencia d’Scofield. Des de la seva
condicié de pres, accepta la missio, novament submergida, de
I’agent Don Self, desfer I’organitzacidé per vies alternatives a la
institucio policial. Per evitar que Michael pugui ser reconegut, es
sotmet a un procés d’eliminacid dels tatuatges gravats al seu cos. La
seva pell rep 'impacte del laser amb enorme ferocitat; la seqiiencia
captura Michael a una butaca experimentant, amb dolor, una
experiencia de retrocés. Amb 1’esborrament del laberint inscrit a la
seva pell, Michael recupera 1’estat de la seva vida anterior.
L’alliberament de la seva carcassa el fa lliure també de la vigilancia
policial, tot establint-se com a col-laborador de les autoritats. El
bodywashing suposa el final d’una etapa per a Scofield 1 el retorn
circular al seu punt d’origen, el retrobament d’un temps que encasta
perfectament malgrat tot el que ha succeit entremig. Les cicatrius,

pero, restaran per sempre surcant la seva pell.

L’objectiu de Michael, després d’aquest procés 1 de la
trobada infructuosa amb Gretchen, sera un altre: procedir a la

desintegracié de la Companyia amb 1’ajut dels membres reclutats



per Self. Com els documents Rambaldi a Alias, I’enigma es
concentra en un objecte, que, en aquest cas, és Scylla, un McGuffin,
un document electronic que recull totes les informacions sobre la
Companyia 1, conseqiientment, les incognites de la quarta
temporada de la série. El dispositiu, pero, es divideix en sis targes
electroniques que escindeixen hexagonalment la lluita d’Scofield.
La fragmentacio de la informacio, clarament assimilable a aquella
foto que observavem dels membres fundadors de la Companyia de
Heroes, recupera una forma simultania, que dibuixa processos
paral-lels d’extraccid6 de la documentacid 1 que requereix una
decodificacio tecnologica per a la seva lectura. Per aquest
desencriptament, Don Self incloura a I’equip Roland Glenn, un altre
pres expert en enganys informatics que construira un aparell per
copiar les targes 1 extreure’n tota la informacio. Precisament la tarja
dividida suposa un posit esqueixat de la memoria, que roman en un
espai inaprehensible 1 que no es troba ni tan sols en els dominis del
cos. Aquesta inclusio dintre d’un espai virtual permet, al mateix
temps, un bloqueig 1 un accés multiple. El fet que el coneixement, la
documentacid, estigui dipositada en un indret concret, fora del que
els personatges retenen, el fet que I’enigma s’objectualitzi, es pugui
dividir, fragmentar, falsejar i1 fins 1 tot destruir, endinsa la série en
un paradigma on la consistencia de la narracio es basa en la propia
inconsisténcia. L’objecte a prendre resulta objectivable, perod esta
mancat de I’experiencia humana 1, per tant, resulta més vulnerable a
I’adscripcié a aquesta forma de virtualitat que el fa inconsistent 1
inabastable, tan sols visible com a finalitat, mai com a fi en si

mateix.



El canvi de rumb en la linia argumental de Prison Break
suposa 1’acceptacid de la infiltracid dels propis protagonistes de la
serie en el cos de vigilancia secret 1 soterrat de la policia, fet que no
només redunda en el sentit paranoic de la propia serie, sind en el
concepte de la mera hipérbole. La paradoxadel contraespionatge
executat pel grup que acompanya Don Self és que la seva condicio
no pot ser la d’infiltrats, perqu¢ la Companyia els reconeix
perfectament, i, al mateix temps, no poden mantenir una lluita
frontal, emparada per la legalitat, perque tots ells segueixen sent
encara fugitius de la justicia. L’argument, per tant, desenvolupa
mecanismes de control 1 vigilancia alternatius, sustentats en altres
estrats, de manera que edifiquen uns horitzons desmesuradament
complexos a 1’hora de catalogar la confrontacié 1 la tensio

antagonica entre tots ells.

Pero el control mental 1 la conspiracié que d’ell es deriva, les
seves portes impossibles de depassar, els seus murs infranquejables,
despleguen a Heroes, com succeix amb 24 1 a Prison Break, una
caixa de Pandora observada per primera vegada amb la forta
poténcia serial a The X-Files. La produccid de Chris Carter
reinterpreta progressivament els seus capitols en una espiral que
s’autoqiiestiona constantment 1 que desplega, episodi per episodi,
una for¢a conspiratoria major que sembla no tenir fi. L’estructura
capitular que ofereix la serie permet que aflori un sentit logic de la
contradiccid entre les hipotesis que van formulant-se, una idea que

recullen les series que tractem. Aix0 condueix al fet que, com a



complot sublimat i infinit, el misteri principal sostingui la preséncia
d’universos paral-lels, que confonen les informacions per la col-lisid
d’accions simultanies. Tota la segona temporada de Heroes, amb la
participacio incondicional de Mohinder Suresh en els proposits de
la Companyia 1 el guariment dels herois que han estat afectats pel
virus, eleva les sospites sobre el perimetre que tanca els
personatges. /Es encara un mecanisme de control o resulta, més
aviat, una formula de rehabilitacid per lluitar contra el control
exterior? Dins 1 fora es segueixen confonent encara en un circuit
circular d’hipotesis, motor de la inestabilitat de les conviccions dels

personatges de la serie.

En el ventall de possibilitats de geénere que ofereix la
fortalesa carceraria, a 24 apareix en determinats moments com un
doble aparell de control 1 eleva la seva funcid a la ficcionalitzacio
de determinades situacions o a un sentit de la manipulacié de les
accions. Resseguim un dels moments de la sisena temporada (6x3,
8:00 A.M. — 9:00 A.M.). Membres de I’FBI irrompeixen a la seu de
I’Alianga Islamico-Americana, un grup d’advocats dedicat a la a
defensa de determinats aspectes relatius a la vida musulmana als
Estats Units. Entre els advocats del gabinet, es troben Sandra
Palmer, la germana del President, 1 Walid Al-Rezani, el director
regional de I’empresa i parella de Sandra. El motiu de la incursi6 €s
trobar documents que poden provar la implicacid d’alguns dels
clients del bufet amb els atemptats del pais, una inspeccio a la que
Sandra Palmer s’oposa, esborrant-ne tots els arxius. La reaccid

provoca D’empresonament de Walid 1 de Sandra, tot 1 que



immediatament aquesta €és posada en llibertat per ordre del seu
germa. Entre els interns de la preso, Walid escolta una frase clau
que traspassa a Sandra: els cinc visitants, les cinc bombes nuclears
que amenacen ser detonades, son ara ja en mans del terrorista Abu
Fayed. En aquest moment, el pres es converteix en un estri de I’FBI,
un infiltrat que seguira les instruccions del cos policial per extreure
informacié sobre els atemptats terroristes. El seu cos-ocular
condueix les imatges cap a una sala de control on Sandra 1 I’agent
que dirigeix D’operacid segueixen tots els seus moviments.
Resguardat de la visié de la resta de presos, tres agents de I’FBI
simulen una violenta interrogacié a Walid mentre li col-loquen tots
els operatius d’espionatge. La implicacid6 de 1’advocat ¢és
progressivament major, fins al punt en que descobreix que un dels

reclosos opera des d’un telefon mobil que ha aconseguit entrar a la

preso.




De manera similar al que succeeix a Prison Break, el telefon
es converteix en una eina fonamental de rastreig. Per aquest motiu,
Walid s’ha de fer amb aquest aparell per passar tota la informacio
que conté a la UAT. L’espionatge com a alternativa a la tortura a
I’hora d’obtenir una informacio resulta fonamental en aquest tipus

de relat, que contempla en cada temporada la idea del traidor.

3.6. La tecnica al servei del control

En alguns casos, I’s d’aquests recursos de tecnologia punta
pot inclis escenificar una narraci6 amb anims de dibuixar un
escenari futurista, especialment en el cas de Heroes, per les
caracteristiques del seu genere. No obstant, hi ha, en realitat, un
allunyament respecte les formes d’ambientacid classiques d’una
serie futurista. De fet, com apunta Jameson, en aquestes series,
aquesta ambientacid no es déna per una actitud productiva dels
elements que apareixen en escena, sind més aviat per una actitud
reproductiva 1 aix0 canvia aquesta concepcio tradicional de la

representacid tecnologica/futurista.

Such machines are indeed machines of reproduction rather than of
production, and they make very different demands on our capacity
for aesthetic representation than did the relatively mimetic idolatry of
the older machinery of the futurist moment, of some older speed-and-
energy sculpture. Here we have less to do with kinetic energy than
with all kinds of new reproductive processes ; and in the weaker

productions of postmodernism the aesthetic embodiment of such



processes often tends to slip back more confortably into a mere
thematic representation of content —into narratives which are about
the processes of reprodution, and include movie cameras, video, tape

recorders, the whole technology of the production and reproduction

. 24
of the simulacrum?*’.

Com es concep, pero, en aquest estat de simultaneitat
reproductiva un text indeturable, de continuitat 1 successid
preeminent? 24, aixi com Prison Break 1 Heroes, representa la seva
estructura modular d’una manera tensa pel que fa a la relacié entre
els canals temporals organitzats sincronicament i el grup de
segments distribuit diacronicament. Aquesta dinamica d’excés 1
linealitat al mateix temps reconcilia de nou els conceptes de
simultaneitat 1 successid a través de la mediacid tecnologica. La
mediacid, la interficie de telecomunicacions ingressada en una
narrativa convencional, constitueix el que Bolter 1 Grusin
denominen una estetica de remediatitzacio, la qual es caracteritza
pel vincle interdependent entre la hipermediatitzacio 1 la
immediatesa. Es precisament aquesta estética de la vigilancia el que

permet unir els universos de la simultaneitat i la successio.

Les narratives de Simultaneitat Monadica Simultania vénen
a expressar una idea esbogada ja al primer capitol d’aquest estudi, la
d’un efecte providencial, atzards, que vincula la coralitat dels
personatges de manera artificiosa 1 els fa compartir aquest temps
unic. Jameson posa dos exemples que il-lustren perfectament

I’actitud de la pluralitat de figures en aquestes series. Es tracta de

5 JAMESON, F.: Op. Cit., 1996, pag. 72.



dues novelles, Tom Jones, de Henry Fielding, 1 Les Faux-
Monnayeurs, d’ André Gide. En la primera, el romanticisme angles
del segle XVIII planteja 1’efecte simultani de la coincidéncia a
través d’un misteri derivat de la genealogia, del propi naixement
dels personatges; en la segona, el salt postmodern deriva en un
posicionament nostalgic en la que la dinamica de la simultaneitat,
I’encontre casual o la connexié tecnologica amaga una enorme
alienacié barrejada amb un cert sentiment de plaer contradictori.
Aquesta sensacio €s precisament la que té 1’espectador quan segueix
aquest tipus de series: el public assisteix a 1’encontre casual de
personatges que apareixen amb la mateixa facilitat que
desapareixen. El caracter efimer amb el que els protagonistes
contribueixen a la trama dista també de la vinculacié que els
personatges tenen en series precedents, on la superviveéncia al llarg

de totes les temporades ¢€s la tonica general.

Heroes va més enlla amb la idea de la sincronicitat. En ell es
mescla una temporalitat definida pel fluxe continu 1 inalterable, que
es reflexa amb la vivencia de situacions paral-leles, per la metafora
de I’eclipse que regna sobre tots els personatges de la mateixa
manera, amb una noci6 cismatica de la mateixa cronologia, on la
percepcio dels esdeveniments per part dels que els observen
contempla una temporalitat especial adaptada a la visido d’aquests
protagonistes. La seva simultaneitat obeeix a regles de repeticid, a
la recursivitat en el temps, a la confusid entre passat 1 futur i a la
reconstruccid dels mateixos. Aquesta idea separa lleugerament

determinats suposits establerts des de la literatura 1 el pensament de



la modernitat, que conceben la simultaneitat de 1’era digital com

una marxa lineal 1 un temps racional.

Paradoxalment, a la idea de sincronicitat es suma el concepte
d’asincronicitat, facilitat per artilugis també electronics, com 1’e-
mail, els forums d’internet les gravacions d’arxiu o fins 1 tot la
bustia de veu. Tots ells, com apunta William J. Mitchell es
transformen en una mena de soroll blanc, que confon les
temporalitats sincroniques del ritme urba 1 que permet la creacio
d’avatars irreals, vides paral-leles que en realitat no existeixen. Aixo
¢s exactament el que succeeix a la segona temporada de Prison
Break entre Michael 1 Sucre. La seva comunicacié en la distancia
s’estableix pels missatges dipositats en un forum sota el nom
d’usuari European Goldfinch. Després de la captura de C-Note,
pero, ’agent Mahone obté la informacié d’aquest metode de posada
en contacte, de manera que utilitzara el pres per suplantar la
1dentitat de Sucre 1, més endavant, ho fara ell a través de la seva
blackberry. D’aquesta manera, 1’aparell tecnologic genera una

identitat nova, suplantada, d’un altre temps i espai (2x20, Panama).

Alla on es podria trobar una estética de I’excés per la
proliferacid informativa a través de la tecnologia, Prison Break
resol, doncs, amb I’estética de 1’abséncia. Les formes tornen a un
estat primigeni 1 la comunicacidé es detecta complexament
codificada, perd simplement manifesta. L’anec de papirofléxia que
Michael ha moldejat recorre els passadissos laberintics de la presé a

través de les clavegueres, paral-lelisme evident amb les cartes que



envia a Sara, encriptades 1 signades per la mateixa figura rebregada
com el propi jeroglific que acompanya. Altres formes serials
conjuguen la idea de I’enigma ocult en forma jeroglifica 1 la
comunicacio altament codificada. Numb3rs basa les seves trames en
el desvetllament de les incognites per un sistema inductiu numeric.
A través de regles 1 formules matematiques que el matematic
Charlie aplica, el seu germa Don, al servei de la FBI, aconsegueix
resoldre diferents casos delictius. En una linia similar, fent us de
I’artilugi pitagoric, Michael utilitza les tecles dels nimeros d’un
telefon mobil per escriure un missatge usant diferents combinacions

corresponents a les lletres atribuides a cada numero (2x1, Manhunt).

La tecnotemporalitat que s’exhibeix com a resultat dels
mitjans de comunicacid utilitzats decodifica, com hem observat,
algunes de les mancances que I’exploracio espacial de la memoria,
com a estructura modular per recuperar el passat, no permet. Els
artilugis tecnologics supleixen aquestes mancances retrotraient les
informacions enregistrades. I, al mateix temps, resulten un element
de recuperaci6 del present, en tant que reubica les trames, les
interconnecta 1 les situa una al costat de 1’altra, especialment, quan
es dona I’efecte de la pantalla partida a 24. Perd, com succeeix amb
I’exploracid del passat, determinades disjuntures il-lustren un
defecte per excés. La sobresaturacio a la que ens referiem al primer
capitol genera escletxes en les relacions espaciotemporals 1 en les
connexions. Per altra banda, I’evidéncia de la pantalla partida a
I’hora de crear la sincronicitat 1 la pluralitat d’elements

d’interconnexid que s’observa a 24 marca una difereéncia respecte



Prison Break 1 Heroes, que observen aquest tipus de simultaneitat
d’ordre assincronic, on I’efecte sobre 1’espectador €s el d’unir totes
les peces que es despleguen al voltant de la interconnexié dels

personatges.

A Prison Break ¢&s precisament la disjuntiva entre la
necessitat de comunicacid i, al mateix temps, la necessitat de
romandre incomunicat el que tensa el relat. Els personatges
establiran alternatives per generar codis comunicatius clandestins,
que no possibilitin la seva localitzacié a través de [’espai
sobremediatitzat de la policia. D’aqui que Michael utilitzi els
jeroglifics que envia a Sarah a la segona temporada o que es faci
servir I’esmentat forum per contactar Sucre. A la tercera temporada,
Michael aconsegueix fer-se amb el telefon del Lechero per contactar
amb D’exterior 1 planificar la seva fuga. La posicid de la seva cella
I serveix d’atalaia per fiscalitzar I’extensio vigilada que s’obre al
voltant del centre penitenciari de Sona 1 que constitueix [’auténtica
presd. A través del cel-lular, Scofield va guiant les passes de Sucre
perque aquest pugui accedir a obtenir el codi del generador que
permetra deixar Sona a les fosques el temps necessari per poder

escapar (3x11, Under and Out).

Precisament aquesta seqliéncia executa el posicionament
d’accions dels personatges 1 la dinamica de mediatitzacio que
s’estableix en aquestes séries, la qual marca indefectiblement una
estetica. Paradoxalment, Michael és convertit en el vigilant, ancorat

a la torre de control que suposa la seva cel-la, mentre Sucre resulta



el personatge en moviment, que rep les instruccions mitjangant el

mecanisme auricular del mobil 1 amb la mirada prestada d’Scofield.




El funcionament de la televigilancia resumeix, de fet, una
dialéctica basada en la mobilitat 1 I’estabilitat. Mentre el control
s’assumeix des de la posicio estatica, la recerca o bé 1’escapada es
lliura a un incessant ordre dinamic. Els moments en que la mirada
vigilant es transforma en una imatge mobil son practicament
inadvertits, mentre que el que domina en aquest tipus de control és
una auricularitzaci® mobil. En algunes ocasions, fins i tot, la
vigilancia no crea un sentit de la mediatitzacidé necessariament, una
experiencia de directe. Sind que s’utilitza com a element
d’emmagatzematge d’informacid. L’ordinador de Noah Bennet, per
exemple, des d’on controla diverses experiencies de la vida de la
seva fillastra Claire, no serveix a I’efecte de la retransmissio, de
manera que acompleix una funcid de temporalitat assincronica,

diferent a la que s’observa en altres fragments de les series.

En un context de velocitat i simultaneitat, aquesta relacio
paradoxal entre asincronia i estatisme troba sentit en la consciéncia
de la propia rapidesa. Virilio®*® apunta a aquesta consciéncia i a una
il-lusio d’inércia quan el moviment es desenvolupa de manera
simultania 1 a la mateixa velocitat, com quan dos trens avancen a la
mateixa rapidesa 1 es perd la nocid6 de moviment. Les scries en
questid persegueixen un estadi en qué temps 1 espai recorren a la
mateixa velocitat per tots els personatges, de manera que roman una
sensacio de paral-lisi, en la que la trobada resulta impossible. Pero

existeixen ritmes de moviment absolutament heterogenis que

6 VIRILIO, P.: The Aesthetics of Disappereance. Semiotext, Nova York, 1991.



sospesen la idea d’il-lusido d’inércia. Sén els moviments de les
accions 1 els conflictes, que funcionen de manera heterogenia 1 que
necessiten dels mitjans de comunicacid per unificar-se. Bolter 1
Grusin®" insisteixen en la tendéncia dels mitjans a redundar sobre
ells mateixos; no com una nova forma d’expressid, sind com com
una caracteristica propia de la seva naturalesa. D’aquesta manera,
s’enfronten amb el passat amb la voluntat de remediar, redefinir i
revitarlitzar-se ells mateixos a través de la preséncia d’altres
mitjans. No entenen, en realitat, cap mitja com un sistema isolat,
sense la necessitat d’una repercussié en forma d’eco. La radio 1, en
segon terme, la televisid, a Prison Break, atresoren aquesta funcio.
A través de la primera, els presos fugats coneixen la sort dels seus
companys. Inicialment, s’assabenten de la mort d’Abruzzi (2x4,
First Down) 1 més endavant de la captura de Tweener (2x6,
Subdivision). No obstant, aquest instrument servira també per
canviar les seves rutes o per prendre determinades prevencions en el

seu intent de fugida.

Kay Young remarca la tendéncia a representar diferents
manifestacions de 1’estar present o de |’estar al present, com una
derivacido logica de la preséncia de diversos futurs o futurs
alternatius®*®. A diferéncia de films que tracten el curs simultani de
dues realitats contemporanies distingides, com Melinda and
Melinda o la comédia romantica Sliding Doors, les séries que

tractem no constitueixen un univers present paral-lel, on els

" BOLTER, J. D., GRUSIN, R.: Remediation: Understanding New Media. MIT
Press, Cambridge, Massachussets, 1999.
¥ YOUNG, K.: “The Fabric of Times”, a SubStance 31 (1): 115-118.



personatges viuen esdeveniments similars afrontats amb actituds
divergents. En elles els protagonistes participen d’un present comu i
global que ha deixat de ser una experiencia d’univers present
paral-lel, per constituir-se en un present universal unic amb
vivencies 1 percepcions paral-leles. Aquest locus d’experiencia real
abraca una extensio infinita 1 defineix un sentit homogeni de la
recepcid del moment present. Mentre les narratives literaries
modernes, invoquem aqui inevitablement Mrs. Dalloway 11’ Ulisses
de Joyce, converteixen aquesta simultaneitat en una recepcio
heterogenia, afavorida per la presencia del monoleg interior i1
I’escenificacio lingiiistica d’unes velocitats, d’uns ritmes distints, la
manca d’un aprofundiment en la subjectivitat dels personatges 1 la
multipresencia de la infrastructura tecnologica unifiquen el patro de

? al-ludeix a Destudi de Benedict

simultaneitat. Allan Cameron®*
Anderson™’, que situa el canvi de la percepcid temporal des de
I’¢época medieval a I’alborada del nacionalisme després del segle
XIX: mentre temps medieval discorre sense distincid entre present 1
passat, a partir de la industrialitzacid de les ciutats la temporalitat
pren una dimensid transversal, marcat per la coincidéncia que
determina el rellotge 1 el calendari. Aixo es deu al consum de la
novel-la 1 el diari, que permet la creacid d’un imaginari col-lectiu
comu 1 universal 1 un accés a aquest imaginari com a espai virtual al
que assisteixen els individus particularment 1 dispersa. La

tecnologitzacid de les ciutats empeny, per tant, la consciencia d’un

temps compartit 1 la hipertecnologitzacid, 1’assisténcia a un temps

*9 CAMERON, A.: Op. Cit., pag. 143.
»% ANDERSON, B.: Imagined Communities: Reflections on the Origins and
Spread of Nationalism. Verso, Londres, 1991.



virtual, un espai de sintesi, que camufla la realitat 1 el fenomen de
I’existéncia per constituir-lo merament com a aparenca. En certa
mesura, la hipertecnologitzacié condueix, en algunes ocasions, a un
nivell del que podriem anomenar hiporrealitat, el succés creat,
falsejat, que aprehen existéncia amb el directe 1 la mediatitzacio,
perd que no té existéncia per ell mateix, perque, senzillament, ha
estat creat ex professo, com veéiem anteriorment amb el cas del

video de 1’assassinat d’Steadman a Prison Break.

3.7. Maquines de mirar

Aquesta hiporrealitat respon a una idea d’impostacié de la
genesi de ’acte real, d’alldo que es produeix sense mediacidé ni
artifici. Tal impostacid deriva en diverses formes: la teledireccio de
les accions dels personatges, el seu control, 1 la manipulacié de la
visid 1, per tant, de les causes que motiven els nuclis narratius del
relat. Es significatiu com els personatges actuen a través d’aquesta
mediatitzacio dels elements tecnologics, substituint la visualitzacid
del narrador de la serie per la que pot oferir algun determinat
aparell. Es produeix, en aquest sentit, al llarg de les darreres
seqliencies del final de la primera part de la série 24 en la seva
primera temporada (1x13, 7/2:00 P.M. — 13:00 P.M.), un procés
divergent o de fugida entre el protagonista de la serie, Jack Bauer, 1
el seu antagonista que el persegueix, Ira Gaines. Més endavant,
perd, aquest procés s’invertira per produir-se un desig de
convergencia 1 trobada entre aquests dos mateixos personatges, pero

amb la intencié d’enfrontar-se en un duel final. La primera part és,



conseqiientment, un breu periple de fugida. Pero resulta una fugida
que procura, més que I’arribada a un punt determinat, 1’allunyament
de Jack respecte Gaines. El desconeixement de I’espai per part dels
personatges protagonistes 1, especialment, de la ubicacid dels seus
captors, genera la principal angoixa i el signe dubitatiu que domina

la seqliencia. Cal escapar, pero es desconeix cap a on.

En aquest procés de desubicacid que €s també efectiu per a
I’espectador i que afavorira en tot moment les seves sorpreses™ ',
varis elements ajuden al posicionament dels personatges 1, per tant,
a la intercomunicacio6 1 la visualitzacio: el GPS 1 el walkie-talkie
tenen especial interes. El GPS es constitueix com a element que
rerpodueix la mirada no només de I’espectador, sin6 també dels
protagonistes. A través d’ell, tenen un mapa exacte de I’espai per on
es poden moure®™. Per altra banda, el walkie-talkic dona
informacions sobre [I’indret en el qual es troben els seus
antagonistes de manera que, a través de les fonts de so, poden
reconstruir a la perfeccid tots els elements que accionen dins el

terreny per on es mouen.

! Calabrese apunta la inevitable pérdua de la visi6 en aquest tipus de relats
d’estructura laberintica, de manera que és necessaria la presencia d’altres
elements que ajudin a crear coordenades per reestablir la visié: “También aqui [a
les estructures laberintiques] encontramos el mismo principio de pérdida de una
vision global de un recorrido racional y del ejercicio, al mismo tiempo, de una
inteligencia aguda para encontrar el desenlace final, es decir, el reencuentro de un
orden”. CALABRESE, O.: Op. Cit., pag. 147.

22 per a Baudrillard, la idea de I'ull de la Televisié ha deixat de ser la font d’una
mirada absoluta 1 la idea de control ja no té per que ser transparent. Ara
pressuposa un espai objectiu 1 la omnipotencia d’una mirada despotica que
acompleix la funcié de mapejat. Precisament en aquest punt de la narracio6
s’evidencia la preseéncia d’una mirada que esta per sobre dels personatges amb
aquesta voluntat de situar-los en I’espai. Cfr. BAUDRILLARD, J.: Simulacra and
Simulation. Michigan, University of Michigan Press, 1994.



En un altre ordre de conceptes, el control que s’exerceix
sobre els humans desenvolupats respon a Heroes a la conversio dels
protagonistes en coordenades de rastreig similars al dels dispositius
tecnologics que esmentavem, extensid del que suposen els telefons
mobils per a la decodificaci6 de les diferents ubicacions dels
personatges a Prison Break i a 24. El cos s’assimila a 1’antena de
recepcid a través de la qual interpretar les distancies 1 teledirigir les
accions. En aquesta metamorfosi, la figura humana revela la pressio
d’una coercid inesborrable, 1’alliberament de la qual implica la
destruccid previa del cos. El procediment resulta denigrant a nivell
huma: els herois son marcats mitjancant un 1sotop que permet
tassar-los i posteriorment seguir-los a través d’un satél-lit*”>. No
obstant aix0, la maquinaria que condueix aquesta recerca resulta, a
ulls de I’espectador, completament invisible 1 suposa un dels
interrogants que accentua la paranoia dels personatges. Herois com
Matt o West, que ha experimentat I’accid de la Companyia a una
edat prematura, conserven un record térbol 1 indeterminat d’aquest
procés i han oblidat especialment les proves a les que han estat
sotmesos al recimpte de la societat coercitiva. El cos penetrat
esdevé un cos abjecte™”, mutat i invadit pel trauma. El moment en

que el cos és penetrat, fins 1 tot a uns nivells que aprofundeixen en

3 Malgrat que a la novel-la grafica Hana Gitelman es sacrifica fent us de la seva
habilitat per comunicar-se electronicamente per la destrucci6 del satel-lit (Part [
de The Death of Hana Gitelman), existeixen encara altres sistemes de rastreig
indefinits que apunten especialment a I’existencia d’aparells de recerca a través
de via hertziana.

2% En el sentit en qué ’entén Kristeva, com a disrupcié de I’ordre simbolic, en
aquest cas, I’ordre de I’estabilitat emocional. KRISTEVA, J., ROUDIEZ, L.S.:
The Powers of Horror: an Essay of Abjection. Columbia University Press, 1982.



el que esta amagat per a la persona que constitueix aquell cos,
distorsiona la seva naturalesa. Apunta David Callahan: “As human
being in general, it may be that the abject penetrability of the body
constitutes a traumatic potenctial that we are similarly unable to
know, developing strategies of displacement and denial so as to be

able to get on with our daily lives”*>’.

Sigui com sigui, la referéncia a aquesta mirada localitzadora
1 controladora és una referéncia a un punt de vista superior, en tant
que remet a una observacid que €s fora de I’abast de I'ull huma,
equivalent a la d’un prestidigitador. Es la mirada feta en un pla que
esta per sobre de la potencialitat dels personatges 1 que els afavoreix
en la trobada d’una sortida en I’espai desconegut 1 laberintic on es
troben. En certa mesura, aquesta mirada remet al pla que mostra, al
primer capitol de la serie 24, un satel-lit donant la volta a la terra.
En aquest moment, la mirada del realitzador és també una mirada

externa 1 fora de les seves capacitats, surt de la narracié per mostrar

elements periférics a la localitzacio.

2 CALLAHAN, D.: “DNA, Surveillance and Bodily Realities in CSI”, a
BARKER, A.: Television, Aesthetics and Reality, Cambridge Scholars Press,
Newcastle, 2006, pag. 162.




A la segona part d’aquesta subtrama en quée es dona
I’aproximacid dels dos personatges antagonics, tant Ira Gaines com
Jack Bauer participen d’una voluntat de trobar-se mutuament per
tenir el duel final, perd aquesta trobada ha d’oferir-se per sorpresa.
L’enfrontament cara a cara no aprofitaria I’avantatge que pot tenir
per cadascun dels dos personatges sorprendre I’altre (1x13, 72:00
PM — 01:00 P.M). Per tant, malgrat que, estrictament, els
personatges es mouen en un sentit convergent, tot buscant-se, hi ha
el mateix desig de no ser trobats. L’eina d’apropament, en aquest
cas, ¢s el walkie-talkie, a través del qual s’engega, en primer lloc, el
duel verbal. Pero ja no cal situar-se per damunt de la mirada que pot
donar el personatge per mostrar la localitzacié dels personatges com
succeia amb el GPS, sind que predomina la proximitat 1, amb ella,
els recursos visuals no son ja suplantats sind que son els que

corresponen, en realitat, a la mirada dels personatges.

El cami tortuds que han de recorrer per trobar-se, no obstant,
no s’elimina. Igualment, els personatges es troben absolutament
desubicats 1 amb aquesta desubicacié es desorientara finalment
I’espectador quan vegi aparcixer per sorpresa a Bauer a I’esquena

de Gaines. El recorregut que porta a Jack cap a Gaines torna a ser




aquell cordill metaforic del laberint d’Ariadna. En aquest cas, es

manifesta en forma del rastre de sang que Gaines va deixant després

d’haver estat ferint per I’arma de Bauer.

La posada en escena d’aquest tram de la narracido es
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desenvolupa evidenciant I’ocultacié 1 evitant en tot moment la
mostracié real de la situacid dels personatges. Es dona una
realitzacid fragmentaria que ailla els personatges 1 els relaciona
exclusivament per unes mirades de recerca mutua i del so del
walkie-talkie —o bé per la pantalla partida, com indica la figura 29.
Precisament és aquest so €s el que revela la proximitat de Bauer
respecte Gaines 1 el que provoca la sorpresa de I’espectador en el
moment de l'encontre: de sobte, la veu de Bauer sobre el pla de
Gaines, que sonava a través de I’auricular de 1’aparell se sent ara en
primer terme. La camera descobreix, a continuacid, la figura de
Bauer apuntant amb un revolver Gaines. La mirada, a tota aquesta
seqliencia, s’esta substituint per un recurs sonor i per un de visual
(la sang 1 les mirades fragmentades dels dos personatges) que es

constitueix com una metonimia del que s’hauria de veure realment.

Contrariament a aquest exemple, les séries admeten
determinats moments de suplantaci6 de la no-visi6. Una suplantacio
que, de fet, suposa una forma més de la hiporrealitat a la que ens
venim referint. Encara a la primera temporada de 24, els agents de
la UAT, Tony Almeida i Nina Meyers, detenen Jamey, un dels talps
de I’organitzacid. Inicialment, els membres de la UAT no poden
desenvolupar aquesta detencio, perque el circuit intern de cameres
de seguretat de la Unitat Antiterrorista t¢ una connexidé amb el
control de realitzacio espia de Gaines, en aquesta cas, cap de Jamey.
Per aixo0, per detenir-la sense que Gaines en tingui coneixement,
Tony 1 Nina han d’aprofitar els 20 segons en que les cameres de

seguretat canvien de torn per fer la captura. D’aquesta manera,



Gaines no podra veure com la seva complice és detinguda. (1x8,

7:00 A.M. — 8:00 A.M.).

En aquest cas es manifesta la substitucid de la imatge que
veuen els personatges, per la imatge que veu el narrador: es mostra
a través de la realitzacio de la série, el que no es veu a través de les
cameres™°. Es tracta d'un valor substractiu dels recursos tecnologics
de 24. En lloc de prestar les imatges a tots els personatges, les
amaguen, les sostreuen, a fi que no tothom rebi la mateixa
informacid. L'espectador, pero, és complice del que veuen els
personatges que preparen el parany, i1 aix0 s'aconsegueix a través

d'una focalitzacié externa®’ que ensenya com Tony deté Jamey,

mentre Gaines no se n'adona.

36 Assistim aqui a un joc en I’ocularitzacié interna dels personatges. Primer
visualitzem a través dels personatges (ocularitzacio interna primaria) la no-
presencia de Jamey als lavabos de la UAT 1, a continuacio, la presenciem des
d’una ocularitzacio zero la posicio de Jamey a través de la mirada del realitzador.
Per més informacid sobre 1’ocularitzacio veieu GAUDREAULT, A., JOST, F.:
Op. Cit.

7 Ens referim a la posicié del narrador com a espectador a la que fa referéncia
Genette. GENETTE, G.: Figuras IIl. Lumen. Barcelona, 1989.
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Si el calcul sobre la imatge pot fer desaparcixer els cossos, la
manipulacid tecnologica pot convertir-se en una presencia
fantasmagorica, en un esdeveniment irreal que passa per una accio
ocorreguda 1 provada davant del testimoni de diversos dels
personatges: després d’haver estat torturats pels membres del grup
terrorista Second Wave a la segona temporada de 24, Bauer 1 Kate
Warner aconsegueixen trobar la pista de Syed Ali 1 capturar-lo per
extreure’n determinades informacions rellevants. La resisténcia
d’Ali davant la violencia de 1’agent de la UAT condiciona una de
les mesures més drastiques que Bauer ha perpetrat a la serie (1x12,
7.00 P.M. - 8.00 P.M.). El protagonista mostra al terrorista, a través
d’una camera, com la seva dona 1 els seus dos fills han estat agafats
per la cellula antiterrorista 1 romanen captius a les ordres dels
serveis policials nordamericans. Els termes de la negociacid son els
seglients: si Ali no dona la informaci6 la detonacié de la bomba
nuclear a Los Angeles, els agents de la UAT mataran a un membre
de la seva familia. Des de 1’espai on el terrorista es debat entre

I’amor cap a la seva familia 1 la fe acerrima a la seva religid, Jack
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Bauer dirigeix totes les operacions i ordena a les forces de seguretat
que retenen a la familia executar les accions que vindran a
continuacio. Finalment, el fonamentalisme d’Ali, a pesar de 1’horror
que el personatge viu davant el dilema, resulta inamobible, el
terrorista no respon a les amenaces 1 es nega a donar cap
informacid, fins 1 tot sabent que la vida del seu fill corre perill. En
aquest moment, Bauer demana I’execucio del primogenit, Asad, que
es duu a terme sense reticencies. Logicament, Ali presencia en
directe de manera televisada I’assassinat del seu fill 1 respon a una
segona amenaga, 1’assassinat del fill menor, Fareed, que encara
resta en vida. Malgrat que Ali demora la resposta fins a 1’tltim
moment, quan [’homicidi de Fareed ¢és a punt de produir-se, el
terrorista acaba explicant tota la informacié que té sobre la bomba.
Moments després, quan es dona per finalitzat 1’interrogatori al
terrorista, la narracié desvetlla el muntatge: 1’assassinat d’Asad ha
estat simulada 1 manipulada per generar un efecte de veracitat. El
que ocorre davant la pantalla s’assumeix amb una innegable
verisimilitud. Aquest joc de falses aparences, emergides del no res 1
elevades a una realitat totalment sintética, contamina la totalitat del
capitol: la gravacid realitzada a Xipre entre tres paisos del Proxim
orient per detonar una bomba en territori america és també una
mera construccio (2x7, 2.00 A.M. -3.00 A.M.). En qualsevol cas,
demostra que les séries que ens ocupen s’apropen a un coneixen
fenomenologic on ’inica mostra de realitat €s allo televisat. Fora
d’allo, no existeix res. La imatge suspesa sobre la runa, com

apuntaria Didi-Huberman, es substitueix en pro d’una imatge



suspesa sobre la virtualitat, mera contemplacio digital>®.

El paroxisme d’aquesta situacid €s la invisibilitat pura. Per
aquesta llei de proximitat que ofereix la camera a ’ull, el subjecte
visualitzat es miniaturitza en un objecte televisual, virtualitzat, que
contempla la seva existéncia en un entorn recreat 1 renovat, el de la
representacié de la imatge. Aquest progressiu minvar celebra un
ritual de desmaterialitzacio. De manera que, en el cas de Peter
Petrelli, de Heroes, la paradoxa resulta encara més interessant:
I’heroi descomposa la seva figura per esdevenir invisible, tot
perdent les coordenades espacio-temporal; perd D’artilugi que el
retorna d’aquest univers paral-lel, el que el fa reaparcixer, el concep
en una realitat ja diferent, una realitat televisualitzada, alterada per
la imatge de la pantalla. El mecanisme és la metafora de la
fantasmitzacio del mitja, la reproduccid sense cossos, la visio del
que no existeix 1 es crea sintéticament. Per altra banda, hi ha casos
en que¢ aquests recursos tecnologics mostren imatges amb una
relacid equitativa respecte al que mostra el realitzador de la série.
Son aquelles ocasions en que el sistema multicameres esta
ensenyant exactament el mateix que el que veuen els personatges a
través dels monitors 1, per tant, la mirada dels segons narradors es
combina amb la de la instancia enunciativa, amb la mirada del
realitzador de la série. En aquests casos no hi ha substraccio de la
mirada, sind que la mirada del narrador de la série 1 el que van

veient els personatges a través dels recursos tecnologics €s

¥ DIDI-HUBERMAN, G.: Lo que vemos, lo que nos mira, Manantial, Buenos
Aires, 1997.



equitativa. Fins 1 tot s’arriben a confondre en moments puntuals. Els
exemples explicats sobre Gaines ordenant a Bauer que mati el
senador Palmer (1x8, 7:00 A.M. — 8.00 A.M.) o la trampa que posen
a Alexis Drazen a través d'Elizabeth Nash (1x17, 4:00 P.M. — 5:00
P.M.) sén dos casos en que conviuen a parts iguals les imatges que

ensenya el narrador i les que veuen els personatges.

També en clara oposicio als mecanismes d’ampliacié de la
visio, els poders de determinats herois d’Heroes generen valvules
d’escapament a la percepcid. Que entre les habilitats que Peter
exhibeix es trobi la invisibilitat resulta comprensible en un univers
en que les connexions dels personatges es regeixen per tres
mecanismes: el desti, la xarxa informatica que documenta el llistat
dels humans desenvolupats, i I’observacio, des de la llunyania, dels
herois. La invisibilitat de Peter, assumida pel contacte casual amb
I’antic col-laborador de la Companyia, Claude Rains, abraga el
retrobament del personatge amb la intimitat, amb un anonimat
inusual des que ¢s conscient de les seves habilitats. La desintegracio
absoluta, la manca d’identitat, situa el personatge en un estadi
marginal. Es d’aquesta manera que pot enfrontar-se a I’univers
distopic de la ciutat que habita encaixat entre els espais buits,
testimoni de mirades que mai li seran retornades. El cos es camufla
entre la materia 1 ingressa, potser, en una cosmologia diferent. Diu
Novalis, precisament en una relectura del llibre de la Genesi, que
aquest capitol representa una metamorfosi de la vista, en tant que el
cos travessa un estat de pas, un estat comunicatiu, que ’autor fa

coincidir amb el cos de I’estimada, 1 que situa el cos en un estadi de



camuflatge discret. En certa mesura, la figura de Peter experimenta
literalment la metafora picnolectica a la que Virilio fa referéncia:
I’abséncia patologica d’un espai per pura abstraccid, que acaba

alterant les relacions temporals i anul-la el subjecte™”.

Efectivament, Peter escapa a temps 1 espai a través de la
seva transformacié immaterial. La seva construccidé fantasmal,
apresa progressivament pel contacte amb Claude, dinamita les
coodernades de localitzacio 1 possibilita una vida submergida, que
discorre a un ritme diferent. Pero Noah coneix el metode per
desencriptar aquest altre tipus de flanéur invisible que suposen
Claude 1 Peter en el seu estat de disolucid en mig del paisatge urba
(1x16, Unexpected). A través d’una maquina de raigs infrarrojos
aconsegueix captar la preséncia dels dos humans desenvolupats a la
terrassa de D’edifici Deveaux 1 convertir el buit en materia per
provar d’apresar-los 1 controlar els seus records. L’artilugi
optoelectronic utilitzat no és més que un mecanisme de precisio que

permet traduir 1’aparenga en aparicid, o en aparenga renovada per

efecte del retorn a ’univers visible.

»% VIRILIO, P.: Op.Cit., 1991.




En certa mesura, el sistema per trobar-los deriva del poder
visionari d’Isaac. La invisibilitat sucumbeix davant la capacitat del
pintor per reproduir qualsevol dels detalls que concerneixen als
herois. Mitjangant aquesta capacitat, un dels seus quadres permetra
mostrar a Bennet les petjades d’un cos invisible sobre una bassa,
element que fara sospitar ’home de la Companyia de la nova
habilitat absorbida per Peter (1x14, Disctractions). Els ulls d’Isaac,
com les imatges que es posaran sobre 1’imaginari de Meredith quan
intenti localitzar persones a través de la seva habilitat, revelen una
condicid espia 1 d’existéncia simultania que, en altres contextos,
apareix inserida 1 fusionada amb la maquinaria tecnologica. El cos

en transit del pintor s’observara, paradoxalment, com una extensio




de I’aparell de la vista per arribar als indrets més recondits. Pero,
sobretot, la possibilitat d’encarnar qualsevol situacio en la llunyania
destrueix les lleis de la proximitat, alterades ja de per si a la narracio

d’Heroes.

En darrera instancia, hi ha determinats moments en qu¢ es
ddna un valor additiu dels mitjans tecnologics, en tant que mostren
esdeveniments ja ocorreguts 1 que s'han ocultat a l'espectador per
més endavant desvetllar el misteri que els envolta. Son flashbacks
executats mecanicament a través dels magnetoscopis, que ensenyen

les accions passades per reconstruir els fets.

3.8. Tecnotemporalitat. Flashback i rewind

En un argument que es composa precisament de diverses
incognites 1, per tant, de determinats fets a resoldre que provenen
d’un passat, la no retroactivitat del temps per la cursa contrarellotge
davant la resolucid apocaliptica €s una dificultat per explicar a
I’espectador alguns esdeveniments, 1 encara més, perque els pugui
visualitzar. Aquest fet no deixa de ser una metafora del propi
funcionament de les series. El seu passat distorsionat 1 opac és
practicament impossible de recuperar. El record no existeix o es
déna Unicament en la ment dels personatges, amb la multiplicitat
d’interpretacions que aix0 implica. L’espectador no és complice
d’ell 1 ’ha de reconstruir a través de les minimes informacions que

es van donant 1 dels diferents punts de vista dels personatges, a



excepcio del capitol 1x16, Brother’s Keeper, de Prison Break, on
I’explicacié de la backstory dels protagonistes ocupa tot 1’episodi.
Com afirma Bordwell “seguir fielmente el orden de la historia
centra la atencidn del publico en los acontecimientos futuros,
creando el efecto de suspense que es caracteristico de la mayoria de

. 2
filmes narrativos”>%.

Aixi és. El suspens de 24, Prison Break 1 Heroes funciona
en bona mesura sobre aquestes hipotesis de futur, perd en cap
moment nega el passat del qual parlavem 1, per tant, unes incognites
a recuperar™'. De fet, el progressiu desenvolupament de les séries,
que es conceben en el seu origen des del present absolut de 1’accio
en discordia amb un futur instant, porta, de manera gairebé
inconscient per als personatges, a la investigacid sobre els fets
passats. La mateixa estructura de la série 1, especialment, la
naturalesa dels seus personatges, apunta un background que,
necessariament, ha de formular en algun moment un retrocés en les

informacions que es donen als espectadors.

...des éminences grises, conspirateurs, des terroristes, des politiciens,
des espions, des traitres —autant de créatures qui habitent les
temporalités intérieures de 1’anticipation, du calcul, du mensonge,
etc. Sur la surface du direct se projettent ainsi les ombres du différé et
du preview, les reflets changeants de desseins miris depuis plusieurs
mois ou de stratégies que le long terme seulement rendra

compréhensibles. Fascinante multiplicité d’horloges individuelles,

 BORDWELL, D.: Op. Cit., 1996, pag. 78.
1 Veieu PEREZ, X.: El suspense cinematogrdfico. Barcelona, Portic, 1999.



dont la distribution, loin de s’afficher dans la clarté d’un découpage
bien ordonné, est d’abord ’affaire de perceptions troubles, de gros
plans torves, de visages confusément saisis dans les instants les plus
intenses d’une concentration dont la caricature, lévres pincées et
tempes fumantes, semble en ce sens difficilement évitable. C’est
aussi que cette multiplicité s’offre en priorité¢ a votre imagination de
téléspectateur, vos obligeant a la gymnastique éprouvante de
supposer mille flash-back ou forward, mille temps diversement pli€s

dont celui dit réel n’est que I’infime point de croisement™®.

Per aquests motius, en els casos en qu¢ €s asolutament
necessaria una explicacio o, fins 1 tot, una visualitzacid dels
esdeveniments passats, les se€ries opten per diferents alternatives al
flashback sense desvirtuar la seva proposta de no descomposicio de
I’ordre temporal. De nou els recursos electronics serveixen,
especialment en el cas de 24, per mostrar tot allo que no s’ha pogut
veure 1 que requereix una explicacid per a 1’espectador i1 per a
alguns dels personatges de la série*®. Un dels primers moments en
que es fa us d’aquest recurs €s la situacié en que Jack Bauer escapa
amb Pentikoff, un dels terroristes implicats a la trama de I’atemptat,
de la presd on aquest es troba captiu (1x5, 4:00 A.M. — 5.00 A.M.).
L’espectador té nocions de com s’ha produit aquesta fuga, pero en

cap moment ha tingut la certesa d’haver-la presenciat. Per altra

202 BURDEAU, E.: Op. Cit., pag. 31.

263 Chambat-Houillon veu en aquesta repetici6 dels fets una forma de citacio-
representacio del discurs televisiu. A través d’ella assistim a la reproduccio d’un
text que té per objectiu repetir els fets succeits. Donat que I’exactitud amb que
aquests s’han produit no €s coneguda per ’espectador, aquest tipus de citacio
admet una re-creacio de la literalitat dels fets. Cfr. CHAMBAT-HOUILLON, M.
F.: La Répétition Citationnelle dans le Discours Télévisuel, a BOURDON, J.,
JOST, F., ed.: Penser la Télévision. Institut National de 1’ Audiovisuel, Paris,
1998.



banda, els altres personatges de la série, els que els estan buscant,
tampoc 1’han vist. A través de les imatges d’un radar, Mason, el cap
del districte policial que ha tancat Bauer a la presd, aconsegueix
esbrinar com han escapat i quant fa que han fugit. El procés és en
realitat una manipulacié del temps per part del propi Mason, com si
aquest fos el narrador de la propia historia. Mason, a través d’uns
auriculars 1 un microfon, manipula les imatges d’un radar endavant i
endarrera en el temps per saber totes aquestes informacions. La
pantalla del radar fa, per tant, dues exploracions: la primera, en el
temps, cercant el moment en que els dos personatges han fugit
concretament; la segona, en [’espai, elaborant un rastreig en
profunditat de la pantalla, augmentant-ne la resolucid a través del
zoom, en una clara al-lusi6 al que el propi realitzador de la serie 24
fa amb els seus zooms, especialment des de les vistes aéries per

focalitzar I’atencié d’un element dins la globalitat d’un pla que ha

servit gairebé de mapa, 1 de la pantalla partida.

Un segon exemple del recurs de flashback per mitja dels




diferents instruments audiovisuals que tenen a [1’abast els
personatges és el retrocés en les cintes d’arxiu que tenen les
cameres de seguretat de 24. El primer exemple en aquest sentit és
un gir que es dona a la trama 1 un engany per a I’espectador a la
primera temporada (1x7, 6.00 A.M. — 7.00 P.M.). Jack ha disparat
Nina 1 I’espectador 1’ha vist caure a terra morta per 1I’impacte de la
bala. El public té practicament la seguretat que Nina és morta.
Practicament, perque, malgrat 1’ambigiiitat dels personatges i el fet
que Bauer sempre es mogui al marge de la llei, resulta impensable
que el protagonista de la serie mati a una altra de les protagonistes
que precisament esta ajudant-lo en els seus objectius. L’espectador
pot especular amb una possible resurreccio propia del model de la
soap opera. 1 efectivament aixo es produeix d’aquesta manera. En
el moment en qué Nina cau morta, Tony esta mirant unes cintes de
video que mostren les imatges enregistrades per les cameres de
seguretat de la UAT. En elles es veu com Jack posa una armilla
antibales a Nina just abans de sortir. Produit aquest gir, 1’espectador
necessita ara només la comprovacio que el que ha vist Tony és cert,
no n’hi ha prou amb les imatges del video, cal que el narrador les
ensenyi perque agafin entitat com a tals 1 es puguin fer creibles. A
continuacio, doncs, vindran les imatges de Nina aixecant-se i
mostrant a I’espectador I’armilla antibales que ha permes que Jack

no la matés.



Seguint amb 24, Jack confirma, també a través d’una
gravacio de les cameres de seguretat, com Nina mata 1’agent Jamey,
que aparentment s’havia suicidat, 1, per tant, que Nina ¢&s el veritable
talp de la Unitat Antiterrorista (1x24, 1/:00 P.M. — 12 A.M.). El
resultat del flashback apareix aqui en plena simultaneitat. Es tracta
d’una informacid de la que els espectadors ja tenen noticia, perque
han vist com Nina trucava als Drazen per informar de la situacio,
perd que els altres personatges encara desconeixen. El visionat
d’aquest moment suposa el retorn a uns fets passats als que de cap
manera 1’ordre temporal de la série s’hi podria sotmetre. 1 el
retrocés no es produeix, doncs, a través del propi narrador de la
historia, ni s’inclou com un record o un relat d’alguns dels
personatges. L’ocularitzacid segueix sent externa 1 el retrocés €s una
accid desenvolupada pels propis protagonistes. Els efectes d’aquest
flashback difereixen del desvetllament del misteri a través de
formules classiques d’algunes series que fan del suspens 1 la
resolucidé d’un enigma la seva esséncia. En aquest tipus de series,
sovint es recorre a una reconstruccio dels fets a través de
I’enunciaci6 d’un dels personatges o del propi narrador. En aquesta
ocasi0 hi ha un element de la posada en escena que €s qui facilita

aquesta explicacio.




Pero, per altra banda, es tracta d’una retrospectiva
concebuda des de la simultaneitat. Son unes imatges que estan

veient diversos personatges: Jack des de 1’aparell del seu cotxe 1

Mason des del seu despatx.

En aquest sentit, el resultat és el mateix que obtenen les
imatges passades al propi mitja televisiu: la difusié diferida de
determinats esdeveniments adquireix un caracter de temps real per
les seves condicions de simultaneitat 1 perque 1’espectador s’apropia
del temps de les imatges i les adapta al seu temps de recepcid. Jack i

Mason, veient al mateix temps les imatges, des de llocs 1 aparells
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diferents, atorguen al temps passat d’aquestes imatges el valor d’un
temps present i al-ludeixen directament al propi funcionament de la

televisio.

Segons Paul Virilio, el temps diferit admet, en la seva
naturalesa, el temps real de la narracid, que és el que succeeix

exactament en 1’exemple exposat:

En los tres tiempos, pasado, presente y futuro, de la accion decisiva,
se situan subrepticiamente dos tiempos, el tiempo real y el tiempo
diferido. El porvenir, pues, ha desaparecido, por una parte en la
programacion de los ordenadores y, por otra, en el falseamiento de
ese tiempo pretendidamente real que contiene a la vez una parte del
presente 'y una parte del futuro inmediato. En efecto, cuando se
percibe, en el radar o video, un ingenio que amenaza en tiempo real,
el presente mediatizado por la consola contiene ya el futuro de la
llegada proxima del proyectil a su blanco.

Igualmente, la percepcion del tiempo diferido, el pasado de la
representacion, contiene una parte de ese presente mediatico, de esa
telepresencia en tiempo real, el registro del directo que conserva

. L 264
como un eco la presencia real del acontecimiento™ .

Les tres series que treballem amaguen, pero, en la trajectoria
de la seva cronologia, una eternitat. Les seves estructures dibuixen
un cercle en el que els temps es confonen. La darrera imatge de la
primera temporada de 24 parla precisament d’aquest fet. En ella, es
veuen, en pantalla partida, dos temps de la narracid que conviuen

entre ells. A ’esquerra (figura 47), el temps present, amb Jack

264 VIRILIO, P.: La maquina de vision, Catedra, Madrid, 1989, pag. 86.



sostenint Teri en bracos (1x24, 11:00 P.M. — 12:00 A.M.).

Al costat, el temps passat, diversos moments del primer
capitol en que es veuen les relacions familiars de la familia Bauer.
La diferéncia entre els dos temps s’agreuja per la representacid de
I’espai present en color i pel passat en blanc 1 negre. I, certament,
entre ambdues imatges sembla distar una eternitat. Les hores que les
separen, no obstant, son Unicament vint-i-quatre, les imatges del
passat corresponen als primers minuts del primer capitol de la s¢rie.
Malgrat que tota la trama s’articula en funcié d’una sensacid de
temps real, 1, per tant, d’una comparticio del temps del propi
narrador amb el temps dels personatges, es té¢ una percepcid que
aquest temps inclou molts més esdeveniments del que en realitat
aquestes hores podrien admtre. La trepidancia de la série fa pensar
que el temps passa, paradoxalment, més lent per als protagonistes,
perque els permet desenvolupar un nombre d’accions com si en
realitat haguessin passat moltes més hores de les que han passat,

com succeeix també amb Heroes 1 Prison Break.

Resulta també paradoxal la idea de la circularitat del temps
d’acord amb tot el funcionament de les series. Si aquestes

produccions funcionen mitjangant la trama oberta 1 un temps que




mai retrocedeix, tot el contrari, que avanca com a amenaga per als
protagonistes, sembla una contradiccido parlar d’una concepcid
circular d’aquesta temporalitat. Aquest fet, suposaria, precisament,
la retrospeccid que les series procura evitar en tot moment. La
imatge final de la convivéncia del temps d’inici 1 el temps de final a
24 no deixa clar si el record en blanc 1 negre pertany al propi
protagonista de la historia o als espectadors. Probablement sigui un
recurs que permet il-lustrar les dues postures, pero, sobretot, és un
element que ajuda al narrador a parlar, precisament, de la no
repeticid de les accions, de la idea que cada esdeveniment es
desenvolupa aillat 1 no es torna a repetir en el temps. El discurs
d’aquestes imatges evidencia, d’afegit, la idea que tot passat ha estat
present 1 que tot futur sera també passat. La vulnerabilitat del temps,
que s’ha estat ressaltant al llarg de les series, troba en aquesta

imatge la seva maxima representacio.

3.9. La mirada espia

3.9.1. La camera que oculta: el fora de camp, la interposicio

d'elements en primer terme i el clarobscur

El poder d’alld que €s imprecis i1 escassament diafan en tot el
que respecta a la narracié de les series analitzades és el de generar
una percepcid decididament encuriosida 1 dominada per la voluntat
de superar els obstacles imposats a la vista. L’objectiu ¢s assolir una

percepcid nitida, comoda, inequivoca 1 certera del que s’esta



narrant, de manera que qualsevol petita ocultacié resulta un element
d’intriga per al relat 1 impulsa I’interes cap a les incognites del relat.
24, Prison Break 1 Heroes abunden en un registre que deixa exigiies
possibilitats a la transparéncia del quadre, de manera que
convoquen, amb la seva obscuritat, la intranquil-litat de saber que hi
ha darrera d’aquesta foscor. Motiu de part de la tensié de les series,
el repertori d’efectes provocadors d’aquesta sensacid es concentra
principalment en tres estratégies, malgrat que, atenent a 1’elevada

casuistica, aquestes es donen amb un seguit de variants.

En primer lloc, una de les caracteristiques que generen la
intranquil-litat del desconegut és I’explotacio del fora de camp. Allo
que succeeix més enlla dels marges del quadre i que no esta a
I’abast de la mirada de I’espectador perpetua la intriga de la trama
fins que realment és observat. A les series en qiiestid es treballa en
nombroses ocasions perque la mirada de I’espectador no arribi fins
a tenir la resposta a tot allo que se li esta plantejant. Més enlla del
que es veu, el que no es manifesta genera el dubte 1 la desconfianca.
A diferéncia d’altres relats, on la narracid s’assumeix des de la
transparencia 1 D’absoluta claredat, aquestes scries subverteixen
alguns dels elements d’aquesta transparéncia per convertir la
narracid en un relat molt més barroc en els seus plantejaments. Tal 1
com s’ha anat desenvolupant, a 24, Prison Break 1 Heroes la mirada
dels protagonistes i les del propi enunciador no coincideixen en
algunes ocasions 1, fins 1 tot, aquesta no concurrecia dels mateixos
llocs de trobada €s la que provoca la tensio a I’espectador, perque el

saber entre el public 1 els personatges no té un caracter coincident.



Pero al marge de la qiiestio del saber, que té cabuda també en el
debat de la mostracido de la camera, perdo que amplia les seves
connotacions a altres aspectes, s’erigeix, el fora de camp, com un
dels efectes que boicotegen la transparéncia narrativa de la que

féiem resso.

A través del fora de camp es nega sempre a I’espectador la
possibilitat de saber que esta succeint en una determinada situacio.
Aquesta abséncia de saber no té perqué donar-se paral-lelament a
una nul-litat d’informaci6 dels personatges, sind que aquests si que
poden ser complices d’allo que s’esta mostrant més enlla del
quadre. Pero la idea de la intriga és en realitat una idea de retard,
d’endarreriment. En general, les séries acaben mostrant gairebé en
totes les seves formes d’expressid, precisament perque es
constitueixen des de 1’efectisme, on molts detalls es visualitzen en
virtut de D’eclosié de D'interés 1 la morbositat de la mirada.
Precisament per aquesta tendencia s’explota la idea d’ensenyar tot
amb cert decalatge respecte el que esta succeint. El decalatge en
qiiestid és sempre una mirada d’un narrador que pretesament vol
arribar tard a la posada de manifest perque prefereix jugar amb la
suggerencia 1 la deduccid, entenent que, al mateix temps, esta jugant
també amb la intriga del propi text. Jacques Aumont manifesta la
mesura temporal que aporta el fora de camp a la narracio 1 que
explicaria el decalatge que explicavem a I’hora de mostrar el que no

apareix en pantalla:

Corolariamente, el encuadre es lo que instituye un fuera de campo,



reserva ficticia de la que el filme extraera, cuando sea necesario, los
efectos necesarios para su reactivacion. Si el campo es la dimensidon u
la medida espacial del encuadre, el fuera de campo es su medida
temporal y no solo de forma figurada: los efectos del fuera de campo
se despliegan en el tiempo. El fuera de campo como lugar de los
potencial, de lo virtual, aunque también de la desaparicion y del
desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado, mucho antes de ser

del presente265.

En aquest sentit, resulta absolutament necessaria la
implicaci6 del so com a element vital per a aquest nivell suggestiu. I
aixi mateix, la focalitzacid 1 atencio sobre els elements que no es
veuen en el pla, marcada per la direccio dels actors, pel moviment

de la camera, per la il-luminacid, etc.

Un altre dels elements que actua com a obstaculitzador de la
mirada 1 que per aquesta mateixa caracteristica condiciona el relat
en la seva percepcid ¢€s la intromissido de diferents elements en
primer terme que retallen part de la imatge que es veu en pantalla.
Es un dels recursos que aquestes scries exploten amb major
abundancia 1 que constitueix una de les seves petges d’identitat.
Considerada una mostra més del barroquisme 1 del caracter
fragmentari que domina les series, aquest recurs, no només estetic
sind preferentment expressiu, consisteix a avantposar objectes i/0
persones davant de la imatge amb la finalitat que el pla que té

interes per al relat resulti dificultds en la seva lectura 1 insinui, en la

26 AUMONT, I.: El Ojo Interminable. Cine y Pintura. Paidos, Barcelona, 1997,
pag. 30.



majoria de casos, la preséncia d’una tercera persona que espia
I’accid. Aquest efecte €s, doncs, el de cosificacid de la camera, amb
notables moviments, com si el narrador ens estigués explicant la
historia a través d’imatges robades, amb correccions de focus i1
optiques incloses, 1 establint certa reminiscéncia amb la realitzacio

periodistica o documental.

Precisament la possible preseéncia de terceres persones €s un
dels fets que més pot incomodar I’espectador 1 que pot resultar font
d’aquesta intranquil-litat respecte 1’esdevenir de la trama. Es tracta
d’una cosificacio que insinua que algu esta vetllant aquelles imatges
1 que posiciona I’espectador en el punt de mira d’un ull narrador que
delata algunes de les marques de la ficcid. S’aconsegueix, per tant,
un cert distanciament, en tant que continuament s’esta assenyalant
una mirada, pero al mateix temps, s’ assegura la identificacio entre
la mirada de I’espectador i el del que explica la historia®®®. Per altra
banda, la mobilitat de la camera poc propia a la ficcid, especialment
amb aquesta vehemencia, inscriu la realitzacio, com es deia, en un
genere pseudo-documental i aquesta idea, conjugada amb la de la
narracié en temps real o simulant aquest temps real, aporta un afany
de verisme que fa viure a I’espectador la ficci6 amb molta més
intensitat. En realitat, I’ocularitzacio, generalment, ¢és zero, pero per

efecte del fals documentalisme, té un aspecte d’ocularitzacio interna

266 Aquesta assimilacié és la que genera inquietud en I’espectador en associar-se
una mirada aparentment omniscient a un origen localitzat en el temps 1 en 1’espai.
Per a Edward Branigan, la omnisciéncia en el relat esta desprovista d’un origen 1
es situa en un temps i un espai ali¢ a la diegesi. En aquest cas, la imatge
cosificada, per bé que no pertany a un punt de vista subjectiu, es mostra
formalment sota aquestes caracteristiques. BRANIGAN, E. Op. Cit., 1984, pags.
43-46.
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primaria, ¢s a dir, de camera subjectiva™ .

La immersid del propi realitzador dintre de la narracid, en
aquest procés de cosificacio de 1’aparell de filmacio, es beneficia
plenament de 'enregistrament de les series en monocamera. Aquest
fet, que aparta de nou les séries de les soap opera classiques,
realitzades amb més d'una camera al mateix temps, provoca que el
narrador pugui traslladar el seu propi punt de vista a l'espectador. La
camera envaeix plenament l'escenari 1 genera la sensacidé de quarta
paret impossible als sistemes multicamera. La seva ubicacio el situa
de ple sobre l'eix de la z, aportant una enorme sensacid de
profunditat. A més, la intromissid de termes davant de la camera no
actua exclusivament com un fenomen obstaculitzador de la visio 1,
per tant, acreixentador de les intrigues de la narracio, sind que crea

diferents termes de profunditat.

Igualment, la citada profunditat es fa evident en el moment
en que la camera rastreja, pel mateix efecte documentalista, altres
indrets del decorat que ocupa. La intencid de girar-se en molts
moments per mostrar un contrapla, un personatge que entra des
d'una direccid oposada o qualsevol altre element, implica una
sensacio major de creixement d'aquest vector de profunditat, perque
demostra que el camp d'accié es fa extensiu per darrera de la
presencia de la camera. Aix0 mateix succeeix quan el propi

operador descobreix la preséncia de nous personatges a través de

27 Prenem aqui la terminologia emprada per Jost. JOST, F.: Op. Cit., 1987, pag.
26.



zooms, enfocs 1 desenfocs. Sobre un pla fixe, Nina, a la primera

temporada de 24, s'aixeca per sorpresa d'un descampat després de

creure-la morta (/x7, 6:00 A.M. — 7:00 A.M.).

L'ocupacié del pla la fa de baix de la pantalla a dalt,
emergint literalment a la imatge 1 afavorint la idea, poc freqiient en
televisid, que la imatge es troba immersa al decorat. Pero els casos
que proposavem anaven més enlla 1, efectivament, es referien a
determinats moments en que¢ algun moviment optic de la camera
evidenciava que darrera seu, hi ha algl. Aixo succeia, per exemple,
a través de zooms o de moviments focals, com el moment en que
Victor Drazen participa en una discussié amb Jack Bauer (1x21,
8:00 P.M. — 9:00 P.M.), mostrat a través d'un joc optic, pel qual,
amb el desenfoc de Bauer, la lent guanya camp 1 mostra en primer

terme la figura de Drazen, fins aleshores amagada.
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La camera, per tant, té tanta proximitat amb els propis
personatges 1 objectes que acaba interposant-se entre ells, ocupant
un lloc enmig de la seva presencia. No hi ha prosceni, I'escenari
forma part d'un tot 1 la camera s'integra perfectament en la seva
condicid d'espai Unic per al que es filma 1 per al que ¢s filmat. Aixo
permet també que els actors puguin disposar, en els seus
moviments, d'un decorat sense divisions, especialment en
determinats espais, com UAT a 24, el loft de Isaac a Heroes, o el
pati de la presé de Fox River a Prison Break, on practicament no hi
ha parets o moduls separadors*®®. Indubtablement, la Ilibertat de
moviments 1 de disposicid provoca una sensacid d'escapisme

d'aquests mateixos personatges.

268 En termes geométrics, Herb Zettl parla d’un moviment no exclusivament sobre
I’eix de les x (de costat a costat de la camera), sin6 també sobre 1’eix de les z (des
de davant cap a darrera), fins i tot superant el punt de situacio de la camera.
ZETTL, H.: Sight Sound Motion: Applied Media Aesthetics. Wadsworth,
Belmont, California, 1999.




3.9.1.1. La relativitat del dins i el fora

De fet, no és casual que tal disposicio de la posada en escena
plantegi el dialeg entre I’espai tancat i I’obert, la coercio 1 la
llibertat, 1’horitzd i la presd. Sobre aquesta mirada de Illindar es
situaran totes aquestes seéries. Didi-Huberman concep aquest motiu
de la seglient manera: “En esta situacion, estamos a la vez
verdadeamente obligados a un pasaje que el laberinto ha decidido
por nosotros, y desorientados frente a cada puerta, frente a cada
signo de la orientacion. Estamos claramente entre un delante y un
adentro”. Un davant 1 un endins que no escapa el desconcert dels
protagonistes 1 que els fa presos fins 1 tot d’allo que miren, perque

, : L .26
és 1’espai que es constitueix com el seu horitzo>®.

Les instal-lacions de Primatech Paper a Heroes suposen a
tall d’exemple un espai penitenciari on els humans desenvolupats
son reclosos a fi de treballar amb ells determinats tests per definir
un diagnostic al voltant dels herois. En aquest cas, el recinte, amb
una aparenca inicial de clinica experimental, es contempla com un
indret herm¢étic, estructurat en cel‘les, on els reclosos son observats
un a un a través de cameres de seguretat. Una especie d’experiment

de laboratori que converteix de nou les preses en animals.

La diferencia entre el control extern 1 el control intern, pero,
¢s minima. La preso real, com a Prison Break, torna a ser una

reproduccid explicita, literal, del que suposa ’exterior. De fet, la

% DIDI-HUBERMAN, G.: Op. Cit., pag. 163.



respressid descrita en la se€rie observa un joc de miniaturitzacid
constant, d’inclusio de la pres6 dintre de la propia preso. Boxed in,
el capitol 9 de la tercera temporada, encaixona Michael en una
preso dintre de la propia presd. Després d’una temptativa fallida
d’escapar-se amb Whistler, I’home de la Companyia a qui el
protagonista ha de treure de Sona, els guardes de la presd
confronten Scofield. L’extraccio de la informacid sobre els
helicopters enviats per rescatar Whistler 1 Michael al capitol
anterior passara per una mesura drastica: tancar Scofield en una
caixa de plastic enmig d’un dels patis de la pres6. La calor de la

canicula panamenya filtrant-se a la caixa, asfixiant el protagonista,

articula una dialectica manierista sobre la repressio i el control.




BARBARA EYE HARRIS

Pel que fa a la presod externa, que s’entén com el que
aparentment ¢€s el territori lliure, I’omnipresencia dels membres de
la Companyia i la rapidesa amb la que aquests es mouen per trobar
els herois denota un sentit de la percepcid simultania en una xarxa
catodica que no sempre esta demostrada per la preséncia de
cameres, una doble realitat que circula internament 1 que informa de
manera clandestina de tot el que succeeix fora del seu entorn. A
Prison Break, I’equilibri entre la claustrofobia i 1’agorafobia dels
protagonistes esta dictat per aquests mecanismes de control 1
coercio. Virilio invoca els deserts d’aquests estats buits dominats
per ’estranyesa de I’entorn, un concepte paradoxal tenint present la
vinculacié de la serialitat a la idea de familiaritat. “The telluric
desert of CLAUSTROPHOBIA has been superceded by the desert
of AGORAPHOBIA, this free fall into the density of the temporal

. . . 2
compression of the televisual horizon”*™.

El control exercit sobre els personatges en aquests espais de
reclusié assaja el tractament de la diferéncia comportamental
construida com una malaltia que necessita terapia. S’imposa a

aquest imperatiu la descripcio del tractament fisiologic 1 mental,

2 VIRILIO, P.: City of Panic. Berg, Oxford i Nova York, 2004, pag. 122.




com un exercici instrumental de poder que troba filiacions amb
I’empresonament. Del régim acordat entre el reu i1 l’executor
d’aquest poder sobresurt una relacid6 de domini extrapolable a les
eventualitats del relat, al control al que es veuen sotmesos els
personatges en el decurs de les seves accions. “I thought 1 was
trapped in a giant web or network of forces beyond my control that
were perhaps experimenting with me or were perhaps from another
planet or were from some super-government or cosmic militaru or
science-fiction Big Brother”, afirma [’escriptor Allen Ginsberg
després de sotmetre’s a un experiment similar perpetrat per la
CIA?"'. Com el novellista, els protagonistes resten atrapats no
només entre les parets de les presons experimentals, sind que
integren un sistema generalment invisible de coercio elevat a una
cupula invisible de poder i internalitzen el concepte d’una mirada
oficial que els vigila. Només aixi s’explica que determinats
intercanvis entre els protagonistes hagin de desenvolupar-se en

condicions clandestines.

Aquesta equiparacid de la reclosié d’un univers inclos dintre
de I’altre, com en un joc de matrioskes, suposa la revisitacio de le
seéries d’espies dels anys 60, amb produccions paradigmatiques com

The Man from U.N.C.L.E. La diferéncia principal rau, pero, en que

11 I’ experiment, de notables similituds amb determinades practiques que
s’observen en aquest tipus de series, constituia una prova de control mental,
anomenada MK-ULTRA per extreure el que es va anomenar un serum de la
veritat, una substancia capa¢ d’arrencar les informacions de 1I’enemic durant la
Guerra Freda. En ell hi van participar altres autors com Ken Kesley, qui escriura,
no casualment, una década després One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962).
LEE i SHLAIN, Acid Dreams, pag. 59, citat a SEED, D.: Brainwashing, the
fictions of mind control, The Kent State University Press, Kent, Ohio, 2004, pag.
164.



I’existéncia del control extern a les series precedents no suscita la
complexitat narrativa de les produccions contemporanies, malgrat
que moltes d’elles es situen ja en cosmologies teletopiques,
impulsades per aquest control de I’altre a través de desenvolupades
xarxes de transmissio d’informacid 1 de visualitzacio de les
distancies. Els dos moments coincideixen amb I’explosid social de
dos aparells. Per una banda, la televisio, en 1’¢época de les primeres
s¢ries espies que treballen aquesta dualitat; 1, per I’altra, els aparells
de trasport de la imatge, com els telefons mobils, els iPods, les

palms, etc.

En aquesta combinacio claustrofobica 1 agorafobica dels
relats, el caracter extensiu dels espais permet que els seus actors
puguin ocupar-los en la seva totalitat. D'aquesta manera, és la
camera la que es veu subjecta a seguir-los amb un tra¢ improvisat (o
pseudo-improvisat) a fi que no se li escapin. Dona la sensacid que
els personatges mai es situin per a la camera. D'aqui, en part, el fet
que els personatges apareguin en nombroses ocasions enfilats entre

si, d'esquenes, semi-ocults.

Aixi doncs, la convencid de marc es deforma 1 1’estética
d’aquestes series dilueix la frontera que separa la realitat de la
representacid, de manera que la pérdua d’un centre classic de la
imatge genera un efecte i/-/usori, una inclusio de I’espectador en
aquest mateix espai, com succeeix amb la técnica de la quadratura
en la pintura barroca de frescos i cupules. Si el sistema classic es

caracteritza per la cloenda 1 el llindar que conrea el concepte de



separacid d’espais, en el que els personatges 1 objectes entren des de
I’exterior, a les series contemporanies desarticulen aquest
hermetisme 1 simetria organitzativa, fins al punt de concebre els
espais com a infinits 1 sense fons, contigus fins a la sacietat i
totalment coexistencials. Només d’aquesta manera s’explica el
concepte d’escapatoria constant en una serie com Prison Break. En
ella resulta impossible concebre com els personatges aconsegueixen
fugir de situacions on semblen estar absolutament rodejats. El seu
escapisme es deriva d’un espai minat d’escletxes, el qual es
presenta il-lusoriament d’una manera, perd0 amaga altres
morfologies en la realitat. Els sistemes oberts, que Ndalianis entén
com a tipicament barrocs, permeten 1’intercanvi fluit entre interior 1
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exterior. L’espai vivencial, com Bollnow el defineix®’

, sota uns
paradigmes de finitud 1 definicio dels personatges, es modifica 1
alberga sorpreses que va desplegant progressivament a mesura que
la trama s’amplia. Mentre el classicisme 1 les séries que a ell
pertanyen assagen una rotunda fidelitat a 1’espai estatic, on els
personatges cusen la seva continuitat des del pas d’uns entorns als
altres, pero amb una plena consciencia de travessament, a les series
contemporanies aixo no succeeix. Policentrisme, ritme 1 escapisme
son estrategies que funcionen de manera comuna en els arguments
moderns, fins 1 tot, exposant el marc davant el public, per ser
contestat, superat, trencat. De manera clara la camera reemmarca

constantment, situa els personatges dins d’un doble quadre filmic

que complica la seqiiéncia.

22 BOLNOW, F.: Hombre y espacio. Labor, Barcelona, 1969.
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Podem determinar d’aqui que el caracter planimétric’”

d'aquesta posada en escena permet saltar-se l'eix constantment,
perque dibuixa una disposicid en queé la camera ocupa el punt
neuralgic de 'espai 1 tot es desenvolupa al seu voltant. Tot 1 que en
molts casos s'opta finalment per la realitzaci®6 convencional,
especialment en aquelles ocasions en que¢ I'accido desenvolupa
aquelles trames més sedentaries, propies de la soap opera, com ara
les de Palmer 1 la seva familia a 24 o les que tenen relacio amb la
investigacidé de Veronica Donovan a Prison Break, sovint la imatge
es veu deslliurada d'haver de servir a la logica de la percepcid. Per
aixo no pren compromis amb la llei dels 180°. Conseqiientment, no
es dona una necessitat de marcar la direccionalitat de la pantalla,
més aviat tot el contrari, el desconcert s'articula constantment a
favor de la narracio de la série i, per tant, la camera es veu, només
aparentment, sorpresa per l'aparicid dels personatges des de

qualsevol angle 1 els retrata a conveniéncia de la seva posicid.

Podriem aventurar que la dinamica establerta entre interior 1
exterior, entre control i llibertat en la posada en escena de les series
es dirimeix en un joc de moviments que amplia les idees
expressades sobre la distribucid dels eixos de manera especial a la
serie 24. L’espai perd la consciencia de punt de fuga, perque els
seus murs s’amplien i topen constantment amb els personatges. Des

d’una altra perspectiva, la representacié mediatica, que perd la idea

*” Prenent el terme del critic d’art Heinrich Wolfflin, Bordwell entén per
planimétric Bordwell aquell espai que supera la idea de bidimensionalitat oferta
pels mitjans audiovisuals. BORDWELL, David. On the history of film style.
Harvard University Press, Londres, 1997.



del punt de fuga per instaurar una mena de fuga de tots els punts®”’,
es transporta a la distribucid espacial del set real, el qual és en
realitat per a I’espectador la mateixa visid televigilada que obtenen

els personatges.

Una escena de Prison Break resulta poderosament eloqiient.
Després del retrobament de Michael al capitol 10 de la segona
temporada, Rendez-vous, 1’agent Mahone irromp sobtadament al
seu cami. La persecucio condueix la parella a una fabrica, en la que,
eventualment, Michael 1 Sarah es separen, una divisié de rumbs que
deixara el protagonista tancat en un corredor sense sortida. En
aquest punt mort, espai destinat de nou a la consumici6 del temps 1
al trencament de les fronteres que fermen 1’espai, Michael tempta el
seu instint escapista. Trenca la valvula que obstaculitza la sortida
d’una de les canonades de gas propa i1 observa com aquest enverina
lentament 1’aire de 1’estanca. Quan Mahone arriba a aquest raco,
seguint les passes d’Scofield, se n’adona que esta entrant en una
mena de gabia 1 comenca a retrocedir, perd Michael apareix al seu
cami 1 tanca la reixa de 1’espai. El transit de pres a empresonador,
que ¢€s, de fet, un dels motius que es reiteren ampliament a la serie,
deixa poques alternatives a Mahone. Des de la seva cella
improvisada, no pot disparar Michael, perque la seva propia vida
depen d’ell. Si el dispara, I’agent morira consumit pel gas propa. El
moment brinda una conversa als dos personatges sobre la seva
veritable ¢tica 1 constel-la 1’absurditat d’una batalla maniquea on,

precisament, Michael qiiestiona a Mahone si en realitat esta a favor

M VIRILIO, P.: Op. Cit., 1997, pag. 66.



dels bons o dels dolents. Els mecanismes de control, la preso
abstracta que encarcera els personatges, constata, a través d’una
posada en escena confusa 1 reversible, que no hi ha possible no hi ha

sortida, que, en realitat, tot confereix un sol univers de reclusié on

els matissos condemnen a totes les persones.




A pesar de la subversio dels llenguatges classics de la
realitzacid per aquest efecte del dialeg amb D’espai, l'estil filmic
d’aquestes series €s, en termes generals, un treball del quadre
extremadament acurat, com si es tractés d'un producte
cinematografic. Només amb la intencié de crear una sensacio
d'improvisaci6 1 de descomposicio ocasional que, en realitat, no té
res a veure amb el resultat global de les produccions. Aquesta
caracteristica ¢s fruit del documentalisme esmentat, el qual es veu
també reforcat per la presencia d'imatges que provenen d'altres
cameres de menor qualitat com les que comentavem anteriorment,
de webcams, radars 1 cameres de vigilancia, que connecten
precisament amb una tendéncia, en els ultims anys, de determinades
cadenes de televisio nordamericanes, especialment, la Fox: els
programes nocturns que es nodreixen d'aquest tipus de material per
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explicar determinats esdeveniments””.

Els codis de verisme que aporten aquests materials son
ampliament discutibles. En el cas d'aquest tra¢ pseudo-documental,
els resultats expliquen més una voluntat narrativa 1 estética que un

desig de concebre la historia a les fronteres de la realitat 1 la ficcio.

" GILLESPIE, T.: “Narrative Control and Visual Polysemy: Fox Surveillance
and the Limits of Legitimation”. Velvet Light Trap, Primavera 2000, pags. 36-49.




Perd si que és de destacar com un argument tan allunyat de les
narracions de docudrama utilitza en molts casos determinats
recursos que s'hi acosten. Les filmacions de cameres de seguretat,
radars, etc., per tant, aporten més un simulacre de verisme, que el
verisme en si. Com sosté Nadal, la realitzacid en directe —en aquesta
ocasid, simulant el directe- aporta al text un sentit de discurs secret
en tant que es tracta d’un discurs existent que, d’alguna manera, no
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sembla existir”"".

Les marques d'aquesta escriptura es reforcen a través de
determinades accions de la camera 1 de la posada en escena.
L'optica és un element viu que participa tot sovint en la narracio.
Son nombroses les vegades en que s'empra el zoom abrupte 1 sobtat
per assenyalar amb emfasi algun element o personatge, perd també,
simplement, amb una voluntat merament estética, intervenint aixi
sobre el ritme 1 el dinamisme de la propia narracio. De la mateixa
manera, 1'as de 1'enfocament i el desenfocament també contribueix a
aquest efecte d'aparent imprecisié en el quadre. Tot 1 que en alguns
moments t¢ també la funcid6 de mostrar determinats personatges o
elements d'interes, fins 1 tot de repartir reéplica, finalment
aconsegueix donar una sensacio d'acomodament de 1'aparell filmic a

allo que hi ha en escena en les condicions que li vénen donades.

Perd malgrat la llibertat que ofereix la monocamera a 24,
Prison Break 1 Heroes, aquestes s€ries juguen constantment a la

idea del multicameres. No només pels exemples exposats en que

2 NADAL, J. M.: Op. Cit.



alguns personatges actuen com a realitzadors de diverses situacions
a través del control de diverses cameres, sind perque la decisio de
mostrar a pantalla partida algunes accions dels personatges des de
diferents angles (1x7, 6:00 A.M. — 7:00 A.M) acaba parlant d'un
altre sistema de realitzacid6 1 una manera de visualitzar els
esdeveniments molt diferent. No obstant, la disposicid multicameres
en aquest cas resulta Unicament un simulacre. Les imatges
exposades per aquests moments no es poden donar de cap manera
en un dispositiu de realitzaci6 de més d'una camera, perque el
trencament de la lle1 dels 180° que s’exhibeix nombroses vegades a
les séries evidenciaria les altres cameres. La particular narracio
multicameres segueix diferenciant-se de la prototipica realitzacio

multicameres de qualsevol série de ficcid televisiva en que no es pot

travessar la linia escenografica en qué es mouen els actors.

De nou aqui, la camera continua estant immersa en el

decorat 1 segueix presentant un escenari de quatre parets. Una idea,




per tant, impossible en un sistema multicimeres. Obviament, es
tracta d'un fals sistema de realitzacid de més d'una camera. I, en
realitat, la realitzacié no es diferencia de la que podria tenir un
sistema d'una sola camera. No obstant, la sensacid de realitzacid en
multicameres parteix de la idea de la simultaneitat. El fet que es
mostrin els diferents angles al mateix temps implica que
l'espectador entengui que les cameres estan també trteballant al
mateix temps 1 ajuda a la concepcio de realitzacié en directe, donat
que el multicameres és una eina caracteristica d’aquest
funcionament. Per tant, hi ha una il-lusid, un simulacre de la
realitzacié amb multicameres que ajuda a reforcar la idea del temps
real. De fet, es tracta d'una realitzacid, que hauriem d’anomenar
més propiament multieix, que converteix una qiiestio d'espai -com
¢s la mostracid d'un mateix fet des de llocs diferents- en una qiiestio
de temps: aquestes scries demostren com la duplicitat 1
I’emmirallament dels esdeveniments per I’efecte de la multiplicitat
de mirades interconnectades pot donar la sensacidé de compartir un

sol temps 1 d'estar parlant d'una historia en directe.

La ciéncia-ficcid en estat pur que Heroes presenta permet,
de manera més lliure, intensificar la ubiqiiitat de la camera, la seva
capacitat multieix, 1 desenvolupar un joc on la verticalitat, un
parametre poc utilitzat en el registre televisiu, es dota de sentit. La
confrontacid entre Mohinder 1 Sylar a la primera temporada, quan el
cientific descobreix la falsa identitat de 1’assassi, genera una lluita
en desigualtat de condicions que concita la necessitat d’un rescat.

Amb un capitol entremig (1x9, Homecoming), Peter arriba a



I’escena, 1’espai inert, perd agitat, el desordre regnant.
Acompanyant el so de les seves passes, el degotar d’una substancia
liquida topant contra el rostre de Peter es deixa entendre: el rajoli de
sang que tomba condueix la mirada del petit dels Petrelli al sostre
de I’estanca. D’ell penja Mohinder, encara en vida, alertant-lo de la
presencia de Sylar. Amb les possibilitats que el génere ofereix,
doncs, la camera justifica el seu abando classic per endinsar-se en
un llenguatge que res té a veure amb el multicameres tradicional del
serial televisiu. 24 i1 Prison Break es sumaran a aquesta pluralitat de

punts de vista, amb més mesura, per0 compartint I’esséncia del

trencament del classicisme visual del concepte multicamera.




Des d’una altra perspectiva, la idea de la realitzacio
multicameres a les séries analitzades recull, des del centre, tota
l'accid 1, a seu voltant, es disposen multiples mirades, afavorint la
pluralitat de perspectives i1 de punts de vista. Es tracta d'una idea
que té a veure amb el propi caracter de les scries, amb la
multiplicaci6 de mirades 1 amb la duplicitat en el caracter dels

personatges i les seves intencions.

En qualsevol cas, hi ha una inversi6 de la concepcio
tradicional de la narracido en imatges: 1'objecte filmic no disposa
d'una unica relacié amb la camera, sind que en disposa de varies al
mateix temps, amb diferents valors 1 amb significacions i
connotacions diverses d'acord amb cadascuna d'elles. Relacionem
aquest fet amb la concepcido del DVD 1 els jocs informatics. Des
d'aquest sistema, l'espectador pot escollir en alguns casos 1'angle des
d'on vol visualitzar una determinada acci6. Aixo aporta un caracter

interactiu 1 participatiu a l'espectador, al que convida igualment de




manera notoria la série 24 1 des d’un aspecte més subtil les altres
dues séries. Es aquesta, no obstant, una interactivitat exclusivament
de la mirada, perque a l'espectador li és impossible determinar el
curs dels esdeveniments i1 vehicular el seu procés cap a altres

camins>’’.

Tenint present la idea de concentracié de la mirada vers un
punt centric de la posada en escena, s'endevina |’esmentat
funcionament de la realitzacid que aboca tots els punts de vista cap
a l'objecte filmic des de la mirada externa cap a l’interior. Es pot
considerar, per tant, que hi ha dues distribucions diferents de la
mirada. Una concentrica, aquesta que explota el fals sistema de la
multicameres 1 que genera una visid cap al mig, 1 una dispersa,
derivada del panoptisme, que ¢s l'assenyalada abans com a visio
planimetrica, la qual situa, contrariament, la camera al mig 1 ¢és
aquesta la que observa 1 mostra tot alld que passa al seu voltant, fins
i tot darrera seu. En alguns moments, la mirada dispersa, que es
podria ajustar en major mesura al concepte de monocamera, sembla
esdevenir concentrica, quan simula l'actitud dels diferents eixos que
presenta la pantalla partida d'un mateix objecte en traveling circular,
a 24. Aquest és un altre recurs escassament utilitzat, per cert, en les
series de ficcio televisiva, fins 1 tot les de prime time, que

acostumen a prendre's altres llicéncies (1x6, 5:00-6.00).

27" Baudrillard situa en aquest tipus d’accions interactives en un acte de
simulacid, que substitueix el fet aparentment real per un fet simulat.
BAUDRILLARD, J.: Op. Cit.



En la mirada dispersa, I’obturacié de la mirada per efecte de
la preséncia de diversos elements es produeix per la intervencid en
primer terme d’imatges difuses a través de la inserci6 d’objectes,
com ja s’ha assenyalat, pero, essencialment, per I’aparicidé dels
escorgos de diferents personatges quan es duu a terme una conversa.
Aquest fet potencia precisament aquesta mirada d’algih més, inserit
en la ficcio. Per altra banda, recupera el concepte de la inclusio de la
imatge dintre la imatge que domina les series, donat que moltes
vegades, 1’efecte de 1’aparicio d’elements per davant del subjecte

que centra en aquell moment 1’accié6 emmarca la imatge de manera

que crea una segona finestra dins del propi quadre de la camera.

(1x15, 2:00 P.M. — 3:00 P.M.).
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No es pot oblidar que el barroquisme de les series és font de
la inquietud que viu bona part del public quan mira aquestes
produccions. A banda de les trames, ja de per si rica en intrigues 1
sospites, el fet que les seves realitzacions treballin constantment
amb la mostracidé 1 I’ocultacid genera una sensaci6 d’angoixa i
desconfianca respecte a allo que s’esta veient. No €s només que el
quadre no fa que la lectura de la imatge sigui diafana 1 facil
d’entendre a primera vista, sind6 que la impossibilitat d’aquesta
netedat té un caracter suggestiu. La doble intencionalitat de molts
personatges 1 el desconeixement del seu signe d’actuacio es veuen
reforgats, per exemple, amb aquesta manera d’explicar la trama,
perqu¢ mai s’acaba d’ensenyar-los frontalment i sense elements
distorsionadors, sind que el que apareix davant seu actua com a

mascara de la seva veritable identitat. Com apunta Baudrillard:

Recuperando la conocida metafora del iceberg, la dualidad supone
que es la décima parte emergente del mal... Y, de vez en cuando, se
produce una inversion, el mal ocupa el lugar del bien, y a
continuacion el iceberg se funde y todo se reconvierte en una especie

de fluido en el que el bien y el mal se confunden®’®.

?® BAUDRILLARD, J.: Contrasefias. Anagrama, Barcelona, 2002, pag. 85.




A banda d’aquesta sensacid d’increment del sentiment
d’intriga pel propi misteri de la trama o per la dualitat dels
personatges, la perspectiva sobrecarregada que es planteja es pot
valorar a nivell estetic com allargament de la profunditat del pla i,
per tant, com una perllongacidé esmentada de 1’espai tant per davant
de camera com per darrera. La concepcié multieix que domina el
conjunt de la realitzacid de la série s’amplia a través d’aquest efecte
absolutament anecdotic a primera vista, pero decisiu, en realitat, per
al creixement de la consideracié espacial de la narracid. La
presencia d’ elements que apareixen en primer terme, des de la
posicid del public embrutant el quadre, insinua una continuitat del
mobiliari 1 personal real darrera de la pantalla, en un fora de camp
que és el que ocupa la mirada de I’espectador i el converteix en

voyeur, en observador silencids de tot el que esta succeint.

Tal concepcid no és res més que la integracido del mateix
espectador en I’espai d’accid, en el benentes que, com que aquest
gaudeix de la preséncia d’objectes 1 personatges que ocupen
parcialment la part davantera del fora de camp, es concep que el
public esta situat dins del propi espai narratiu 1 ocupa, per tant, un
lloc d’accid. Es deconstrueix d’aquesta manera la frontera entre el
camp dels personatges 1 el camp del public 1 s’unifiquen els dos pols
a favor d’una unica espacialitat, eliminant 1’efecte que produeix en
algunes narracions 1’abséncia d’interlocutor a I’altre costat de la
camera. No es tracta., ¢s clar, de la mateixa apel-lacio que es pot fer
des d’altres formats televisius, en que el presentador s’adreca al

public d’una manera directa, mirant a camera. El model enunciatiu



¢s diferent i, com a conseqiieéncia, tamb¢ ho son els resultats, pero
aquesta inclusié del receptor en 1’espai de desenvolupament de la
trama significa un creixement de la participacid emocional de
I’espectador. Per aquest motiu augmenten igualment les angoixes i

tensions que explota en tot moment el propi relat.

Aquest model de realitzacid escenifica, en certa mesura, el
joc voyeurista 1 d’espionatge que impera en els mateixos
personatges, o almenys els és altament afi. Especialment en aquelles
seqliencies que es desenvolupen a la UAT o entre Mr. Benett 1 la
seva familia a Heroes, 1 per efecte del coneixement que entre en
aquest context hi ha un talp que filtra les informacions, la mirada
desconfiada dels espectadors es tradueix també en la mirada
desconfiada dels propis personatges, que observen 1 espien a través
de diversos elements, com ara persianes venecianes o amagant-se
darrera la pantalla del seu propi ordinador. En aquest sentit, les
series analitzades porten les emocions 1 les actituds dels personatges
al terreny dels espectadors, 1 desenvolupen amb aquesta operacio,
un efecte de reflexe: I’espectador observa, en les actituds espies dels
personatges, les seves propies actituds, €s testimoni de les mateixes
pors 1 de les mateixes reaccions que ell mateix té. D’alguna manera,

es mira a si mateix>"".

27 Bakthin parla del concepte d’exotopia per definir aquest procés pel qual
I’observacio conscient de I’altre revela la I’actitud d’un mateix, la transformacio i
el reconeixement dels comportaments de 1’observat, en els de 1’observador.
TODOROV, T.: Mikhail Bakthin: The Dialogical Principle. University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1984.



El tercer element que actua com a font de desconfianga en la
realitzacid de les séries és la il-luminacio. Sens dubte, és un clar
instrument que provoca I’obturacid de la mirada 1 obstaculitza la
lectura del quadre fins al punt de crear certa desconfianca i
inseguretat sobre el que s’esta explicant. A part, confereix una
atmosfera molt concreta al producte que ajuda a donar identitat.
Aquesta atmosfera esta dominada pel concepte del clarobscur que
atorga als espais wuna significacido terbola, poc nitida 1
extremadament indefinida. Tot pren un aire de nocturnitat que
s’allarga fins 1 tot a les hores del dia, pero que, per la seva forga en

els indrets interiors, acaben absorbint la imatge de tota la série.

Amb algun toc innegablement expressionista 1 buscant
sovint les ombres 1 el contrallum, aquesta il-luminacio, que en
alguns moments sembla no estar controlada per cap focus de reforg
1 fins 1 tot es pretén poc premeditada o, estéticament, amb un aire
improvisat que doni a la série un caracter més realista, vol causar la
sensacio d’un espai indefinit. I és que els confins dels llocs on es
desenvolupa I’accié queden esborrats per 1’efecte de les ombres que
perden I’horitzo de les parets. Es simulen, doncs, espais oberts,
territoris inesgotables, els limits 1 els confins dels quals son dificils
de precisar. En realitat, pero, es tracta d’espais absolutament
tancats, que permeten escapar entre les seves escletxes només
alguns dels seus personatges. Per exemple, la UAT resulta un indret
gairebé sense parets com assanyalavem al capitol anterior, perque
els elements que composen la seva escenografia i, sobretot, les

zones de foscor que la caracteritzen, desdibuixen els seus marcs de



delimitacid. No obstant, aquest efecte, que podria resultar un recurs
alliberador 1 expansiu per als personatges, €s en realitat una
estrateégia d’opressid. L’atmosfera esmentada marca a tots els
efectes un univers claustrofobic que, per bé que traca aquests espais
sense uns limits visibles 1 clars per a I’espectador, deixa caure sobre
els protagonistes de la série 1’angoixa de la manca de claredat, que
convoca la por a allo desconegut. Justament aquest fet resumeix
molt bé I’esséncia de la propia trama, una narracid repleta de
confins a explorar, amb peces sempre amagades 1 amb un misteri

impossible de resoldre fins al final, perque cada descobriment porta

a un altre.

En alguns casos, la llum pot tenir un efecte simbolic sobre el
signe dels personatges. Es de destacar, a aquest efecte, el moment
en que Jack discuteix amb el seu enemic Victor Drazen, després de
trobar-se per primera vegada. La il-luminacio de Jack, totalment
blava, determina quin és el personatge positiu de la historia, mentre
que el personatge de Drazen, il-luminat en vermell, exposaria

simbolicament els valors contraris. D’entrada, aquest simbolisme




sembla superar un model classic d’il-luminacio, perod aviat la la
justificacio de les fonts de llum, que evidencia que un personatge
rep els reflexes d'un incendi i l'altre, el fluxe d'una Ilanterna, retorna

la il'uuminaci6 a un model més classic (1x21, 8:00 P.M. — 9 P.M.).

Eliminat, doncs, qualsevol preciosisme estetic, la llum que
domina 24, Prison Break 1 Heroes permet a més ocultar en major
grau els rostres dels personatges de la série. Aquest mecanisme
insisteix sobre la impossibilitat de coneixer exactament el seu signe
d’actuacio, les seves intencions, els seus objectius. Fins 1 tot en el
cas dels protagonistes, Jack Bauer, Michael Scofield, Peter Petrelli,
a qui li cauen constantment aquestes ombres, no acaba de resultar

mai del tot conegut, assolint, d’aquesta manera, una imatge térbola,



no totalment controlable a nivell de coneixement per part de

I’espectador.

Per antindomia a aquesta llum, [’ombra, tant en sentit literal
com figurat, exerceix també un enorme protagonisme. La camera
que oculta desintegra els cossos, els quals tenen sovint amb una
mena de veu acosmatica tal i com ’interpretaria Chion que domina
les situacions des de les tenebres. S’ha esmentat ja el cas de la
presidenta Reynolds, a Prison Break, practicament oculta al llarg de
les dues temporades en que¢ apareix 1 presentada de manera
fragmentada 1 descosificada. Com també ho fa Sylar, quan apareix
sobtadament 1 espia les seves victimes des d’una cantonada. El fet
que Steadman sigui interpretat per dos intérprets diferents a les dues
temporades que apareix sense que l’espectador o percebi com un
canvi d’actor explica el poc que s’ha vist a un personatge d’amplia
repercussio sobre la trama. De la mateixa manera, Pad Man o el
General Jonathan Krantz, el lider de la Companyia de Prison Break
que practicament només es comunica amb notes genera un efecte
similar en el context espia de la scrie. La recerca d’aquests
personatges, el recorregut de 1’ull, que escapa de la centralitat del
classicisme, entra en una dinamica exploratoria, que té a veure amb
un régim ocular barroc™, a través del qual ’observacié per part de
I’espectador es transforma en un estat constant de recerca de la
imatge, als marges 1 a les zones ocultes o impregnades de

penombra.

0 BUCI-GLUCKSMAN, C.: Baroque Reason: Aesthetics of Modernity. Sage,
Londres, 1994.



Com apunta Ndalianis®™', el neobarroc complica les
relacions espaials a través de la suggestié del col-lapse del marc
representacional. Destaca la invasiva naturalesa de la representacid
teatralment 1 espacial, compromentent dinamicament 1’audiéncia en
el que Deleuze ha caracteritzat com arquitectures de la visio. Sota
aquestes construccions el centre de [’escena sempre canvia,
desmuntant la composicid estatica ordenada 1 expressant
determinades condicions de complexitat espacial. D’aquesta
manera, I’espectador estableix una relacid d’espai amb la propia
representacio®™>. La participacié de I’espectador en aquesta nova
lectura de la imatge deriva la importancia del centre a altres punts,
de manera que els limits del quadre, els dors es reescriuen 1 prenen
significacio. L’espectador passa a ocupar l’espai que ha deixat
aquest centre. En paraules de Ndalianis, “given that te (neo-
)baroque spectacle provides polycentricity and multiple shifting
centers, the spectator, in a sense, is the only element in the
imge/viewer scenario that remains centered and stable. The
audience’s perception of and active engagement with the image

orders the illusion”*%’.

La ciencia ficcid és un genere procliu a incrementar la
profuditat de la pantalla en pro d’una invasio de I’espai. Les

darreres ficcions televisives han accentuat una necessitat d’invadir

I NDALIANIS, A.: Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary Entertainment,
The MIT Press, Cambridge, 2004, pag. 152.

*2 DELEUZE, G.: The Fold: Leibniz and the Baroque. University of Minneapolis
Press, Minneapolis, 1993.

3 NDALIANIS, A.: Op. Cit. 2004, pag. 153.



aquests espais des de la introspeccid a I’expansio. En el primer cas,
C.S.I. esdevé paradigmatic quan es pensa la camera com a
organisme viric, que s’escola entre la materia 1 revela una
epistemologia del saber arrencat de les entranyes. Pura inoculacid.
En el segon, la camera simplement escapa, desapareix darrera dels
seus punts de fuga 1 explora el recondit, mai el concret, mai el forat
minim 1 introspectiu. Proposem Heroes a aquest efecte. La serie
il-lumina aquesta idea en la seva careta, presentant I’esfera terraqiiia
en ple moviment impulsada per la veu en off de Mohinder Suresh.
El contacte amb el supraterrestre resulta una evidencia des de
qualsevol punt de vista. El que no ho resulta tant, pero, és com
aquest joc entre el que pertany a la terra 1 el que esta fora, el que es
concep des d’un espai arquitectural concebut per a la visio 1 el que
s’escapa d’aquestes estructures separa el secret que detona el

clifthanger de la primera temporada.

L’home explosiu, finalment Peter Petrelli, aconsegueix, en
I’ultim expisodi del volum originari (1x23, How to Stop and
Exploding Man), evadir la catastrofe a la superficie terrestre en un
gest que es pot conceptualitzar en una simple abragada: quan
Nathan pren el seu germa entre els bracos, quan 1’agafa per evitar
I’explosio a la ciutat de Nova York, Nathan abraca la seva propia
mort 1 la transporta fora del que és visible, més enlla de la superficie
terrestre. L’abandd, el fora de camp, la imatge de I’heroi que
tradicionalment es perd en I’horitzo, aguarda ara, fins a la nova
temporada, en un espai insolit. L’assimilacié d’aquest fora de camp

de final de temporada amb una mancanga gnostica, amb quelcom



irresoluble inabarcable des de I’espai huma, dibuixa una dialéctica
entre el que pertany al coneixement de I’espectador 1 que esta
representat per un espai cognoscible, 1 el que es nega a ell, 1 que
culturalment esta concebut com el Misteri huma. L’espai
desconegut es presenta a través de la trajectoria, com ho fan a escala
m¢és reduida els viatges dels personatges a les altres séries, 1 es va
definint per una sort de secrecid oposada a la inoculaci6 de la que
hem parlat anteriorment. Es el vessament d’uns cossos d’un espai a
I’altre el que fa que el misteri entre temporades es converteixi en un
desig d’exploracio d’aquest espai. L inica empremta al respecte €s
un altre tipus de secrecio, la de la bomba, que es veu esclatar des de
la terra 1 que, aparentment dona per morts als dos germans Petrelli.
La segona temporada trigara a explicar I’estat de la qiiestid, pero

traslladara directament la camera a aquest segon espai, fins al

moment vedat, fora de camp, fora de qualsevol consideracio.







3.9.2. La camera que mostra: la panoramica associativa, el

primer pla i la pantalla partida

Com a contrapartida a tot allo que la camera oculta, 1 que per
derivacio logica, €¢s motor de diverses intrigues dins la narracio, la
mirada del realitzador a aquestes seéries es situa, paradoxalment, a
les antipodes d’aquesta ocultacid en moltes altres circumstancies.
Agregada a la voluntat de saber que hi ha darrera el que no es
mostra, existeix addicionalment la incomoditat del coneixement de
certs aspectes mostrats, els quals assenyalen 1 puntualitzen nous
viaranys de la trama narrativa, qiiestions novelles o hipotesis
derivades. Es tracta a tots els efectes de mecanismes focalitzadors
de P’atencié de I’espectador envers certs esdeveniments dins del
text, la preséncia dels quals, per la seva propia naturalesa, origina
preguntes 1 sospites per igual sobre la importancia del que s’esta
mostrant; el caracter rellevant que s’atorga a les situacions
assenyalades per aquestes estrategies de la realitzacio revela una
transcendéncia que obliga I’espectador a elaborar lectures en varies
direccions. Des de tal provocaci6 cap a la interpretacid
espectatorial, el public construeix, amb les seves hipotesis, nous
neguits, noves tensions. A Mirando al sesgo, Slavoj Zizek veu en
aquesta actitud mostradora un signe de les narratives postmodernes,
a diferéncia d’aquelles que neguen la mirada ominosa, que vindrien

a inscriure’s en la modernitat>®*,

El recurs a la panoramica com a caracteristica de 1’escriptura

284 71ZEK, S.: Mirando al sesgo. Editorial Paidos, Buenos Aires, 2000.



de la série participa de la conversid a una nitidesa 1 la claredat
expositiva 1 assenyaladora. Aix0 es produeix en detriment de les
linies especulatives de 1’espectador i, conseqiientment, retorna al
text a una lectura sense ambigiiitat en les seves possibilitats
interpretatives. La panoramica s’aborda des de dos usos que en
realitat desemboquen en uns mateixos objectius, transformant
unicament el seu posicionament a nivell enunciatiu. De tal
modificacid s’entén també un canvi en els judicis del public o, si
més no, una relectura obligada. Obviament, aquestes dues
utilitzacions responen a la mirada subjectiva d’alguns personatges 1
al prisma del propi narrador. En ambdds casos, es tracta de
panoramiques associatives, que deriven el pes i I’atencié d’un tema
o d’un personatge cap a un altre, amb multiples implicatures i
motius de valoracid. En un argument on un dels leit-motive és la
traicio 1 la contraposicid entre uns valors individuals 1 uns de
col-lectius, sense obviar que tots dos han de conviure, la idea de
I’espionatge, 1’alianca 1 el complot esdevé cabdal 1 la panoramica és
una de les seves millors formes de representacid, perque permet
vincular rapidament i immediata dos elements, dues persones, dos

punts de vista 1, fins 1 tot, dos pensaments.

En el cas de la mirada subjectiva, la panoramica qiiestiona
sobre la naturalesa d’aquell personatge i1 obre especulacions no
només a allo que es veu, sind especialment sobre ell mateix. Aquest
fet és especialment fecund per la desconfianga que impera en 1I’anim
de I’espectador cap a molts dels personatges de la série, en tant que

bona part d’ells son candidats a estar implicats en la traicié contra el



protagonista principal. Conseqlientment, la panoramica estableix
una relacio entre els personatges observats 1 el que observa, pero, al
mateix temps, interroga 1’espectador sobre les caracteristiques
d’aquesta relacié de mirades, sobre el perquée de 1’observacio
d’aquest personatge 1, en definitiva, sobre les seves intencions. En
alguns casos, aquesta mirada és un traspas d’informacio que es fa
evident a I’espectador 1 que fa avancar 1’acci6. Per aixo, caldria
distingir entre panoramiques que reforcen, pertanyents al terreny de
I’accidé (motiven uns moviments dels personatges que les observen),
1 altres que es mouen en el terreny de I’especulacié (no tenen
solucid de continuitat a nivell d’acci6 1 no impliquen cap moviment
en cap personatge, pero faciliten un clima de desconfianca 1 llencen
la pregunta sobre qué passara. Acostuma a ser una pregunta molt

oberta 1 de dificil prediccio).

En determinades circumstancies, la panoramica acaba en un
punt significatiu en que¢ es doéna la resolucid d’una o varies
especulacions dramatiques. Es tracta de plans finals que mostren,
com a resultat d’aquests moviments de camera, una imatge
absolutament rellevant en tant que posa final a una especulacio. I, al
mateix temps, obre un nou conflicte. A aquests tipus de plans,
anomenats plans clau o key shot, se’ls atorga el privilegi de la
revelacid, del descobriment que explicita quelcom subjecte al
misteri fins que es descorre el vel que I’oculta, que, en aquest cas,
¢s tot el que mostra la camera abans d’acabar la panoramica. Pero a
banda de la situaci6 d’aquest pla fonamental al final dels moviments

de camera, el key shot es pot donar també de forma aillada, amb una



posada en escena 1 una realitzacidé que no afavoreixin la precedéncia
del pla perque es pugui considerar resultat d’una panoramica. Pot
resultar, doncs, fruit d’un muntatge d’atraccions entre dues imatges
sense necessitat d’estar vehiculat per una mostracié continuada i
sense interrupcio. La diferéncia és que, en aquest darrer cas, la
panoramica és un element de creacid de suspens més extremat, més
tensionador, perque, en tant que condueix la mirada, la fa esclava
del seu propi recorregut, delimita la seva trajectoria, la porta a un

ritme precis 1 dificil d’eludir.

Tot aix0 porta a pensar, evidentment, que les panoramiques
citades no nomeés corresponen a la mirada d’algun dels personatges
sobre els altres o sobre determinats objectes. Les panoramiques que
ens ocupen poden prescindir del caracter subjectiu 1 atribuir-se al
propi narrador de la historia. Tot 1 que aquest tipus de
direccionament de la mirada no és tampoc transparent a tots els
efectes, gaudeix de més garanties, per a I’espectador, de formar part
dels mecanismes narratius que estan per sobre de la visid dels
propis personatges. Es podria atorgar amb major justicia a aquest
tipus de panoramiques el valor revelador citat, mentre que les que
corresponen a una visidé subjectiva dels personatges no participen
tant d’aquesta revelacio. Aixo es produeix perque, generalment, les
panoramiques que resulten una posicid de la mirada dels
personatges son mirades especulatives, les quals dibuixen unes
intencions, unes sospites, uns objectius. Mentre que les altres, les
que participen del dispositiu narrador, al marge de desenvolupar

aquesta funcio, poden també apostar per dissipar les hipotesis, per



mostrar-ne els resultats.

Presentar resultats sota la mirada d’un personatge esdevé
poc identificatiu per a I’espectador, que precisament esta posicionat
en una actitud de desconfianga vers gairebé qualsevol personatge.
En canvi, la camera lliure de qualsevol mirada més que la del propi
realitzador, per bé que sigui una camera a 1’espatlla, voyeurista,
cosificada, recupera el sentit de [D'autenticitat, encara que
efectivament sigui una mirada mediada 1 particularitzada. Només
s’estableix un punt de connexid entre aquesta mirada més
“objectiva” 1 la dels personatges. Es tracta dels moments en que qui
posseeix 1 condueix aquesta panoramica €s el propi protagonista de
la historia. El reconeixement de 1’espectador en I1’heroi de la
narracid produeix que la mirada del protagonista tingui la
possibilitat de desemmascarar el que s’ha estat ocultant i1 actua en

determinades circumstancies com la mirada del propi realitzador.

Mostrant o ocultant, 24, Prison Break 1 Heroes absorbeixen
al llarg de tots els seus capitols una realitzacié abocada a generar
hipotesis, fins 1 tot quan no hi ha motiu aparent per fer-ho. La
multiplicitat d’angles, els seus moviments bruscos, la interposicid
d’elements en el pla, etc. afavoreixen una serie de qiiestions que, en
realitat, no tenen resposta: formen part Unicament de I’estética
d’una mirada que juga constantment a la intranquil-litat. I aquest
joc, juntament amb altres caracteristiques de les series que s’han
anat desenvolupant, provoca, sens dubte, una revisio d’alguns dels

plantejaments de la realitzaci6 de les series televisives.



La compensacid de forces entre el que té vocacio de ser
mostrat 1 el que té voluntat de ser ocult reincideix en una idea
essencial en aquestes narratives: que el régim de la mirada, com el
de la moral, es vertebren a través d’un relativisme absolut, on res és
governable. Sonen els ecos d’aquell cansament que apuntavem
anteriorment, el cansament tragic d’un cicle etern per als herois. No
existeix deadline. L’apocalipsi mai no arriba; la serialitat ¢s infinita.
I el ritme cronologic marca en els herois la impossibilitat de
descavalcar un temps acumulador que corre sempre simultani a la
velocitat del desastre constrenyedor, un temps fracturat, un temps

que desborda per saturacio.

Tot aixo retorna els protagonistes al limit sacrificial de les
seves vides, en el qual semblen haver-se quedat varats. La darrera
seqliencia de la sisena temporada de 24 no fa més que subratllar
aquest limit (1x24, 5:00 A.M. — 6:00 A.M.). Després de la
destruccié de la base petrolifera en la que el protagonista ha vist
morir el seu pare, Bauer es presenta de manera sobtada a casa de
James Heller, el pare de la seva parella, Audrey Raines. Encara xop,
amb la respiracidén continuguda, enceta una acalorada discussié amb
Heller, qui, com a Secretari de Defensa durant el mandat de Charles
Logan, a la cinquena temporada, ha responsablitzat Bauer de les
tortures que ha sofert Audrey 1 11 ha prohibit acostar-se a la seva

filla:



Bauer: I just watched my father die. And I felt nothing. You know
why? Yeah, you know why. Because that man was dead to me years
ago. | admired you, I looked up to you like a father. You were the
kind of man I wanted to be, and you took advantadge of it!

Heller: Jack, listen to me.

Bauer: No! You are gonna listen to me. Earlier today, you said that I
was cursed... That anyone I touch ended up died or ruined. How dare
you? How dare you? The only thing I did, the only thing I have ever
done is what you and people like you have asked of me. Why didn’t
you try to get me out of China?

Heller: I did try.

Bauer: Not hard enough! You had the political power. Was the
timing not right? Was it a little too complicated? Or was I just an
acceptable loss.

Heller: Jack, I understand your anger.

Bauer: Shut up! You don’t understand a think about me. But I know
you. I know why you’re angry at me. And it wasn’t because Audrey
went to China to save me. It was because when you told her not to,
she did it anyway. You’ll never understand that kind of commitment.
That kind of loyalty.

Heller: You are right, Jack. It wasn’t fair of me to pull all this on you.
To blame you for what happened to Audrey. I know the sacrifaces
you’ve made. I know this country owes you more than it’ll ever
repay.

Bauer: I am not interested what you think this country owes me. |

want my life back and [ want it now.

“I want my life back”, probablement aquesta sigui la frase
que justifiqui la setena temporada de la serie com una pregiiela 1 la

darrera seqiiencia del sis¢ volum: després de la discusié amb Heller,



Bauer manté una conversa unilateral amb Audrey. El dialeg es torna
un frontd als peus del llit de I’amnesica Audrey, que roman
practicament en un estat vegetatiu. Subratllades pels acords de Sean
Callery, les paraules de Jack tanyeixen el final. No només la
ressignacio, no només la imploracié del perddo per abandonar
Audrey malgrat la confessid del seu amor etern; sin6 el Final. Bauer
surt a I’exterior de la casa, encara pistola en ma. El jardi col-lisiona
amb un penya-segat, on el mar colpeja amb forga. Davant del
baixant, Bauer observa 1’abisme, la vaqiiitat absoluta. El retorn al
mar, el retorn a la naturalesa, ’aband6 de nou. L’entrega a aquesta
solitud va tancant sobre el protagonista una cronologia individual,
que comenga, per primera vegada, a defugir la simultaneitat. I els

ultims segons que bateguen s’esmunyen davant del seu rostre,

abocat a la desesperacio, depassat pel temps 1 per 1’espai.







4. CONCLUSIONS

Des de I'inici d’aquesta analisi s’ha insistit en el caracter
hibrid de I’objecte d’estudi. Aquesta hibridacio s’atribuia de manera
directa a la convivéncia de generes que les series estudiades
alberguen en les seves construccions. Efectivament, 24, Prison
Break 1 Heroes plantegen una mescla, en la seva estructura
profunda, de les caracteristiques dels diferents formats citats 1, al
mateix temps, cohesionen tots els seus llenguatges. D’aqui que
estableixin una manera de narrar comuna que els fa compartir trets
comuns davant altres séries contemporanies; 1 d’aqui, també, que
destil-lin una hermené¢utica procliu a considerar determinades
imatges, actituds 1 comportaments del panorama nordamerica de

manera coincident.

Aquest caracter comu i distintiu parla, en certa mesura 1 com
s’ha anat especificant, sobre la propia naturalesa de la televisio. Els
objectius d’aquest estudi han desestimat parcialment la investigacio
de la correspondéncia directa entre les caracteristiques de les séries 1
els discursos sobre 1’anomenada neotelevisio, les eres daurades del
mitja, o I’assimilacié de la producci6 televisiva als resultats de la
creacid de la postmodernitat. No obstant, la valoracio final del
present estudi suposa inevitablement una al-lusid a les reflexions

que es fan sobre el relat electronic 1 el taranna més barroc i



autorreferencial de les darreres décades. 24, Prison Break 1 Heroes
no nomes s’adeqiien a les definicions que es fan sobre aquest tipus
de relat, sin6 que, a més, es constitueixen com una versio exaltada

dels mateixos, despuntant molts dels seus trets caracteristics.

La pluralitat de trames intercalades a un ritme vertiginds
permet pensar en uns productes que, sota unes aparents consignes
de genere, acaben depassant els models anteriors. I aixd es produeix
com a resultat de fer créixer exponencialment el conflicte de la
narracid a fi de serialitzar al maxim la historia principal, per damunt
de I’'imperatiu del deadline. Pero caldria plantejar si es tracta d’ una
negacid dels patrons classics de la narracio 1 la realitzacié o bé
d’una sobreexplotacid barroca dels mateixos. L’artifici fa molt més
complexos els relats, perd no nega la profunda estructura classica de
que s’alimenten.

24, Prison Break 1 Heroes retornen sobre les seves propies
passes. Prenen el barroquisme esmentat 1 1’utilitzen per parlar de si
mateixes, del mitja on es situen 1 d’un tipus de narracid que
entronca, en el seu exercici autoal-lusiu, amb els diversos
moviments literaris estatunidencs que podriem anomenar de crisi,
com la Generacio Perduda o el Moviment Beat;, corrents que
dibuixen el decandiment d’una naci6é com a resultat de 1’erosid dels
temps, d’una societat coercitiva 1 d’una relacid internacional
marcada pel conflicte. Les tres series analitzades corresponen al
periode del terror america després dels atemptats de ’onze de
setembre de 2001 1 les seves politiques derivades, de manera que

reprodueixen un clima apocaliptic d’amenaca ulterior, de catastrofe



per venir, de confusid, contradiccio 1 desconfianga. La conspiracid
s’intal-la en elles de manera obsessiva 1 el perill s’estén des de

I’ambit professional al familiar.

En un altre ambit, la inscripci6 de 24, Prison Break 1 Heroes
a una temporalitat no retroactiva, obliga a narrar en el present propi
de qualsevol discurs televisiu no ficcional. El salt temporal queda
practicament anul-lat en front d’una cronologia Unica 1 compartida
per totes les trames, la qual acusa una simultaneitat propia, de nou,
del mitja televisiu. Aquest funcionament acaba dissenyant una
temporalitat acritica en la que resta només la sensacidé d’un present

permanent.

La temporalitat d'aquestes series, a més, porta a la paradoxa.
S'entén en primer lloc, com un temps practicament real, viscut 1
compartit amb l'espectador. Innegablement, aquest fet genera uns
determinats mecanismes de reconeixement 1 participacié per part
del public, que comptabilitza els minuts com ho fan els
protagonistes de les series. L'assimilacio de la plasmaci6 temporal
d'aquests productes amb la plasmacié temporal dels esdeveniments
mediatics, que es retransmeten aqui i ara, aporta un vigor realista a
les series. La paradoxa arriba, doncs, en el fet de la interrupcié del
temps per efecte de la serialitat. Si, per una banda, cada capitol es
viu amb la intensitat del directe, del present que no cesa, sorpren
que de capitol en capitol hi hagi una setmana "de distancia".
L'estructura és la del relat que no mor mai, perd amb un Us del

temps que no correspon a I'habitual en els serials. 24, Prison Break 1



Heroes deixen enrera les series de temps estacionari, on les accions
responen a una temporalitat que en realitat no té interes per a la
narracid, perque esta dominada pel fenomen serial 1 per la dilatacid

ad infinitum.

Si el temps és un vector essencial 1 vertebrador del discurs
de 24, Prison Break 1 Heroes també ho és l'espai. La concepcid
topologica de les series revela uns escenaris sempre aillats, la
connexio entre els quals requereix, com en I’enigma de la propia
narracid, d’un mapa. El tra¢ de les coordenades s'estableix a través
de recursos tecnologics, com podrien ser el GPS, la connexid a
internet, les pantalles de televisio, les fotografies digitals, els
mobils, els scanners portatils o les palm. Aquests sén els vincles
entre determinats oasis d'accid. La resta, tot €s trasllat. La catalisi
esdevé, doncs, no només un mecanisme d'unié entre diferents

nuclis o accions, sind que esdevé nucli 1 accid per ella mateixa.

La topografia de 24, Prison Break 1 Heroes remet, d’altra
banda, a una sensibilitat postmoderna. La circumscripcié de les
histories a diverses grans metropolis d’Ameérica del Nord, de
distancies abismals 1 caracter deshumanitzat, resulta la metonimia
d'aquesta postmodernitat. D'elles es deriva l'existéncia d'un espai
que és pura mutacid, un espai canviant que porta els personatges
d'un lloc a l'altre 1 que els obliga constantment a la resituacio 1
orientacio a través de mapes o eines similars. 1 d'ella es deriva
també el fet que les comunicacions entre els diferents personatges

quedin supeditades a la mediacié dels elements tecnologics als



quals feiem referéncia, en lloc de donar-se cara a cara, reforcant la
idea d'un univers perfectament intercomunicat, perd escassament
proper en les relacions personals. Un espai, a més, caracteritzat per
la fragmentaci6 de punts de vista 1 de canals d’observacid, pero

també d’enganys 1 percepcions equivoques.

En un nivell estetic, la preséncia d’una camera que trenca els
codis estandards de la narracid convencional afavoreix la sensacid
de desconcert 1 desordre. Diferents recursos de la narracio treballen
per crear aquest descontrol a nivell d’imatge: 1’aparicié de mirades
semisubjectives, el moviment de la imatge, la insinuacid d’una
presencia espectatorial que revela el sentit voyeurista, el salt d’eix,
el salt de proporcionalitat, la desubicacid espacial, 1’enfilament de
personatges, la interposicié d’elements en primer terme que
potencien la dificultat de la mirada 1 I’ocultacid, la manca de
transpareéncia, etc. Aquestes caracteristiques motiven un sentit del
descontrol, pero, com en el cas de la narracid, es tracta d’un
desordre absolutament simulat, en tant que tot es regeix dins uns
parametres logics 1 unes constants que dominen els relats de manera

estructurada 1 ben delimitada.

La comprovacié que, tant I’estructura narrativa, com 1’estil
visual de les series giren al voltant de la idea d’aparent
deconstruccio, obliga a parlar del concepte de caos en la realitzacid
de 24, Prison Break 1 Heroes. La matematica de 1’encadenament de
successos es veu sabotejada, en un grau molt elevat, per

I’eventualitat, I’atzar i la sorpresa. Les accions recorren una direccio



molt concreta per desfer el cami recorregut al poc d’haver avancat. [
aixo es deu, principalment, als girs argumentals que caracteritzen
aquestes series. Al mateix temps, la causalitat que s’imposa als
protagonistes és una causalitat desconcertant 1 sempre esdevinguda
des del coneixement parcial: els personatges desenvolupen els seus
actes moguts, en certa mesura, per la necessitat d’accid, perd sense

capacitat de saber exactament cap a on o cap a que actuen.

Aquesta falsa anarquia, aquest caos enganyos, €s el que
produeix en I’espectador la interaccié continua amb el relat. Tot
aix0, sense oblidar que els relats demanen constantment la
formulacié d’un alt nombre d’hipotesis, en tant que ens trobem
davant d’unes series preeminentment de suspens. Les hipotesis de
futur 1 de passat s’enriqueixen a través dels efectes d’una narracid
ramificada en moltes subtrames, que obliga al fet de construir tot el
text com un microsegment de suspens; 1, al mateix, temps per una
narracio calculadament desordenada, perque aixo agreuja el factor
d’imprevisibilitat, fent-la constant, 1 introduint una major
variabilitat en la formulacid 1 la contestacio de les hipotesis per part
de I’espectador. El suspens amplia la seva indole de recurs cataforic
pel qual I’acci6 s’allarga 1 es dilata a fi d’endarrerir una resolucid
presumible per part de I’espectador 1 extremadament complicada
per als protagonistes. En el curs d’aquesta dilatacio apareixen petits
elements, visuals i narratius, que van minant de preguntes I’espera
del final 1, de la mateixa manera, la resolucié esmentada es posterga

fins a I’infinit.



Precisament, la qualitat d’infinitud ¢és una de les
caracteristiques de 24, Prison Break 1 Heroes. Les estructures
arborescents, que es despleguen successivament 1 sense limit,
afecten, com s’ha explicat, els personatges, les propies trames 1 les
imatges, que mostren el quadre dins del quadre sense saber on acaba
la mostracid. La no cloenda de cadascun d’aquests items explica el
concepte de continuitat que caracteritza el llenguatge televisiu. Tot
es dona en un continuum inquebrantable. 24, Prison Break 1 Heroes
es lliuren a aquest flux no fa més que evidenciar de manera
metonimica el que la televisio €s: un vehicle per on circulen, de
manera integrada 1 coherent, una quantitat de discursos heterogenis 1
dissimils entre si. Les series plantegen la necessitat de dispersié de
la mirada 1 del relat en diverses direccions, per després arribar al
mateix punt, a explicar que, qualsevol esdeveniment, qualsevol
visid, t€ una doble lectura 1 pot ser, fins 1 tot, inicament un miratge.
Aquesta situacid s’aconsegueix mitjancant un efecte de

fragmentacio.

I si la condicié de fragmentaci6é pren un nivell determinant
per les series, també ho fa la de multiplicitat 1 simultaneitat. En el
primer cas, hem comprovat que la série elabora una capacitat per
atomitzar-se fins a nivells infims: de la propia estructura narrativa,
que es desenvolupa de forma interrompuda, segmentant les
seqliencies per unitats minimes d'accio, a la subdivisio en plans de
cadascun dels microfragments que conformen aquests segments. [
¢s que aquests microfragments compten amb un nimero molt elevat

d'imatges. D'aquesta manera, cada seqiiéncia, ja de per si escindida,



es converteix en un compendi d'imatges de curta durada que tallen

la continuitat de la posada en escena.

En el cas de la simultaneitat, la seva manifestacio té a veure
directament amb la qualitat fragmentaria de 24, Prison Break 1
Heroes. El fet que la narracidé 1 la imatge experimentin aquesta
continua interrupcié implica l'augment de les perspectives 1 la
convocatoria d'una mirada ubiqua. El narrador es situa en primer
lloc en un pla omniscient, el qual li permet explicar tot el que esta
succeint des de diferents punts de vista i aportant les informacions
argumentals a l'espectador des del coneixement de diversos
personatges. Per altra banda, la seva posicio concreta dins de cada
seqliencia dels relats es plasma amb I'ocupacid de tot l'espai narratiu
1, per tant, amb l'explicacié d'un mateix esdeveniment des de

diferents angles.

Aquest cubisme de la imatge, vinculat a aspectes tematics de
les series com sén el concepte de la identitat 1 les seves
manifestacions enganyoses o plurals, les formes conspiratories 1 la
idea de la destruccio, del despedacament, de la aniquil-lacio, apareix
també de forma explicita en diversos moments en qué¢ els
personatges fan us de les pantalles partides a través de les cameres
de wvigilancia, dels monitors on ells mateixos treballen, etc.
D'aquesta manera, l'objecte d'estudi que tractem revela com els
dispositius de caracter més textual estan en consonancia amb els

enunciatius 1 amb els discursius, fins al punt que no resulta en cap



cas gratuit parlar d'aquests productes com a programes amb perfecta

autoconsciencia de la seva ubicacio en el mitja.

No hi ha dubte, doncs, que l'estética de les series que ens
ocupen esdevé una reflexié de la propia identitat del mitja televisiu.
Les consignes de multiplicitat/simultaneitat, fragmentacio,
heterogeneitat i continuitat/saturacio que identifiquen el global del
fluxe televisiu, es posen de manifest de manera concreta a 24,
Prison Break 1 Heroes, com si aquests productes volguessin
desenvolupar un joc experimental amb aquests parametres fins a
expressar de manera metonimica les caracteristiques essencials de
I’actual llenguatge de la televisio. Part de la riquesa d'aquest joc es
deu a la fusido de diferents formes d'expressid que provenen de
diferents fonts 1 generes. En aquesta cruilla, els retrats d'una societat
on la tecnologia representa una extensid dels propis sentits i, per
tant, de les capacitats de relaci6 1 coneixement de 1home,

afavoreixen la reflexio sore el mitja en qiiestio.

24, Prison Break 1 Heroes sén, en definitiva, séries que
aglutinen llenguatges 1 subgeneres, de manera que esdevenen
productes de referéncia en el marc de les ficcions televisives
vigents. Arran de I’aprofundiment que aquestes scries fan en les
seves propies gramatiques 1 en les seves narratives, 24, Prison
Break 1 Heroes tracen una identitat que s’ajusta o es despren dels
estandards del seu genere de manera meditada, mai capriciosa. Pero
si bé €s cert que aquestes caracteristiques que la defineixen admeten

a molts nivells les aplicacions que s’han fet sobre la postmodernitat



a la televisio, no es pot negar que arriben, paradoxalment a 24,
Prison Break 1 Heroes unes decades més tard del periode en que el
debat sobre el barroquisme a la televisié estava en voga. No obstant,
els seus motius revisionistes 1 d’autoexploracid denoten el caracter
reiteratiu del mitja televisiu que, dins de les formules comunes que
van passant a través del temps, recupera el valor i el plaer de

reinventar-se década rera década.
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