
 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA 

PROGRAMA DE DOCTORADO EN FILOLOGÍA ESPAÑOLA 

 

 

 

TESIS DOCTORAL 

 

EL VIAJE EN LOS TEXTOS AUTOBIOGRÁFICOS DE JULIO CORTÁZAR  

 

PRESENTADA POR KRASIMIR STOILOV TASEV 

 

 

 

 

DIRIGIDA POR LA DRA. HELENA USANDIZAGA LLEONART 

 

 

 

 

 

 

BELLATERRA (BARCELONA) 

2015 



 2 

 

 

 



 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La realización de esta tesis doctoral ha sido posible gracias a una beca de posgrado 

MAEC-AECID, concedida por la Agencia Española de Cooperación Internacional para 

el Desarrollo (AECID) en el período 2006-2009. 



 4 

 

 

 



 5 

 

 

Agradecimientos 

 

 

 

Desde el inicio de mi trabajo sobre este proyecto he tenido la suerte y el privilegio de 

contar con la inapreciable ayuda de mucha gente. No podría dejar de mencionar aquí y 

de expresar mi enorme gratitud a las personas e instituciones siguientes: 

 

A la Dra. Helena Usandizaga, en primer lugar por haber aceptado dirigir esta tesis, pero 

sobre todo por el incondicional apoyo que me ha ofrecido a lo largo de todo el período 

de la investigación, por sus valiosos consejos, su paciencia y generosidad. 

 

Al Dr. Ramón Valdés Gázquez, coordinador del programa de doctorado en Filología 

Española, por su amabilidad y su ayuda en la superación de los numerosos problemas y 

trámites administrativos que han acompañado el proceso de la elaboración de esta tesis. 

 

A los profesores Diómedes Cordero, de la Universidad de los Andes (Venezuela), y el 

Dr. Jorge Carrión, de la Universidad Pompeu Fabra, por las utilísimas sugerencias 

bibliográficas sobre teoría del viaje. 

 

A la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), por 

la beca de tres años que me concedió en un período de crucial importancia para la 

realización del proyecto. 

 

Sin todos ellos, recorrer el largo camino que ha conducido a la finalización de esta tesis 

habría representado una tarea mucho más ardua, cuando no imposible. 

 

 



 6 

 

 

 

 



 7 

 

ÍNDICE 

 

 

Introducción...................................................................................................................... 9 
I. El viaje en la cultura occidental. Aproximaciones teóricas ........................................ 17 

I.1. Problemática del viaje. Perspectiva sincrónica.................................................... 19 
I.1.1. Erotismo del viaje. El desplazamiento como rito iniciático.......................... 21 
I.1.2. Viaje e identidad: el Yo y el Otro ................................................................. 28 

I.1.2.1. Plano axiológico..................................................................................... 32 
I.1.2.2. Plano epistémico .................................................................................... 35 
I.1.2.3. Plano praxeológico................................................................................. 39 
I.1.2.4. Los principales viajeros tipo en función de sus relaciones con el Otro 
(según Todorov) ................................................................................................. 41 

I.1.3. El turista como arquetipo del individuo (pos)moderno................................. 44 
I.1.3.1. La diferenciación social en la época moderna y la búsqueda de lo 
auténtico ............................................................................................................. 44 
I.1.3.2. Viajeros vs. turistas ................................................................................ 49 
I.1.3.3. El espacio turístico: los lugares de interés y los “no lugares”................ 55 

I.1.4. Los desplazamientos migratorios y las identidades transnacionales............. 60 
I.1.4.1. Exilio y expatriación .............................................................................. 61 
I.1.4.2. Inmigración y diáspora........................................................................... 64 
I.1.4.3. El desplazamiento como liberación: cosmopolitismo y nomadismo ..... 68 

I.2. El viaje desde el punto de vista diacrónico .......................................................... 71 
I.2.1. El viaje premoderno: desde la Antigüedad hasta la época de los Grandes 
Descubrimientos Geográficos................................................................................. 71 
I.2.2. El viajero ilustrado: el Gran Tour ................................................................. 85 
I.2.3. El viajero romántico...................................................................................... 92 
I.2.4. La figura del flâneur decimonónico.............................................................. 98 

II. El género autobiográfico y Cortázar ........................................................................ 103 
II.1. Definición de la literatura autobiográfica y sus características más importantes
.................................................................................................................................. 103 
II.2. Los textos autobiográficos de Cortázar............................................................. 109 

II.2.1. Las cartas ................................................................................................... 109 
II.2.1.1. Ediciones............................................................................................. 109 
II.2.1.2. Estilo ................................................................................................... 112 
II.2.1.3. Importancia de la actividad epistolar para Cortázar ........................... 118 

II.2.2. Las entrevistas............................................................................................ 122 
II.2.3. Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París – Marsella 
(1983) ................................................................................................................... 125 

III. Cortázar y el viaje................................................................................................... 128 
III.1. Hipótesis principal........................................................................................... 128 
III.2. «Romántico hasta los huesos»: los años argentinos ........................................ 136 

III.2.1. El «fastidio universal».............................................................................. 138 
III.2.2. El deseo de evasión y la necesidad imperiosa de viajar ........................... 144 
III.2.3. Actitud romántica hacia el viaje ............................................................... 147 
III.2.4. La búsqueda de lo sublime: la naturaleza y el paisaje.............................. 154 

III.3. Europa: expatriación y «viajes de perfeccionamiento»................................... 162 



 8 

III.3.1. El primer viaje a Europa: el modelo del Gran Tour ................................. 167 
III.3.2. La expatriación ......................................................................................... 170 
III.3.3. Trabajo vs. libertad para viajar ................................................................. 175 
III.3.4. Viajero o turista: la “exploración a fondo” de Europa ............................. 179 
III.3.5. Psicología de los pueblos: la imagen del Otro.......................................... 183 

III.4. Explorando la topografía urbana: las ciudades de Cortázar ............................ 187 
III.4.1. Buenos Aires ............................................................................................ 196 
III.4.2. París .......................................................................................................... 200 
III.4.3. Londres ..................................................................................................... 205 
III.4.4. El triángulo Ginebra – Viena – Venecia................................................... 207 

III.4.4.1. Ginebra .............................................................................................. 207 
III.4.4.2. Viena.................................................................................................. 209 
III.4.4.3. Venecia .............................................................................................. 211 

III.4.5. Barcelona.................................................................................................. 212 
III.4.6. Todas las ciudades la Ciudad.................................................................... 213 

III.5. El “camino de Damasco”: los viajes a la India................................................ 216 
III.5.1. El viaje transformador de 1956 ................................................................ 216 
III.5.2. Contrapunto: la segunda visita en 1968.................................................... 228 

III.6. «Este mundo está mal hecho»: el viaje político y el exilio ............................. 234 
III.6.1. La evolución de las identidades de Cortázar ............................................ 236 
III.6.2. El Cortázar viajero después de 1956 ........................................................ 245 

III.6.2.1. Los «altibajos cubanos»..................................................................... 247 
III.6.2.2. Chile y Argentina............................................................................... 251 
III.6.2.3. Nicaragua, “violentamente dulce”..................................................... 252 

III.6.3. Nomadismo............................................................................................... 255 
III.6.4. El exilio .................................................................................................... 258 

III.7. El viaje como un happening surrealista: dos autonautas en la cosmopista ..... 262 
III.7.1. Gestación del viaje París-Marsella ...........................................................263 
III.7.2. Una expedición surrealista........................................................................ 268 

III.7.2.1. La realidad dual de la cosmopista...................................................... 269 
III.7.2.2. La búsqueda del Absoluto y el ataque a la razón .............................. 272 
III.7.2.3. Transformación de la realidad cotidiana ........................................... 274 

Conclusiones................................................................................................................. 283 
BIBLIOGRAFÍA.......................................................................................................... 288 
 

 

 



 9 

INTRODUCCIÓN  
 

 

 

«Entiendo por viaje cualquier ruta interior o 

exterior que te hubiera llevado hasta el extremo 

de ti mismo.» 

Carta de Julio Cortázar a Eduardo Jonquières 

del 27 de agosto de 1955 

 

 

«El día que me toque morirme, si tengo 

lucidez, lamentaré no haber conocido Sumatra, 

Islandia, el Japón, en fin, países a los que no 

pude ir. Tengo una especie de sed planetaria, 

una necesidad de ver con mis propios ojos lo que 

pasa en diferentes países y diferentes culturas.» 

Julio Cortázar entrevistado por Karl Kohut, 

París, el 8 de noviembre de 1981 (KOHUT 1983: 

214) 

 

 

La lectura de los textos de carácter autobiográfico que ha dejado Julio Cortázar, 

por muy somera que sea, confirma un hecho que la obra narrativa tan solo sugiere o 

hace sospechar: que el escritor argentino fue un trotamundos apasionado e incansable 

durante toda su vida. Las referencias a sus numerosos desplazamientos por el mundo en 

estos textos se hallan diseminadas por doquier, convirtiendo el viaje en uno de los temas 

centrales, cuyo estudio podría no solo arrojar luz adicional sobre algunos aspectos poco 

conocidos de la personalidad del escritor, sino también enriquecer las lecturas de sus 

textos de ficción. Por poner solo un par de ejemplos, recordemos la meticulosidad con 

la que está plasmada la topografía de París en Rayuela, cuya explicación se esconde en 

una de las facetas más notables del Cortázar viajero que trazan sus textos 

autobiográficos: la de apasionado explorador urbano o flâneur; asimismo, la fractura en 

el fluir del tiempo cronológico que experimenta Johnny Carter, el protagonista de El 
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perseguidor, tiene un paralelo exacto en la experiencia que el escritor argentino 

denominó distracción y que le ocurría con frecuencia en algunos medios de transporte 

como el metro parisino. Podríamos seguir enumerando obras cortazarianas en las que el 

viaje es un elemento central (como las novelas Los premios y 62. Modelo para armar, o 

cuentos como La autopista del sur, entre muchos otros), basado en la experiencia 

personal del autor. Pero mientras el papel del viaje en los textos de ficción ha sido 

analizado en numerosas ocasiones1, su importancia en la vida privada de Cortázar –de 

acuerdo con los datos proporcionados por sus textos autobiográficos– hasta el momento 

no ha sido objeto de estudios sistematizados, dedicados expresamente al tema. Existen 

investigaciones en las que se habla de algunos aspectos de los desplazamientos de 

Cortázar, pero siempre de forma fragmentaria y tangencial a otros temas. Es el caso por 

ejemplo de las numerosas biografías, sobre todo las publicadas en los últimos años. Un 

ejemplo es el libro biográfico Cortázar sin barba (2004) del argentino Eduardo Montes-

Bradley, en el que, entre otras fuentes, se utiliza la primera edición de las Cartas de 

Cortázar en tres volúmenes y donde se habla de algunos viajes, más que nada de los 

primeros años (desde el periplo de la familia por la Europa en plena Primera Guerra 

Mundial hasta la expatriación a Francia en los años cincuenta), pero siempre como un 

elemento más en la vida del escritor, sin tratar de dilucidar la posible evolución de su 

actitud viajera. Otro libro importante que trata parcialmente el asunto es Julio Cortázar. 

La biografía (1998) del también argentino Mario Goloboff, donde el viaje tiene una 

presencia más constante, a lo largo de toda la trayectoria vital del escritor, pero aquí 

tampoco se pretende reconstruir la imagen completa del viajero que fue y el viaje es otra 

vez un ingrediente subsidiario de otros temas. Existen asimismo estudios biográficos 

centrados solo en un aspecto concreto del viaje, como el libro Dos ciudades en Julio 

Cortázar (2006) de Miguel Herráez, donde el autor ofrece un recorrido personal por los 

lugares cortazarianos en Buenos Aires y París, pero sin llegar a profundizar ni siquiera 

en su faceta de explorador urbano (o flâneur). Tal vez el estudio que más atención 

dedica al viaje en la vida del escritor argentino publicado hasta la fecha sea la biografía 

Julio Cortázar. De la la subversión literaria al compromiso político (2014) de Raquel 

Arias Careaga, basado sobre todo en la segunda edición en cinco volúmenes de la 

                                                 
1 Véase por ejemplo el estudio de Fernando Ainsa, titulado “Las dos orillas de Julio Cortázar”, en el 

que, hablando del viaje como una especie de fuga o evasión en los textos cortazarianos de ficción, el autor 
intuye la importancia del tema para el escritor argentino: «[…] es evidente que la obra de Cortázar 
reivindica un cierto placer por los viajes, por los cambios permanentes, por el gusto de la aventura por sí 
misma, configurando todo ello un sistema de “fuga” que viene condicionado por una dinámica que es una 
auténtica postura filosófica.» (1981: 40). 
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correspondencia cortazariana publicada en 2012, pero en él también, como en los demás 

estudios biográficos, el tratamiento del tema del viaje se halla supeditado a otros temas, 

limitándose a una relación pormenorizada de los numerosos desplazamientos del 

escritor por el mundo, sin llegar a trazar claramente su evolución de viajero. 

De resultas de ese tratamiento fragmentario del problema del viaje en la vida 

personal de Cortázar, quedan en penumbra numerosos aspectos, entre los que podríamos 

destacar por ejemplo el interés por la naturaleza en el inicio de su vida de trotamundos, 

la importancia del primer viaje a la India en 1956, o la evolución de las relaciones con el 

Otro y la alteridad. Precisamente la falta de estudios que den una imagen global de 

Cortázar como viajero, ha motivado la elección de este tema para nuestra investigación. 

El principal objetivo del presente trabajo será, por consiguiente, reconstruir a 

través de los textos autobiográficos de Julio Cortázar su trayectoria de viajero 

vocacional, en todas sus facetas y épocas. Intentaremos descubrir el porqué de su “sed 

planetaria”, así como las vías por las que procuró satisfacerla, presentando una imagen 

lo más completa posible de sus múltiples caras de viajero. Indagaremos los factores más 

importantes que conformaron su postura personal hacia el viaje y, en particular, cómo 

evolucionó su visión sobre esta actividad en diferentes momentos de su vida. 

Pondremos de relieve el papel del viaje como un factor de primer orden en la formación 

de la identidad del escritor, demostrando de qué manera una ruta “exterior”, que lleva a 

los extremos geográficos y culturales, puede abrir rutas interiores paralelas que 

conducen al “extremo de uno mismo”, confrontándolo con sus propios límites y 

proporcionándole un valioso autoconocimiento que fructificará en cambios radicales en 

la cosmovisión y en la actitud ética. 

Desde el punto de vista metodológico, el principio rector en el tratamiento del 

problema será la organización tipológica de los viajes que practicó Julio Cortázar, es 

decir, sus múltiples caras de viajero. Los puntos de referencia básicos en este enfoque 

serán: el viaje romántico, el “viaje de perfeccionamiento” (o cultural), el viaje urbano 

(la flânerie), la expatriación y el exilio, el viaje como búsqueda de sí mismo (viaje de 

autoconocimiento), el viaje político y, finalmente, el viaje surrealista. De forma 

subsidiaria, esta perspectiva tipológica desemboca en una ordenación cronológica, 

debido a que en diferentes etapas de la vida de Cortázar hubo un tipo determinado de 

viaje que descolló sobre los demás. De este modo, resulta posible trazar la trayectoria de 

la evolución de su actitud viajera a través del tiempo y, además, situar con relativa 

precisión los límites temporales en los que tuvo lugar la curiosa metamorfosis del 
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escritor, el paso desde un individualismo esteticista y cosmopolita hacia el activismo 

político y el compromiso social. Esta manera de abordar el problema permitirá dilucidar 

asimismo el papel de los viajes –y sobre todo de uno en particular– en la metamorfosis. 

La causa más probable de la falta de estudios exhaustivos dedicados a este 

aspecto concreto de la vida de Julio Cortázar es, quizás, la publicación relativamente 

reciente de la fuente más valiosa de datos autobiográficos: la cuantiosa correspondencia 

personal del escritor argentino. Aparte de algunos fragmentos o cartas sueltas, dispersos 

en revistas, el primer intento de reunir la correspondencia se hizo en el año 2000, en tres 

volúmenes, ampliados a cinco en la segunda edición de 2012. Es en esta edición –la más 

completa hasta la fecha– en la que se fundamenta el presente estudio. De forma 

complementaria, nos serviremos también de otros textos de carácter autobiográfico, a 

saber: algunas entrevistas, el único libro de viaje de Cortázar titulado Los autonautas de 

la cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella (1983), así como algunas crónicas y 

artículos con elementos autobiográficos incluidos en los libros Nicaragua tan 

violentamente dulce (1983), Argentina: años de alambradas culturales (1984) y Último 

round (1969). Y en un número limitado de casos, para esclarecer algunos problemas que 

los escritos autobiográficos dejan en penumbra, echaremos mano también de ciertos 

textos biográficos que contienen declaraciones de personas que conocieron de cerca al 

escritor argentino (como Aurora Bernárdez, su primera esposa, o los escritores Mario 

Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Miguel Barnet, entre otros). 

La tesis está estructurada en tres partes. La primera parte (I. El viaje en la 

cultura occidental. Aproximaciones teóricas) representa un intento de organizar y 

sintetizar una serie de problemas relacionados con la teoría del viaje, estudiados en 

profundidad y por separado en los trabajos de diferentes autores desde puntos de vista 

tan heterogéneos como la filosofía, la culturología, la sociología, los estudios de género 

o la historia. El objetivo es poner sobre bases teóricas los principales términos y 

nociones que conciernen el viaje, para poder utilizarlos más tarde como herramientas 

eficaces en el análisis de los textos de Julio Cortázar.  

En el primer capítulo (I.1. Problemática del viaje. Perspectiva sincrónica) 

hacemos un corte sincrónico en el que se proyectan diferentes problemas vinculados con 

el viaje tal como lo vemos en la actualidad, entre los que podríamos destacar los 

siguientes: 1) la distinción entre viajes voluntarios y forzosos (es decir, viajes vs. 

desplazamientos); 2) la atracción que ejerce el viaje sobre la mentalidad moderna, 

llegando a un verdadero erotismo (en términos de Michel Onfray); 3) las fases de un 
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viaje; 4) el viaje como rito iniciático; 5) la compleja relación entre el viaje y la(s) 

identidad(es) de una persona, donde la interacción con el Otro juega un papel 

fundamental; 6) los tipos de viajeros en función de su actitud hacia la otredad; 7) el 

turista como el viajero más representativo de la actualidad y como un arquetipo del 

individuo (pos)moderno que busca la autenticidad perdida en un mundo en permanente 

cambio; 8) la oposición entre viajero y turista; 9) el espacio turístico, organizado en 

lugares de interés y no lugares; 10) los desplazamientos migratorios que caracterizan la 

época posmoderna y crean unas identidades transnacionales relacionadas con 

fenómenos como el exilio, la expatriación, la inmigración, la diáspora o la práctica del 

nomadismo. 

En el segundo capítulo de la primera parte (I.2. El viaje desde el punto de vista 

diacrónico) intentamos dilucidar la evolución a través de la historia de algunos de los 

problemas tratados en el capítulo anterior, haciendo hincapié en los momentos que en 

mayor medida nos ayudarán en el estudio del comportamiento de Cortázar como 

viajero. En el apartado I.2.1 hacemos una revisión panorámica del viaje que algunos 

autores denominan premoderno, porque solía estar motivado por fines utilitarios, 

además de que se practicaba en una época en la que el mundo era desconocido y todo 

desplazamiento implicaba peligros y dificultades. Este período duró aproximadamente 

hasta la época de los Grandes Descubrimientos Geográficos, cuando la civilización 

occidental llegó a niveles tecnológicos que propiciaron unos viajes menos costosos y 

peligrosos, un hecho que pronto resultó en la rápida expansión del mundo conocido 

hasta abarcar todo el planeta. Es la época del descubrimiento y la exploración del 

mundo propiamente dichos. En el apartado I.2.2 estudiamos el primer ejemplo de viaje 

moderno, es decir, un viaje sin fines utilitarios: el Gran Tour continental de los 

aristócratas ingleses. En consonancia con el espíritu de la Ilustración, el principal 

objetivo de esta gira era la formación de los vástagos de las familias pudientes, al igual 

que el de rito iniciático que abría ante el individuo las puertas de la vida adulta y de la 

alta sociedad. El apartado I.2.3 está dedicado al viajero romántico, heredero del anterior 

y en cierto sentido su antítesis, porque abandona el ámbito exclusivamente urbano en 

que se mueven los viajeros del Gran Tour, centrando gran parte de su interés en la 

naturaleza, en la que se sumerge en búsqueda de lo divino y lo sublime. Aquí haremos 

hincapié en el hecho de que el viaje ya no es un rito obligado de acceso a la alta 

sociedad, sino más bien un medio de evasión de la sociedad en general, cuya 

mediocridad y convenciones sociales resultan insoportables para el espíritu atormentado 
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del individuo romántico. Por último, el apartado I.2.4 está dedicado a la figura del 

flâneur o caminante y explorador urbano del siglo XIX, típico de algunas grandes 

ciudades occidentales como París o Londres. A lo largo de todo el capítulo se sigue la 

evolución a través de los siglos de problemas como la interacción con la otredad o el 

interés por la naturaleza y el paisaje. 

La segunda parte de la tesis (II. El género autobiográfico y Cortázar) 

representa una suerte de transición de la teoría al análisis. En el capítulo II.1 se hace un 

intento de definir el género autobiográfico y presentar sus principales subgéneros (la 

autobiografía, la confesión, el diario, las memorias, las entrevistas y las cartas). Acto 

seguido, en el capítulo II.2, pasamos a delimitar el corpus de textos de Cortázar que se 

pueden considerar autobiográficos y que serán objeto de análisis. El interés se centra 

básicamente en la herencia epistolar del escritor, en las entrevistas y en su libro de 

viajes titulado Los autonautas de la cosmopista. 

La tercera parte (III. Cortázar y el viaje) representa el núcleo de la tesis, en que 

se centra el principal foco de interés de esta investigación y con el que se pretende 

realizar una pequeña contribución a los estudios cortazarianos. Las dos partes anteriores 

no son, por consiguiente, más que una preparación para este análisis del corpus de 

textos. 

En el capítulo III.1 se formula la principal hipótesis de trabajo, alrededor de la 

cual se estructura la investigación, relacionada con el posible papel del primer viaje a la 

India en 1956 como catalizador de la metamorfosis protagonizada por Cortázar en los 

años inmediatamente posteriores. Para comprobarla, en los capítulos siguientes se pasa 

a analizar la variedad de formas que presenta el viaje en la vida del escritor y su 

evolución a través de los años, tratando de determinar si existe un antes y un después 

del año 1956. 

El capítulo III.2 está dedicado a lo que denominamos –de forma muy 

convencional– el “período romántico” del escritor, correspondiente a sus dos últimas 

décadas en Argentina, cuando el viaje representó para él una vía de evasión de la 

realidad asfixiante que le rodeaba. 

En el capítulo III.3 estudiamos uno de los momentos cruciales en la vida de 

Cortázar: su expatriación a Francia y los subsiguientes «viajes de perfeccionamiento» o 

aprendizaje por Europa, realizados de acuerdo con un patrón cuyos orígenes buscaremos 

en el Gran Tour del siglo XVIII. 
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El capítulo III.4 se ocupa de la faceta de caminante urbano (o flâneur) de 

Cortázar, de sus métodos a la hora de abordar y «explorar a fondo» las ciudades, así 

como de algunas de las ciudades que desempeñaron un papel importante en su vida 

(Buenos Aires, París, Londres, Ginebra, Viena, Venecia, Barcelona y el espacio onírico 

llamado la Ciudad). 

El capítulo III.5 presenta el contraste entre los dos viajes del escritor a la India 

(en 1956 y 1968 respectivamente). El apartado III.5.1 reproduce –en forma ampliada y 

más detallada– el contenido de nuestro artículo del año 2012 titulado «El camino de 

Damasco de Julio Cortázar: el viaje a la India en 1956»2, donde analizamos el impacto 

de la primera visita al país asiático y los posibles efectos que desencadenó. El apartado 

siguiente (III.5.2) presenta a manera de contrapunto las impresiones del escritor de la 

segunda visita al país asiático, poniendo de relieve la evidente evolución en la forma de 

viajar en ese lapso de doce años. 

En el capítulo III.6, el objeto del análisis es la faceta del viaje por motivos 

políticos, inaugurado en 1963 con la primera visita a Cuba. Se indaga en la evolución de 

las identidades de Cortázar (con énfasis en la cultural y la política), en su trayectoria de 

nómada, así como en las principales causas latinoamericanas que defendió. 

Finalmente, el capítulo III.7 trata del viaje como happening y provocación 

surrealistas, como una actividad artística convertida en forma de vida, a raíz de la 

expedición por la autopista París-Marsella en 1982, descrita en el libro Los autonautas 

de la cosmopista. Es el toque final del retrato de Cortázar como un nómada vocacional, 

capaz de explorar con ojos de viajero cualquier lugar, no solo aquellos que concentran 

los grandes hitos de la cultura universal, sino también –o sobre todo– las zonas 

marginales y los llamados no lugares, aquellos que la mayoría de los turistas desprecia 

por considerarlos demasiado triviales o faltos de interés. 

                                                 
2 Véase: Krasimir Tasev, «El camino de Damasco de Julio Cortázar: el viaje a la India en 1956». En: 

AA.VV., El español: territorio de encuentros. 50 años de Licenciatura en Filología Española en la 
Universidad de Sofía “San Clemente de Ojrid”. Sofía, Editorial Universitaria “San Clemente de Ojrid”, 
2012, págs. 457-463. 
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I.  EL VIAJE EN LA CULTURA OCCIDENTAL . APROXIMACIONES TEÓRICAS  
 

La especie humana ha sido viajera y nómada prácticamente desde sus orígenes. 

Empezando con los recorridos por territorios relativamente reducidos de los primeros 

cazadores recolectores en busca del sustento diario, pasando por las grandes 

migraciones del homo sapiens que, al salir de África, la cuna de la humanidad, fue 

poblando el resto del planeta en un proceso que comenzó hace unos 200.000 años atrás, 

para llegar a los desplazamientos masivos de millones de turistas de hoy, el viaje 

siempre ha sido presente en la vida humana de una manera tangible, estimulando la 

imaginación. 

En su periplo milenario, la cultura humana ha sufrido una evolución y 

diversificación espectaculares, lo cual se ha reflejado también en la evolución de la 

actitud de los seres humanos hacia el viaje. Así, en la época actual, el viaje suele ser 

visto con buenos ojos, como un medio agradable de acumular experiencias valoradas 

positivamente, e incluso como una actividad de ocio deseada que proporciona placer y 

satisface las ansias de “aventuras” del hombre contemporáneo, habitante de un mundo 

en gran medida “domesticado” por la tecnología moderna. Sin embargo, esto no fue 

siempre así. En la mayor parte de su historia, el concepto de viaje estaba cargado de 

connotaciones negativas, por los peligros y dificultades que implicaba. Rastros 

fosilizados de estas connotaciones negativas se conservan en la etimología de las 

palabras que en muchas lenguas indoeuropeas designan conceptos relacionados con el 

desplazamiento, el camino, etc. Por un lado, en muchas lenguas europeas, desde la 

antigüedad hasta hoy día, las palabras con el significado de “camino” se vienen 

utilizando metonímicamente para designar también el acto de viajar o desplazarse. Es el 

caso del sustantivo latino via, derivado de la raíz indoeuropea wegh- (‘ir, transportar en 

un vehículo’), de la que también proviene el verbo latino vexō que ha dado en español 

palabras como vejar y vejatorio (ROBERTS 2001: 188). Pero el producto de dicha raíz 

que resulta más interesante para este estudio es el sustantivo viaje, que surgió primero 

en catalán u occitano (viatge) y de allí entró, con pequeñas modificaciones, en casi todas 

las lenguas romances. Es el resultado de la evolución del sustantivo latino viaticum que 

significaba ‘provisiones o dinero para el viaje’ (COROMINAS 1997: 797). En castellano 

apareció en épocas tardías y no fue hasta el siglo XVII cuando se pudo imponer sobre su 

competidora, la palabra jornada (ibíd.), un sustantivo que, por cierto, también lleva 
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implícita la idea del viajar como una actividad que requiere tiempo: designa un 

desplazamiento largo dividido en etapas, cada una de las que se recorre durante un día 

entero o ‘jornada’ (ese matiz de recorrido de una distancia grande se conserva todavía 

en el equivalente inglés con la misma etimología: journey). De lo dicho anteriormente 

se desprende que, si confiamos en la memoria petrificada de las palabras, para los 

antiguos el viaje estaba asociado con gastos materiales, con largos recorridos que 

consumían mucho tiempo y energías, y proporcionaba experiencias rayanas en lo 

“vejatorio”, o sea, estaba acompañado de penurias y dificultades. Esta última idea se 

encuentra –también en forma fosilizada– en el sustantivo (y verbo) inglés [to] travel, 

que ha entrado en esta lengua a través del francés travail (en el sentido de ‘trabajo’ o 

‘dificultad’), que a su vez se deriva del latín tripalium, un instrumento de tortura 

compuesto de tres palos (NUCERA 1999: 121). Un empleo similar muy curioso del 

sustantivo trabajo en español se observa en el título de la última novela de Cervantes, 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que la crítica ha interpretado como 

‘peregrinación’, ‘viajes’, ‘exilio’, ‘aventuras’, ‘dificultades’ o ‘pruebas’ (ROMERO 

MUÑOZ 2004: 105), una interpretación que se ve confirmada también por las 

traducciones de esta obra a otros idiomas (ibíd.: 84-87).  

Los ejemplos anteriores demuestran claramente la afirmación de que, en épocas 

pasadas, la actitud frente al viaje fue muy diferente de la que predomina actualmente. 

Las dificultades y los peligros eran moneda corriente en los desplazamientos de los 

viajeros antiguos, quienes además tenían que invertir en la empresa recursos y tiempo 

en cantidades considerables. Eso contrasta con la actitud generalmente positiva hacia los 

viajes en la actualidad, fruto por un lado de la facilidad, la rapidez, la seguridad y la 

relativa asequibilidad de los desplazamientos, y por otro lado, del espectacular papel 

que han adquirido las actividades de ocio en la época moderna. 

En esta primera parte de la tesis intentaremos trazar una especie de “sistema de 

coordenadas” del viaje en la cultura occidental, para poder situar después con más 

precisión, en la III parte del trabajo, la actitud de Julio Cortázar al respecto, tal y como 

está reflejada en sus escritos autobiográficos. Empezaremos por el eje sincrónico, 

examinando el abanico de problemas, muchas veces contradictorios, que conforman la 

compleja visión sobre el viaje que se tiene en la actualidad. Después pasaremos a tratar 

el tema en diacronía, para poner de relieve los momentos básicos en el proceso que ha 

llevado a esa visión compleja. 
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I.1. PROBLEMÁTICA DEL VIAJE. PERSPECTIVA SINCRÓNICA 
 

 

En este capítulo intentaremos dilucidar los principales problemas que presenta el 

viaje tal y como lo imaginamos en la época moderna. Pero antes de pasar al tema, 

consideramos necesario hacer una aclaración sobre los límites temporales del corte 

sincrónico que se pretende realizar. La sincronía a la que nos referiremos es un 

“momento actual” que va aproximadamente desde finales del siglo XIX (el momento 

del auge de la expansión colonialista e imperialista europea) hasta la fecha de hoy (la 

época posindustrial). Es un momento de la historia en el que, si bien se observa un salto 

considerable en el desarrollo de las sociedades occidentales a muchos niveles 

(tecnológico, económico, sociopolítico, etc.), en lo referente a la actitud hacia el viaje 

existen unas constantes válidas para todo el período. Siguiendo al sociólogo 

norteamericano Dean MacCannell, que ha estudiado el turismo de masas, llamaremos 

este período modernidad o época moderna, entendiéndolo en el sentido de sociedad 

capitalista postindustrial, cuyas principales características examinaremos en el apartado 

I.1.3 de este capítulo, dedicado al turista como figura arquetípica de la modernidad. 

Dentro de la “sociedad moderna” (como opuesta a las “premodernas”) 

incluiremos también, al igual que MacCannell, la que se ha dado en llamar sociedad 

posmoderna y cuyas primeras manifestaciones comenzaron a aparecer entre finales de 

los años sesenta y principios de los setenta del siglo XX (KAPLAN 1996: 136) como 

consecuencia del avance en la globalización del sistema capitalista. Algunos autores 

expresan dudas sobre la idea de que la posmodernidad sea una etapa totalmente nueva y 

diferente, tendiendo a considerarla como una fase tardía de la modernidad 

(MACCANNELL 1999: xvii). Sin embargo, otros insisten en la diferencia sustancial entre 

ambos períodos, defendiendo la existencia de una sensibilidad posmoderna claramente 

diferenciada de la moderna. En el ámbito general de las relaciones socioeconómicas, las 

características más significativas de la posmodernidad son, entre otras, la 

transnacionalización del capital (la globalización), la desestabilización de las 

identidades nacionales o la reorganización de las relaciones laborales, con la irrupción 

masiva de la mujer en el mercado de trabajo (KAPLAN 1996: 156). En el campo de la 

producción cultural, el criterio comúnmente aceptado para diferenciar esta supuesta 

sensibilidad posmoderna de la moderna es la actitud hacia la cultura de masas: en las 
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sociedades modernas se hacía una distinción clara entre “alta” y “baja” cultura, mientras 

que en la época posmoderna la frontera entre las dos se ha ido borrando paulatinamente, 

resultando en una interpenetración (COLÁS 1994: ix). Los defensores de la 

posmodernidad como ruptura con la modernidad destacan asimismo el hecho de que 

aquella «contrapone al ahistoricismo modernista un fuerte interés y compromiso con la 

historia; […] al formalismo modernista, una preocupación política, económica y social» 

(ALAZRAKI  1994: 358). 

Sin entrar en el debate entre los críticos, en el presente trabajo la distinción entre 

modernidad y posmodernidad será tenida en cuenta, sobre todo a la hora de hablar de 

los cambios en la sociedad que afectan áreas importantes para nuestro tema, como por 

ejemplo la aparición de nuevas formas de desplazamientos masivos (migraciones) de 

personas a raíz de la reestructuración de la economía mundial. Sin embargo, para los 

fines de este capítulo, preferimos el punto de vista de la continuidad y no de la ruptura 

entre la modernidad y la posmodernidad, incluyendo ambos “períodos” dentro del plano 

de la sincronía, por poseer un rasgo importante en común: en la época posmoderna el 

protagonista que fija las pautas de la actitud imperante hacia los viajes sigue siendo la 

clase media, cuyo imaginario en materia de desplazamientos suele ser más bien 

conservador, formado por estereotipos heredados que, en su mayoría, se encuentran 

tanto en los viajeros “modernos” como en los “posmodernos”. 
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I.1.1. Erotismo del viaje. El desplazamiento como rito iniciático 
 

Dos poemas griegos –uno épico, compuesto en los albores de lo que llamamos 

civilización occidental, el otro filosófico, escrito casi tres mil años más tarde como 

contrapunto del primero– podrían servir de punto de partida para desentrañar la 

problemática del viaje y, de paso, definir uno de los binomios básicos en la teoría del 

viaje: el de los dos tipos principales de sujetos que viajan. La Odisea –una obra 

emblemática en la cultura europea, cuyo título se ha convertido en el nombre por 

antonomasia de un viaje largo, difícil y accidentado– ofrece el arquetipo (Ulises) del 

personaje que se desplaza por circunstancias adversas, ajenas a su voluntad, anhelando 

la vuelta a casa, la isla natal de Ítaca. En cambio, en su poema de 1911 titulado Ítaca, 

Constantino Cavafis invierte la perspectiva, presentando el viaje como un fin en sí 

mismo, como una fuente de conocimientos, una experiencia deseada que hay que 

prolongar al máximo posible: «Cuando salgas a la ida hacia Ítaca, / pide que sea largo el 

camino, / lleno de aventuras, lleno de conocimientos / […] no apresures en nada el 

viaje. / Mejor que por muchos años se prolongue» (CAVAFIS 1991: 23). El criterio de la 

presencia o la ausencia de voluntad con la que el sujeto realiza el traslado está en la base 

de su clasificación en una de las dos grandes categorías respectivas: a) viajero (que 

puede abarcar subcategorías como turistas, etnógrafos, antropólogos, periodistas, 

diplomáticos, hombres de negocios…), o b) desplazado, dentro de la cual se agrupan 

los exiliados, los refugiados, etc. (CANTÚ 2008: 2). Dentro del paradigma, como es 

evidente, la primera categoría está cargada de connotaciones positivas, mientras que en 

la segunda predominan las negativas. En la práctica, en nuestra época tan proclive a 

rizar el rizo, el problema se complica cuando algunos tipos de exilio adquieren, como 

veremos más adelante, aspectos positivos y deseados (el llamado exilio voluntario o 

expatriación), e incluso llegan a estar de moda, convirtiéndose en un fin, en una 

experiencia deseada y buscada intencionalmente (sobre todo entre los intelectuales y 

artistas, como es el caso de Julio Cortázar a partir de 1951, o de la Generación perdida 

de los escritores estadounidenses entre las dos guerras mundiales). No obstante, si 

ambos poemas citados siguen gozando de popularidad en la época actual, es porque 

están en consonancia con la sensibilidad moderna que tiñe de un prestigio especial todo 

tipo de desplazamiento. Tanto en el caso de un viaje que proporciona vivencias 

placenteras, como en el que se encuentra sembrado de adversidades, se le considera un 
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pasaje iniciático que permite acceder a un conocimiento trascendental del mundo y de sí 

mismo. O dicho con las palabras de Cavafis: «Así sabio como te hiciste, con tanta 

experiencia, / comprendieras ya qué significan las Ítacas.» (CAVAFIS 1991: 25). Lo que 

la mentalidad moderna espera de un viaje es que propicie una apertura hacia nuevos 

horizontes espirituales, un cambio en la forma de ver la realidad circundante, lo que se 

traduce también en la adquisición de un estatus más prestigioso en las relaciones 

sociales. 

Surge la pregunta lógica de por qué se da esta fe incuestionable en la capacidad 

del viaje de proporcionar un saber trascendental sobre el mundo y hasta qué punto esa 

creencia es justificada. Para despejar la incógnita, tal vez haya que empezar por destacar 

el carácter de ruptura con el orden cotidiano que tiene todo viaje –al igual que todo rito 

iniciático–, un acceder “más allá” del horizonte habitual que despierta los sentidos y la 

capacidad de sorprenderse, como observa Virginie Belzgaou: 

 

Le voyageur est celui qui, au-delà de la banalité des déplacements qui s’inscrivent 

dans son horizon quotidien, accède à un ailleurs. Le monde retrouve pour lui, dont le 

regard se défait de l’indifférence qu’engendre l’habitude, le pouvoir d’étonner : 

étonnement enchanteur qui récompense les épreuves du voyage […] (2008: 202) 

 

La salida de lo rutinario a menudo tiene consecuencias no solo psicológicas, sino 

también físicas: la experiencia del viaje pone a prueba el cuerpo, haciéndolo más 

sensible a los estímulos del mundo exterior, lo cual tiene sus efectos también en el 

espíritu (de allí la mayor propensión a asombrarse por el mundo circundante). El 

filósofo francés Michel Onfray, en su ensayo Théorie du voyage, explica así el 

mecanismo por el que el cuerpo del viajero entra en ese état second: 

 

Marcher, cheminer, aller et venir, manger peu, mal, boire trop, ou pas assez, se lever 

tôt, se coucher tard pour profiter abondamment du lieu et des circonstances, tous ces 

occasions mettent le corps dans un état second. Plus fragile, mais aussi plus sensible, 

écorché, l’émotion à fleur de peau, peaufiné comme un instrument extrêmement 

performant, le corps devient un sismographe hypersensible, donc, susceptible à 

l’excès. (2007: 48) 
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Para definir ese estado extraordinario en que se encuentra el cuerpo durante el 

viaje podríamos utilizar también el término psicológico más común de estrés, pero lo 

que importa aquí es el efecto fisiológico provocado: la situación excepcional conlleva 

un afinamiento y una sensibilidad de los cinco sentidos desconocida en la vida de todos 

los días. Dice Onfray: 

 

Le voyage fournit en effet une occasion d’élargissement des cinq sens : sentir et 

entendre plus vivement, regarder et voir plus intensément, goûter ou toucher avec 

plus d’attention – le corps en émoi, tendu et prêt pour de nouvelles expériences, 

enregistre plus de données que d’habitude. (Ibíd.: 51-52) 

 

El estado de conmoción corporal y espiritual se manifiesta con más fuerza 

durante una fase del viaje que Onfray denomina entre-deux (un ‘intermedio’), es decir, a 

la hora del desplazamiento propiamente dicho del punto A al B, cuando ya no se está en 

el lugar de origen, pero aún no se ha llegado al lugar codiciado (ibíd.: 37). Según 

parece, en sus reflexiones Onfray ha tenido presente –aunque no lo haya formulado 

expresamente– los viajes rápidos que predominan en la época contemporánea, porque si 

esta fase intermedia llega a prolongarse durante más tiempo, la capacidad de adaptación 

del cuerpo humano podría elaborar una peculiar ‘rutina del desplazamiento’, como lo 

demuestra la experiencia de Julio Cortázar y Carol Dunlop por la autopista París-

Marsella, descrita en el libro Los autonautas de la cosmopista (1983) del que 

hablaremos en detalle en la tercera parte del presente estudio (capítulo III.7). Pero en la 

mayoría de los casos –en que, gracias a los medios de transporte modernos, los 

desplazamientos, incluso a grandes distancias, no suelen durar mucho tiempo–, este 

‘intermedio’ es el territorio en el que se opera la ruptura con la rutina, la posible entrada 

en un estado de “ingravidez” espacial, temporal, cultural y social (ONFRAY 2007: 37), en 

un estado de porosidad y receptividad llevadas al extremo, como en un eterno presente, 

descrito de la siguiente manera por Claudio Magris: «[…] cuando yo viajaba […] vivía 

sumergido en el presente, en esa suspensión del tiempo que se verifica al abandonarnos 

a su leve discurrir y a lo que la vida nos trae […]» (2008: 11). La aureola mística que ha 

llegado a envolver a ese estado excepcional en el entre-deux –que se observa, por cierto, 

tanto en los desplazamientos voluntarios como en los forzosos– hace del viaje una 

actividad codiciada por amplias masas de la población occidental (sobre todo de clase 

media). Tanto es así que Onfray habla de un verdadero erotismo del viaje (2007: 26) 
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que consiste en cultivar conscientemente un deseo cuyo objetivo es conseguir un placer 

intelectual, un disfrute de índole cultural, acompañado de una acumulación de 

experiencias que se consideran valiosas; el empleo del término erotismo aquí juega por 

un lado con su acepción moderna relacionada con una atracción de tipo sexual, y por 

otro, con su etimología, derivada del verbo griego ερωτάω, ‘preguntar, querer saber, 

interesarse’. Este peculiar erotismo o deseo de conocer el mundo está determinado por 

la idea generalizada (un tópico al que apenas hay objeciones) de que “el viaje 

enriquece”, de que el camino es un maestro inigualable, incluso si es duro, y ayuda a 

redefinir o afinar la visión que se tiene del mundo. Es esto lo que opina por ejemplo 

Claudio Magris: «Muchas cosas se vienen abajo, cuando se viaja; certidumbres, valores, 

sentimientos, expectativas que se van perdiendo por el camino –el camino es un maestro 

duro, pero también bueno. Otras cosas, otros valores y sentimientos se hallan, se 

encuentran, se recogen en él.» (2008: 17). Eso explicaría el hecho de que, al emprender 

el camino, uno entra en otra categoría, adquiere un estatus de más prestigio, de alguien 

con potencial de convertirse en “sabio” y adquirir “mucha experiencia”. 

Abriendo un paréntesis, tendríamos que decir que la dimensión erótica del viaje 

no siempre es tan metafórica y relacionada con un deseo de disfrute intelectual, puesto 

que podría interpretarse también de forma más literal: en muchas ocasiones, marcharse 

a otro país tiene como objetivo la liberación de las convenciones y limitaciones sociales 

en muchos ámbitos, incluido el de las relaciones sexuales. Al analizar la motivación de 

los escritores viajeros británicos del periodo de entreguerras, por ejemplo, Paul Fussel 

destaca que para la mayoría de ellos la sociedad británica de la época representaba un 

ambiente de puritanismo opresivo, de inhibiciones y restricciones asfixiantes, razón por 

la que el viaje al extranjero era visto como la vía más rápida y segura de emancipación 

sexual: «Making love in novel environments, free from the censorship and inhibitions of 

the familiar, is one of the headiest experiences travel promises» (FUSSEL 1982: 113). El 

viaje hacía posible –o por lo menos eso era lo que se esperaba– llevar a la práctica todo 

tipo de fantasías eróticas o relaciones sexuales que en casa hubieran sido impensables e 

incluso perseguidas legalmente. El deseo de viajar –el erotismo del viaje– implica 

también una gran dosis de aspiración a esa libertad sexual, que convierte al sujeto 

prácticamente ‘en otra persona’. 

La transformación del sujeto que se desplaza comienza en el momento mismo de 

su puesta en camino, con la partida. Domenico Nucera hace un interesante análisis 

etimológico del verbo partir (utilizado, con pequeñas diferencias, en todas las lenguas 
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romances), asociándolo, por un lado, con expresiones que se refieren a la separación y 

la muerte, pero por otro lado, también con palabras relacionadas con el nacimiento (por 

ejemplo, el verbo parir y el sustantivo parto). La conclusión del autor italiano es que 

partir [en un viaje] equivale a una muerte simbólica del individuo (el abandono de una 

parte de sí mismo) y, al mismo tiempo, a un (re-)nacimiento con una identidad renovada 

(NUCERA 1999: 120-121). Esa renovación de la identidad se espera conseguir incluso en 

el caso de volver –al término del viaje– al punto de partida, porque ya se es otra persona 

(o al menos se pretende ser): 

 

[…] anche quando il ritorno conduce al punto di partenza, non si torna per ritrovarsi 

nella stessa situazione di prima. Si parte per far morire una parte di sé e allo stesso 

tempo per permettere alla nuova di nascere. Questa è, se non altro, almeno l’illusione 

che anima il viaggiatore a mettersi in camino. (ibíd.: 123) 

 

Como se puede observar, no importa si la transformación de la personalidad se produce 

realmente o es solo una ilusión, el deseo de conseguirla es una de las fuerzas principales 

que impulsan al viajero a emprender el camino, uno de los ingredientes fundamentales 

del erotismo del viaje. De allí el carácter potencialmente subversivo con respecto al 

orden establecido que posee el acto de viajar, según Nucera: es una búsqueda de saber 

que implica una negación de la visión del mundo precedente, y el retorno tiene un valor 

de redefinición y reorganización del universo conocido (ibíd.: 125). 

Todo lo dicho hasta el momento sobre el peculiar erotismo del viaje –el ansia de 

desplazarse en búsqueda de una “muerte” y un “renacimiento” simbólicos que 

proporcionen una visión del mundo más trascendental– se parece asombrosamente al 

funcionamiento de los ritos de iniciación, típicos de las culturas arcaicas pero que han 

sobrevivido bajo diferentes formas –aunque desacralizados en gran medida– hasta 

nuestros días. Según la definición de Mircea Eliade, el rito iniciático en las sociedades 

llamadas arcaicas (o tradicionales), supone someterse a una experiencia dura para salir 

de ella como una persona nueva, diferente: 

 

El término iniciación, en el sentido más amplio, denota un cuerpo de ritos y 

enseñanzas orales cuyo propósito es producir una alteración decisiva en la situación 

religiosa y social de la persona iniciada. En términos filosóficos, la iniciación es el 

equivalente a un cambio básico en la condición existencial; el novicio emerge de su 
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dura experiencia dotado con un ser totalmente diferente del que poseía antes de su 

iniciación; se ha convertido en otro. (2001: 10) 

 

La transformación en “otra persona” del novicio implica, «de forma más o 

menos clara, una muerte ritual seguida de la resurrección de un renacimiento» (ibíd.: 

13). Entre esta muerte y el renacimiento simbólicos tiene lugar una singular vuelta al 

caos primigenio tras la destrucción del estado anterior, que dará paso a un nuevo orden, 

al que ha de incorporarse la personalidad renovada y auténtica del sujeto que se somete 

a la experiencia iniciática: 

 

En el escenario de los ritos iniciáticos, la “muerte” corresponde al regreso temporal al 

caos. Es la expresión paradigmática del final de un modo de ser: el modo de la 

ignorancia y la irresponsabilidad infantil. La muerte iniciática proporciona una 

página en blanco sobre la que escribir las sucesivas revelaciones cuyo fin es la 

formación de un hombre nuevo. […] esta nueva vida es concebida como la auténtica 

existencia humana, porque está abierta a los valores del espíritu. Lo que se entiende 

bajo el término genérico de “cultura”, comprendiendo todos los valores del espíritu, 

sólo es accesible para aquellos que han sido iniciados. (ibíd.: 14-15) 

 

Como se puede observar, el mecanismo de la iniciación en las culturas arcaicas 

tiene muchos puntos en común con la visión generalizada –e idealizada– que se tiene 

del viaje en la actualidad. Salvadas las distancias, se pueden establecer paralelismos 

entre la “muerte” y el “renacimiento” iniciáticos, por un lado, y la partida y el retorno en 

el caso de los viajes, por otro; entre la vuelta al “caos” del que habla Mircea Eliade y el 

“estado de ingravidez” durante la fase del entre-deux (el ‘intermedio’) definida por 

Onfray; y por último, entre los resultados finales de ambas experiencias: los individuos 

que se someten a ellas al final salen –o por lo menos es el objetivo que se persigue– con 

una identidad renovada, habiendo adquirido un estatus superior, de mayor prestigio 

social. Todo esto nos permite definir el papel del viaje en la cultura moderna como una 

forma de pasaje iniciático, si bien desacralizado, de acuerdo con el espíritu de la época 

en que vivimos. No importa si se trata de un viaje forzoso y accidentado como el de la 

Odisea, o de uno más acorde con la voluntad del viajero (del tipo que se presenta en 

Ítaca de Cavafis), el papel de experiencia iniciática salta a la vista. La diferencia entre la 

iniciación en las sociedades arcaicas y en la modernidad reside en las respectivas 



 27 

concepciones del mundo y del saber que se obtiene de él. En el primer caso, tenemos un 

mundo cerrado, de tiempo circular (repetitivo), y un saber de este mundo que consiste 

en un número relativamente limitado de mitos, creados de una vez para siempre, según 

la tradición, en el principio de los tiempos; en el segundo caso (el de la sociedad 

moderna), el saber a que se aspira es ilimitado e inabarcable, porque el hombre vive en 

un tiempo lineal, autoproclamándose «un ser histórico, constituido por toda la historia 

de la humanidad» (ELIADE 2001: 11). De allí que también la “experiencia iniciática” del 

viajero moderno lleve la impronta de algo inconcluso, de la persecución de un horizonte 

esquivo, según se desprende de las palabras de Claudio Magris: «el viaje –en el mundo 

y en el papel– es de por sí un continuo preámbulo, un preludio de algo que siempre está 

por venir y siempre a la vuelta de la esquina» (2008: 9). En el viaje moderno la vuelta a 

Ítaca no es posible, y por eso el poema cavafiano habla de ‘ida’ (πηγαιµός) hacia la isla 

de Ulises (CAVAFIS 1991: 22-23). El viaje circular tradicional ha dado paso a un viaje 

lineal, unidireccional, sin retorno posible, siempre hacia delante: 

 

El viaje pasa a ser entonces un camino sin retorno hacia el descubrimiento de que 

no hay, no puede ni debe haber un retorno. Al viaje circular, tradicional, clásico, 

edípico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a casa, le releva el viaje 

rectilíneo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que procede siempre 

hacia delante, hacia un malvado infinito, como una recta que avanza titubeando en la 

nada. […] dos modalidades existenciales, trascendentales de viajar. En la segunda el 

sujeto, el Yo, el viajero, se lanza siempre hacia delante; en su proceder no se lleva a 

sí mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas las veces aniquila su integral 

identidad anterior y se desprende de sí. (MAGRIS 2008: 13-14) 

 

La búsqueda de ese horizonte esquivo constituye el ingrediente básico del viaje 

en tanto experiencia iniciática moderna. A continuación veremos los mecanismos por 

los que el viaje propicia la desintegración parcial de la identidad y su constante 

cuestionamiento y reestructuración. 
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I.1.2. Viaje e identidad: el Yo y el Otro 
 

Como hemos señalado, una de las ideas más extendidas acerca del viaje en la 

época moderna es la de su papel “enriquecedor”, de experiencia que amplía los 

horizontes espirituales, proporcionando la distancia necesaria para salir del entorno 

habitual y ver el mundo (y, de paso, a sí mismo) desde otros puntos de vista. De todo 

esto se espera un conocimiento más profundo y trascendente sobre la vida en general. 

Caren Kaplan en su libro Questions of Travel formula ese tópico de la manera siguiente: 

«Like most moderns in the West, I was brought up to believe that distance gives needed 

perspective, that difference leads to insight, and that travel is quite figuratively 

“broadening.”» (KAPLAN 1996: X). La palabra clave en este proceso de ampliación de 

horizontes intelectuales es diferencia: entrar en un entorno desconocido implica un 

distanciamiento de lo habitual, un extrañamiento que, en los casos más extremos, podría 

impulsar al individuo a cuestionarse la propia identidad. El catalizador fundamental de 

este pasaje iniciático del que se habló en el apartado anterior es el encuentro con el Otro 

y con la otredad, con lo que es esencialmente diferente de nosotros. Algo más: la 

imagen del Otro es imprescindible para la aparición y afirmación, desde la infancia, de 

la conciencia del propio yo. Así lo expresa Terry Eagleton: «[…] we arrive at a sense of 

an ‘I’ by finding that ‘I’ reflected back to ourselves by some object or person in the 

world. This object is at once somehow a part of ourselves – we identify with it – and yet 

not ourselves, something alien.» (1995: 164-165). En este proceso de autodefinición, 

según Todorov, el logro supremo puede ser el descubrimiento del inconsciente, ese otro 

dentro de uno mismo: « L’instauration de l’inconscient peut être considérée comme le 

point culminant de cette découverte de l’autre en soi. » (1982 : 252). En la edad adulta, 

este proceso tiene su analogía en el encuentro con la alteridad durante el viaje: los 

individuos y culturas diferentes pueden provocar una crisis de identidad en el sujeto que 

viaja, propiciando –sobre todo en el caso ideal del encuentro con el Otro absoluto, aquel 

con quien apenas se tienen puntos de contacto– lo que se suele llamar “el 

descubrimiento de sí mismo”. Es un tema recurrente en la civilización occidental y, de 

forma muy notable, en la época moderna, como explica Dean MacCannell: 

 

[…] self-discovery through a complex and sometimes arduous search for an Absolute 

Other is a basic theme of our civilization, a theme supporting an enormous literature 
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[…]. This theme does not just thread its way through our literature and our history. It 

grows and develops, arriving at a kind of final flowering in modernity. 

(MACCANNELL 1999: 5) 

 

En el “descubrimiento de sí mismo” lo que está en juego es, por un lado, la 

identidad individual (durante un viaje se descubren cualidades y defectos propios de 

cuya existencia tal vez ni siquiera se haya sospechado), pero por otro lado –y ese es 

quizás el elemento más importante–, también la identidad colectiva (o las identidades 

colectivas, porque suelen ser múltiples), a pesar de que ésta, según Todorov, ha sido 

relegada a un segundo plano e incluso despreciada en las sociedades occidentales 

actuales: 

 

En nuestros días, en los países occidentales la identidad colectiva ha dejado de tener 

buena prensa. Es sospechosa de ser una especie de conspiración contra la libertad 

individual. Se prefiere ensalzar en tanto que rasgo específicamente humano la 

capacidad individual de enfrentarse a toda determinación externa, a toda herencia 

física o cultural. (2008a: 83) 

 

Sin embargo, polemiza Todorov, las identidades colectivas «existen y sólo 

podemos ignorarlas a nuestras expensas» (ibíd.: 116), añadiendo: «Todo individuo 

participa de numerosas identidades de extensión variable» (ibíd.). Acto seguido, hace 

una clasificación de las identidades colectivas en tres grandes grupos: las identidades 

culturales, que a su vez son múltiples; la identidad cívica, o pertenencia legal a un 

país, y la identidad política o moral, definida como «adhesión a un proyecto común, a 

una serie de valores cuya vocación suele ser universal, aun cuando solo determinados 

países los hayan introducido en su legislación» (ibíd.). De los tres tipos básicos, es la 

identidad cultural la que puede sufrir las transformaciones más profundas durante el 

viaje, aunque nunca desaparece del todo, porque es constitutiva de la persona y no se 

elige libremente, sino que viene impuesta desde la infancia por el entorno cultural en 

que uno ha nacido (ibíd.: 84). El vehículo más poderoso de la transmisión de la 

identidad cultural es la lengua que hablan los padres y que representa un instrumento 

ideológico, un factor determinante que interviene activamente en la construcción de la 

imagen de la realidad que tiene todo individuo: «no es un instrumento neutro, sino que 

está impregnada de ideas, acciones y juicios legados por el pasado; divide lo real de una 
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manera concreta y nos transmite imperceptiblemente una visión del mundo» (ibíd.). El 

conjunto formado por la lengua y otros códigos comunes (convenciones sociales o 

morales, prejuicios, las artes, etc.) constituyen la cultura de una sociedad: 

 

La lengua común y toda una serie de referencias compartidas constituyen lo que se ha 

llamado la «cultura esencial», es decir, el dominio de los códigos comunes que 

permiten entender el mundo y dirigirse a los demás, cultura básica en la que se 

injertan los saberes propios de los diferentes ámbitos espirituales. El arte y la ciencia, 

la religión y la filosofía. Nadie elige libremente estos códigos, sino que vienen dados 

de antemano. (ibíd.: 85) 

 

Pero esta “cultura esencial” no es pura: suele ser el resultado de interacciones 

entre grupos humanos acumuladas a lo largo de la historia, porque todas las culturas son 

híbridas (ibíd.: 86). De manera análoga, la «identidad individual es el resultado del 

cruce de varias identidades colectivas, y no es la única» (ibíd.), es decir que cada 

persona posee varias identidades culturales (ibíd.: 85), a consecuencia tanto del carácter 

“mestizo” de la cultura que Todorov denomina “esencial”, como de las interacciones 

culturales del propio individuo a lo largo de su vida (encuentros con representantes de 

otras culturas, lecturas, etc.). La conclusión de lo dicho es que, además de la ya 

mencionada pluralidad  o carácter híbrido, la cultura tiene otra característica 

importante: la variabilidad  (ibíd.: 88), que se deriva lógicamente de la primera, puesto 

que la inevitable interacción de las culturas modifica constantemente el balance de los 

elementos constitutivos del conjunto que identificamos como una cultura concreta. 

La función principal de la cultura, según Todorov, es servir de «imagen que la 

sociedad se forma de sí misma» (ibíd.: 90), de «clave de comprensión del mundo» 

(ibíd.: 95) y de «vínculo para la comunidad que la comparte y permite que sus 

miembros se comuniquen entre sí» (ibíd.: 96), proporcionando al mismo tiempo «la 

materia y las formas que todo individuo necesita para construir su personalidad» (ibíd.). 

Pero al igual que en la formación del yo del individuo, para que los integrantes de 

determinada comunidad cobren conciencia de su propia identidad cultural, necesitan 

experimentar la diferencia, interaccionar con otras comunidades. En palabras de 

Fernando Ainsa, 
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[…] la «representación» que una sociedad se hace de sí misma no basta para 

configurar su identidad. Es necesario –y muchas veces en forma abiertamente 

contradictoria– integrar esa representación con la idea que los «demás», es decir, los 

integrantes de «otros grupos culturales», se hacen de «esa» identidad. Sólo de la 

imagen y de la contra-imagen y de la confrontación de sus reflejos a escala global 

puede surgir una idea aproximada de «cuál» es «realmente» la identidad cultural de 

una sociedad. (AINSA 1986: 30-31) 

 

Por consiguiente, solo en los contactos con los otros, con los diferentes, puede 

aparecer la problematización de la propia identidad. Y cuando esto ocurre, la actitud de 

los individuos suele ser de dos tipos opuestos: o bien querer “identificarse” con la 

imagen colectiva, o bien tratar de liberarse de ella (TODOROV 2008a: 90-91), aunque 

esto último sólo se puede llevar a cabo de forma parcial: siempre quedarán rastros de la 

pertenencia cultural originaria. Dada la naturaleza gregaria del ser humano, la 

«necesidad de pertenencia» a un grupo es un sentimiento normal, nada «anacrónico, ya 

que es un rasgo constitutivo de la persona» y «por más que deseemos liberarnos del 

peso de toda identidad colectiva, jamás lo conseguiremos» (ibíd.: 97). Esto no impide, 

sin embargo, que la identidad cultural adquirida por una persona quede desestabilizada, 

sacudida hasta los cimientos, en el caso del llamado «choque cultural» (AINSA 1986: 30-

31), es decir, cuando se experimenta la diferencia total, en el encuentro con el Otro 

absoluto, con el que apenas se encuentran puntos en común. 

De lo dicho anteriormente se desprende que el impacto del encuentro con el Otro 

depende del grado de diferencia y que es posible establecer una tipología de las posibles 

interacciones. En su libro ya clásico sobre el encuentro entre culturas, titulado La 

conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Todorov propone tres ejes o planos 

principales en los que situar las relaciones con el Otro: 

 

C’est premièrement un jugement de valeur (un plan axiologique) : l’autre est bon ou 

mauvais, je l’aime ou je ne l’aime pas, ou, comme on dit plutôt à l’époque, il est mon 

égal ou il m’est inférieur (car il va de soi, la plupart du temps, que je suis bon, et que 

je m’estime...). Il y a, deuxièmement, l’action de rapprochement ou d’éloignement 

par rapport à l’autre (un plan praxéologique) : j’embrasse les valeurs de l’autre, je 

m’identifie à lui; ou bien j’assimile l’autre à moi, je lui impose ma propre image ; 

entre la soumission à l’autre et la soumission de l’autre il y a aussi un troisième 

terme, qui est la neutralité, ou indifférence. Troisièmement, je connais ou j’ignore 
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l’identité de l’autre (ce serait le plan épistémique) ; il n’y a évidemment ici aucun 

absolu mais une gradation infinie entre les états de connaissance moindres ou plus 

élevés. (TODOROV 1982: 191) 

 

Los tres planos –el axiológico, el epistémico y el praxeológico– están 

relacionados entre sí, pero no se observa una interdependencia estricta (por ejemplo, 

uno puede llegar a conocer bien a los representantes de otras culturas sin dejar de 

considerarlos inferiores o intentar asimilarlos a sí mismo, o puede sentirse atraído por 

ellos sin conocerlos realmente). Pueden coexistir de manera equilibrada, o puede que 

uno de ellos destaque por encima de los otros hasta eclipsarlos, dependiendo del caso. 

 

 

I.1.2.1. Plano axiológico 

 

Las primeras muestras de la actitud hacia el representante de otra comunidad 

cultural se suelen situar en el plano axiológico, porque los juicios de valor no necesitan 

de un conocimiento profundo del Otro, sino que pueden formarse a base de impresiones 

superficiales (como las diferencias raciales, en el aspecto físico o en la indumentaria, en 

los hábitos cotidianos, etc.). En este plano hay dos polos opuestos: el primero es tratar al 

Otro en pie de igualdad, en calidad de prójimo, mientras que el otro es establecer la 

relación sobre el principio de la desigualdad, es decir, situarse a sí mismo en una 

posición de superioridad (o, con mucha menor frecuencia, de inferioridad) con respecto 

al otro. El primero de los polos ofrece el punto de vista del relativismo cultural, 

mientras el segundo se conoce tradicionalmente con el nombre de etnocentrismo. 

La mirada etnocéntrica es connatural a todas las culturas humanas desde los 

albores de nuestra especie y en sus manifestaciones más extremas puede llegar a negar 

la condición de ser humano a un individuo que no pertenece al grupo. Muestra de ello 

son algunos etnónimos que llevan fosilizada la oposición de humanos (nosotros) / no 

humanos (los otros), como por ejemplo en el caso de los indios pemones del estado 

venezolano de Bolívar. Un caso similar se da entre los pueblos que hablan lenguas del 

grupo eslavo, un nombre derivado de slovo (es decir ‘palabra’, que por metonimia 

significa ‘lengua’); durante su etnogénesis en las llanuras de Europa central, para los 

eslavos el papel del Otro fue desempeñado por sus vecinos más inmediatos, las tribus 

germánicas, cuya lengua les resultaba incomprensible, un hecho que para una 
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mentalidad más primitiva equivalía a ‘falta de lengua’. Así, los eslavos antiguos se 

identificaron a sí mismos según el principio de ‘los que tienen lengua’, frente a ‘los que 

no saben hablar’, los otros. Todavía hoy, en todas las lenguas eslavas, el etnónimo con 

el que se designa a los alemanes, se deriva del adjetivo ‘mudo’, a pesar de haber perdido 

ya la carga peyorativa originaria. Otro caso muy parecido es el de los pueblos del grupo 

Khoisan del sur de África: cuando se les pregunta por su lengua, suelen denominarla 

con términos que quieren decir “idioma de los humanos” (JANSON 2002: 22). Ejemplos 

similares de todas las partes del mundo abundan. Aquí nos limitaremos tan solo a uno 

más, quizás el más clásico, el ejemplo por excelencia de etnocentrismo: el de los 

antiguos griegos, para quienes todo aquel que no hablase la lengua común o koiné 

entraba automáticamente en el grupo de los bárbaros, término onomatopéyico que 

imitaba precisamente un balbuceo incomprensible (BELZGAOU 2008: 205). La figura del 

bárbaro como imagen del Otro exento de los atributos de lo que se considera “cultura” o 

“civilización” se puede encontrar, bajo formas muy variadas, en todas las comunidades 

humanas y admite gradaciones y matices. Así, por ejemplo, de Heródoto sabemos que 

entre los persas el desprecio hacia los pertenecientes a otras comunidades iba creciendo 

en virtud de la distancia a la que se encontraban: 

 

A quienes más aprecian de entre todos, después de a sí mismos, es a los que viven 

más cerca de ellos; en segundo término, a los que viven a continuación y, después, 

van apreciando a los demás en proporción a la distancia; así, tienen en menor aprecio 

a quienes viven más distantes de ellos, pues consideran que, en todos los aspectos, 

ellos son, con mucho, los hombres más rectos del mundo, que los demás practican la 

virtud en la mencionada proporción y que quienes viven más distantes de ellos son 

los peores. (HERÓDOTO 1977: 203)  

 

Esta gradación que, según la cultura, se presenta en formas muy variadas, puede 

desembocar en la negación de la condición de humano, en equiparar al Otro con un 

animal, como sucede con la imagen del salvaje, un ejemplo extremo de bárbaro 

(BELZGAOU 2008: 210). 

De forma paralela con la aparición y el afianzamiento del concepto de “cultura 

europea” (o, lo que viene a ser casi lo mismo, de “cultura occidental”) y su expansión 

por todo el mundo en calidad de cultura en posición dominante, la mirada etnocéntrica 
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en Europa también se ha expandido para transformarse en eurocéntrica. Con respecto a 

la imagen del Otro, el eurocentrismo se ha traducido en una tendencia a 

 

[…] identificar la historia europea con la historia mundial. La noción de cultura está 

íntimamente ligada a esa historia porque Europa es la que ha puesto en «relación» 

regiones y culturas que habían vivido aisladas, […] a través de los procesos del 

«descubrimiento», la conquista y la colonización. (AINSA 1986: 46) 

 

La creencia en la universalidad de la cultura europea se suele reflejar en el 

hábito generalizado de sus exponentes a imaginar y presentar las otras partes del mundo 

como carentes de historia (CANTÚ 2008: 3) y, por tanto, como culturalmente inferiores. 

Esta creencia se encuentra en la base de discursos excluyentes, de índole colonialista, 

construidos alrededor de ejes cuyos polos más frecuentes son «centro / periferia», 

«blanco / nativo», «colonizador / colonizado», y otros (ibíd.). Pero precisamente en el 

seno de la cultura occidental, a raíz de su vasta experiencia colonial en la que poco a 

poco se fue forjando la identidad cultural europea, surgieron voces autocríticas, 

poniendo en tela de juicio la actitud prepotente hacia los otros, los no europeos. Esta 

tendencia de apertura hacia la alteridad empezó en los primeros años de la conquista 

española de América, con figuras como los frailes Bartolomé de las Casas y Bernardino 

de Sahagún entre otros, se fue afianzando durante la época del Humanismo y la 

Ilustración, para llegar a la época moderna en la que el respeto del Otro, del diferente, se 

considera (al menos en teoría) un elemento constitutivo e indiscutible del sistema de 

valores europeos, y está sancionado y garantizado por la legislación.  

Sin embargo, antes de llegar a defender la relación de igual a igual, al 

tratamiento del Otro como un prójimo (es decir, aproximarse a él, en el sentido 

metafórico), la cultura europea tuvo que recorrer un arduo y largo camino de 

autodefinición, en el que el estudio sistemático de las formas de humanidad diferentes 

jugó un papel crucial. Para entender este proceso, hay que situar las relaciones con el 

otro en el plano que Todorov denomina epistémico. 
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I.1.2.2. Plano epistémico 

 

El deseo de conocer al Otro –al representante de una cultura diferente de la 

propia– puede estar motivado por las razones más heterogéneas: intereses económicos, 

políticos, ideológicos, religiosos, místicos, intelectuales, o por la simple curiosidad. Es 

bien conocido, por ejemplo, que el interés de los misioneros católicos por las culturas 

autóctonas del continente americano en los años de la conquista se fundaba en su deseo 

de convertir a los indígenas al cristianismo, un interés tan productivo que tuvo como 

resultado colateral el nacimiento de una de las ciencias cuyo objeto de estudio es la 

variedad cultural humana: la etnología moderna. Pero desde sus inicios, el estudio del 

Otro chocó con una dificultad que todavía hoy sigue obstaculizando la tarea: la 

imposibilidad de que el investigador se desprenda totalmente del punto de vista de su 

cultura de origen. Michel Onfray denomina la tendencia de ver la alteridad a través del 

filtro de la propia cultura precisamente la “posición del misionero” (ONFRAY 2007: 60), 

porque su inicio está relacionado con los misioneros españoles del siglo XVI, pero no es 

privativa de ellos: los viajeros modernos tampoco son capaces de despojarse de los 

esquemas culturales que configuran su visión del mundo, por mucho que lo intenten: 

«On ne se dépouille pas comme d’une peau, d’une mue, des oripeaux de sa culture et de 

sa civilisation» (ibíd.: 67). En el encuentro con el Otro, durante el viaje, siempre entran 

en juego los prejuicios que tienen los representantes de cualquier cultura. Como lo 

indica el término mismo, los pre-juicios preceden a la experiencia cognitiva y casi 

nunca son un acto individual, producto de interpretaciones personales, sino que forman 

parte de las creencias colectivas de determinada comunidad (NUCERA 1999: 134). Los 

prejuicios configuran la imagen del mundo que tiene esa comunidad y suelen 

manifestarse en la forma de estereotipos (tópicos, lugares comunes) y mitos. Los 

primeros combinan informaciones sobre determinado objeto (por ejemplo el Otro, en el 

caso del viaje), que pueden deber su origen a observaciones empíricas, con creencias 

más o menos motivadas, todo esto fundido en una imagen coherente y estable, rígida 

(ibíd.). La formación y utilización de imágenes estereotipadas del Otro es la 

consecuencia natural del deseo de simplificar la realidad, de reducirla a esquemas más 

comprensibles y manejables, lo cual comporta cierta seguridad en las relaciones con el 

mundo exterior. En palabras de Onfray: 
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Enfermer des peuples et des pays dans des traditions elles-mêmes réduites à deux ou 

trois idées pauvres rassure car il est toujours plaisant de soumettre la multiplicité 

insaisissable à l’unité facilement maîtrisable : ainsi des Africaines doués pour le 

rythme, des Chinois fanatiques de commerce, des Asiatiques en général talentueux 

pour la dissimulation, des Japonais polis à l’extrême, des Allemands obsédés par 

l’ordre, des Suisses bien connus pour leur propreté, des Français arrogants, des 

Anglais égocentriques, des Espagnols fiers et fascinés par la mort, des Italiens futiles, 

des Turcs ombrageux, des Canadiens hospitaliers, des Russes associés à un sens aigu 

de la fatalité, des Brésiliens hédonistes, des Argentins travaillés par le ressentiment et 

la mélancolie, pendant que les Maghrébins excellent, bien évidemment, dans 

l’hypocrisie et la délinquance. (ONFRAY 2007: 57-58) 

 

Como se puede observar, todos los tópicos enumerados hacen referencia a 

“cualidades” que pertenecen al ámbito de lo que se conoce como psicología de los 

pueblos o etnopsicología (con variantes como carácter nacional o espíritu del pueblo). 

La etnopsicología como un área de estudio científico, de origen positivista, se basa en la 

creencia determinista acerca de la existencia de los “caracteres nacionales” (MOLL 

1999: 216). Esta corriente científica se mantuvo vigente hasta los años sesenta del siglo 

XX, cuando fue puesta en entredicho (ibíd.: 220) por lo irracional e intuitivo de sus 

postulados, indemostrables empíricamente. Fuera del campo de las humanidades, sin 

embargo, entre la gente de a pie, las imágenes estereotipadas sobre el supuesto 

“carácter” de determinada nación no sólo siguen vivas, sino que gozan de cierta 

expansión en la época de la globalización y de Internet. 

En cuanto a los mitos sobre el Otro, tienen en común con los estereotipos que 

también están organizados en sistemas coherentes, pero, en cambio, no tienen 

necesariamente un referente en la realidad, sino que se originan más bien en la fantasía 

de los viajeros. Los más representativos son el de los antípodas y del “buen salvaje”. El 

mito de los antípodas se inscribía en la imagen del mundo del hombre medieval, para 

quien, al otro extremo de la Tierra existía un pueblo tan diferente que era 

completamente opuesto –a la manera de un negativo– a los de “esta” parte, la conocida 

(NUCERA 1999: 125), es decir, servía de contrapeso imaginario e imprescindible para el 

equilibrio del modelo cosmológico dominante durante la Edad Media. El mito de un 

mundo lejano, contrario al nuestro, fue un tema recurrente en la literatura geográfica y 

de viajes en aquella época, sirviendo para representar al Otro absoluto a base de una 
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diferencia con respecto a “nosotros” llevada al extremo (ibíd.: 127). Fue un mito 

orientado no tanto al conocimiento del mundo (en el sentido de un saber científicamente 

comprobable), sino a la delimitación de la propia identidad y nació de la necesidad de 

cada sociedad humana de trazar una frontera entre lo familiar y lo desconocido (MOLL 

1999: 212). 

Lo mismo se puede decir del mito del “buen salvaje”, esbozado en los escritos 

de Cristóbal Colón y desarrollado por autores posteriores como Jean de Léry (cfr. en 

BELZGAOU 2008: 213). La transformación de la figura del salvaje (por medio de una 

inversión del eje axiológico) en un mito idealizado –el del buen salvaje–, aunque basada 

en ciertas observaciones etnográficas superficiales sobre la sencilla forma de vida de los 

indígenas caribeños, tampoco refleja un conocimiento propiamente dicho, sino que es 

más bien el resultado de una autorreflexión que proyecta en el Otro las virtudes de las 

que carece la propia sociedad, como por ejemplo la desnudez en tanto símbolo de la 

inocencia, de la pureza moral, de la falta de hipocresía, y por consiguiente, como un 

punto de partida más idóneo para llegar a Dios.  

Independientemente del grado de conocimiento real que comportan los mitos 

sobre el Otro (aquí, además de los dos mencionados, podríamos añadir los del paraíso 

terrenal, la fuente de la eterna juventud, El Dorado o las numerosas utopías), su 

proliferación es una muestra inequívoca del creciente interés del hombre occidental por 

las otras formas de humanidad durante la época de los Grandes Descubrimientos 

Geográficos, cuando se llevó a cabo la primera “globalización” en la historia de la 

humanidad, es decir la puesta en contacto de regiones lejanas del orbe que antes habían 

vivido aisladas. Este interés conllevará una acumulación exponencial del conocimiento 

sobre lugares y pueblos lejanos y vertebrará el discurso del exotismo. Según la 

definición de la enciclopedia Gran Espasa Universal, el exotismo como término de la 

antropología cultural representa una «Proyección occidental sobre los países lejanos y 

sus habitantes que inclina a considerar únicamente sus aspectos positivos» (GRAN 

ESPASA 2005: 4512). Los orígenes del exotismo se remontan a la antigüedad griega y 

romana; el interés por él cobra fuerza especialmente a raíz de la publicación del Libro 

de las maravillas de Marco Polo y durante los descubrimientos geográficos, pero lo que 

interesa más aquí es el hecho de que sus reminiscencias lleguen hasta nuestros días, 

subyaciendo en el imaginario del viajero moderno, el turista: «Formas contemporáneas 

de exotismo son la idealización de pueblos culturalmente lejanos como portadores de 

valores sanos y auténticos, la exaltación de la vitalidad instintiva de los países latinos 



 38 

frente al conformismo puritano del mundo anglosajón, el interés por visitar países 

remotos o el auge de expresiones artísticas de tipo ‘étnico’» (ibíd.). 

Lo dicho sobre los lugares comunes, los mitos y el exotismo pone de manifiesto 

que el conocimiento del Otro se presta inevitablemente a muchas distorsiones, pero así 

y todo, al construir activa y sistemáticamente imágenes de seres y lugares diferentes 

(aunque alejados de la realidad y hasta fantásticos), la cultura europea ha venido 

formando e inventando a lo largo de los siglos su propia identidad (MOLL 1999: 225). Y 

es que el conocimiento del Otro, por distorsionado o insuficiente que sea, influye 

inevitablemente en el proceso de formación de la propia identidad, y a veces, por 

reflejo, incluso de la ajena, como en el caso de los inmigrantes, quienes pueden cobrar 

conciencia de su identidad en el momento de verse reflejados en el espejo de la 

comunidad anfitriona, interiorizando esa imagen de la que ya no pueden prescindir 

(ibíd.). 

Como hemos visto, en el contacto con la gente de otros países, el viajero 

moderno no puede desprenderse totalmente de su bagaje cultural, pero puede adoptar 

dos actitudes diferentes. Por un lado está la actitud de los que se van de viaje nada más 

para comprobar hasta qué punto el lugar visitado y su gente corresponden a la imagen 

prefabricada (ONFRAY 2007: 59). Es el riesgo que acecha a todo aquel que se pone en 

camino: no lograr salir del corsé de los lugares comunes. La otra actitud posible es la de 

la inocencia buscada, intentar un contacto lo más “directo” y desprejuiciado posible: 

 

L’innocence suppose l’oubli de ce qu’on a lu, appris, entendu. Non pas la négation, 

ni l’économie, mais la mise à l’écart de ce qui parasite une relation directe entre le 

spectacle d’un lieu et soi. Voyager appelle une ouverture passive et généreuse à des 

émotions générées par un lieu à prendre dans sa brutalité primitive, comme une 

offrande mystique et païenne. Loin des clichés transmis par des générations 

accumulées, loin des appréhensions morales et moralisatrices, loin des réductions 

éthiques et ethnocentriques, loin des réactivations insidieuses de l’esprit colonisateur 

et envahisseur, intolérant et barbare, le voyage appelle le désir et le plaisir de 

l’altérité, non pas la différence facilement assimilable, mais la véritable résistance, la 

franche opposition, la dissemblance majeure et fondamentale. (ibíd.: 62-63) 

 

Hasta qué punto es posible esa inocencia en el acercamiento al Otro –muy 

parecida, por cierto, a la manera de ver la realidad a la que aspiran los monjes zen–, ya 
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es otro problema, que nos lleva al último de los tres planos en los que Todorov sitúa la 

interacción entre culturas: el praxeológico. 

 

 

I.1.2.3. Plano praxeológico 

 

Dos culturas en contacto entre sí –sobre todo si la relación es más prolongada en 

el tiempo– inevitablemente dejan huellas una sobre otra. Las influencias pueden 

experimentarse de forma simétrica, es decir relativamente igual en las dos direcciones, o 

asimétrica, cuando una de las culturas aparece en posición de dominante. El segundo 

caso es el más frecuente y entonces, según Todorov, los individuos pueden identificarse 

con los valores de la otra cultura, aceptándolos, o tratar de imponerle los suyos propios 

(1982: 191). Son procesos de intercambio de valores culturales que se conocen por una 

serie de nombres: asimilación, aculturación, transculturación. El primer vocablo se 

utiliza casi exclusivamente en contextos negativos; en cambio, el segundo y el tercero 

designan fenómenos vistos más bien como positivos y, a pesar de que los dos son 

sinónimos, en el mundo de habla hispana se prefiere transculturación –un término 

acuñado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz– porque aculturación –en 

circulación sobre todo en los países anglosajones y francófonos– «parece sugerir 

pérdida o disminución de contenido cultural, lo que la aproxima a la noción de 

‘desculturación’» (AINSA 1986: 60). 

La interacción positiva –o transculturación– consiste en «fenómenos que tienen 

lugar cuando dos o más sistemas culturales entran en contacto produciendo una serie de 

cambios cuyos grados de intensidad varían en función de los sistemas en juego» (ibíd.). 

Estos “grados de intensidad” pueden fluctuar desde «una simple difusión cultural de un 

sistema en otro a la asimilación total de uno por el otro o a la combinación entre ambos 

sistemas hasta el punto de formar un nuevo producto cultural autónomo, una amalgama 

de elementos salidos de una y otra cultura y recíprocamente reinterpretados» (ibíd.: 61). 

Según Fernando Ainsa (ibíd.: 61-62), son tres los grados principales de transculturación: 

a) la adaptación de la cultura que migra al nuevo espacio geográfico, proceso que suele 

producirse en el inicio del contacto; b) la integración, que «supone un mayor grado de 

inserción de los valores de una cultura en la otra, generalmente oficiando la receptora 

como integradora del sistema que ha contactado» (ibíd.: 61); y c) el sincretismo 
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cultural, cuando el resultado final del contacto es un sistema cultural nuevo, 

esencialmente diferente de los sistemas que lo originaron. 

Se considera negativo el resultado del encuentro entre culturas llamado 

asimilación, ya que representa un mecanismo «por el cual un individuo adopta los 

modelos culturales de la sociedad receptora y reprime los anteriores, llegando incluso a 

despreciar sus esquemas y valores de origen» (ibíd.: 62). Es un caso extremo que podría 

conllevar una grave crisis de identidad en el sujeto de la asimilación, acompañada de un 

complejo de inferioridad cultural y el desprecio de sí mismo y de la propia cultura 

(ibíd.). 

 

Como hemos podido comprobar, el encuentro con el Otro –con representantes 

de la propia comunidad o de comunidades culturales diferentes– es una condición 

fundamental para la formación y la afirmación de la identidad, tanto a nivel individual, 

como al de la pertenencia a determinado grupo. De todo lo dicho en este apartado se 

desprende asimismo que la identidad no es un producto estable que, una vez formado, 

permanece invariable; más bien al contrario: es un sistema dinámico cuyos elementos se 

van reordenando y renovando constantemente, en un proceso de diálogo incesante con 

el mundo exterior. 

En la época posmoderna, la apertura hacia la alteridad, hacia lo diferente, se 

considera una de las premisas indispensables para alejarse de la barbarie (en el sentido 

amplio de falta de civilización), y lograr la universalidad cultural, que consistiría, a 

grandes rasgos, en cobrar conciencia del carácter convencional y relativo de todo 

sistema cultural, aceptando al Otro con sus diferencias y peculiaridades. A ese respecto, 

Todorov dice: «La negativa a tener en consideración visiones del mundo diferentes de la 

nuestra nos aleja de la universalidad humana y nos acerca a la barbarie. Por el contrario, 

avanzamos hacia la civilización cuando aceptamos que la humanidad de los 

representantes de otras culturas es igual a la nuestra.» (2008a: 56). 

El viaje es la actividad que en más alto grado consigue poner en contacto 

sistemas culturales diferentes y, por consiguiente, provoca esta toma de conciencia 

sobre la identidad propia y ajena. Es una de las causas por las que el viaje se considera 

un camino a la sabiduría, ya que conlleva un cambio de perspectiva, a veces 

irreversible, en la visión del mundo y del Otro. O, en palabras de Claudio Magris: 

«Viajar enseña el desarraigo, a sentirse siempre extranjeros en la vida, incluso en casa, 

pero sentirse extranjero entre extranjeros acaso sea la única manera de ser 
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verdaderamente hermanos. Por eso la meta del viaje son los hombres; no se va a España 

o a Alemania, sino entre los españoles o entre los alemanes.» (2008: 23). 

La actitud hacia el Otro es el criterio básico según el cual Todorov, en su libro 

Nosotros y los otros, esboza una “galería de retratos” de los diez principales “viajeros 

tipo” (TODOROV 2007: 386-396) que pasaremos a resumir a continuación. 

 

 

I.1.2.4. Los principales viajeros tipo en función de sus relaciones con el Otro 
(según Todorov) 

 

Según este autor, se trata de una clasificación basada más bien en la observación 

empírica, sin pretensiones de establecer una verdadera tipología, la cual supondría que 

«los rasgos que constituyen cada retrato forman un sistema» (TODOROV 2007: 386). 

Hecha esta aclaración, los diez “viajeros tipo” más comunes ayudan a arrojar luz sobre 

las relaciones con la otredad durante el viaje en la actualidad. Son los siguientes: 

a) El asimilador. Un tipo relativamente raro en la época contemporánea, es 

«aquel que quiere modificar a los otros para que se asemejen a él; en principio, es un 

universalista (cree en la unidad del género humano), pero, por lo común, interpreta la 

diferencia de los otros en términos de deficiencia con respecto a su propio ideal» (ibíd.: 

387). La figura clásica del asimilador en la cultura occidental fue el misionero cristiano; 

más tarde, en el siglo XIX, la religión cristiana fue sustituida por la expansión de lo que 

se conoce como “civilización europea”, para llegar a nuestra época, cuando tiene lugar 

«la tercera oleada de mesianismo» que «consiste en exportar la revolución mundial y en 

convertir a los pueblos más diversos a tal o cual versión de la ideología marxista» 

(ibíd.), a lo cual podríamos agregar también la imposición de otro tipo de ideologías 

como la neoliberal o el fundamentalismo del mercado. 

b) El aprovechado. Es el hombre de negocios que trata de aprovecharse del otro. 

Su conocimiento del otro se reduce a lo estrictamente indispensable para poder 

manipularlo y explotarlo de acuerdo con sus propios intereses. 

c) El turista. Es «un visitante apresurado que prefiere los monumentos a los 

seres humanos», porque «la ausencia de encuentros con sujetos distintos es mucho más 

reposante, puesto que ésta jamás pone en tela de juicio nuestra identidad; es menos 

peligroso ver a los camellos que a los hombres» (ibíd.: 388). Dada la importancia del 
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fenómeno turístico en la actualidad, le dedicaremos una atención especial en el apartado 

I.1.3 de nuestro trabajo. 

d) El impresionista. Un “turista muy perfeccionado” (ibíd.: 389): suele disponer 

de más tiempo que el simple turista de vacaciones y sus observaciones ya no se limitan 

únicamente a los monumentos, sino que abarcan también a los habitantes del lugar 

visitado. Sin embargo, se parece al turista en que permanece «únicamente como sujeto 

de la experiencia» (ibíd.). Esa experiencia puede tener caras muy variadas: «percepción 

de sonidos, de sabores, de imágenes insólitas, observaciones subjetivas sobre las 

costumbres de los demás, o incluso relaciones eróticas» (ibíd.: 390); por lo general, el 

interés de este tipo de viajero se centra en la impresión que el país o su gente deja en él: 

«la actitud impresionista está en armonía profunda con el individualismo que domina 

nuestra época: sin necesariamente despreciar a los otros (todos tienen los mismos 

derechos), yo no me intereso por ellos más que en la medida en que intervienen en un 

proyecto que me es propio» (ibíd.). 

e) El asimilado. Es la persona que se desplaza a otro país para vivir allí (el 

inmigrante), por lo que trata de conocer a los autóctonos y llegar a parecerse a ellos, a 

ser como ellos. Los conocimientos sobre los otros que adquiere el asimilado pueden ser 

muy profundos y detallados, pero también «corren el riesgo de convertirse en simple 

reproducción de los que tienen de ellos mismos los habitantes del país» (ibíd.: 391). 

f) El exota. Cuando uno se mueve en su medio habitual, la costumbre le vuelve 

menos sensible, haciéndole pasar por alto muchos detalles que a él pueden parecerle 

naturales, pertenecientes al orden normal de las cosas, pero que no son sino 

convenciones sociales. A un extranjero de cultura diferente, en cambio, estos 

convencionalismos le parecen extraños: «para él, nosotros no somos naturales, ya que él 

procede constantemente por comparación implícita con su propio país, lo cual le da el 

privilegio de descubrir nuestras deficiencias, es decir, aquello que no se ve» (ibíd.: 391). 

Es la actitud del exota o la persona de fuera que –se supone, al menos en teoría– es 

capaz de tener una mirada lo más inocente posible. En la práctica, no obstante, la 

ingenuidad completa es imposible, ya que siempre existen factores que predeterminan la 

mirada (prejuicios, intereses personales, etc.). Se trata más bien de establecer «un 

equilibrio inestable entre la sorpresa y la familiaridad, entre el distanciamiento y la 

familiaridad, entre el distanciamiento y la identificación. La felicidad del exota es frágil: 

si no conoce a los otros lo suficientemente bien, todavía no los comprende; si los 

conoce demasiado, ya no los ve» (ibíd.: 392). Por lo tanto, para poder seguir 
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experimentando el extrañamiento en su encuentro con los otros, el exota necesita 

renovar constantemente su experiencia mediante un continuo movimiento, evitando la 

permanencia demasiado prolongada en un lugar determinado. 

g) El exiliado. Un tipo que comparte rasgos en común con el inmigrante, por una 

parte, y con el exota, por otra. El hecho de instalarse en un país extranjero por un 

período indeterminado lo acerca al inmigrante, pero a diferencia de éste, se resiste a la 

asimilación, lo cual lo emparenta con el exota. Y del exota lo diferencia el hecho de que 

no busca la renovación del extrañamiento constante, «el exacerbamiento de lo extraño» 

(ibíd.). El exiliado «interpreta su vida en el extranjero como una experiencia de no 

pertenencia a su medio, la cual ama por esta misma razón» (ibíd.). Para el exiliado, ser 

extranjero de manera constante significa una posibilidad de ver a sus propios país y 

cultura desde la distancia y, eventualmente, comprenderlos mejor. Para algunos 

exiliados, esta condición suya también equivale a mayor libertad en comparación con la 

que gozarían en un medio en que estuvieran “integrados”. Examinaremos con más 

detenimiento la figura del exiliado y sus variantes en el apartado I.1.4 de este capítulo. 

h) El alegorista. Este tipo de viajero «habla de un pueblo (extranjero) para 

debatir sobre alguna cosa distinta a ese pueblo –sobre un problema que concierna al 

mismo alegorista y a su propia cultura» (ibíd.: 393). Para él, «la imagen del otro no 

proviene de la observación, sino de la inversión de los rasgos que encuentra en él 

mismo» (ibíd.: 394). 

i) El desengañado. Es el personaje que, tras la experiencia viajera, descubre que 

«el viaje no era necesario, que se podía aprender tanto y más, concentrándose en lo 

familiar» (ibíd.), y, como consecuencia, se dedica a búsquedas interiores (“viajes hacia 

adentro”), más que a desplazamientos en el espacio. 

j) El filósofo. Su objetivo, según Rousseau, sería «observar las diferencias para 

descubrir las propiedades» (ibíd.: 395). Pero esta observación no es un fin en sí mismo, 

sino un medio para llegar a lo universal: «Gracias a que frecuenta lo extranjero, el 

filósofo ha descubierto los horizontes universales» (ibíd.: 396). 
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I.1.3. El turista como arquetipo del individuo (pos)moderno 
 

En este apartado centraremos nuestra atención en la figura que en más alto grado 

representa al viajero de la época moderna: el turista. Siguiendo en líneas generales el 

análisis realizado por el sociólogo y antropólogo norteamericano Dean MacCannell en 

el libro The Tourist. A New Theory of the Leisure Class, intentaremos dar con una 

respuesta a la pregunta de hasta qué punto es justificado erigir al turista en arquetipo no 

solo del viajero de la actualidad, sino también del individuo moderno en general. 

 

I.1.3.1. La diferenciación social en la época moderna y la búsqueda de lo 
auténtico 

 

Ya nos hemos referido a las discusiones sobre si la posmodernidad representa 

una época nueva y distinta de la modernidad, o no es más que la fase final de ésta, según 

sostiene MacCannell (1999: xvii). Puesto que se trata de un problema secundario para el 

tema del papel del turista en la sociedad a lo largo de los últimos cien años, por lo 

pronto lo dejaremos de lado, sin enfatizar en las posibles diferencias entre modernidad y 

posmodernidad, tratándolas, al igual que MacCannell, como una sola época, 

denominada moderna (o posindustrial). Las características más notorias de esta época 

en el mundo occidental vienen a ser las siguientes: la urbanización avanzada, un sistema 

educativo que abarca prácticamente a toda la población (con la consiguiente 

desaparición del analfabetismo), el acceso generalizado a los servicios médicos, las 

relaciones laborales bien reglamentadas, la movilidad geográfica y económica, y la 

imposición del modelo del estado nacional como la unidad sociopolítica predominante 

(ibíd.: 7). Según MacCannell, no se trata más que de unas características de superficie, 

regidas por una estructura profunda que conforma toda una “mentalidad moderna”. Uno 

de los rasgos más representativos de esta mentalidad “nueva” es concebir a la sociedad 

moderna en términos de oposición al propio pasado premoderno y a las sociedades 

contemporáneas consideradas “premodernas” o “primitivas” (ibíd.: 7-8). Esta 

“mentalidad moderna” tiene su origen en la espectacular diferenciación económica y 

social que se ha ido realizando desde los albores de la época industrial, con los 

subsiguientes efectos importantes como la alta especialización laboral, la fragmentación 

de la sociedad, la alienación, pero también, por el lado positivo, el sentimiento de 
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libertad del individuo (ibíd.: 11). En los países con un alto grado de diferenciación (los 

que comúnmente llamamos “países desarrollados”) la sociedad se encuentra en un 

constante proceso de reorganización, en el que la proliferación y fragmentación de las 

clases sociales va formando una estructura cada vez más compleja (ibíd.: 11). 

Los constantes cambios a todos los niveles (es decir, la diferenciación, fruto de 

la modernización), y sobre todo en la estructura social, conllevan la impresión 

generalizada de inestabilidad en la visión del mundo del individuo moderno, la creencia 

de que todo es relativo y condenado a sufrir transformaciones o a desaparecer a no muy 

largo plazo, y de allí la sensación de que en la época moderna se ha perdido la 

autenticidad de las cosas (a diferencia de las sociedades llamadas tradicionales o 

premodernas, donde los cambios suelen ser lentos, abarcan varias generaciones y por 

tanto crean una sensación de inmovilismo o falsa estabilidad de las estructuras sociales).  

A primera vista, la sociedad moderna se presenta ante el observador como un 

conjunto de compartimientos estancos, de fragmentos autónomos, alienante, superficial 

y en proceso de cambios permanentes (nada permanece estable); sin embargo, una 

mirada más atenta podría descubrir que esto no es más que una máscara, porque, según 

MacCannell, debajo del aparente desorden se esconden mecanismos bien articulados y 

estructurados de los que procede la inequívoca tendencia de la modernidad a expandirse 

y establecerse como sistema universal (ibíd.: 2), una aspiración unificadora y en cierto 

modo imperialista. Es el resultado del carácter bipolar de la modernidad que fluctúa 

entre dos extremos igualmente poderosos: el progreso y la tradición , o dicho con otras 

palabras, la constante búsqueda de la innovación, por un lado, y el apego a lo heredado, 

el deseo de preservar lo aparentemente estable que sirve de referencia, por otro 

(KAPLAN 1996: 35). El antagonismo entre estas dos tendencias está en la base de lo que 

algunos críticos denominan “nostalgia imperialista” (imperialist nostalgia) y que es una 

característica inherente del proceso de modernización. Al emprender el camino de la 

“modernización”, una comunidad tiene que modificar conscientemente su forma de 

vida, incluso al precio de destruir irreparablemente algunas de las estructuras sociales 

tradicionales y el medio natural en que vive, para después ponerse a lamentar que las 

cosas ya no sean como antes y empezar a valorar la tradición y la naturaleza destruidas 

(ibíd.: 34). Esa nostalgia imperialista es en gran medida una manifestación de la 

hipocresía del mundo moderno (y la conciencia de esa hipocresía que se expresa en la 

sensación de la falta de autenticidad), porque los individuos que la experimentan no 

están dispuestos a renunciar los logros del “progreso”, pero al mismo tiempo pone al 
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descubierto el espíritu unificador de la modernidad, el deseo de reunir todas las facetas 

de la realidad fragmentada y de conseguir una integración de lo premoderno en lo 

moderno. En otras palabras, la nostalgia imperialista es la añoranza de la tradición 

perdida, al tiempo que no se renuncian los logros de la modernidad, convirtiéndose de 

esta forma en el principal motor de la búsqueda de la autenticidad que realiza el 

individuo moderno. Según MacCannell, es precisamente la sensación de la autenticidad 

perdida la que motiva el interés del hombre moderno (convertido en turista) por otras 

culturas, épocas pasadas o modos de vida diferentes (sociedades contemporáneas que 

han resistido a la modernización) donde supuestamente se puede recuperar esta 

autenticidad: 

 

The progress of modernity (“modernization”) depends on its very sense of instability 

and inauthenticity. For moderns, reality and authenticity are thought to be elsewhere: 

in other historical periods and other cultures, in purer, simpler lifestyles. In other 

words, the concern of moderns for “naturalness,” their nostalgia and their search for 

authenticity are not merely casual and somewhat decadent, though harmless, 

attachments to the souvenirs of destroyed cultures and dead epochs. They are also 

components of the conquering spirit of modernity – the grounds of its unifying 

consciousness. (MACCANNELL 1999: 3) 

 

El carácter “imperialista” de esa “nostalgia por lo auténtico” queda patente 

precisamente en el hecho de que el individuo no está dispuesto a renunciar de la 

modernidad, sino que aspira a integrar en ella lo “premoderno”. Y aun cuando esa 

integración se llega a realizar, cuando la tradición se incorpora de una u otra manera a la 

modernidad, lo hace en posición de inferioridad, de subordinación: se la evoca para 

satisfacer los caprichos nostálgicos, sin que nunca llegue a prevalecer sobre la 

aspiración a la innovación –la obsesión por lo original, lo inédito, lo novedoso– que 

domina el espíritu moderno (ibíd.: 34). El mejor indicador de la victoria final de la 

modernidad, afirma MacCannell, no es la desaparición del mundo premoderno, sino su 

preservación artificial, fuera de su contexto original, es decir, convirtiéndolo en una 

pieza de museo (ibíd.: 8), en espectáculo o atracción turística. De allí el interés por las 

culturas “primitivas”, porque su aparente carácter abierto –todo está a la vista del 

observador externo– crea la impresión de “pureza” e “inocencia” (ibíd.: 49) que 

contrasta con la complejidad del mundo moderno. La tendencia de integrar lo 
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“premoderno”, convirtiéndolo en una pieza de museo, se ve también claramente en el 

interés por la historia y su exhibición como espectáculo. En palabras de Marc Augé, 

« Nous vivons une époque qui met l’histoire en scène, qui en fait un spectacle et, en ce 

sens, déréalise la réalité » (1997: 32). Este proceso de “escenificación” de la historia se 

realiza a través de las giras turísticas, las exposiciones, el cine, la literatura y otras 

prácticas culturales (KAPLAN 1996: 35). 

Pero la diferenciación y la fragmentación de la sociedad moderna, además de 

una nostalgia por la autenticidad y la inocencia perdidas, tiene también otros efectos 

importantes, entre los que hay que destacar el cambio sustancial que se ha producido en 

la actitud del individuo moderno hacia las dos facetas en que se divide su vida 

cotidiana: el trabajo  y el ocio. En la transición desde la sociedad industrial a la la 

posindustrial, a raíz de la creciente alienación del individuo con respecto al proceso 

laboral, se observa una clara tendencia de creciente apreciación del tiempo libre, en 

relación inversamente proporcional a la devaluación del trabajo dentro del sistema de 

valores del individuo moderno (MACCANNELL 1999: 58). Se trata de una reacción a la 

alta especialización –alienante y deshumanizadora– del proceso de producción 

industrial, que impulsa a los individuos de la época posindustrial a buscar algo con lo 

que puedan sentirse identificados fuera del mundo laboral (ibíd.: 35-36). La fase final de 

este proceso, que marca la muerte de la sociedad industrial y el establecimiento 

definitivo de la moderna, es la transformación del trabajo (no el propio, sino el de los 

otros) en objeto de interés turístico, en otra “pieza de museo” (ibíd.). Los ejemplos que 

se pueden aducir son numerosos: visitas guiadas a fábricas, empresas, talleres de 

artesanos… La conversión del trabajo de los otros en fetiche, su transformación en 

objeto de diversión, espectáculo o atracción turística, es la única manera –según 

MacCannell– para que el individuo moderno pueda concebir la actividad laboral como 

parte de una totalidad dotada de sentido (ibíd.: 6), como una vía para contrarrestar la 

fragmentación de la realidad y su propia alienación del mundo laboral. La aparición de 

este fenómeno marca la muerte de la sociedad industrial y la entrada en la posindustrial 

(la moderna), donde la actividad laboral ya no es el vínculo más importante entre el 

individuo y la sociedad ni el portador privilegiado de valores sociales, sino tan solo uno 

de los aspectos de la vida (entre muchos otros), frecuentemente incluido en los 

recorridos turísticos como una atracción más (ibíd.: 57). 

De resultas del desplazamiento del trabajo a la periferia de las inquietudes 

vitales del individuo posindustrial, se ha generalizado la idea de que el ocio tiene que 
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ser productivo (ibíd.: 7), orientado a amenizar la vida (ibíd.: 35). De allí que el estatus 

social ya no dependa exclusivamente del trabajo que se practica, sino cada vez más de 

un factor denominado life-style (“estilo de vida”), es decir, una combinación específica 

entre la actividad laboral y el ocio (ibíd.: 6). 

Además de estilo de vida, existe otro concepto clave en la retórica de la época 

moderna: experiencia. En la época postindustrial, con cada vez mayor frecuencia las 

puras experiencias se venden como bienes de consumo (ibid.: 21). Entre ellas, son las 

experiencias culturales las que ocupan el lugar privilegiado, sobre todo aquellas que se 

organizan en torno a la actividad turística. 

Lo dicho hasta ahora sobre la época posindustrial lleva a la conclusión de que 

todas las características enumeradas –la nostalgia por la “inocencia perdida” de las 

sociedades premodernas, la búsqueda de la autenticidad, la valoración cada vez más 

fuerte del ocio y de las llamadas experiencias culturales– convergen en el turismo, una 

de las actividades que más poder de atracción ejercen en la época actual. Eso ha dado 

pie para que Dean MacCannell proclamara al turista el mejor modelo existente del 

individuo moderno en general o «modern man-in-general» (1999: 1). Según el 

sociólogo norteamericano, la conciencia moderna se debate entre dos polos: el turismo y 

la revolución, que representan respectivamente el deseo de aceptar y apreciar las cosas 

como son, por una parte, y la aspiración a transformar el mundo, por otra (ibíd.: 3). Y si 

la diferenciación de la sociedad ha conseguido neutralizar la lucha de clases y difuminar 

la figura del revolucionario en el imaginario colectivo, la del turista goza de buena 

salud, multiplicándose exponencialmente, porque procede sobre todo de las filas de una 

clase media en expansión que ve en el turismo la mejor vía para superar la 

fragmentación de la modernidad y elaborar una imagen del mundo lo más unitaria 

posible (ibíd.: 13). 

Para el individuo moderno, actuar como turista es la mejor manera de conseguir 

una visión unitaria de la realidad, porque en la vida laboral su punto de vista es mucho 

más limitado y parcial, reducido a su especialización profesional (ibíd.: 7). El turismo es 

un medio muy valioso en el intento de construir una visión global, unitaria, a partir de 

las experiencias más dispares (ibíd.: 15), pero al final está condenado al fracaso, porque 

lo que realmente se consigue es poner de relieve la diferenciación (ibíd.: 13). Este 

“fracaso” final está determinado de entrada por el hecho de que una totalidad cultural es 

en realidad imposible, ni en la modernidad, ni en las culturas “premodernas” o 

“primitivas”. MacCannell cuestiona las afirmaciones de un teórico como Lévi-Strauss, 
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según el que la totalidad cultural era posible en las sociedades tradicionales; para aquel, 

no se trata más que de una impresión equivocada que se debe a la limitada demografía 

de esas sociedades y a la insignificante diferenciación social, no a la existencia de 

características supuestamente inherentes a su cultura (ibíd.: 25). Pero 

independientemente de que la aspiración a conseguir la totalidad cultural sea una 

quimera o no, lo importante es que el individuo moderno intenta a través del turismo 

llegar a esa totalidad, que le parece posible: «The tourists, drawing upon their collective 

experiences of other societies, are attempting to construct a world which is complete 

and total in and of itself, in short, a world which has the same qualities as the ones we 

have claimed for “primitive isolates”» (ibíd.: 176). Y esa creencia, esa aspiración de ser 

turista y recorrer el mundo en busca de una visión global y unificadora de la realidad, es 

lo que convierte al turista, según MacCannell, en el modelo del hombre moderno. 

La universalización de la figura del turista como arquetípica del individuo 

moderno tiene, sin embargo, sus detractores, como por ejemplo la norteamericana Caren 

Kaplan (1996: 57). Reflexionando sobre el problema desde la perspectiva de los 

estudios de género, Kaplan pone en tela de juicio todo tipo de discursos con 

pretensiones universalistas y concluye que el viaje no es una actividad asequible o 

deseada por todos los habitantes del planeta, ni todos la experimentan de igual manera 

(ibíd.: 1). Según ella, el turista, tal como lo concibe MacCannell, no es más que una 

imagen idealizada de un individuo occidental, de raza blanca y predominantemente de 

sexo masculino, con cierto nivel cultural e ingresos regulares (ibíd.: 50), con lo cual 

dista mucho de ser una figura representativa a nivel global. Hecha esta aclaración sobre 

el carácter eurocéntrico del modelo presentado por MacCannell, sus conclusiones no 

dejan de ser útiles para arrojar luz sobre el papel del turista en la cultura comúnmente 

llamada occidental. 

 

I.1.3.2. Viajeros vs. turistas 

 

Según lo dicho hasta ahora, el deseo del turista de llegar a una visión unitaria del 

mundo parece la persecución de un horizonte siempre esquivo y está condenado al 

fracaso final. Pero desde la perspectiva del turista mismo la tarea parece factible y de 

allí los esfuerzos y las esperanzas invertidos constantemente en esta dirección. El 

fracaso en conseguir la totalidad se ve como un problema con el que se enfrentan sobre 
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todo los demás, por ser incapaces o por desconocer lo que realmente buscan, mientras 

que para sí mismo el turista siempre encuentra justificaciones y cree que los reveses 

sufridos en el camino son superables. De este sentimiento de la propia superioridad nace 

el desprecio del turista hacia sus semejantes: un desprecio que se va generalizando a 

medida que el turismo de masas va cobrando mayor envergadura y empieza a ser 

practicado por sectores cada vez más amplios de la población mundial. A consecuencia 

de la espectacular expansión del turismo en las últimas décadas ha surgido una retórica 

antiturística que impregna el discurso tanto de los propios turistas, como de los 

estudiosos que se ocupan del tema, llegando al extremo de ridiculizar la figura del 

turista “típico”: «It is intellectually chic nowadays to deride tourists» (MACCANNELL 

1999: 9). La crítica más frecuente que se le dirige es su superficialidad: se le reprocha 

que se contente con un conocimiento de lo externo en las culturas y sitios visitados 

(ibíd.: 10), que su mirada no consigue penetrar más allá de las apariencias y los lugares 

comunes. Incluso se llega a afirmar que son incapaces de ver realmente los sitios de 

interés visitados, contentándose simplemente con reconocerlos para poder jactarse 

después de haberlos visitado: «Tourists have been criticized for failing, somehow, to see 

the sights they visit, exchanging perception for mere recognition» (ibíd.: 121). El 

ejemplo arquetípico y algo exagerado suele ser el de los turistas japoneses (aunque el 

fenómeno se da entre turistas de todas las nacionalidades) que van en grupos por 

itinerarios cuidadosamente seleccionados y cronometrados, fotografiando todo lo que se 

les pone por delante y solo de regreso a casa empiezan a ver en las fotos los lugares que 

han visitado. Esta imagen caricaturesca del turista como un ser gregario, incapaz de 

llegar a conocer de veras un lugar –de ver todo lo que hay que ver allí– provoca cierta 

vergüenza en el individuo consciente de las limitaciones de sus congéneres, los 

“simples” turistas, y un deseo de superar esas limitaciones, de llegar más allá que los 

demás: 

 

[…] touristic shame is not based on being a tourist but on not being tourist enough, 

on a failure to see everything the way it “ought” to be seen. The touristic critique of 

tourism is based on a desire to go beyond the other “mere” tourists to a more 

profound appreciation of society and culture, and it is by no means limited to 

intellectual statements. All tourists desire this deeper involvement with society and 

culture to some degree; it is a basic component of their motivation to travel. (Ibíd.: 

10) 
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La aspiración a realizar una inmersión más profunda en la otra sociedad o 

cultura –que, según MacCannell, representa uno de los principales motivos para ponerse 

en camino– ha llevado a la creencia generalizada de que cuanto más larga sea la 

estancia en determinado lugar, más “profundo” será el conocimiento que de él se 

extraiga. De allí que se consideren altamente recomendables unas actividades 

colaterales como aprender el idioma del lugar para facilitar las relaciones con sus 

habitantes, o estudiar a fondo la historia, las costumbres, la gastronomía… Pero el 

requisito del tiempo prolongado de la estancia suele ser fundamental, así como un cierto 

desapego de la cultura de origen, como explica Paul Bowles en su ya clásica novela The 

Sheltering Sky (El cielo protector): «He did not think of himself as a tourist; he was a 

traveller. The difference is partly one of time, he would explain. Whereas the tourist 

generally hurries back home at the end of a few weeks or months, the traveller, 

belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over periods of years, 

from one part of the earth to another» (BOWLES 2006: 5). 

Sin embargo, hay autores que ponen en tela de juicio la utilidad de las largas 

estancias, argumentando que el conocimiento depende más bien de las capacidades 

intuitivas de la persona para captar la esencia de un sitio, y no tanto del tiempo invertido 

en permanecer allí, como se deduce de las palabras siguientes de Michel Onfray: 

 

[…] presque tous les auteurs spécialisés sur le sujet célèbrent l’immersion, vantent le 

mérite des longues durées, d’investissements singuliers – l’apprentissage de la 

langue, la domiciliation sur place, la vie avec les autochtones. Dans quels buts ? 

Comprendre un pays, saisir sa nature essentielle, appréhender véritablement sa 

saveur ? […] La conversion ne change rien à l’affaire : on demeure prisonnier de sa 

naissance, de sa terre natale, de sa langue maternelle, muré dans les pliages primitifs 

de l’enfance. […] La compréhension d’un pays ne s’obtient pas en vertu d’un long 

investissement temporel mais selon l’ordre irrationnel et instinctif, parfois bref et 

fulgurant, de la pure subjectivité immergée dans l’aléatoire désiré. (ONFRAY 2007: 

63-64) 

 

No obstante, la creencia de que una estancia más larga suele proporcionar mejor 

conocimiento sobre un país o cultura ha echado raíces y tiene más partidarios que 

detractores. El paso rápido por un lugar es la primera y la más clara señal de la 
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superficialidad de la experiencia turística, un defecto que está en la base de la actitud 

despectiva hacia los turistas. Pero no es el único motivo del desprecio. Otro, también 

muy importante, tiene que ver con el número creciente de los turistas y su tendencia a 

apelotonarse en los lugares con un alto “valor cultural”, los que han-de-ser-vistos-sin-

falta. Según MacCannell, el turista contemporáneo considera que su acceso a los sitios 

de interés turístico es un “derecho” natural y que la aglomeración de otros turistas 

merma ese derecho. El deseo más íntimo del turista es estar allí solo y poder disfrutar de 

la relación con el lugar sin que nada ni nadie le estorbe. De allí otro motivo para la 

animadversión que siente hacia sus semejantes: «The anti-tourists are against these 

other tourists spoiling their own touristic enjoyment which they conceive in moralistic 

terms as a “right” to have a highly personalized and unimpeded access to culture and the 

modern social reality.» (MACCANNELL 1999: 164). 

El desprecio manifiesto por el turista –ya sea por la superficialidad de sus 

experiencias o por su tendencia a “contaminar” los lugares de interés con su mera 

presencia, entorpeciendo los movimientos de sus congéneres– y el deseo de distanciarse 

de esta imagen negativa, de superar los defectos, han dado origen a una figura opuesta, 

erigida en un ideal al que se aspira llegar: la del viajero genuino, el que sabe viajar y 

ver la realidad, penetrar debajo de la superficie y captar la esencia del lugar, con la 

menor interferencia de su cultura de origen. Onfray describe la oposición turista / 

viajero de la siguiente manera: 

 

Voyager suppose moins l’esprit missionnaire, nationaliste, eurocentré et étroit, que la 

volonté ethnologique, cosmopolite, décentrée et ouverte. Le touriste compare, le 

voyageur sépare. Le premier reste à la porte d’une civilisation, il effleure une culture 

et se contente d’en apercevoir l’écume, d’en appréhender les épiphénomènes, de loin, 

en spectateur engagé, militant de son propre enracinement ; le second tâche d’entrer 

dans un monde inconnu, sans prévenance, en spectateur désengagé, soucieux ni de 

rire ni de pleurer, ni de juger ni de condamner, ni d’absoudre ni de lancer des 

anathèmes, mais désireux de saisir de l’intérieur, de comprendre – selon 

l’étymologie. Le comparatiste désigne toujours le touriste, l’anatomiste signale le 

voyageur. (ONFRAY 2007: 61) 

 

Todo turista consciente de las limitaciones y defectos de sus semejantes –a 

quienes suele despreciar y ridiculizar– considera un deber moral conseguir la entrada en 
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la categoría prestigiosa del viajero, una especie de figura aristocrática en la época de los 

desplazamientos de masas. Con la democratización de la circulación de personas  por 

todo el planeta ya no es suficiente ser uno del montón; también hay que aprender a 

viajar y evitar hacer turismo, como observa Marc Augé: « […] voyager, oui, il faut 

voyager, il faudrait voyager. Mais surtout ne pas faire de tourisme » (1997: 14). 

Caren Kaplan introduce un tercer elemento en esta oposición binaria y la 

transforma en gradación descendiente: el explorador, el viajero y el turista . En uno de 

los extremos, el explorador es el que se lanza hacia los peligros de lo desconocido y lo 

informe que hay que estudiar y dominar; en el otro extremo, el turista, quien se mueve 

en la seguridad de los puros clichés y los lugares comunes (también en el sentido de 

lugares comúnmente visitados). El viajero (traveler) está entre los dos: recoge la 

emoción del contacto con lo desconocido, propia de la exploración, pero sin renunciar a 

la seguridad de ‘saber donde se está’, característica del turista (KAPLAN 1996: 53). El 

caso más habitual, sin embargo, es que los límites entre explorador y viajero sean 

bastante difusos y las dos figuras se confundan con frecuencia, lo cual queda patente en 

la frecuencia con la que se emplea un verbo como explorar para referirse a la relación 

del viajero con el lugar visitado. El viajero explora a fondo y sin prisa, el turista no hace 

más que rozar la superficie de las cosas. 

Es muy extendida la idea de que en la época actual no pueden existir viajeros ni 

exploradores, y por más que se esfuercen, los turistas nunca dejarán de ser turistas para 

convertirse en viajeros. Según esta opinión, el viaje solo era posible en épocas pasadas –

en una especie de Edad de Oro de los viajeros-exploradores– cuando aún existían 

lugares del planeta ignotos, habitados por pueblos aislados y “no contaminados” por 

contactos con el exterior (esto es, la imagen del Otro absoluto). Uno de los defensores 

de esta idea en la actualidad es el ya citado antropólogo francés Marc Augé: 

 

L’impossible voyage, c’est celui que nous ne ferons jamais plus, celui qui aurait pu 

nous faire découvrir des paysages nouveaux et d’autres hommes, qui aurait pu nous 

ouvrir l’espace des rencontres. Il a eu lieu une fois, et quelques Européens, alors, ont 

sans doute éprouvé fugitivement ce que nous ressentirions aujourd’hui si un signal 

incontestable nous prouvait l’existence d’êtres vivants et communicants quelque part 

dans l’espace. (1997 : 13) 
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Michel Onfray critica esta afirmación, tachándola de decadentista y 

argumentando que la supuesta Edad de Oro de los viajeros no se puede localizar en una 

época histórica concreta, sino que se suele situar en un illo tempore mítico cuya 

invención se remonta a la obra de Hesiodo. Onfray aboga por adoptar una actitud de 

inocencia en el contacto con otros países y culturas, por una relación lo más inmediata 

posible en la que hay que dejar de lado los prejuicios de la propia cultura: 

 

Pour inventer une innocence efficace, et toujours quant à la forme du voyage, il s’agit 

également de se défaire et déprendre d’une vision réactionnaire qui supposait le 

voyage possible avant et le proclame impossible maintenant. Avant quoi ? Avant le 

changement du monde, avant la mondialisation, la globalisation, l’uniformisation 

prétendue de la planète, avant la modernité. En fait, cette prise de position procède de 

la croyance en un âge idéal, en un temps avant le temps, dans lequel le voyage aurait 

permis d’accéder directement et de plain-pied à la vérité du pays visité. Elle décalque 

l’idée ancienne, visible au plus tôt chez Hésiode, d’un âge d’or, puis d’un âge de 

bronze, enfin d’un âge de fer, toutes distinctions utiles pour asseoir une pensée de la 

décadence, inviter a une restauration, en même temps qu’à une critique et une 

détestation du présent. (ONFRAY 2007: 68) 

 

Por su parte, Marc Augé deja la puerta abierta a la posibilidad de desprenderse 

de la condición de turista y aprender de nuevo a viajar, aunque no en el sentido de los 

viajes de la antigüedad, sino como una potenciación de la capacidad de visión. Para 

Augé, el individuo moderno se acercaría al máximo a la figura ideal del viajero si 

consiguiese recuperar su aptitud para ver, apreciar y maravillarse ante la diversidad del 

mundo:  

 

Le monde existe encore en sa diversité. Mais celle-ci a peu à voir avec le 

kaléidoscope illusoire du tourisme. Peut-être une de nos tâches les plus urgentes est-

elle de réapprendre à voyager, éventuellement au plus proche de chez nous, pour 

réapprendre a voir. (AUGÉ 1997: 14-15) 

 

Aprender a ver el mundo en su diversidad sería el criterio crucial que habría de 

convertir al turista moderno en viajero. Pero aquí surge el problema de qué es 

exactamente lo que hay que aprender a ver, qué características tiene que poseer un lugar 

para convertirse en objeto de la atención del turista. Hasta el momento, en el análisis del 



 55 

turismo moderno, hemos centrado la atención en el sujeto que protagoniza el 

desplazamiento. Sin embargo, la imagen del turista quedaría incompleta si no se 

examina también el espacio en el que este se mueve. 

 

I.1.3.3. El espacio turístico: los lugares de interés y los “no lugares” 

 

El espacio turístico se puede dividir convencionalmente en dos tipos: los lugares 

de interés o atracciones turísticas (los que motivan el desplazamiento, la meta final del 

turista), y las zonas de tránsito que se atraviesan para llegar a los primeros (medios de 

transporte, aeropuertos, puertos, carreteras, etc.). 

El advenimiento de la época moderna ha preparado el terreno para la 

proliferación de lugares de interés turístico, de naturaleza muy heterogénea, pero con el 

denominador común de proporcionar una experiencia que para los visitantes representa 

una suerte de “comunión con lo auténtico”. Según MacCannell, la consagración de un 

lugar de interés turístico suele ser el resultado de su fama entre los visitantes y, al 

mismo tiempo, la causa de mayores aglomeraciones posteriores; su valor a los ojos de 

los turistas se puede medir de forma aproximada por el tiempo que invierten y la 

distancia que recorren para llegar a él (1999: 14).  

Para que determinado objeto se convierta en atracción turística, es necesario que 

la sociedad llegue a un consenso –que a menudo trasciende las fronteras nacionales– 

sobre cuáles de los sitios u objetos han de ser constituidos en atracciones turísticas. 

Según MacCannell, esto se consigue a través de un proceso llamado por él 

sacralización de la atracción (sight sacralization), responsable de la actitud ritual de los 

turistas y de su saber casi intuitivo acerca de qué sitios deben ser visitados sin falta 

(ibíd.: 42). El proceso de sacralización, en los casos ideales, tiene cinco fases: 1) el 

nombramiento (naming), cuando un objeto se separa del montón como “digno de ser 

preservado” y se analiza detalladamente para establecer su autenticidad y su valor 

estético, histórico o social; 2) la creación de una frontera artificial entre el objeto y el 

exterior; es decir, se pasa a “enmarcarlo” (framing) y exponerlo en un lugar destacado 

(elevation); 3) la “consagración” (enshrinement) es la fase en la que el material que 

enmarca el objeto a su vez ha entrado en la fase 1 (por ejemplo, cuando una iglesia 

construida para alojar unas reliquias sagradas se convierte a su vez en foco de atención); 

4) la reproducción mecánica del objeto en fotos, tarjetas, souvenirs, etc.; es esta 
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reproducción mecánica la que en gran medida atrae la atención del turista, impulsándole 

a ponerse en camino, para poder confrontar las imágenes reproducidas con el original; y 

por último, la fase 5) en la que tiene lugar la reproducción social, cuando grupos, 

ciudades o regiones adoptan el nombre de una atracción turística famosa (ibíd.: 44-45). 

Desde luego, no todas las atracciones turísticas pasan por las cinco fases, pero es un 

esquema que ayuda a comprender el mecanismo de la sacralización en forma idealizada.  

Ahora bien, los “objetos” que se someten al proceso de sacralización pueden ser 

de índole sumamente variada y provenir de todo el espectro de la vida social, pero los 

ámbitos más frecuentes que producen atracciones turísticas son la historia, la tradición, 

la arquitectura y el paisaje urbano en general (incluso ciudades enteras), o la naturaleza, 

entre otros. 

Una de las ideas que definen el período llamado posmodernidad es la del 

supuesto “fin de la historia”, la entrada en un “vacío histórico”. Por muy discutible que 

sea la idea del “fin de la historia”, la sensación de vacío, de agotamiento de las ideas, sí 

es palpable, y la reacción del individuo posmoderno –en su calidad de turista– es centrar 

la atención en el pasado, en los sitios donde ocurrieron los acontecimientos históricos 

importantes (ibíd.: xviii). Estos lugares históricos, que Marc Augé denomina hauts 

lieux, junto con todo tipo de reliquias de lo que se ha dado en llamar “la tradición” o “lo 

tradicional”, potencian la nostalgia hacia una Edad de Oro idealizada, una época ya 

pasada que, retrospectivamente, se ve como un “modelo” (M ACCANNELL 1999: 82), 

como más “gloriosa” o “auténtica”. La historia pasa a ser un espectáculo (AUGÉ 1997: 

32), más accesible y asimilable para el público general. La sociedad moderna “enmarca” 

los símbolos del pasado exponiéndolos en museos, si su tamaño lo permite, dejándolos 

al aire libre como “monumentos” si son demasiado grandes, o restaurándolos y 

manteniéndolos en funcionamiento como reliquias vivientes del pasado (MACCANNELL 

1999: 88). 

El espacio por excelencia donde se realiza la preservación y la exposición del 

pasado es la ciudad, no solo porque la mayoría de los museos se sitúan en núcleos 

urbanos, sino porque la ciudad misma es un producto de la historia y puede 

contemplarse como un museo. La coexistencia de edificios y otros monumentos de 

diferentes épocas hace de la ciudad una suerte de corte geológico que deja a la vista 

múltiples capas de sedimentos (AUGÉ 1997: 150). Según Jorge Monteleone, un 

observador preparado puede leer en estas capas sedimentadas como en un libro: «De 

algún modo muy preciso, leemos las ciudades porque antes han sido escritas» (1999: 
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14) [énfasis del autor]. Es verdad que no todos “leen” la ciudad de la misma manera: 

para empezar, la lectura de los habitantes será distinta a la de los visitantes externos, y 

además, cada individuo tiene su forma particular de relacionarse con el espacio urbano y 

la historia; pero hay “lecturas” de gente más dotada para la observación –pintores, 

fotógrafos, escritores– que, una vez compartidas, influyen en la construcción de una 

imagen colectiva que puede atribuir a la ciudad el carácter de un ser animado (AUGÉ 

1997: 154). La capacidad de desentrañar los secretos del espacio urbano es considerado 

por algunos una característica distintiva del viajero auténtico: «Acaso el transeúnte con 

los ojos y los sentidos abiertos sea el viajero más auténtico; su mirada penetra y deshace 

el escenario urbano como una insurrección […]» (MAGRIS 2008: 19). Pero en todo caso, 

el recorrido por determinada ciudad es un intento de apropiarse de la historia: «[…] le 

parcours urbain de chaque individu est une manière de s’approprier l’histoire à travers 

la ville» (AUGÉ 1997: 144). El resultado es una “domesticación” del pasado, cuya 

función es, curiosamente, proporcionar más coherencia y unidad al presente. 

Algo parecido sucede con la revalorización de la naturaleza (ya sumamente 

afectada por la actividad humana) y los intentos de preservarla. Para el hombre 

moderno, la naturaleza va perdiendo su imagen de una territorio amenazador 

(“salvaje”), paralelo a la “civilización”, y se va convirtiendo en un espacio cada vez más 

domesticado, destinado al recreo, el disfrute y los juegos. Según MacCannell, antaño la 

naturaleza representaba uno de los estímulos más poderosos para la creación de 

solidaridad en las sociedades humanas (una fuerza muchas veces hostil que había que 

combatir con los esfuerzos mancomunados), mientras que en la actualidad el turismo la 

ha convertido en una fuente de emociones y de disfrute, en un locus amoenus que está 

en peligro de destrucción y, por consiguiente, necesita ser preservado (1999: 80-81), al 

igual que la historia y la tradición. 

La experiencia turística con la naturaleza es sumamente variada, pero se puede 

sintetizar en dos grupos principales: a) practicar actividades de ocio al aire libre 

(generalmente de carácter deportivo) y b) extraer de ella un placer estético. Este último 

caso a su vez puede adoptar dos formas: la contemplación de un paisaje valorado como 

bello en su totalidad, o la visita de accidentes del terreno “únicos”, “raros” o 

“interesantes” (ibíd.: 80). Pero ya que en la actualidad la naturaleza se ve afectada de 

forma irreparable por la actividad humana, la sociedad es cada vez más consciente de 

que tiene que preservarla: al igual que en el caso de la tradición y la historia, para el 

individuo moderno la naturaleza representa uno de los nexos con los “orígenes”, con 
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una “autenticidad” de valor trascendental. Y si el método favorito de “preservar” el 

pasado es convertirlo en pieza de museo, dentro del espacio urbano la naturaleza está 

“protegida” en forma de parques y jardines. Pero al incrustar el pasado y la naturaleza 

en el presente, los museos y los parques automáticamente ponen de relieve la 

superioridad de la modernidad, su ruptura con el pasado y la naturaleza, reducidos a 

atracciones turísticas: «as they preserve, they automatically separate modernity from its 

past and from nature and elevate it above them. Nature and the past are made a part of 

the present, not in the form of unreflected inner spirit, a mysterious soul, but rather as 

revealed objects, as tourist attractions» (ibíd.: 84). Cada esfuerzo por preservar la 

naturaleza y el pasado lleva a la tendencia contraria: se consigue una mayor unidad del 

presente frente al pasado y un mayor control sobre la naturaleza (ibíd.: 83). 

Ahora bien, los lugares de interés turístico raras veces se presentan en uno de los 

aspectos mencionados en estado puro (puro paisaje o puro monumento histórico). Son 

más bien unidades complejas en las que uno de los aspectos puede descollar, pero otros 

también pueden estar entrelazados. Como ha observado Claudio Magris, la historia es 

un elemento constitutivo de todos los lugares, incluso de los paisajes naturales, con lo 

que viajar en el espacio se convierte inevitablemente en descifrar las sedimentaciones 

del tiempo: 

 

El viaje en el espacio es a la vez un viaje en el tiempo y contra el tiempo. […] cada 

lugar es tiempo cuajado, tiempo múltiple. Un lugar no es sólo su presente, sino 

también ese laberinto de tiempos y épocas diferentes que se entrecruzan en un paisaje 

y lo constituyen; así como pliegues, arrugas, expresiones excavadas por la felicidad o 

la melancolía, no sólo marcan un rostro sino que son el rostro de esa persona, que 

nunca tiene sólo la edad o el estado de ánimo de aquel momento, sino el conjunto de 

todas las edades y todos los estados de ánimo de su vida. […] El paisaje […] es 

estratificación de tierra y de historia. No es sólo naturaleza y arquitectura, golfos, 

bosques y casas, senderos de hierba y piedra; es también y sobre todo sociedad, 

personas, gestos, costumbres, prejuicios, pasiones, alimento, banderas, fes. (MAGRIS 

2008: 19) 

 

Todos los lugares de interés turístico son, a fin de cuentas, productos de la sociedad, y 

visitarlos es rendir, conscientemente o no, un homenaje a esa sociedad (MACCANNELL 

1999: 55).  
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Además de los lugares de interés, existe otro sector del espacio turístico que no 

podemos pasar por alto: los lugares de tránsito que el turista tiene que cruzar para llegar 

a su destino. Carreteras, estaciones ferroviarias o de autobuses, puertos, aeropuertos, 

aviones, pero también las grandes superficies comerciales: todos, según el antropólogo 

Marc Augé, son espacios carentes de personalidad propia, que no se relacionan con 

ninguna cultura en concreto y son más o menos iguales en cualquier punto del planeta; 

allí el individuo se sume en el anonimato, convirtiéndose en parte de una multitud 

heterogénea. Son, en definitiva, todo lo contrario a lo que es un lugar reconocible, con 

historia, y por tanto Augé los denomina “no lugares” (non-lieux): 

 

Le non-lieu […], c’est le contraire du lieu, un espace où celui qui le traverse ne peut 

rien lire ni de son identité (de son rapport à lui-même), ni de ses rapports aux autres 

ou, plus généralement, des rapports entre les uns et les autres, ni, a fortiori, de leur 

histoire commune. Le contraire, en somme, du petit village blotti dans la verdure 

dont le clocher pointé vers le ciel bleu occupe nos rêves et certaines de nos affiches 

électorales. (AUGÉ 1997: 109) 

 

No es que a los no lugares se les nieguen propiedades espaciales, al contrario; 

pero su carácter de “tierra de nadie”, de puntos donde convergen y se separan 

instantáneamente las trayectorias de un público sumamente heterogéneo, los convierte 

en espacios cambiantes, inestables, privándolos de personalidad propia y relegándolos 

al margen de la atención del turista moderno, un personaje obsesionado con la búsqueda 

de lo auténtico y de unos valores supuestamente estables, cuando no “eternos”. 
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I.1.4. Los desplazamientos migratorios y las identidades 
transnacionales 
 

La figura del turista tiene sin duda un papel sumamente importante en la cultura 

occidental actual, pero, como se ha demostrado, hay estudiosos que ponen en tela de 

juicio el intento de erigirlo en arquetipo del individuo moderno, argumentando que tal 

afirmación es producto de un error de perspectiva, de un eurocentrismo que hay que 

superar. Si nos limitamos al ámbito del viaje en la época moderna, el turista sí puede ser 

considerado la figura dominante (incluso cuando él mismo intenta distanciarse 

conscientemente de la imagen del “turista” para acercarse lo más posible a su contrario 

idealizado, el “viajero auténtico”), aunque de ninguna forma la única. Con el 

advenimiento –a finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo XX– de 

lo que se ha denominado con el controvertido término de posmodernidad, se ha ido 

generalizando otro tipo de desplazamientos masivos, cuya capacidad de influir sobre la 

cultura y la sociedad en general va en aumento. Se trata de un amplio abanico de 

movimientos migratorios que han invertido el paradigma de los desplazamientos: estos 

ya han dejado de ser unidireccionales (de representantes de los “centros” de poder 

económico y cultural que visitan las regiones “periféricas”) para dar paso a los flujos en 

los dos sentidos (simultáneamente a los primeros, grandes masas de población 

“periférica” se trasladan hacia los “centros”). Como observa Dean MacCannell, en la 

década de los sesenta, la actividad que ejercía mayor influencia sobre la cultura mundial 

era el traslado de capital institucional hacia la periferia, preparándola para la llegada de 

los turistas, mientras que en la actualidad la fuerza dominante es la migración de 

personas, por los motivos más variados, desde la periferia hacia los grandes centros de 

riqueza (MACCANNELL 1999: xxii). Para diferenciar las dos tendencias, algunos críticos 

proponen utilizar el término viaje sólo para referirse a los traslados de ocio o negocio, y 

designar a los movimientos migratorios con la palabra desplazamiento (ingl. 

displacement, fr. dépaysement). Esta es la postura por ejemplo de Caren Kaplan: 

«Travel is very much a modern concept, signifying both commercial and leisure 

movement in an era of expanding Western capitalism, while displacement refers us to 

the more mass migrations that modernity has engaged» (KAPLAN 1996: 3), 

puntualizando que, a pesar de la importancia y el crecimiento de la industria turística, la 

mayoría de la gente que se mueve por el mundo en la época posmoderna lo hace por 
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motivos económicos o para escapar de circunstancias que amenazan su integridad física 

o moral (ibíd.: 5). 

La irrupción de la “periferia” en los grandes centros económicos ha conllevado 

una tendencia a la redefinición del concepto tradicional de estado nacional, 

debilitándolo y reafirmándolo al mismo tiempo. Por un lado, el creciente número de 

población desplazada (exiliados, refugiados, inmigrantes) va erosionando las antiguas 

identidades nacionales, haciendo que la relación entre ellas y los respectivos espacios 

nacionales sea cada vez más borrosa, y en ocasiones hasta inexistente (ibíd.: 9). Por otro 

lado, la población de las grandes metrópolis suele recibir con sentimientos encontrados 

la afluencia de desplazados: unas veces ve en ellos un elemento enriquecedor para sus 

propias culturas e identidades tradicionales, pero otras veces los percibe como una 

amenaza (ibíd.: 102). De forma paralela a la globalización de la economía, se han ido 

generalizando las llamadas identidades transnacionales, relacionadas con fenómenos 

como el exilio, la expatriación, la inmigración o la diáspora. A continuación 

analizaremos brevemente sus principales características. 

 

I.1.4.1. Exilio y expatriación 

 

El Diccionario de la RAE (22ª edición) ofrece cuatro acepciones del sustantivo 

exilio: (1) “Separación de una persona de la tierra en que vive”, (2) “Expatriación, 

generalmente por motivos políticos”, (3) “Efecto de estar exiliada una persona”, y (4) 

“Lugar en que vive el exiliado”. El verbo correspondiente –exiliar– está definido como 

“Expulsar a alguien de un territorio”, y en su forma pronominal (exiliarse), como 

“Expatriarse, generalmente por motivos políticos”. El verbo expatriarse y el sustantivo 

derivado expatriación que aparecen en estas definiciones están explicados 

respectivamente como “Abandonar la patria” y “Acción y efecto de expatriar o 

expatriarse”, sin especificar las causas posibles. Por consiguiente, los términos exilio y 

expatriación pertenecen al mismo campo semántico, con la diferencia de que el primero 

de ellos generalmente va asociado a motivos forzosos –sobre todo políticos–, mientras 

que con el segundo las posibles razones quedan sin especificar. 

Por lo general, el exilio y el turismo se sitúan en los dos extremos del espectro 

de términos relacionados con el viaje. Como ha observado Caren Kaplan, el primer caso 

implica coacción y una ruptura entre el individuo y su comunidad de origen, mientras 
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que el segundo es producto de la libre elección y no conlleva rupturas; el exiliado es una 

figura con una larga trayectoria en la historia occidental que se remonta a la antigüedad 

griega, mientras que el turista es un personaje característico de la modernidad y de la 

sociedad de consumo; desde el punto de vista cultural, el exiliado tiene un aura de 

prestigio en los medios intelectuales y artísticos; el turista, en cambio, es una 

encarnación de la superficialidad, de la cultura de masas y del arte comercial (KAPLAN 

1996: 27). Sin embargo, en la época moderna se ha producido una cierta ampliación en 

el uso de los términos exilio y exiliado, con lo cual la distinción con respecto a turismo 

y turista ya ha dejado de ser tan nítida e inequívoca, como veremos a continuación. 

Un exiliado en el pleno sentido de la palabra tiene que ser un individuo que se 

ve impedido, contra su voluntad, de vivir en su país de origen, como consecuencia de 

circunstancias políticas y más concretamente por decisión de las autoridades estatales 

(ibíd.: 107-108). Se distingue del refugiado por el hecho de que este es el representante 

–generalmente sin rostro– de un grupo, es una categoría colectiva compuesta por masas 

de gente desplazada a raíz de conflictos surgidos en el seno del estado nacional del siglo 

XX; el exiliado, en cambio, es siempre un individuo, cuya experiencia, además de la 

nostalgia por la tierra natal, lleva la impronta de la soledad y de las inquietudes 

espirituales (ibíd.: 120). Quizás la figura del exiliado por antonomasia en la cultura 

occidental sea el poeta romano Ovidio, quien plasmó el dolor y la soledad del destierro 

a orillas del Mar Negro en obras como el libro elegíaco con el título significativo de Las 

tristes (Tristia). Desde Ovidio, la nostalgia –por el pasado, por la tierra natal, por la 

lengua materna– será un elemento inseparable de la imagen del exilio; su persistencia se 

debe a la idea de que el estado natural de las cosas es encontrarse “en casa” y solo el 

retorno puede remediar el dolor por el alejamiento del hogar (ibíd.: 33). Sin embargo, en 

la época moderna se observa una evolución importante en la tradición de la nostalgia 

que ha desembocado en una revalorización de este estado anímico connatural del exilio. 

Habiendo germinado en el Romanticismo, la tendencia de buscar intencionadamente 

una visión nostálgica para propiciar la inspiración artística llegó a su apogeo entre las 

dos guerras mundiales. La perspectiva cambia diametralmente: lo que antes se había 

considerado una experiencia negativa, en la época moderna empieza a verse como un 

catalizador de la creatividad artística (ibíd.: 38); la separación de la tierra natal, del 

ambiente familiar, pasa a ser vista como una liberación de las reglas restrictivas y 

asfixiantes de la sociedad de origen, como una vía de escape de lo gregario hacia la 

soledad del artista, acariciada especialmente desde los románticos en adelante. Así, en 
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los medios artísticos, el exilio se ha convertido en una actitud elitista, en una “vocación” 

o “imperativo de desplazarse” en busca de la inspiración. Como resultado, el discurso 

del exilio impregna el imaginario del artista moderno, independientemente de si en 

algún momento se ha desplazado realmente de su lugar de origen o no. Para la cultura 

moderna occidental, los beneficios estéticos que ofrecen las condiciones del exilio como 

la distancia, la soledad o la alienación, tienen un valor muy alto para un artista que –se 

supone– aspira a llegar a ver o intuir la realidad de una manera diferente a la del común 

de los mortales, de la masa. Así, las angustias del exilio se convierten en el precio 

necesario que hay que pagar para ascender al Parnaso. 

Esta tendencia a la revalorización positiva de la experiencia del exilio se ha 

traducido en la proliferación, sobre todo a lo largo del siglo XX, de individuos con 

inquietudes artísticas que trasladan voluntariamente su residencia a otro país, 

definiéndose a sí mismos como “exiliados”, aunque muchas veces el elemento 

coercitivo externo en su motivación sea sumamente borroso y hasta inexistente. En 

estos casos, la ausencia de circunstancias políticas que impidan el regreso hace más 

apropiado el uso de los términos más neutros de expatriado y expatriación, aunque los 

sujetos mismos de este tipo de desplazamiento prefieran definirse como “exiliados” a 

secas o, cuanto más, como “exiliados voluntarios”. Los expatriados modernos adoptan 

el discurso del exilio como una herramienta ideológica, un atributo que en gran medida 

los consagra como artistas (ibíd.: 28). La creencia de que la distancia es la mejor 

perspectiva y que el cambio de ambiente estimula la creatividad está en el origen del 

“imperativo de desplazamiento” que mueve al artista moderno y que se materializa en la 

forma de exilio voluntario (es decir, de expatriación), visto ya no como una 

consecuencia de circunstancias políticas adversas, sino como un rito iniciático para 

acceder a las cumbres del arte “serio” (ibíd.: 36). Para los artistas modernos, el exilio 

tiene la aureola romántica de experiencia liberadora, proporcionando la posibilidad de 

obviar las obligaciones familiares y las restricciones que impone la sociedad de origen, 

incluidas las normas burguesas sobre las relaciones sexuales (ibíd.: 45). Esto no quiere 

decir que en la época moderna no hayan existido exiliados forzosos para los que la 

experiencia no resultó nada liberadora; la imagen “positiva” del exilio no es sino un 

estereotipo que determina ciertas actitudes muy extendidas en los medios artísticos y se 

ha impuesto gracias al ejemplo de escritores como los que integraron la llamada 

Generación perdida estadounidense o el Boom latinoamericano. 
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Ahora bien, se puede dar asimismo el caso de algún expatriado moderno que 

pretenda pasar por un exiliado, pero en realidad suele viajar y actuar como turista, 

escudándose tras la máscara de las inquietudes artísticas (ibíd.: 45-46). Es otra 

manifestación de la tendencia ya mencionada de querer distanciarse de los turistas y 

acercarse al máximo al ideal del “viajero verdadero”, en este caso un “exiliado” que ha 

decidido permanecer durante cierto tiempo en un lugar, experimentando la soledad y la 

melancolía propiciadoras de la creación artística, pero que a fin de cuentas no llega a 

superar su condición de turista (ibíd.: 47). Y es que, según Kaplan, por mucho que 

intenten distanciarse de la imagen de turistas, los exiliados voluntarios o expatriados se 

parecen a los turistas en un punto clave: creyendo que su propia cultura y su lugar natal 

están agotados, inauténticos, carentes de vitalidad e interés, buscan la autenticidad 

esquiva en otras tierras u otras épocas; la diferencia sustancial entre los dos en este 

punto es que para el exiliado la ruptura con el pasado representa un acto único y más 

radical, mientras que la experiencia turística está más fragmentada, compuesta por 

múltiples “rupturas” con el lugar de origen; los dos, sin embargo, finalmente fracasan en 

conseguir la unidad o la autenticidad perdidas (ibíd.: 64). 

A pesar de que el campo semántico del término exilio se ha ampliado en el 

último siglo, invadiendo parte del territorio de su contrario, el turismo (si bien 

intentando disimular las semejanzas), esto no quiere decir que los dos conceptos hayan 

empezado a confundirse. Entre ambos –vistos como los dos extremos del espectro de 

formas que puede adoptar el desplazamiento en la época actual– existen varios grados 

intermedios y basta con aplicar con más precisión los términos existentes para evitar 

confusiones. Uno de esos términos es el ya mencionado de expatriación (o exilio 

voluntario); otros pueden ser los de inmigración y diáspora, como veremos a 

continuación. 

 

I.1.4.2. Inmigración y diáspora 

 

El exilio (en el sentido estricto del término) y la inmigración se parecen por ser 

desplazamientos que suponen una estancia indeterminada en el país de acogida, pero a 

partir de allí empiezan las diferencias. En primer lugar, está la motivación del 

desplazamiento: en el caso del exiliado, como ya se ha dicho, se trata de circunstancias 

externas (generalmente de carácter político) que lo impulsan a abandonar su tierra natal, 
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obstaculizándole el retorno; en cambio, el inmigrante suele serlo por su libre decisión y 

raras veces se plantea la posibilidad de regresar, o cuando menos tiene la intención de 

posponer el regreso por un tiempo indeterminado. Además, el estímulo más importante 

para el desplazamiento del inmigrante es el económico: la esperanza de mejorar su 

situación material suele prevalecer sobre cualquier motivo de tipo estético, artístico o 

político, propios del perfil del exiliado (KAPLAN 1996: 110). El movimiento de los 

inmigrantes suele ser unidireccional y claramente definido: desde las llamadas zonas 

“periféricas” hacia los “centros” del poder económico y político; en cambio, el caso de 

los exiliados es más complicado: allí el desplazamiento puede realizarse de un “centro” 

a otro, del “centro” a la “periferia” o viceversa, o entre zonas “periféricas”. Pero quizás 

la diferencia más radical consista en que, en la mayoría de los casos, el inmigrante 

aspira a integrarse en la sociedad de acogida (ibíd.); por contraste, el exiliado y el 

expatriado suelen resistirse a la asimilación (ibíd.: 37). Desde luego, se trata de 

aspiraciones idealizadas que en la realidad raras veces se cumplen por completo: los 

inmigrantes de primera generación nunca o casi nunca consiguen la plena integración –

se ha impuesto el estereotipo de las tres generaciones “canónicas” en el proceso de 

asimilación (CLIFFORD 1994: 311)–, y en el caso del exiliado, la permanencia 

prolongada en un medio extraño, por mucha resistencia que se oponga, siempre deja su 

impronta: en la lengua, en los hábitos cotidianos, y también en la manera de percibir el 

mundo. Pese a que el ideal del exiliado voluntario moderno (el expatriado) es “sentirse 

extranjero en todas partes” para aprovecharse de la perspectiva de la distancia y tener 

una visión más lúcida sobre el mundo, puede llegar un momento en que el país de 

origen se perciba efectivamente con ojos de forastero, y que, en cambio, el lugar de 

acogida haya dejado de ser ya tan radicalmente extraño, convertido en “casa”. Tzvetan 

Todorov da testimonio de esta situación en el libro L’homme dépaysé (El hombre 

desplazado), hablando de su propia experiencia de desplazado (expatriado) en Francia: 

“Je vis désormais dans un espace singulier, à la fois dehors et dedans: étranger « chez 

moi » (à Sofia), chez moi « à l’étranger » (à Paris)” (TODOROV 1996: 23). Pero ni el 

exiliado, ni el expatriado llegan a la asimilación completa, como lo demuestra la 

sensación de encontrarse en un territorio intermedio, a la vez “dentro” y “fuera” de las 

comunidades de origen y acogida. 

Un concepto relacionado con el exilio y la inmigración es el de diáspora. 

Utilizado en un principio para referirse a las comunidades hebrea, griega o armenia 

dispersas por el mundo, en la época moderna este término ha ampliado su campo de uso 
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para abarcar un círculo de grupos étnicos cada vez mayor. La diáspora (término griego 

con el significado literal de ‘dispersión’) comparte ciertos rasgos tanto con la 

inmigración, como con el exilio. Así, por ejemplo, su carácter de experiencia colectiva 

la acerca a la inmigración, distanciándola al mismo tiempo del exilio; pero la situación 

se invierte si nos atenemos a otros dos rasgos importantes: la resistencia a la asimilación 

y la imposibilidad de regreso al país de origen, al menos a corto plazo. Esta situación 

fronteriza, sin límites precisos, del término diáspora, a la par con su uso cada vez más 

amplio e indiscriminado en la actualidad, hacen que, según James Clifford, sea difícil 

darle una definición satisfactoria e indiscutible, ya sea por vía positiva (dotándolo de 

unos supuestos rasgos característicos) o negativa (a través de oposiciones con otros 

términos); sin embargo, es posible esbozar una imagen, no muy rigurosa pero coherente, 

de la vida en la diáspora (CLIFFORD 1994: 310). En su ensayo titulado precisamente 

Diasporas, Clifford revisa varias definiciones del término, extrayendo las siguientes 

características básicas de la diáspora: una comunidad minoritaria expatriada que tiene 

una historia de dispersión (desde un centro hacia al menos dos sitios periféricos); 

existencia de mitos o memoria sobre el lugar de origen; alienación en el seno de la 

sociedad receptora; deseo de regresar algún día a la “patria”; un compromiso de 

contribuir a la reconstrucción o el bienestar de esta patria, y una identidad colectiva, 

determinada por esta relación con el lugar de origen (ibíd.: 305). Son las características 

que fijan un marco general (y bastante abstracto) de la diáspora; en la práctica, ninguna 

comunidad concreta posee los rasgos enumerados en su totalidad o en estado puro: 

dependiendo de cada caso, las variaciones y combinaciones posibles pueden ser 

muchas. Ni siquiera en el caso de la comunidad diaspórica por excelencia –la hebrea– se 

dan todos los rasgos tal como los presenta Clifford. El autor da como ejemplo los 

grupos de sefardíes para los que, después de 1492, el centro que determina la identidad 

colectiva y alimenta la nostalgia del retorno ya no es uno solo, sino que se ha duplicado: 

a la Tierra Prometida original (Palestina) se le ha añadido, además, la ciudad de la 

península Ibérica en la que el grupo respectivo residía a la hora de la expulsión (ibíd.). 

Además, otras características, algunas de carácter aparentemente colateral, pueden ser 

tan importantes como las formadas alrededor del eje origen-regreso, e incluso más, 

como por ejemplo la historia del desplazamiento y los subsiguientes sufrimientos, 

adaptación o resistencia (ibíd.: 306). 

La conciencia diaspórica se forja en un proceso dialéctico de colisión y diálogo 

entre culturas (ibíd.: 319), en el que la comunidad desplazada suele ser objeto de 
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discriminación (incluso, a veces, de persecuciones) que provoca como reacción el deseo 

de autoafirmarse, de negociar un estatus de inclusión sin asimilación. Estamos de nuevo 

ante el problema del encuentro con el Otro, pero en cierto modo las tornas han 

cambiado: ya no se trata de un viajero –un individuo, representante de un “centro” de 

poder económico o político– quien se adentra temporalmente en la “periferia”, 

encontrándose con una otredad mayoritaria a la que ha de incorporar a su visión del 

mundo, sino que es el Otro –un personaje colectivo procedente de la periferia o de otro 

centro– quien se desplaza, cobrando conciencia de su propia “otredad” en el país 

receptor, y en el intento de preservar su idiosincrasia, se construye una identidad nueva, 

basada en el sentimiento de pérdida del lugar de origen, en la nostalgia, pero también, y 

quizás en mayor medida, en oposición a la población del país de acogida. Al definirse 

en oposición a las comunidades autóctonas y a su pretendida relación “natural” con el 

suelo en que viven, la diáspora juega el papel de un elemento que erosiona los 

conceptos decimonónicos de nación o raza, propiciando la aparición de una conciencia 

“transnacional”, un concepto de identidad en el que la relación con un territorio 

determinado es cada vez más vaga y simbólica gracias a la distancia, y en eso se 

diferencia del caso de los inmigrantes, quienes simplemente sustituyen una identidad 

nacional por otra en el proceso de la asimilación voluntaria (KAPLAN 1996: 136). En la 

actualidad, esta conciencia transnacional se encuentra cada vez con mayor frecuencia 

entre las comunidades minoritarias o de desplazados que guardan cierta relación, por 

muy simbólica que sea, con su lugar de origen, razón por la cual aumenta también el 

número de grupos que se definen a sí mismos en términos de diáspora (CLIFFORD 1994: 

310). Es un proceso de generalización del discurso diaspórico que se lleva a cabo en 

detrimento de los discursos de la expatriación, el exilio e incluso la inmigración, 

reelaborándolos (KAPLAN 1996: 138).  

La evolución de la conciencia transnacional, surgida en la diáspora, desemboca, 

en la época posmoderna, en el uso generalizado (y muchas veces indiscriminado) de 

conceptos como cosmopolitismo y nomadismo, dos términos imprescindibles para 

entender el papel liberador que se le concede al viaje en la época moderna. 
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I.1.4.3. El desplazamiento como liberación: cosmopolitismo y nomadismo 

 

El prestigio del que goza la figura del cosmopolita (o “ciudadano del mundo”, 

presuntamente exento de pertenencia nacional) en la época moderna va creciendo a 

medida que el Estado nacional pierde terreno como factor definitorio de la identidad y el 

mundo avanza en el proceso llamado globalización. Surgido entre las comunidades de 

desplazados (exiliados, expatriados, diásporas), el cosmopolitismo representa, para el 

individuo moderno, un desprendimiento de las “ataduras” del Estado nacional, 

simbolizando una supuesta liberación espiritual de todo tipo de ideologías (KAPLAN 

1996: 30). El carácter ilusorio de esta “liberación” ideológica salta a la vista cuando se 

descubre que el propio cosmopolitismo no es sino una ideología más, pero este hecho 

no impide que sea la ideología preferida entre amplios sectores de intelectuales y 

artistas, para quienes las ciudades cosmopolitas y políglotas son un espacio predilecto 

para la creación artística y un refugio atractivo. Según algunos autores, el deseo de 

convertirse en ciudadano del mundo y creerse en sus derechos de instalarse en cualquier 

punto del planeta no es más que una manifestación moderna del imperialismo 

occidental, aunque disfrazado (ibíd.: 127). Sea como fuere, la plena liberación de las 

“ataduras” del Estado nacional resulta imposible, como es imposible que el individuo se 

desprenda totalmente de su identidad de origen. Una de las razones es que, en la época 

actual, es imposible vivir sin cierta relación con un Estado nacional, materializada en la 

forma de lo que Todorov denomina identidad cívica, en cuya existencia no se suele 

reparar hasta que se pierde: «Por muy cosmopolitas que nos sintamos, jamás somos 

ciudadanos del mundo. […] Para muchas personas del mundo moderno la identidad 

cívica es como el aire: sólo sentimos que lo necesitamos cuando nos falta; pero ese día 

recupera todos sus derechos» (TODOROV 2008a: 109). 

Una consecuencia directa de la posición privilegiada del cosmopolitismo en la 

época moderna es la revalorización del concepto de nomadismo. En la Antigüedad, con 

este término se designaban ciertos grupos humanos dedicados al pastoreo que no tenían 

un lugar de residencia fija (etimológicamente, nómada deriva del sustantivo griego 

νοµάς que significa ‘pastor itinerante’). Para los griegos antiguos, los nómadas 

ocupaban el escalón más bajo dentro de la categoría de los bárbaros por la total ausencia 

de indicios de civilización (BELZGAOU 2008: 208). En la cultura occidental moderna, sin 
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embargo, la figura del nómada se ha desplazado hacia el otro extremo del eje 

axiológico, adquiriendo una valoración predominantemente positiva y expandiendo al 

mismo tiempo su campo semántico. En las definiciones actuales del término nomadismo 

el rasgo etimológico de ‘vida pastoril’ está o bien relegada a un segundo plano, o bien 

falta por completo; en cambio, lo que destaca en todos los casos es la oposición a ‘vida 

sedentaria’, como se puede observar en el artículo dedicado a este problema en la 

enciclopedia Gran Espasa Universal: «Forma de vida opuesta al sedentarismo y que 

consiste en desplazarse de un lugar a otro sin fijar residencia» (2005: 8109). La 

fascinación moderna por el desplazamiento, por la vida del artista en el exilio, por los 

beneficios estéticos de la distancia, del vacío, de la melancolía (KAPLAN 1996: 69), ha 

erigido al nómada –y su personificación más recurrente: el beduino del desierto– en un 

símbolo de la libertad absoluta (ibíd.: 65). La figura idealizada del nómada es, según 

Caren Kaplan, un modelo que estimula la imaginación de gran parte de los intelectuales 

de la modernidad, por representar a un individuo en eterno movimiento, al margen de 

toda dependencia de un Estado nacional, que sabe encontrar su camino a través de un 

espacio aparentemente ilógico como es el desierto, símbolo del vacío y de la libertad 

(ibíd.: 66). 

En la realidad, ninguna comunidad histórica o contemporánea presenta todos los 

rasgos de la vida nómada en forma pura, de un estado de desterritorialización absoluta 

(ibíd.: 90); en el mejor de los casos podría hablarse de seminomadismo o de nomadismo 

cíclico, en el que un grupo alterna una serie reducida de lugares habituales, según la 

temporada. Como símbolo moderno, sin embargo, el nomadismo representa una 

antítesis del sedentarismo, una alternativa a los mecanismos opresivos del Estado 

nacional y de la sociedad burguesa, un camino a la libertad absoluta y un antídoto a las 

prácticas sociales asfixiantes; el entusiasmo que provoca el nomadismo en la época 

moderna está condicionado por la valoración del mestizaje cultural y de la movilidad 

(ibíd.: 92). 

Para resumir, el nomadismo es la metáfora que en mayor medida domina la 

imaginación del viajero vocacional de nuestra época. Símbolo de una existencia simple, 

libre de restricciones sociales y cosmopolita, el nomadismo es otra manifestación de la 

búsqueda de autenticidad que el individuo moderno realiza en estilos de vida menos 

complejos y más cercanos a la naturaleza. 
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Como hemos podido comprobar, el viaje de la época moderna presenta múltiples 

facetas y problemas. Podría decirse que el viaje es una actividad connatural del ser 

humano, forma parte indisociable de su vida y como esta, tiene innumerables 

manifestaciones; hay quienes afirman que es la vida misma, que el tránsito del 

nacimiento a la muerte es también una especie de viaje (TODOROV 1993: 91). La 

complejidad del cuadro que presenta esta actividad humana en el corte sincrónico que 

hemos realizado, sin embargo, es el resultado de su trayectoria histórica en la cultura 

occidental; su análisis quedaría incompleto si no le añadiéramos también la dimensión 

temporal, es decir, hay que realizar otro “viaje”, esta vez en el tiempo, y arrojar luz 

sobre las principales formas que ha adoptado el viaje a través de la historia para llegar a 

su estado actual. 
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I.2. EL VIAJE DESDE EL PUNTO DE VISTA DIACRÓNICO 
 

En este capítulo trataremos de trazar un panorama del viaje a lo largo de la 

historia. Dado el carácter sumamente extenso del tema, nos centraremos en las épocas 

clave y los hitos más importantes en la historia del viaje que encuentran un paralelo en 

la actitud de Cortázar y, por lo tanto, serán de mayor utilidad en el análisis de los textos 

en que el escritor habla de sus desplazamientos. Con este objetivo, haremos hincapié en 

la historia de los viajes que de una u otra manera dieron origen a relatos sobre la 

experiencia vivida y, de esta manera, fueron moldeando la visión occidental sobre el 

mundo (además, hay que tener en cuenta que es básicamente a través de la literatura que 

Cortázar, sobre todo en su juventud, fue forjándose una visión personal sobre la manera 

de viajar). En medio del inabarcable océano que representa el viaje para la civilización 

occidental, intentaremos trazar unas líneas conductoras que demuestren la evolución de 

esa actividad que, según Dean MacCannell, comenzó por representar un acto 

eminentemente individual, pero después fue transformándose, de forma paulatina, en un 

fenómeno cada vez mejor organizado socialmente, para desembocar, al cabo de siglos, 

en una experiencia universal, de masas (1999: 5). 

 

 

I.2.1. El viaje premoderno: desde la Antigüedad hasta la época de los 
Grandes Descubrimientos Geográficos 
 

La decisión de reunir en este apartado a épocas tan dispares como la Antigüedad, 

el Medioevo y el Renacimiento ha sido motivada por el hecho de que, durante todo ese 

macroperíodo de más de tres mil años, la actitud hacia el viaje se mantuvo relativamente 

uniforme en comparación con la evolución espectacular que experimentó en los siglos 

posteriores. Tanto es así que, desde la perspectiva actual, autores como Paul Fussel 

consideran que prácticamente hasta el Renacimiento no se puede hablar más que de pre-

viaje (‘pre-travel’), porque, para poder aplicar el término viaje (‘travel’), en el sentido 

moderno de la palabra, el desplazamiento de un lugar a otro tendría que estar motivado 

por la búsqueda de un placer no utilitario (FUSSEL 1987: 21). Esta distinción 

terminológica que intenta introducir el autor inglés es otra prueba inequívoca de la 

evolución del concepto de viaje a través de la historia. Y parece que en ese camino 
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evolutivo hay una piedra angular: el Renacimiento, y más concretamente los Grandes 

Descubrimientos Geográficos que marcan el inicio de la hegemonía política, cultural y 

tecnológica de Occidente en el mundo. 

El lapso de más de tres milenios (comenzando desde los albores de la historia 

escrita) que analizaremos aquí es muy heterogéneo en muchos sentidos: con múltiples 

cambios radicales en las condiciones sociopolíticas, económicas y culturales, sin 

mencionar la riqueza de acontecimientos históricos de primer orden que fueron 

moldeando lo que solemos llamar la cultura occidental. Sin embargo, existe un 

denominador común en la mentalidad viajera de aquellos tiempos que justifica la 

constitución de este macroperíodo para nuestros fines: es la relación dialéctica 

dominante entre el desconocimiento casi total del mundo más allá de los restringidos 

límites de la propia cultura y el esfuerzo consciente (y a menudo arriesgado) por 

explorar ese mundo ignoto, por ampliar los horizontes intelectuales. En aquellos 

tiempos, la vulnerabilidad del ser humano en relación con la naturaleza era considerable 

y el nivel tecnológico hacía que los desplazamientos fuesen sumamente arriesgados. El 

mundo era visto por los humanos como un peligro, y el pensamiento mitológico 

contribuía a poblarlo con todo tipo de monstruos, criaturas fantásticas y fuerzas 

sobrenaturales que regían el destino de los mortales. Por lo tanto, viajar en aquellos 

tiempos equivalía a realizar casi una proeza digna de un héroe, cuyo arquetipo podría 

ser Ulises. En su mayoría, los viajes a larga distancia se hacían por vía marítima e 

implicaban tanto peligro que antes del embarque se solían oficiar sacrificios y otros 

rituales para conjurar las fuerzas hostiles (FUSSEL 1987: 22). El héroe viajero no era 

más que un juguete en las manos de veleidosas fuerzas naturales y sobrenaturales. El 

contraste con la actitud viajera de épocas posteriores se hace patente si nos detenemos 

en la figura mítica de Robinson Crusoe, el protagonista epónimo de la novela de Defoe, 

publicada en 1719, poco después de terminado el período que estamos examinando. 

Aunque su llegada a la isla desierta también es producto de circunstancias adversas, su 

mentalidad de individuo criado en una sociedad capitalista le impulsa a lanzarse a la 

“domesticación” sistemática de la naturaleza, “sometiéndola” a su voluntad y 

modificándola en su beneficio, es decir, convirtiéndola en espacio civilizado: para el 

hombre occidental del siglo XVIII, las fuerzas naturales ya habían dejado de ser 

invencibles y, por tanto, ya no le infundían el horror de antaño. 

La transformación de la relación del hombre occidental con la naturaleza se fue 

produciendo a lo largo de los más de treinta siglos de exploración, en los que la 
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ecúmene se fue ampliando poco a poco para llegar a la construcción definitiva de la 

imagen del mundo hacia el final de la época de los Descubrimientos Geográficos. Esa 

exploración del mundo tuvo sus altibajos, en ocasiones fue producto colateral de viajes 

comerciales o campañas militares, otras veces constituyó una finalidad en sí, provocada 

por la simple curiosidad intelectual, pero indefectiblemente contribuyó a la construcción 

de la idea que tenemos de nuestro planeta en la actualidad. 

El primer relato de viajes conocido de un personaje histórico es el del príncipe 

egipcio Herkhuf, quien vivió a finales del Reino Antiguo, alrededor del año 2250 a.C. 

(RULL – SERRALLONGA 2008: 26). El relato fue escrito con jeroglíficos como parte de la 

decoración de las paredes interiores de la tumba del príncipe en Elefantina (la actual 

Asuán) y refiere las expediciones que este realizó a la región de Yam (la actual Nubia) 

con fines comerciales (la obtención de bienes exóticos o de lujo para el faraón), pero 

que, de manera colateral, tenían también el carácter de exploración. En esta primitiva 

crónica de viajes destaca la primera aparición de dos elementos que, bajo formas muy 

variadas, serán dos constantes del género hasta hoy día: el interés por lo extraño y el 

encuentro con el Otro. Aquí los dos elementos confluyen con más claridad en la figura 

del pigmeo que Herkhuf llevó consigo a la vuelta de su tercera expedición y que 

provocó el entusiasmo del faraón más que cualquiera de los productos exóticos (ibíd.: 

33). Estos dos elementos, que podríamos reunir bajo el denominador común de la 

diferencia, funcionan como catalizadores del interés de los egipcios por lo que se 

encuentra más allá de sus fronteras, es decir, contribuyen a la expansión del 

conocimiento del mundo, pero todavía sin provocar las reacciones y sentimientos 

contradictorios de épocas posteriores: «[…] la experiencia del otro –de aquel 

culturalmente diferente– no se resuelve en conflicto, mediante el enfrentamiento, sino 

con la mirada curiosa del viajero que descubre nuevos horizontes, culturas y, en 

definitiva, nuevos límites» (ibíd.: 36). 

El relato de Herkhuf es un testimonio interesante de la actitud de los viajeros en 

los albores de la civilización, pero su resonancia en el imaginario colectivo de épocas 

posteriores fue sumamente reducida, hasta podríamos decir inexistente fuera de Egipto, 

porque permaneció perdido y silencioso hasta fechas muy reciente, sellado a cal y canto 

en la tumba del príncipe egipcio. Los hitos verdaderamente importantes en la historia de 

los viajes en Occidente y en la ampliación progresiva de los límites del mundo conocido 

vendrán marcados por los griegos, primero, y por los romanos, después. En primer 

lugar, cabe destacar la aportación de los navegantes micénicos, quienes recorrieron todo 
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el Mediterráneo, desde las costas de Siria y Fenicia al Este hasta la península Ibérica al 

Oeste, pasando por Sicilia e Italia, durante el segundo milenio antes de la era cristiana. 

Se cree que son precisamente sus periplos los que dieron origen a las leyendas de los 

viajes más famosos de la antigüedad clásica, como los de Jasón y los Argonautas, Ulises 

o Heracles, entre otras (STRIANO 2000: 40). El segundo momento importante fue la 

colonización griega de las costas del Mediterráneo y el mar Negro entre los siglos VIII 

y VI a.C. Después llegó la expansión del dominio político y cultural heleno por Oriente 

Próximo y Medio, llevada a cabo por Alejandro Magno (s. IV a.C.); y un poco más 

tarde, todas las tierras de la cuenca mediterránea quedaron integradas en una estructura 

política única, dirigida desde la ciudad de Roma; finalmente, el hito que cierra el 

macroperíodo es la ya mencionada época de los Grandes Descubrimientos Geográficos, 

más de mil años después de la caída del Imperio Romano de Occidente (ibíd.: 41). 

La ampliación de los horizontes geográficos de los griegos en la época de la 

colonización se tradujo en los primeros intentos de describir el mundo conocido: en el 

siglo VI a.C. aparece el primer mapa, dibujado por el filósofo Anaximandro de Mileto 

(ibíd.), pero es sin duda la obra de Heródoto de Halicarnaso, titulada Historia, la que 

reviste un interés especial. El título es revelador, ya que el significado con el que 

Heródoto utiliza la palabra historia es el etimológico, equivalente a “investigación” o 

“exploración” (del verbo ̔ιστορέω: ‘investigar, explorar’). La obra es fruto de las 

exploraciones y andanzas del autor por tierras del Mediterráneo oriental –la ecúmene de 

los griegos– y «se aproxima a lo que llamaríamos geografía humana, junto con el gusto 

por el relato y los hechos y acontecimientos históricos relativamente cercanos a él» 

(ibíd.: 47). Heródoto, Tucídides, Jenofonte o Polibio, entre otros, instauraron uno de los 

principios que se convirtieron en fundamentales para la historiografía antigua: utilizar 

como método principal de exploración el testimonio directo, es decir, la información 

recibida por vía de la observación, de la autopsia en el sentido etimológico (de αυτοψία, 

‘acción de ver con los propios ojos’), cuyo objetivo principal es acercarse a la verdad y 

conseguir el máximo grado de precisión o ‘conformidad con los hechos’ (akríbeia) en la 

descripción (SERÉS 2011: 1178-1179). Estos primeros historiadores no descartaban la 

información adquirida de segunda mano, a través de informadores, pero la aceptaban 

después de un cuidadoso proceso de investigación y análisis, como explica Tucídides, el 

otro grande de la historiografía griega, al principio de su Historia de la Guerra de 

Peloponeso: «Y en cuanto a los hechos acaecidos en el curso de la guerra, he 

considerado que no era conveniente relatarlos a partir de la primera información que 



 75 

caía en mis manos, ni como a mí me parecía, sino escribiendo sobre aquellos que yo 

mismo he presenciado o que, cuando otros me han informado, he investigado caso por 

caso, con toda la exactitud posible.» (TUCÍDIDES 1990: 163) [La cursiva es nuestra]. 

Esto explica por qué el actual concepto de historia no coincide con el que tenían los 

antiguos: las investigaciones (‘historias’) de éstos se centraban más que nada en hechos 

contemporáneos o no muy alejados del momento de escribir (SERÉS 2011: 1178), e 

incluían abundantes descripciones geográficas, etnológicas, lingüísticas, etc., es decir, 

abarcaban una amplia gama de aspectos de la vida de los lugares visitados por el 

historiador. Por tanto, existen motivos para afirmar que esos primeros libros de 

“historia” en realidad marcaron las pautas de la literatura de viajes. Y es lógico, porque 

los historiadores antiguos eran al mismo tiempo grandes viajeros que convirtieron sus 

andanzas en fuente de conocimiento: 

 

El concepto de viaje como experiencia que entraña un conocimiento, que además 

debía ser divulgado, se instituyó de la mano del gran viajero griego Heródoto […], 

quien tuvo como máxima viajar para ver mundo. Fue primero un viajero forzado, ya 

que debió abandonar su ciudad, Halicarnaso, en la costa occidental de la actual 

Turquía, a causa del exilio político. Su gusto por la aventura le llevaría a recorrer 

gran parte de Persia, Grecia, las islas del Egeo, Libia o Egipto. No pocas veces fue el 

primer extranjero en visitar los lugares. Su curiosidad le llevó a interesarse por la 

geografía de aquellos países, el modo de vida de sus habitantes, sus costumbres 

religiosas y también a entender los acontecimientos políticos más relevantes. Al 

mismo tiempo se sintió fascinado por curiosidades y anécdotas que chocaban con la 

mentalidad de un griego […] (GIL PANEQUE 2008: 11-12) [La cursiva es nuestra] 

 

La experiencia de lo diferente, de la otredad, impregna la obra de Heródoto, 

quien «manifiesta una predilección por todos los detalles concretos y pintorescos; todo 

lo llamativo, extraordinario, ejerce sobre él una atracción evidente» (STRIANO 2000: 

47). Ocupan un lugar destacado «las costumbres contrarias a la decencia» (ibíd.) y «los 

detalles escabrosos o de mal gusto para el ciudadano griego» como la antropofagia 

(ibíd.: 48), así como los problemas relacionados con la comparación de diferentes cultos 

religiosos (FUSSEL 1987: 27). Probablemente el rasgo más extraordinario de Heródoto 

como viajero es precisamente su postura frente al Otro: a diferencia de la mayoría de los 

griegos de la época (cuyos juicios sobre el bárbaro no superaban el plano axiológico, 

según los criterios superior/inferior o civilizado/no civilizado), el historiador solía 
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colocar a los no griegos en el plano epistémico, como objeto digno de ser conocido y 

estudiado de la manera más desprejuiciada posible. Es de destacar «su afán por aprender 

del otro –el bárbaro – huyendo de prejuicios, pero sin renunciar a su propia esencia 

cultural. Si bien es cierto que, como griego, Heródoto creía en la superioridad de sus 

ideales culturales, también demuestra que era capaz de apreciar y alabar los aspectos 

positivos de otros pueblos» (RULL – SERRALLONGA 2008: 51-52). 

En su actitud frente al Otro, Heródoto no llegó al plano praxeológico, el tercero 

según el esquema tripartito de Todorov, pero el que sí lo hizo fue Alejandro Magno, un 

siglo más tarde. Tras las conquistas de Egipto y Persia, Alejandro siguió una política de 

acercamiento consciente y sistemático a los pueblos conquistados, adoptando algunas de 

sus costumbres y otros elementos culturales (sobre todo relacionados con la parafernalia 

externa o los cultos religiosos). Esa política fue aceptada solo en parte y a regañadientes 

por sus generales y el resto del ejército macedonio, ya que contrastaba con la actitud 

generalizada en el mundo heleno de la época, compartida incluso por su preceptor 

Aristóteles, quien «defendía en sus obras la idea griega de los bárbaros como seres 

inferiores, esclavos por naturaleza» (LOZANO 2000: 116). Ese coqueteo con la cultura 

persa fue una de las principales causas de los conflictos que tuvo Alejandro con 

representantes de su propio ejército, pero formaba parte sustancial de su plan para la 

creación de «un Estado nuevo, llamado Imperio universal, donde confluían elementos 

griegos, macedonios fundamentalmente, y persas, cuyo centro y símbolo era Alejandro. 

Macedonia no quedaba afectada por estas transformaciones» (ibíd.). Pero una 

consecuencia de las campañas alejandrinas que sí afectó a la civilización helena fue la 

ampliación del mundo conocido hasta límites nunca antes imaginados y de los 

horizontes intelectuales en general. La avanzadilla de esa empresa intelectual fue 

constituida por los cronistas (con Calístenes de Olinto a la cabeza) a los que Alejandro 

llevó consigo con el propósito de que dejaran noticia de sus hazañas para la posteridad. 

Pero además de esa función “periodística”, los cronistas tenían también como tarea 

realizar «un meticuloso estudio etnográfico y topográfico» (GIL PANEQUE 2008: 10) de 

las regiones que visitaban, y enviar los escritos con sus observaciones a Macedonia, 

donde estaban a disposición de los filósofos (como Aristóteles) y otros hombres de 

ciencias. Tras la muerte de Alejandro, su vasto imperio se disgregó en satrapías 

independientes, entre las cuales las comunicaciones se fueron haciendo cada vez menos 

regulares. A pesar del fracaso político de la empresa de Alejandro, sin embargo, «desde 

el punto de vista estrictamente cultural, las campañas alejandrinas supusieron la 
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auténtica apertura de Asia para los griegos, limitados hasta entonces a las costas 

occidentales de la península anatólica» (LOZANO 2000: 126). 

Poco después, otro gran imperio –el de los romanos– consiguió la unión política 

de todas las tierras de la cuenca mediterránea, un hecho que dejó huellas duraderas en 

las sociedades afectadas a todos los niveles (económico, cultural, religioso, lingüístico), 

pero de una manera muy especial se reflejó en los viajes. La construcción de una densa 

y eficaz red de caminos que cubría todo el territorio del imperio facilitó las 

comunicaciones tanto por mar como por tierra, impulsando los desplazamientos de todo 

tipo, desde los comerciales, militares, administrativos o diplomáticos, que eran los más 

frecuentes, hasta los que se hacían por motivos de salud –enfermos en busca de 

balnearios y climas más sanos– o de estudios: alumnos y maestros que se buscaban 

mutuamente en los grandes centros del saber (FUSSEL 1987: 21-22). Pero hay un tipo de 

viaje de aquella época que merece especial atención por sentar las bases de una larga 

tradición que llega hasta la actualidad: el desplazamiento por motivos religiosos. 

El viaje sacro o religioso existió durante toda la Antigüedad: en Grecia, mucho 

antes de ser incorporada al Imperio romano, era común que la gente visitara templos 

famosos, oráculos, así como festivales o competiciones de carácter sagrado. Son los 

casos de los oráculos de Delfos o Dodona, los juegos olímpicos, ístmicos y píticos, los 

santuarios de Asclepio en Epidauro o de Zeus en Olimpia, y un largo etcétera. Pero es 

durante el período romano cuando este tipo de viaje cobra impulso, primero por el 

prestigio que adquiere la cultura griega clásica entre la élite romana, y, más tarde, por la 

adopción del cristianismo como religión oficial del Imperio. Muchas veces se equipara a 

los peregrinos del mundo clásico con el turista actual, pero si bien es cierto que existen 

similitudes (se trata de un desplazamiento con fines no utilitarios), también hay una 

diferencia sustancial: en aquella época viajaba sólo la gente de posibles y con una 

elevada posición social. Así y todo, fue a raíz de este tipo de viajes que surgieron las 

primeras guías “turísticas” (o sus precursoras). La más famosa es la Descripción de 

Grecia, destinada a los “turistas” romanos, en la cual el viajero griego Pausanias (s. II) 

hace una relación detallada de la topografía, los monumentos artísticos, los cultos y las 

leyendas de la antigua Grecia; fue utilizada como guía hasta en el siglo XVIII por los 

viajeros británicos de visita por tierras helenas. Pausanias vio personalmente los lugares 

que describe, pero su interés se centra no tanto en los elementos exóticos o extraños, 

sino en aquellos con un significado religioso: él actúa como un recolector de mitos y 

leyendas populares de carácter sagrado (FUSSEL 1987: 48), visitando los lugares exactos 
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donde ocurrieron los hechos narrados, sin hacer una distinción clara entre los 

acontecimientos históricos reales y los míticos. 

También religiosos fueron los motivos del viaje a Tierra Santa de la primera 

mujer que dejó noticias escritas de sus peregrinaciones. Poco se sabe de su 

personalidad, y la información de que se dispone es incierta, con un alto grado de 

hipótesis: según la opinión más generalizada, su nombre era Egeria (aunque también 

circulan las variantes de Aetheria, Eucheria o Geria) y probablemente procedía de la 

península Ibérica, de una familia de alta posición social, ya que de no ser así, no habría 

podido costearse un viaje de este tipo. Todos los demás datos proceden o se deducen de 

la descripción de su itinerario, hecha por ella misma en latín vulgar (conocida en la 

actualidad bajo los títulos de Peregrinatio Egeriae o Itinerarium ad Loca Sancta). Los 

límites temporales de su peregrinación se pueden situar con bastante precisión entre los 

años 381 y 384 (MOURE CASAS 2000: 219), poco después de que el emperador Teodosio 

proclamase al cristianismo la religión oficial del Imperio (en el año 380). Llevando «la 

Biblia como guía, visitó todos los Santos Lugares» (ANDRADE 2008: 83), de los que el 

primero (por lo menos según lo que se conserva del único manuscrito de la obra, cuyo 

inicio falta) fue el monte Sinaí en Egipto, pasando después a Palestina (Jerusalén, el 

monte Nebo y la tumba de Job), para terminar con el periplo a Constantinopla en el 

camino de vuelta (durante el que visitó Antioquía, Edesa, Tarso y Calcedonia, entre 

otras ciudades). El relato está dividido en partes, correspondientes a las diferentes etapas 

del viaje. Formalmente se podría clasificar como perteneciente al género epistolar, 

dirigido a un destinatario colectivo (MOURE CASAS 2000: 231), aunque hay estudiosos 

que, por el contenido, definen «la Peregrinatio como obra pionera de la literatura de 

viajes» que inaugura «un nuevo género literario, el reportaje en vivo» (ibíd.: 232). Lo 

más interesante para nuestro estudio es, sin embargo, la actitud de viajera que se 

observa en Egeria. Resulta que, al igual que Pausanias, lo único que despierta su 

curiosidad son los lugares y objetos que llevan una carga sagrada (en este caso bíblica). 

Nada dice del «modo de hacer el viaje; de las dificultades o las sorpresas del camino, 

cuya descripción es para Egeria secundaria. Y es que el viaje no es el objetivo de la 

narración […]; es sólo algo inevitable –a veces forma parte del sacrificio personal– para 

llegar a los lugares, que es lo que vale la pena pararse a describir» (ibíd.: 230). Otro 

elemento característico de la literatura de viajes –el encuentro con el Otro, el diferente– 

también brilla por su ausencia en el relato: Egeria no dice nada «de las gentes que 

habitan en esos lugares ni de sus formas de vida, que a la fuerza vio, salvo si intervienen 
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directamente en sus desplazamientos […]. Parece que sólo se encontró como seres 

humanos individuales a santos monjes y obispos» (ibíd.: 233). Esta peculiaridad es 

fácilmente explicable, dado que el objetivo manifiesto de Egeria es contar su 

experiencia de peregrina devota. Sin embargo, Egeria hace una contribución esencial a 

la literatura de viajes, sin ser consciente de ello, al introducir el relato que describe una 

experiencia personal desde la primera persona: 

 

[…] puede que haya inaugurado la literatura de viajes en el sentido de ofrecer una 

descripción de un lugar visto y vivido en primera persona, con la aparición de ego, 

algo que suele faltar en los Itinerarios […]. El objetivo de la autora, sin duda 

religioso, es ofrecer un testimonio en el lugar, al que llega con esfuerzo y por 

voluntad de Dios, de la vida de un personaje bíblico, o de un mártir, o de unas 

reliquias, documentándolos con la Biblia, las Actas de los mártires […] o con otros 

documentos. (ibíd.: 233-234) 

 

La última característica que merece ser destacada en la actitud de los viajeros de 

la Antigüedad y especialmente de esos primeros “turistas” que fueron los peregrinos en 

busca de lo sagrado: la palmaria falta de interés hacia el paisaje. Una de las pruebas, 

según Paul Fussel, es que entre las siete maravillas del mundo antiguo (es decir, las siete 

“atracciones turísticas” más importantes) no hay ninguna que sea producto de la 

naturaleza, todas son obra humana: «It is notable that the Seven Wonders were all man-

made, with not a Grand Canyon or Carlsbad Cavern among them. People might climb 

Mt. Etna to enjoy a frisson at that version of an entrance to the Underworld, but that was 

about the limit of the interest in “nature”» (FUSSEL 1987: 24). 

La figura del peregrino se convirtió en la imagen emblemática del viajero 

durante la Edad Media. De hecho, el peregrinaje adquirió el carácter de metáfora de la 

vida terrenal: el hombre medieval era considerado un viator, es decir, un ‘viajero’ 

eterno cuyo camino en la tierra estaba trazado y regido por los designios divinos 

(AZNAR VALLEJO 2009: 20). Y al contrario de la opinión generalizada, según la cual en 

la sociedad de aquella época predominaban los sedentarios, la «movilidad de los 

hombres medievales fue […] extrema» (AZNAR VALLEJO 2007: 14). Al igual que en la 

Antigüedad, todavía no se puede hablar de viaje en el sentido moderno de la palabra (el 

de un desplazamiento destinado a proporcionar un placer al margen de los fines 

utilitarios). Los obstáculos ante el viajero eran mucho más numerosos que en la época 
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anterior, sobre todo en la Alta Edad Media (por el colapso de la red viaria terrestre tras 

la desintegración del Imperio Romano de Occidente y la subsiguiente fragmentación 

política, la creciente inseguridad y la disminución del comercio a largas distancias). No 

obstante, el Medioevo europeo resultó ser una época muy fructífera en materia de 

viajes, puesto que fue entonces cuando el mundo occidental consiguió completar una 

imagen total de la Tierra, comprobando por primera vez sus dimensiones reales; fue un 

tiempo en que surgieron asimismo una serie de tópicos relacionados con el viaje que 

echaron profundas raíces y han sobrevivido hasta nuestros días. La labor exploradora se 

llevó a cabo durante todo el período, pero los mayores avances se concentraron, según 

Eduardo Aznar Vallejo, en tres momentos principales: «fines de la Alta Edad Media, 

cuando los normandos ampliaron los horizontes de la Cristiandad occidental hacia el 

este y el noroeste; durante el siglo XIII cuando comerciantes y misioneros abrieron las 

rutas asiáticas hasta China; y a lo largo del siglo XV, cuando los marinos europeos 

realizaron la exploración del Atlántico, permitiendo el periplo de África, la apertura de 

nuevas rutas hacia Asia y el descubrimiento de América» (2007: 10). 

Independientemente de las numerosas dificultades y peligros que acechaban al 

viajero y a pesar de que «emprender un viaje en aquellos tiempos significaba una grave 

decisión» (ibíd.: 17), el hombre medieval tenía numerosos motivos para superar el 

miedo y ponerse en camino: en primer lugar, como siempre, estaban los que se 

desplazaban por razones de comercio (inicialmente entre ciudades feriales, más tarde a 

una distancia cada vez mayor), después venían los diplomáticos que establecían 

relaciones entre los numerosos reinos y principados; peregrinos, monjes, estudiantes 

que «viajaban para ver mundo y ampliar sus conocimientos» (ibíd.: 14); gente que 

migraba escapando de hambrunas y epidemias; mensajeros, militares mercenarios, 

pastores de ganado trashumante, canteros, albañiles y otros artesanos; juglares, artistas, 

buscadores de fortunas y todo tipo de gente marginal (ibíd.). El orden social muy rígido 

provocó que algunos espíritus libres vieran en el movimiento una vía de escape (AZNAR 

VALLEJO 2009: 25), introduciendo en el imaginario colectivo un tópico muy extendido 

en épocas posteriores: el del viaje como libertad, practicado en un principio por artistas 

itinerantes, intelectuales o grupos marginales. Y también otro tópico recurrente entra en 

circulación en esa época, de la mano de algunos viajeros musulmanes del Magreb como 

el tangerino Ibn Batuta: la idea de la vida errante como fuente de aprendizaje y 

sabiduría (RULL – SERRALLONGA 2008: 57). 
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Se ha subrayado muchas veces que los descubrimientos realizados durante el 

Medioevo resultaron en una ampliación espectacular de las dimensiones del mundo 

conocido. El proceso fue lento, debido a las particularidades de la mentalidad medieval, 

en la que tenía especial relevancia el concepto de autoridad, es decir, el saber heredado 

de los filósofos grecolatinos canónicos y, desde luego, el que procedía de la máxima 

autoridad, la Biblia. En palabras de Mercedes Serna, en esa época «no se es sabio por 

traer cosas nuevas, sino por acumular lo ya sabido. La tarea intelectual es, pues, la de 

copiar, coleccionar la suma de conocimientos posibles, acabados, delimitados, 

definitivos, para alcanzar al sabio antiguo» (2005: 16). Para el hombre medieval, toda 

ciencia estaba impregnada por la moral judeocristiana, y la cosmovisión no era una 

excepción: el mundo era concebido según un sistema rígido de equivalencias morales y 

espaciales, en el que lo ‘alto’ se identificaba con el bien y tenía connotaciones positivas, 

mientras que lo ‘bajo’ significaba todo lo contrario (NUCERA 1999: 130). Es por este 

hecho que la parte superior de muchos mapas medievales estaba reservada para la 

representación del Paraíso, pese a que, según la tradición bíblica, éste se situaba en 

algún lugar en Oriente, en Asia (ibíd.). Otros mapas, aunque respetasen el eje norte-sur, 

situando el Edén al Este, lo “duplicaban” al norte con una tierra mítica que se le parecía 

asombrosamente: la de los hiperbóreos, un pueblo supuestamente inmortal que vivía en 

eterna armonía y felicidad (ibíd.). En cambio, al sur, en las regiones ecuatoriales, estaba 

situada la llamada zona tórrida, considerada inhabitable a causa de las altas 

temperaturas (SERNA 2005: 20). Más “abajo” aún (es decir, más al sur) habría otra zona 

templada –la meridional– donde, según los que se basaban en las autoridades de la 

Antigüedad clásica, vivirían los antípodas (seres humanos totalmente opuestos a los de 

este lado del ecuador), pero el contacto con ellos sería imposible por el carácter 

intransitable de las regiones equinocciales; según otros, más apegados al texto bíblico, 

los antípodas no podían existir porque no era posible que descendientes de Adán y Eva 

pudieran haber llegado hasta allí a través de la infranqueable zona tórrida (ibíd.: 23). 

Pero al margen de estas representaciones simbólicas, el Paraíso era «objeto de una 

búsqueda muy real» (AZNAR VALLEJO 2009: 34), sobre todo en la forma de una isla. La 

genealogía de la imagen de la isla paradisíaca se remonta a Platón y Aristóteles, según 

los que la llamada Isla del Atlántico o la Atlántida era un lugar donde reinaban la 

armonía, «la fertilidad, felicidad y abundancia» (SERNA 2005: 20); más tarde esta 

imagen fue encarnada por las llamadas islas Afortunadas, asociadas con las Canarias; al 

final se convirtió en un tópico que ha sobrevivido hasta nuestros días. Pero quizás la 
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función más importante de esta imagen para la evolución de la actitud viajera es que 

derivó hacia una visión paradisíaca de la naturaleza en general, que «pasará a 

convertirse en lugar común cada vez que se trate de tierras ignotas» (ibíd.). Por ejemplo 

Colón, al describir las tierras del Nuevo Mundo, utiliza elementos del paisaje 

trovadoresco: «un locus amoenus cuyos árboles están permanentemente verdes, el aire 

es suave y dulce, y el agua, que también brota de las fuentes trovadorescas, es fresca, 

clara y cristalina» (ibíd.: 38); sus descripciones son siempre iguales, «fijadas por el 

tópico» (ibíd.), destinadas a presentar la naturaleza como «un jardín de la eterna 

primavera» (ibíd.: 39). No obstante, hay que destacar el creciente papel del paisaje para 

los viajeros medievales (recordemos que los antiguos no manifestaban ningún interés en 

este sentido). 

Un momento clave para el viaje medieval fue el siglo XIII, cuando el dominio 

sobre el medio natural había experimentado un considerable progreso, la sociedad 

occidental había conseguido un crecimiento económico y demográfico importante 

(AZNAR VALLEJO 2009: 26), y Europa empezó a mirar más allá de sus fronteras en 

busca de nuevos mercados e influencia política, sobre todo al Este, a Asia. A partir de 

ese momento muchos tópicos sobre el mundo, considerados inamovibles, empezaron a 

tambalearse, dando lugar a tópicos y mitos nuevos. Los primeros agentes de la 

exploración europea de Asia fueron los misioneros y los comerciantes, entre los que 

destaca la figura de Marco Polo. El encuentro con los pueblos asiáticos desconocidos 

hasta entonces provocó dos cambios sustanciales en el imaginario occidental: en primer 

lugar, la irrupción con fuerza del problema del Otro, del diferente, y en segundo lugar, 

la redefinición del concepto de maravilla  (ibíd.: 32). Como hemos visto, para los 

antiguos, una maravilla podía ser solo producto del trabajo humano e implicaba un alto 

grado de belleza o arte en la elaboración; durante la Edad Media, el campo de aplicación 

del término se amplió considerablemente para abarcar todo lo que provocaba 

admiración o sorpresa. En palabras de Eduardo Aznar Vallejo: 

 

La búsqueda de las maravillas constituyó uno de los más importantes atractivos de la 

exploración del mundo. Su sentido siguió siendo el del verbo latino “mirari”, que 

indica admiración, sorpresa, gusto por lo nuevo y extraordinario, no por lo bello. Para 

las gentes del Medievo las maravillas se encontraban en el plano de lo natural, por 

sorprendentes que pudiesen parecer, y se distinguían por tanto de los milagros y otras 

manifestaciones de lo sobrenatural. (2009: 32) 
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Marco Polo fue una de las figuras emblemáticas de esa avidez de maravillas que 

experimentaba la sociedad medieval europea. No es casual que la descripción que dejó 

de sus viajes se conociera por el título de Libro de las Maravillas. Esta obra representa 

uno de los raros casos en que un relato de viajes dejó una huella imborrable en el 

imaginario colectivo y tuvo consecuencias de gran alcance en la historia, contribuyendo 

a que se desencadenase el fenómeno conocido como los Grandes Descubrimientos 

Geográficos: 

 

Gracias a su relato de las maravillas orientales, Occidente se abrió a nuevas 

civilizaciones, inventos y mercados. Experimentó una revolución geográfica, 

comercial, tecnológica y también de mentalidad que, con el tiempo, desembocaría en 

una era de descubrimientos que culminaría en los de América, los Mares del Sur o el 

interior del África negra. La larga travesía de Marco Polo desencadenó esta serie de 

exploraciones sistemáticas. Fue un hito básico en el conocimiento del planeta, sus 

habitantes y su potencial. (ELIOT 2008: 18) 

 

Estos descubrimientos, que se intensificarían de manera espectacular a partir del 

siglo XV, contribuyeron a derrumbar gran parte de los tópicos en la cosmovisión de la 

sociedad medieval. Así, por ejemplo, la exploración del Atlántico que llevaron a cabo 

los portugueses, aventurándose cada vez más al sur en busca de un camino marítimo a la 

India alrededor de África, invalidó la teoría de los climas, al probarse que las zonas 

equinocciales no eran inhabitables y se podían franquear sin problema para llegar a las 

zonas templadas del hemisferio meridional. Pero el acontecimiento de mayor 

trascendencia de aquella época fue sin duda el descubrimiento (y posterior conquista) de 

América. En primer lugar, este hecho puso en entredicho la infalibilidad de las 

autoridades ideológicas del mundo medieval, según las cuales no existían más 

continentes que los tres conocidos tradicionalmente (Europa, Asia y África). En 

segundo lugar, puestos ante una realidad totalmente nueva para la interpretación de la 

cual no se poseían herramientas adecuadas, los europeos se vieron forzados a modificar 

sus esquemas ideológicos. La crisis ideológica está patente todavía en Colón, «el 

primero que interpretó con palabras el Nuevo Mundo» (SERNA 2005: 28), en cuyos 

escritos hay que «diferenciar entre qué contempla […] y qué dice que contempla; qué ve 

y qué quiere o necesita ver: realidad empírica frente a ideología» (ibíd.: 27). Los 
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llamados cronistas de Indias fueron solucionando poco a poco el problema 

interpretativo y, volviéndose hacia los principios de la autopsia y la akríbeia de los 

historiadores antiguos, fueron encontrando las herramientas discursivas para integrar la 

imagen de América en la cosmovisión occidental. Un lugar destacado en esta compleja 

imagen lo ocupó el indígena, el Otro que jugó un papel primordial en la conformación 

de la identidad europea durante la época de la Ilustración. En un principio presentado 

por Colón mediante un discurso exotista, al igual que las descripciones de la naturaleza 

(ibíd.: 43), el indígena americano encarnó el mito del buen salvaje, de un ser humano 

que llevaba una vida inocente en medio de aquellas tierras paradisíacas. Más tarde, sin 

embargo, Colón fue derivando hacia «una ideología que acepta la inferioridad del indio 

y que admite la esclavitud» (ibíd.: 44). La esclavitud en tierras americanas –de los 

indios primero, de los africanos importados más tarde– dio origen a un debate 

intelectual en el seno de la sociedad europea, del cual cristalizará, durante el llamado 

Siglo de las Luces, la idea fundamental de la universalidad en las relaciones con el 

Otro, es decir, que «todos los seres humanos, por el mero hecho de serlo, poseen 

derechos inalienables» (TODOROV 2008b: 17). Por lo tanto, no sería exagerado afirmar 

que la experiencia americana fue una de las que desencadenaron los cambios más 

radicales en la cultura occidental de los últimos mil años. 
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I.2.2. El viajero ilustrado: el Gran Tour 
 

Como es bien sabido, la ideología humanista ocasionó una transformación 

radical en la sensibilidad occidental a partir del Renacimiento: la vida humana dejó de 

tener como punto de referencia más importante a Dios y pasó a ser antropocéntrica. El 

espectacular auge económico que se inició en Europa occidental en aquella época, 

acompañado por el aumento del bienestar de la aristocracia y de una burguesía cada vez 

más numerosa e influyente, tuvo entre sus principales consecuencias un cambio 

revolucionario en el sistema de valores de la sociedad, en el que la «búsqueda de la 

felicidad sustituye a la búsqueda de la redención» (TODOROV 2008b: 16) como principal 

objetivo de la vida humana; la autonomía individual se va expandiendo y la existencia 

se reduce cada vez más al disfrute del momento, del aquí y el ahora (ibíd.: 95), 

sustituyendo las aspiraciones medievales a la acumulación de méritos para la vida del 

más allá. En este contexto de transformaciones radicales en la sociedad no es de 

extrañar que también en materia de desplazamientos surgieran diferencias sustanciales 

con respecto a épocas anteriores, la principal de las cuales consiste en la aparición de un 

nuevo tipo de viajero, cuyos motivos ya no eran de orden puramente pragmático o 

religioso, sino más bien relacionados con el ocio. En un principio, ese viajero procedía 

básicamente de los países en los que la industrialización había alcanzado un nivel más 

avanzado –sobre todo Gran Bretaña y, en menor medida, Francia y los numerosos 

Estados alemanes–, pero más tarde se fueron incorporando también representantes de 

otros países industrializados, como Estados Unidos, los Países Bajos, etc. 

El inicio de los viajes de ocio como un fenómeno habitual se suele situar en la 

segunda mitad del siglo XVI, en los tiempos del reinado de Isabel I de Inglaterra 

(BRILLI 1995: 9). Según algunos estudiosos, es ese el momento en que empezó la época 

del viaje propiamente dicho, entendido en términos modernos como un desplazamiento 

motivado por algún tipo de placer no utilitario, mientras que toda la experiencia 

itinerante anterior de la humanidad queda clasificada como pre-travel o ‘protoviaje’ 

(FUSSEL 1987: 21). 

En la historia del viaje de ocio desde el siglo XVI hasta nuestros días se 

distinguen dos períodos principales, el límite entre los cuales se sitúa alrededor del año 

1825, cuando se generaliza el uso del transporte ferroviario en Europa (ibíd.: 130). Con 
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anterioridad a esta fecha, el viajero típico era un representante de las clases altas (la 

aristocracia o la burguesía adinerada), mientras que a partir de 1825 el círculo de 

personas que se ponían en camino se fue ampliando progresivamente y el viaje se fue 

convirtiendo cada vez más en un fenómeno de masas, con la aparición, por un lado, de 

las primeras empresas dedicadas exclusivamente a la actividad turística (como la 

británica Thomas Cook), y por otro, de las primeras guías Baedecker (BRILLI 1995: 9). 

En este apartado de la tesis nos ocuparemos del primero de estos períodos, en el que 

destaca la práctica de una especie de gira europea conocida generalmente como el Gran 

Tour. 

El término ‘Gran Tour’ (traducción del inglés Grand Tour) fue acuñado por el 

sacerdote británico Richard Lassels (CISA 2008: 56) –quien hizo varias veces el viaje en 

la primera mitad del siglo XVII en calidad de tutor de jóvenes aristócratas– y designaba 

una gira por la Europa continental con fines que, al menos oficialmente, eran definidos 

como educativos, aunque la parte recreativa tenía también un papel importante. El perfil 

más frecuente del que emprendía el trayecto era el de un joven de sexo masculino, entre 

los dieciséis y los veintidós años (BRILLI 1995: 19), que por lo general acababa de 

terminar una carrera universitaria, en especial los estudios jurídicos (ibíd.: 11) y para 

quien el viaje por Europa debía ser la corona de una educación de calidad (ibíd.: 19). 

Eran las personas destinadas a ocupar los altos cargos administrativos y diplomáticos 

del Estado, o a ejercer las profesiones liberales propias de la élite. El itinerario europeo 

de esos jóvenes incluía obligatoriamente Francia –lo cual significaba París, la corte más 

moderna de la época– e Italia, y podía ampliarse de manera complementaria con un 

paso por Suiza, Alemania o los Países Bajos. La duración media del recorrido era de un 

año aproximadamente (BLACK 2003: 4), lo cual quiere decir que se trataba de una 

experiencia costosa, al alcance sólo de la élite. Aunque los límites temporales del 

fenómeno del Gran Tour abarcan, como hemos mencionado, desde los tiempos de la 

reina Isabel I de Inglaterra (segunda mitad del siglo XVI) hasta la generalización del 

viaje ferroviario alrededor del año 1825, su época dorada fue el llamado Siglo de las 

Luces (el XVIII), en el que la gira europea adquirió la máxima popularidad, con unas 40 

000 personas que la emprendían cada año (BRILLI 1995: 24). 

Desde el punto de vista ideológico, el Gran Tour se basaba en las corrientes 

filosóficas en boga durante aquella época, principalmente el empirismo de Francis 

Bacon y John Locke y, más tarde, el pensamiento de la Ilustración francesa. La idea del 

papel educativo del viaje se apoyaba en la creencia de los empiristas ingleses de que el 
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conocimiento se obtenía únicamente a través de las percepciones sensoriales de 

estímulos llegados del exterior. De esta manera, el mundo exterior, físico, adquirió una 

importancia crucial y el viaje pasó a ser una experiencia insoslayable en la formación 

del individuo y la acumulación de conocimientos (FUSSEL 1987: 129). La observación 

detenida, tanto de fenómenos naturales como de los sociales y políticos, se convirtió en 

una actividad obligatoria para el individuo interesado en adquirir la formación 

“adecuada” y es el principal motivo (al menos oficialmente) que impulsa al viajero 

ilustrado (ibíd.: 130). La curiosidad hacia el mundo exterior y sensible genera la 

aspiración a acumular una experiencia sobre aspectos que van desde el aprendizaje de 

lenguas extranjeras, pasando por la observación de los usos y costumbres de otros 

pueblos o el análisis de sus formas de gobierno, para llegar al estudio, colección y 

catalogación de antigüedades y obras de arte (BRILLI 1995: 16). En esta experiencia 

compleja y prolongada (que, como hemos mencionado, tenía una duración media de un 

año), teniendo en cuenta que los viajeros eran en su mayoría jóvenes, se concedía una 

especial importancia a la figura del acompañante obligatorio o tutor, generalmente un 

profesor muchas veces era a la vez un pastor anglicano (FUSSEL 1987: 130), quien debía 

aconsejar al joven y velar por el progreso correcto de su formación. Todos los 

intelectuales ilustres de la época hicieron el Tour de una u otra manera: en la juventud, 

como parte de su propia educación, o más tarde, en calidad de tutores (o las dos cosas). 

Uno de ellos, por ejemplo, fue el propio padre de la filosofía empírica, sir Francis 

Bacon, quien dejó por escrito una serie de preceptos sobre la manera correcta de 

practicar el recorrido continental. Uno de sus Ensayos, titulado precisamente «Del 

Viaje», da una buena idea de cómo se intentaba organizar el viaje, destacando 

especialmente los siguientes aspectos: la necesidad de que los jóvenes viajen con cierta 

preparación básica en lenguas extranjeras, acompañados obligatoriamente por un tutor 

experimentado, leer sobre los países que visitan, dar preferencia a la compañía de la 

gente autóctona, evitando en la medida de lo posible a sus compatriotas, y, algo muy 

importante, anotar en un diario las impresiones durante el trayecto, para el cual Bacon 

utiliza la palabra enquiry, o sea, ‘exploración’. He aquí sus palabras: «First as we said, 

he must have some entrance into the language before he goeth. Then he must have such 

a servant or tutor as knoweth the country, as was likewise said. Let him carry with him 

also some card or book describing the country where he travelleth; which will be good 

key to his enquiry. Let him keep also a diary. […] Let him sequester himself from the 
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company of his countrymen, and diet in such places where there is a good company of 

the nation where he travelleth.» (BACON 1999: 41-42). 

El encuentro frontal con la otredad que vivió Occidente en la época de los 

Grandes Descubrimientos Geográficos culminó durante la época de la Ilustración con la 

irrupción en el centro del interés y los debates filosóficos del problema del Otro, el 

representante de culturas diferentes o épocas pasadas. En palabras de Todorov, el 

pensamiento ilustrado «se caracteriza por el descubrimiento de los demás en su 

extrañeza, tanto si han vivido en otro momento como si lo han hecho en otro lugar» 

(2008b: 114). En el caso del Gran Tour, el descubrimiento de las diferencias culturales y 

políticas entre las naciones europeas se convirtió en una primera experiencia de la 

otredad, un paso obligatorio de cara a la edad adulta: «Los viajes y las estancias en el 

extranjero han pasado a ser más que habituales; son indispensables» (ibíd.: 119). 

Uno de los conceptos más representativos del ideario ilustrado –una 

consecuencia directa de la experiencia de la otredad– es el de la universalidad humana, 

es decir, la creencia de que, por debajo de las diferencias de superficie, todos los seres 

humanos son sustancialmente iguales. Fue durante el Siglo de las Luces cuando los 

intelectuales europeos por primera vez empezaron a hacer esfuerzos intencionados y 

sistemáticos por desprenderse de sus prejuicios con respecto a los representantes de 

otras culturas, y vieron en el viaje uno de los mejores medios para conseguirlo. Aunque 

en un principio el éxito en este sentido fue modesto, la concienciación sobre el 

problema de la otredad y los prejuicios sentó las bases de una tendencia de calado, que 

continúa evolucionando en nuestros días. Por lo pronto, lo importante es que el viajero 

ilustrado muestra, según Todorov, un interés por la diversidad del mundo y un deseo de 

desprenderse de la visión subjetiva: 

 

Esta afirmación de la universalidad humana genera el interés por sociedades 

diferentes de las propias. De la noche a la mañana los viajeros y los estudiosos no 

pueden dejar de  juzgar a pueblos lejanos con criterios propios de su cultura. Sin 

embargo, se les despierta la curiosidad, son de pronto conscientes de la multiplicidad 

de formas que puede adquirir la civilización y empiezan a reunir datos y análisis que 

con el tiempo transformarán su idea de la humanidad. Lo mismo sucede con la 

pluralidad en el tiempo. El pasado deja de ser encarnación de un ideal eterno o simple 

repertorio de ejemplos y se convierte en una sucesión de épocas históricas con 

coherencia y valores propios. El conocimiento de sociedades diferentes de la del 
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observador permite a su vez a éste contemplarse con mirada menos ingenua. Ya no 

confunde su tradición con el orden natural del mundo. (ibíd.: 18) 

 

En el caso del Gran Tour, sin embargo, ese conocimiento de otras culturas y de 

los restos de civilizaciones pasadas fue más bien una aspiración y un ideal que una 

realidad. Teniendo en cuenta el carácter de moda que tenía este fenómeno y el hecho de 

que los viajeros eran personas jóvenes, para la mayoría de las que los motivos ocultos 

para emprender la gira eran divertirse y escapar por un tiempo de la vigilancia familiar y 

de las rígidas reglas sociales, no es de extrañar que el interés por la otredad degenerase 

en una tendencia a la uniformidad: en los apuntes que solía tomar, el observador 

centraba su atención en los aspectos recurrentes, habituales y agradables del paisaje 

urbano o natural, omitiendo los desagradables, extravagantes, grotescos o sin otro 

interés que lo pintoresco (BRILLI 1995: 28). En la literatura de viajes de aquella época 

prevalecen las descripciones de lo típico, de lo uniforme, construido a través de una 

selección premeditada de rasgos que representan la regla general, suprimiendo lo 

excepcional o lo demasiado particular (ibíd.: 30). De allí que, en lugar de la liberación 

de los prejuicios que se esperaba de los viajes, en la mayoría de los casos el Gran Tour 

no hacía sino consolidar esos prejuicios y lugares comunes, sobre todo en lo que se 

refiere al llamado “carácter nacional” de los pueblos visitados, como observa Paul 

Fussel: «[…] the Grand Tour seldom encouraged original enquiry or fresh perceptions. 

It rather invited all the standard preconceptions about national characteristics, 

confirming the travelers prejudices and teaching little except the generalizations set 

forth by books […]» (1987: 131). 

A pesar de que los objetivos manifiestos del Tour eran de carácter educativo e 

informativo, en la práctica los “conocimientos útiles” que se adquirían durante el viaje 

muchas veces se reducían al aprendizaje de las lenguas extranjeras de moda, y poco 

más. La verdadera trascendencia del fenómeno del Gran Tour residía en su función de 

rito iniciático , de una experiencia por la que debían pasar los jóvenes de clase alta para 

ser admitidos al mundo de los adultos (BRILLI 1995: 21). Las dificultades que 

acompañaban el recorrido de Europa en aquella época sometían a prueba a los vástagos 

de las familias pudientes, marcando lo que Mircea Eliade denomina «el final de un 

modo de ser: el modo de la ignorancia y la irresponsabilidad infantil» (2001: 14), es 

decir, equivalían a la simbólica “muerte iniciática” en el ritual primitivo, tras la cual 

empieza una nueva vida «concebida como la auténtica existencia humana, porque está 
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abierta a los valores del espíritu. Lo que se entiende bajo el término genérico de 

“cultura”, comprendiendo todos los valores del espíritu, sólo es accesible para aquellos 

que han sido iniciados.» (ibíd.: 14-15). El Gran Tour, mediante el acercamiento a la 

cultura clásica, representaba un salvoconducto para ingresar en la alta sociedad de la 

época y, como le decía Lord Chesterfield a su hijo, las penas y delicias del trayecto eran 

una metáfora del viaje de la vida (BRILLI 1995: 9). Y es verdad que, junto con las 

numerosas dificultades, el recorrido ofrecía ciertas “delicias”, también de carácter 

iniciático: para la mayoría de los jóvenes, uno de los aspectos más atractivos del viaje 

era la posibilidad de una iniciación sexual. En una época en que la sociedad –

especialmente la británica– estaba dominada por el puritanismo y unos rigurosos 

códigos de comportamiento, la posibilidad de salir del ambiente habitual y convertirse 

en extranjero por un tiempo, significaba también escapar del estricto control y gozar de 

una libertad considerable en el terreno sexual. Este y otros aspectos recreativos estaban 

cuidadosamente excluidos de los relatos dedicados al Tour que se publicaban en la 

época, pero según indicios indirectos tuvieron un peso considerable en la motivación de 

los jóvenes de convertirse en turistas (ibíd.: 22). 

En cuanto a la parte didáctico-informativa del viaje, el interés de los turistas 

estaba centrado exclusivamente en el ámbito urbano: viajaban entre las ciudades más 

importantes, mostrando una casi total indiferencia hacia el campo (BLACK 2003: 3). A 

juzgar por los testimonios escritos de la época, si la naturaleza llegaba a atraer su 

atención, era percibida casi siempre como un peligro, dificultad u obstáculo en el 

camino que había que superar con la mayor rapidez posible. Las descripciones de 

paisajes naturales en los relatos de aquellos primeros turistas eran escasas, más que nada 

de montañas (los Alpes), escuetas y amaneradas, con epítetos estereotipados que poco 

tenían que ver con el referente real (BRILLI 1995: 29). La predilección por el paisaje 

natural entre los viajeros no llegará a imponerse hasta el advenimiento de la sensibilidad 

romántica. En cambio, el paisaje urbano sí despertaba la curiosidad del viajero ilustrado, 

pero más que nada en dos de sus aspectos. Por un lado, estaba el prestigio de la 

antigüedad clásica, y de allí el atractivo de los restos de la época romana concentrados 

en algunas ciudades italianas. Curiosamente –y a diferencia de los viajeros románticos– 

los turistas ilustrados mostraron un desprecio casi total por las ciudades o barrios 

medievales, valorando solo los restos del pasado romano (BLACK 2003: 14). Por otro 

lado, existía un marcado interés por el arte y la arquitectura de moda, lo cual otra vez 

ponía a Italia en el punto de mira de los turistas. Además, la fragmentación política de la 



 91 

península italiana, con su gran variedad de formas de gobierno, la consagraba como el 

destino por excelencia, como un gran museo al aire libre, de visita obligada para 

cualquier turista. De hecho, durante casi todo el período de la Ilustración, el término 

viaje a Italia fue sinónimo de Gran Tour (BRILLI 1995: 18). La cultura italiana en 

mayor medida podía contribuir a desarrollar en los jóvenes ese sentido estético que, 

según las creencias, ayudaba en la toma de decisiones correctas, concordes con la moral 

(BLACK 2003: 220). 

La decadencia del Gran Tour en su forma clásica empezó con la Revolución 

francesa de 1789 y las campañas napoleónicas que dieron lugar a un período de 

turbulencias políticas en toda Europa. El resultado fue una interrupción del viaje de 

recreo continental durante más de dos décadas. Cuando los caminos se volvieron a abrir 

otra vez a los turistas a partir de 1815, ni Italia, ni Europa eran ya las mismas; había 

cambiado también la actitud frente a los viajes (ibíd.: 16). Un nuevo tipo de sensibilidad 

–la romántica– se había apoderado de la mente de los viajeros, modificando 

sustancialmente sus itinerarios y su manera de desplazarse. 
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I.2.3. El viajero romántico 
 

La prefiguración del viajero de tipo romántico se puede rastrear desde las 

últimas décadas del siglo XVIII, es decir, coincide en el tiempo con la fase final del 

viaje ilustrado. Es una manifestación del cambio de sensibilidad que se estaba gestando 

en aquellos tiempos en el seno de la cultura europea y que desembocaría en el triunfo de 

la corriente artística conocida como Romanticismo a partir de los primeros años del 

siglo XIX. En un principio, esa nueva forma de recorrer el mundo fue conocida por el 

nombre de viaje sentimental, por haberse puesto de moda con la publicación de un libro 

de Laurence Sterne de 1768 titulado A Sentimental Journey through France and Italy, y 

representa una reacción al viaje ilustrado. En su libro, Sterne rompe con los cánones de 

la literatura de viajes de la época, introduciendo muchos elementos innovadores, entre 

los cuales se podrían destacar los siguientes: saca en primer plano lo minúsculo, lo 

efímero, lo inusitado; exalta la presencia subjetiva del narrador, quien selecciona lo que 

debe ser contado de acuerdo con sus propios criterios, y no con los parámetros 

preestablecidos según la estética clasicista; privilegia la descripción ante la reflexión 

(BRILLI 1995: 39), al contrario de las prácticas de los viajeros del Gran Tour clásico. Y 

si todas estas características innovadoras fueron abrazadas con entusiasmo por parte del 

público, eso significa que el libro encontró un caldo de cultivo, o sea que el cambio de 

sensibilidad en la sociedad ya estaba en marcha. 

Como corriente artística, el Romanticismo apareció primero en Alemania e 

Inglaterra en los últimos diez o quince años del siglo XVIII, expandiéndose por toda 

Europa entre 1800 y 1830 (LICHEVA 2005: 130). Pese a que en cada país adquiere 

características diferentes, existen también ciertos rasgos comunes, como por ejemplo: la 

creencia en el carácter fundamentalmente subjetivo de la mente, lo cual se tradujo en un 

creciente papel del yo y del individualismo; el rechazo del racionalismo dieciochesco; la 

rehabilitación de los sentimientos y la creencia que a través de éstos se podía penetrar 

en los secretos del mundo; la nostalgia del pasado; el gusto por lo exótico y una 

necesidad compulsiva de viajar; el intento de superar el eurocentrismo e interés por 

cualquier forma de alteridad (por los representantes de otras culturas, ya sea 

contemporáneas o pertenecientes al pasado, y en especial las del Medievo); de resultas 

de todo esto, el arte se fue haciendo más emocional y menos racional, cada vez más 
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vuelto a la naturaleza y menos urbano (ibíd.: 130-131). El artista romántico creía en la 

existencia de dos mundos: por un lado, el divino, el del espíritu, y por otro lado, el 

mundo material, el de los mortales, pero en un sentido diferente al que le había atribuido 

la tradición judeocristiana. El mundo divino, según la cosmovisión romántica, estaría 

representado en la tierra por la naturaleza, a través de la cual se busca la unión mística 

con el orden trascendental, sobrehumano, y solo a las personas excepcionales les es 

dado realizar esa comunión (ibíd.: 131). Los accidentes geográficos que reúnen en sumo 

grado los requisitos para servir de mediadores en la unión romántica con lo 

trascendental son las montañas y el agua (ríos, lagos, mares, océanos). Para los 

románticos, el agua representaba uno de los elementos de la naturaleza, una de las 

materializaciones de la eternidad, mientras que las montañas encarnaban la soledad, la 

verticalidad, la aspiración de ascender a un orden superior y salir de lo vulgar (ibíd.). 

Es sobre todo en el seno de la naturaleza donde el artista romántico aspira a 

entrar en contacto con lo sublime, una de las categorías estéticas clave para la 

comprensión del Romanticismo en general, y del viajero romántico en particular. Se 

creía que lo sublime se encontraba en «un lugar aislado, a la vista de un volcán, un 

abismo, una catarata, o […] un lugar barrido por horrorosas tormentas» (GARCÍA DE LA 

CONCHA 1996: 90) y, en general, frente a sitios y fenómenos que propician la sensación 

de fragilidad del ser humano o una supuesta unión con el mundo divino: «Ante fuerzas 

tan imponentes, tan arrolladoras –tan sublimes–, sentimos la presencia de la divinidad. 

La revelación de tal presencia nos eleva sobre nuestros prójimos […]. Ligados sus 

sentidos con el mundo natural en torno suyo por el acto de la contemplación, y 

estimulado por el espíritu de sublimidad latente en los fenómenos de este mundo, el 

“yo” del poeta experimenta un ascenso seudomístico hacia la divina naturaleza» (ibíd.). 

La categoría romántica de lo sublime establece una relación novedosa entre el ser 

humano y la naturaleza, donde ésta es objeto de contemplación en tanto eterna potencia 

y amenaza; lo sublime está en la fascinación que provoca determinado paisaje en el 

contemplador, quien toma conciencia de su propia insignificancia y fragilidad, por 

contraste con la grandiosidad y peligrosidad de las fuerzas de la naturaleza (BRILLI 

1995: 42). Por eso en el arte de la época romántica (incluida la literatura de viajes) el 

paisaje tiene una presencia de primer orden y es, sin duda, uno de los rasgos distintivos 

de los relatos de viajes del Romanticismo. Recordemos que en la época de los viajeros 

ilustrados (el Gran Tour clásico), el paisaje natural –las raras veces que aparecía en las 

páginas de los diarios de viaje– estaba encasillado dentro de parámetros preestablecidos, 
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las descripciones eran amaneradas y rayanas en el lugar común; el viajero romántico, en 

cambio, recrea en sus textos el contacto íntimo, personal, con determinado paisaje, 

poniendo de relieve las emociones que irrumpen en él durante ese contacto (ibíd.: 49-

50). En el Siglo de las Luces el principal interés del viajero se centraba en la topografía 

urbana, las formas de gobierno, las instituciones políticas y las costumbres ciudadanas, 

mientras que los románticos introducen el efecto emotivo causado por el paisaje 

extraurbano (ibíd.: 51). 

Una de las características indispensables del paisaje romántico es conocida como 

lo pintoresco. Según afirman algunos teóricos de aquella época –como por ejemplo 

Uvedale Price en sus Essays on the Picturesque as Compared with the Sublime and the 

Beautiful (1810)– lo pintoresco es una categoría estética que forma una tríada con lo 

sublime y lo bello, situándose entre estas dos (ibíd.: 46). El enfoque pintoresco implica 

un intento de ver el paisaje natural como una obra pictórica (ibíd.: 44), buscar en él las 

características que se consideran dignas de ser pintadas, que no necesariamente tienen 

que ser bellas o agradables: lo escabroso, lo antiguo y lo tenebroso pueden igualmente 

formar parte de lo pintoresco (ibíd.: 52). Es precisamente el gusto por lo pintoresco lo 

que determina la proliferación de descripciones de paisajes extraurbanos en los relatos 

de viajes de la época romántica. 

Ahora bien, la aspiración a esa unión mística con las fuerzas de la naturaleza es 

un ideal que suele terminar en el fracaso, se convierte en «la vana búsqueda de una 

divinidad toda espíritu en un mundo material donde no puede existir» (GARCÍA DE LA 

CONCHA 1996: 90). El precario entusiasmo en el contacto con la naturaleza no trae sino 

un alivio momentáneo, pero a fin de cuentas todo esfuerzo por encumbrarse sobre lo 

vulgar desemboca en el estado característico del artista romántico, designado con 

términos como fastidio universal, dolor cósmico, taedium vitae o desierto, entre otros 

(ibíd.). Esto no impide que la búsqueda continúe renovándose una y otra vez, aun a 

riesgo de convertirse en pose: 

 

El más exaltado, sensible y desesperado romántico decimonónico suele, sin embargo, 

renovar en cada ocasión su pose de ilusionado buscador de armoniosa unión psíquica 

con las fuerzas eternas de la naturaleza; pero será cada vez más decepcionante el 

resultado de su intento de ascenso místico hacia la divinidad natural por la vía de una 

experiencia teosófica a lo Schelling, es decir, suponiendo, como premisa, que el 
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espíritu es naturaleza invisible y la naturaleza es espíritu visible; y de allí uno de los 

principales estímulos para el fastidio universal. (ibíd.: 91) 

 

De ese pulso con el mundo material, el romántico, por muy esforzado que sea, 

sale derrotado, pero el desencanto por el fracaso, lejos de quebrantar la fe en el carácter 

divino de la naturaleza, suele derivar hacia un alejamiento o una ruptura más o menos 

radical con la sociedad: «Romanticismo es desilusión, ruptura con la sociedad, con uno 

mismo, con todas las manifestaciones espirituales» (ibíd.). El rechazo de la realidad 

circundante se convierte en una de las actitudes definitorias del héroe romántico –el 

inadaptado por excelencia–, porque «la sociedad humana parece un desierto para el que 

sufre el fastidio universal» (ibíd.: 93). Y si a la sociedad se la ve como un desierto, 

entonces es lógico buscar evasión y refugio más allá de sus fronteras, en otras tierras, 

entre otra gente. Estar en permanente movimiento se convierte casi en un imperativo 

moral para el romántico, quien trata compulsivamente de ir renovando su condición de 

extranjero, de cambiar de aires cada tanto, y en ese empeño suyo pertenece a la 

categoría del viajero que Todorov denomina exota (2007: 391-392), siendo uno de sus 

representantes más puros. Como lo indica el propio término, se trata de un viajero 

atraído sobremanera por la experiencia de lo exótico, de la otredad y la diferencia en 

todas sus manifestaciones. 

El gusto por el exotismo que cultivan los románticos adquiere una complejidad 

y una importancia como nunca antes en la historia, erigiéndose en una de sus 

características más notables. Para ellos, «la percepción de lo exótico no depende 

solamente de distancias y diferencias entre países y costumbres, sino también de la 

existencia de cierta actitud distanciadora y diferenciadora en el contemplador» (GARCÍA 

DE LA CONCHA 1996: 98). El exotismo romántico suele ser de dos tipos: geográfico 

(lejanía y diferencia en el espacio) y temporal (búsqueda de lo diferente en épocas y 

sociedades del pasado); con frecuencia, estos se combinan para dar lugar a un doble 

exotismo geográfico-temporal (ibíd.: 98-99). Un caso particular de doble exotismo muy 

frecuentado por los románticos es el llamado orientalismo (ibíd.: 103), en el que la 

atmósfera del mundo musulmán (el gran Otro para los europeos desde la Edad Media), 

ya de por sí “exótico”, se puede reforzar con un pretendido retroceso en el tiempo. 

Algunos románticos retoman el mito del “buen salvaje” del Siglo de las Luces, 

añorando el regreso al estado de pureza originaria y a la vida supuestamente armoniosa 

de los pueblos “primitivos” (ibíd.: 102). 
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El afán exotista de los románticos es una metáfora de la búsqueda del infinito –

que resulta siempre escurridizo–, y al no encontrar satisfacción, se convierte en otra 

fuente de melancolía o fastidio universal (ibíd.: 103). De hecho, fastidio universal y 

exotismo son las dos caras de la misma moneda: «el primero significa la entrega al dolor 

romántico y el regodeo en él; con el segundo, en cambio, se descubre muchas veces un 

intento de paliar ese dolor vistiéndolo con ropajes más lisonjeros» (ibíd.). 

Entre las características importantes de la época romántica hay que destacar 

también el exacerbado individualismo (ibíd.: 106), producto del papel primordial que 

se le concede al “yo”, al subjetivismo, a la introspección. Es por eso que el viajero 

romántico se desplaza solo, siguiendo los impulsos de su propio corazón, sin estar 

respaldado por ninguna institución: «se debate a solas con sus objetivos y sus 

necesidades, sin una institución que lo defienda o unas creencias parciales que imponer 

a los nativos» (PAZÓ ESPINOSA 1999: 246). Este individualismo es una de las causas del 

peso que en esa época adquiere el género autobiográfico (LICHEVA 2005: 134), en el 

que los relatos de viajes ocupan un lugar destacado. 

Una de las manifestaciones importantes del individualismo a nivel nacional, 

sobre todo a partir de la época napoleónica, va a ser el sentimiento patriótico (GARCÍA 

DE LA CONCHA 1996: 106) que tendrá una consecuencia importante: el interés de los 

románticos por un supuesto “espíritu genuino” del pueblo, por el Volksgeist que más de 

uno intentará descubrir y definir (ibíd.: 108); el auge de la conciencia nacional que se 

observa en aquella época es un resultado directo del espíritu individualista del 

Romanticismo: «cada pueblo iba descubriendo su individualidad, reflejo colectivo de 

esa exaltación del “yo” que era uno de los motivos esenciales del movimiento» (ibíd.: 

109-110) . De esta época procede la creencia, todavía viva en nuestros días, de que cada 

pueblo tiene una psicología y un “carácter nacional” determinados que se prestan a 

descripción. 

En conclusión, destacaremos el hecho de que el viajero romántico continúa la 

tradición inaugurada por su predecesor, el ilustrado del Gran Tour, que consiste en 

practicar el viaje per se, el viaje por el viaje mismo, abriendo el camino y pasando el 

testigo al turista moderno:  

 

Los viajeros ilustrado y romántico (los modelos por antonomasia del viajero per se) 

viajan, en general, de dentro a fuera: de Norte a Sur, de Occidente a Oriente, del 

presente al pasado. Viajan, en definitiva, desde el mundo industrializado y opulento a 
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otros mundos que les ofrecen, o así creen ellos, lo que ya ha desaparecido en el suyo, 

y lo hacen movidos por el descontento. (PAZÓ ESPINOSA 1999: 241) 

 

La búsqueda de la autenticidad desaparecida de las sociedades industrializadas será, 

como hemos visto en el primer capítulo de este trabajo, uno de los rasgos distintivos del 

turista actual, cuya época se inaugura alrededor del año 1825 con la generalización del 

uso del transporte ferroviario (FUSSEL 1987: 130) y llega a su apogeo en nuestros días. 

Pero antes de cerrar el capítulo de la evolución de la actitud hacia el viaje a través de la 

historia, consideramos necesario detenernos brevemente sobre un tipo de viajero 

peculiar: el caminante urbano decimonónico conocido como flâneur, cuyo retrato nos 

ayudará más tarde a dilucidar uno de los aspectos más curiosos y persistentes del 

Cortázar viajero. 
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I.2.4. La figura del flâneur decimonónico 
 

El fenómeno de la flânerie, si bien presente en muchos países con cierto nivel de 

cultura urbana, fue definido por primera vez en Francia como una actividad predilecta y 

de mucho arraigo entre la burguesía parisina. Es por eso que el término francés ha 

entrado en las demás lenguas europeas sin traducción; se deriva del verbo flâner, con el 

significado de ‘vagar; deambular sin objetivo por las calles de la ciudad’. Los inicios del 

fenómeno se remontan a la época del afianzamiento de la burguesía como clase social. 

Victor Fournel, uno de los primeros autores que intentaron definir la flânerie, en su 

libro Ce qu’on voit dans les rues de Paris (publicado en 1858), afirma que se trata de 

una actividad muy típica de París cuyas raíces se remontan al menos a la época de 

Rabelais, es decir, a la primera mitad del siglo XVI: «Le Parisien […] a été 

particulièrement renommé de tout temps pour l’ardeur et la conscience qu’il met dans la 

flânerie. Il y a près de trois siècles que Rabelais faisait semblant de s’en indigner […]» 

(FOURNEL 1858: 267). Sin embargo, la época dorada de la flânerie en Francia comienza 

a mediados del siglo XIX, cuando grandes figuras del mundo artístico y literario (como 

Charles Baudelaire, entre los más destacados) la elevan al rango de una actividad de 

primer orden para los artistas, contribuyendo de este modo a ponerla de moda. Gracias a 

ellos la figura del flâneur adquirió la fisonomía con la que se le conoce actualmente. 

Uno de los factores fundamentales que prepararon el terreno para el interés de 

los artistas decimonónicos por la flânerie fue, según Walter Benjamin, un género 

literario muy popular que floreció en las primeras décadas del siglo: el de los libros 

llamados physiologies (‘fisiologías’) que, en formato de bolsillo, ofrecían todo tipo de 

retratos urbanos. En un principio, se ocuparon de describir los tipos humanos que se 

podían observar en el mercado, para dirigir después su atención hacia cualquier tipo de 

personajes que circulaban por las calles de París; cuando esta cantera fue agotada, el 

interés se trasladó a la ‘fisiología’ de la ciudad en general, para llegar a ‘fisiologías’ de 

los pueblos y hasta de los animales (BENJAMIN 1979: 55-56). De esta moda literaria el 

flâneur parisino adoptó la tendencia a la observación de los tipos de gente que uno 

podía encontrar en la vía pública. Victor Fournel, el ya mencionado autor de esa época, 

erige al flâneur a la altura de un Cristóbal Colón urbano que va explorando el vasto y 

variado océano parisino en busca de Américas escondidas: «C’est un peu en flânant sur 
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l’Océan que Christophe Colomb a découvert l’Amérique. Il reste bien des Amériques 

nouvelles à découvrir, en flânant à sa manière dans certains domaines encore inexplorés 

de l’Océan parisien» (1858: 261-262). Pero esta exploración del “océano parisino” se 

lleva a cabo de manera poco sistemática, a medida que se va paseando sin rumbo fijo 

(de allí el nombre de flâneur), día tras día, siguiendo los impulsos secretos del corazón. 

Según Fournel, es imposible establecer una teoría de la flânerie, por ser ésta una 

“ciencia” que se revela por instinto a los iniciados y se alimenta de sucesos imprevistos 

y del libre albedrío (ibíd.: 263). Sin embargo, nos da una descripción prolija de cómo, 

según él, se lleva a la práctica esta actividad (o “ciencia”): 

 

Faire d’interminables expéditions à travers les rues et les promenades ; errer, le nez 

au vent, les deux mains dans ses poches et le parapluie sous le bras, comme il sied à 

toute âme candide ; marcher devant soi, à la bonne aventure, sans songer à aller 

quelque part et sans se presser […] ; s’arrêter a chaque boutique afin de regarder les 

images, à chaque étalage pour palper les bouquins ; voir un cercle amassé autour d’un 

lapin savant et s’y joindre sans respect humain, fasciné, ravi, s’abandonnant tout 

entier au spectacle jusqu’au fond des sens et du cœur ; écouter ici l’homélie d’un 

marchand de savon, là les dithyrambes d’un marchand de montres à vingt-cinq 

centimes, plus loin, les élégies des charlatans méconnus ; suivre au besoin tout le 

long des quais la musique d’un régiment qui passe, ou prêter avec bonne foi les deux 

oreilles aux roucoulements des prime donne du café Morel ; savourer les variations 

des orgues de Barbarie ; se ranger autour des escamoteurs, des équilibristes et des 

magnétiseurs en plein vent ; contempler les casseurs de pierre avec admiration ; 

courir quand on voit courir, s’arrêter quand on le veut, s’asseoir quand on en a envie, 

quelle volupté, bon Dieu ! (ibíd.: 262) 

 

Algunos de los objetivos que persigue el flâneur a través de la observación son 

descifrar los caracteres, las profesiones, los intereses personales, las pasiones y 

sentimientos, grabados en el aspecto o los movimientos de las personas con las que se 

encuentra en la calle; reconstruir las vidas de desconocidos a partir de frases sueltas 

cogidas al vuelo; en fin, cada individuo encontrado en la calle, según Fournel, puede 

ofrecer el material necesario para toda una novela (ibíd.: 269-270). Pero esta 

inapreciable facultad que es saber observar (que no todos poseen) puede llegar a ser un 

arma de doble filo: el que la practica corre el riesgo de convertirla en una adicción 

morbosa que le irá estropeando los pequeños placeres de la vida: «elle devient 
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facilement une cruelle maladie, un supplice de toutes les minutes. Plus de charme 

complet, de croyance ni d’abandon. Là où les autres n’aperçoivent qu’une rose, 

l’observateur découvre le ver tapi au fond du calice» (ibíd.: 271). 

Al construir la imagen literaria del flâneur, Fournel se inspira en el personaje 

narrador del cuento El hombre de la multitud (“The Man of the Crowd”, 1840) de Edgar 

Allan Poe (ibíd.: 271). Sentado junto a la ventana de un café en una calle céntrica de 

Londres, el narrador del relato se dedica a observar a la gente que va pasando frente a 

él, esbozando toda una galería de retratos, hasta que su atención queda atrapada por un 

anciano, al que decide seguir de lejos por las calles de la ciudad. Como en muchos otros 

aspectos, Poe será un pionero también en la consagración del flâneur como personaje 

literario, inspirando a numerosos escritores posteriores, entre los cuales se encuentra 

también Cortázar, quien en la nota correspondiente a esta historia en su traducción de 

los cuentos completos de Poe subraya la maestría en la caracterización de la multitud y 

la perspicacia del observador3. El flâneur, según Poe, es un individuo asocial, que no se 

siente a gusto en la sociedad, y precisamente por eso busca la multitud de la gran ciudad 

(BENJAMIN 1979: 73). El flâneur disfruta del anonimato que asegura la muchedumbre, 

aspirando a una especie de “comunión universal” –la de su Yo con el ‘no-Yo’ 

colectivo–, a fundirse con la masa (SHAYA  2004: 48), pero sin conseguir esa fusión. En 

medio de la multitud anónima, él actúa como un detective aficionado, como un 

explorador de la gran ciudad (ibíd.: 47), y no es nada casual que precisamente en 

aquella época empezara el auge de la literatura policíaca, ni que Poe fuera el primer 

gran autor que la cultivó. 

En cuanto al hábitat del flâneur parisino, Walter Benjamin observa que, sobre 

todo en la primera mitad del siglo XIX, no fue la calle su lugar predilecto, sino más bien 

ese espacio novedoso en la época que era la galería comercial cubierta (passage). La 

razón es que, con anterioridad a las reformas urbanísticas del barón Haussmann 

(llevadas a cabo en los años cincuenta y sesenta), las calles de París eran estrechas, con 

aceras casi inexistentes, de manera que el transeúnte tenía que competir constantemente 

con los medios de transporte; por esta razón, según Benjamin, sin las galerías 

comerciales, la flânerie no habría tenido la importancia que tuvo (BENJAMIN 1979: 57). 

La galería comercial representa una ciudad en miniatura; es un intermediario entre la 

                                                 
3 Dice Cortázar sobre El hombre de la multitud de Poe: «El ensayo de caracterización de una multitud –

que tanto obsesionará a muchos novelistas contemporáneos– se logra aquí con recursos aparentemente 
simples, pero tras los cuales se esconde la sensibilidad del observador, “capaz de leer la historia de 
muchos años en el breve intervalo de una mirada”» (CORTÁZAR 2006a: 352). 
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calle y el interior, donde el flâneur se siente como pez en el agua, contemplando el 

mundo desde las terrazas de los cafés y usando las paredes para apoyar el cuaderno y 

tomar notas de sus observaciones (ibíd.: 58). 

Las reformas modernizadoras del espacio público parisino emprendidas por 

Haussmann a partir de 1852, junto con la introducción del alumbrado de las calles con 

farolas de gas, incrementaron considerablemente la seguridad y las posibilidades de 

pasear por la ciudad a cualquier hora. El subsiguiente declive de las galerías tuvo como 

consecuencia que la flânerie, tal como la ensalzaron y practicaron los artistas como 

Baudelaire, también dejara de estar de moda (ibíd.: 77). La modernización del espacio 

urbano, junto con el boom de la prensa popular que empieza más o menos por la misma 

época, sacarán en primer plano a un personaje que en muchos aspectos se parece al 

flâneur, pero que también presenta diferencias sustanciales. Es el llamado badaud, un 

término que literalmente significa ‘mirón’, pero que, al igual que en el caso de flâneur, 

por lo general se deja sin traducir. 

Victor Fournel subraya que no hay que confundir el flâneur y el badaud, porque, 

a pesar de los muchos puntos en común (ambos recorren el espacio urbano acumulando 

impresiones), existe un matiz importante que los diferencia, y es que el primero nunca 

llega a fundirse con la multitud, conservando en todo momento su yo; en cambio, la 

personalidad del segundo se diluye en la masa, convirtiéndolo en público:  

 

Le simple flâneur observe et réfléchit ; il peut le faire du moins. Il est toujours en 

pleine possession de son individualité. Celle du badaud disparaît, au contraire, 

absorbée par le monde extérieur qui le ravit à lui-même, qui le frappe jusqu’à 

l’enivrement et l’extase. Le badaud, sous l’influence du spectacle, devient un être 

impersonnel ; ce n’est plus un homme : il est public, il est foule. (FOURNEL 1858: 

263) 

 

El badaud típico parisino era un burgués ocioso, muchas veces procedente del 

grupo de los rentistas (ibíd.: 266), que deambulaba por la ciudad a la caza de sucesos 

que atrajesen su atención (toda clase de accidentes, conflictos, curiosidades). Era un tipo 

dominado por la curiosidad, para quien un día en que no conseguía ver nada interesante 

en la calle era un día perdido, aunque esto ocurría muy raras veces, puesto que siempre 

quedaba, por ejemplo, la posibilidad de visitar la morgue o los cementerios, dos lugares 

muy frecuentados por el público de la época (SHAYA  2004: 50). El badaud es el 
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destinatario, muchas veces también el protagonista –e incluso, en gran medida, el 

producto– de la prensa de masas en Francia, cuyo auge marcó la segunda mitad del siglo 

XIX, aproximadamente entre los años 1860 y 1910 (ibíd.: 45). Mientras el flâneur se 

suele presentar como un paseante solitario, al badaud siempre se le imagina como parte 

integrante de un grupo, de la masa urbana (ibíd.: 50). Según Gregory Shaya, el flâneur 

decimonónico parisino era una figura inequívocamente masculina, mientras que al 

badaud con frecuencia se le feminizaba (ibíd.: 51). He aquí unas cuantas diferencias 

adicionales entre esos dos tipos de exploradores urbanos: «The flâneur […] is a man in 

the crowd but not of the crowd»; «The flâneur observed the city with intelligence and 

distinction; he turned his overdeveloped sensibilities to dwell on mysteries and telling 

details. The badaud gawked; she sought a story that would touch her» (ibíd.: 49-50); 

«Where the flâneur was aristocratic, at least in spirit, the badaud was more likely to be 

associated with workers, artisans, shopkeepers, and sales clerks. Where the flâneur 

stood in to explain the alienation of the city, the leering male gaze, and the sexual 

underside of modern urban life, the badaud revealed a gaze of often morbid curiosity 

and a lowest-common-denominator culture of the street» (ibíd.: 51). 

En conclusión hay que decir que la badaudrie y la flânerie eran actividades que 

dejaron huellas indelebles en la cultura urbana francesa del siglo XIX, sin que la 

frontera entre las dos estuviera siempre bien delimitada. Sin embargo, fue la figura del 

flâneur la que sobrevivió en el imaginario de las generaciones de artistas y escritores 

posteriores, operando su influencia –muchas veces de forma subrepticia, inconsciente– 

en la manera de explorar la gran ciudad, prácticamente hasta nuestros días. 
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II.  EL GÉNERO AUTOBIOGRÁFICO Y CORTÁZAR  
 

Julio Cortázar nunca escribió una autobiografía, ni tuvo la intención de hacerlo. 

Sin embargo, dejó una ingente cantidad de textos muy heterogéneos, tanto escritos 

como grabados en forma de entrevistas, en los que habla de sí mismo o deja entrever 

distintos aspectos de su vida personal, entre los que el viaje ocupa un lugar destacado. 

Pero antes de pasar al análisis del tema del viaje, nos detendremos brevemente a 

delimitar el corpus de textos cortazarianos que consideraremos autobiográficos. 

 

II.1. DEFINICIÓN DE LA LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA Y SUS 

CARACTERÍSTICAS MÁS IMPORTANTES 
 

De acuerdo con la opinión generalizada entre los estudiosos, la literatura 

autobiográfica, tal como la conocemos y entendemos hoy, no es un fenómeno universal, 

sino el producto de la cultura occidental de los últimos doscientos años. Philippe 

Lejeune fija el límite inicial alrededor del año 1770, puntualizando que eso no significa 

que no haya existido «una literatura de tipo personal» con anterioridad a esta fecha o 

fuera de Europa, sino que «el modo en que hoy concebimos la autobiografía se 

convierte en anacrónico o poco pertinente fuera de este campo» (1994: 50). Uno de los 

factores fundamentales para el auge del interés por la literatura autobiográfica fue el 

afianzamiento del antropocentrismo y de la autonomía del individuo, un proceso que 

surgió durante el Renacimiento, pero llegó a imponerse definitivamente en la 

cosmovisión de los europeos con la Ilustración. Según Georges Gusdorf, tras el 

abandono del teocentrismo y la pérdida del sentido religioso de la vida en Europa 

durante el siglo XVIII, la conciencia individual cobra autonomía y centra su atención en 

las relaciones con el Otro, consigo misma y con el mundo circundante, y es en ese 

momento cuando la literatura autobiográfica se convierte en un territorio donde el 

individuo puede dialogar consigo mismo (cfr. en: ANDREEVA 2007: 16). 

Para comprender mejor la esencia de la literatura autobiográfica (llamada 

también literatura íntima), conviene subrayar la diferencia entre ésta en sentido amplio, 

por un lado, y la autobiografía como género literario en sentido más estricto, por otro. 

Según Yana Andreeva-Konstantinova, el concepto de literatura autobiográfica incluye 

“el conjunto de formas que adopta la escritura de un sujeto sobre sí mismo”, entre las 
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que destacan la autobiografía, la confesión, el diario, el autorretrato, las memorias, las 

entrevistas, la correspondencia personal, los apuntes de viajes y otras, puntualizando 

que las fronteras entre todas estas formas no siempre están bien delimitadas (ibíd.: 14). 

Es relativamente fácil encajar, de forma intuitiva, determinado texto dentro de una de 

las categorías enumeradas, pero surge cierta dificultad a la hora de definir teóricamente 

los rasgos formales que convierten a un texto en autobiográfico. Para Philippe Lejeune, 

una característica formal muy útil en este sentido es la coincidencia en «la identidad del 

autor, la del narrador y la del personaje» (1994: 52), entendiendo la identidad como 

«un hecho inmediatamente aprehensible, aceptado y rehusado, en la enunciación» (ibíd.: 

75), que, a diferencia del parecido, no admite gradaciones. Este criterio resulta útil en 

muchos casos, como por ejemplo para diferenciar la autobiografía de una obra de 

ficción como la novela autobiográfica: en esta, puede haber gradaciones en el parecido 

entre el autor y el personaje, mientras que en aquella no, la coincidencia tiene que ser 

total, es decir, tiene que haber una identidad (ibíd.: 63). Sin embargo, hay ciertos casos 

límite donde el criterio de identidad no funciona, haciendo imposible que exista por 

ejemplo una autobiografía con un autor anónimo (ibíd.: 71). 

Otra característica importante de los textos autobiográficos (y también de los 

biográficos) es su referencialidad: al igual que «el discurso científico o histórico, 

pretenden aportar una información sobre una “realidad” exterior al texto, y se someten 

por lo tanto, a una prueba de verificación» (ibíd.: 76). De los textos autobiográficos se 

espera que tengan cierto grado de veracidad, que lo descrito se corresponda con unos 

hechos “reales” y verificables. Sin embargo, este requisito puede incumplirse a menudo 

sin que el texto deje de ser autobiográfico. Es bien sabido que la memoria sufre 

deformaciones con el transcurso del tiempo, lo cual explica las inexactitudes y 

omisiones que puedan aparecer en un texto autobiográfico, algunas inconscientes, otras 

tendenciosas, como resultado de la elección del autor a la hora de formular determinada 

versión de su pasado (ANDREEVA 2007: 26-27). De allí que el carácter autobiográfico 

no dependa tanto de si lo narrado es verídico o no; lo más importante es que en el texto 

se declare –implícita o explícitamente– que se está diciendo la verdad (ibíd.: 33-34).  

De lo dicho se puede deducir que el principio de la referencialidad, aunque 

importante, tiene un papel colateral a la hora de determinar el carácter autobiográfico de 

un texto. Así y todo, hay una curiosa consecuencia surgida a raíz de este principio. 

Philippe Lejeune ha observado que la actitud del lector, al leer un texto como una obra 

de ficción, es diferente a cuando lo hace con la idea de que está frente a una obra 
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autobiográfica. En el primer caso, tiende a buscar en los hechos narrados las posibles 

pistas, los parecidos o las coincidencias que remiten a la vida personal del autor, y suele 

encontrarlos en mayor o menor medida; cuando lee un texto en clave autobiográfica, sin 

embargo, suele tener la actitud contraria: buscar las posibles fisuras, inexactitudes, 

contradicciones, errores (ya sean intencionales o no), en fin, todo lo que deforma de 

alguna forma la “verdad extratextual”. Así ha nacido el mito muy popular de que la 

novela es “más verdadera” que la autobiografía: «siempre nos parece más verdadero y 

más profundo lo que hemos creído descubrir a través del texto, a pesar del autor» 

(LEJEUNE 1994: 65). 

Tras constatar que un texto autobiográfico no se puede definir satisfactoriamente 

ni desde el punto de vista de la referencialidad con respecto a una realidad extratextual, 

ni desde el punto de vista del funcionamiento interno del texto, Lejeune llega a la 

conclusión de que el carácter autobiográfico no es más que el resultado de un modo de 

lectura, es decir, de un pacto implícito entre el autor y el lector: 

 

La problemática de la autobiografía […] no está basada en una relación, establecida 

desde fuera, entre lo extratextual y el texto, pues tal relación sólo podría versar sobre 

el parecido y no probaría nada. Tampoco está fundada en un análisis interno del 

funcionamiento del texto, de la estructura o de los aspectos del texto publicado, sino 

sobre un análisis, en el aspecto global de la publicación, del contrato implícito o 

explícito propuesto por el autor al lector, contrato que determina el modo de lectura 

del texto y que engendra los efectos que, atribuidos al texto, nos parece que lo 

definen como autobiográfico. (ibíd.: 86) [Énfasis del autor.] 

 

El género autobiográfico es un género contractual (ibíd.: 85) y depende de la 

aceptación por parte del lector de leer determinado texto en clave autobiográfica. Dentro 

de este contexto, hay que entender el criterio de identidad entre autor-narrador-

personaje y el de la referencialidad como estrategias eficaces y en cierto modo 

implícitas para que se produzca el pacto autobiográfico, pero su estricto cumplimiento 

no es absolutamente necesario para que este pacto se mantenga. Aun cuando en un texto 

presentado como autobiográfico aparecen elementos que no se corresponden 

completamente con la realidad descrita (por fallos en la memoria, errores, omisiones, 

deformaciones intencionadas o incluso puras invenciones), el pacto autobiográfico 

podría seguir manteniéndose. En tales casos se considera que las “ficciones” que 
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determinado sujeto introduce en el relato sobre su vida tienen que ser entendidas como 

“verdades” para la realidad personal de este sujeto (ANDREEVA 2007: 35). Algo más: 

todo texto autobiográfico construye una realidad en gran medida ficticia y solo el modo 

de lectura lo puede diferenciar del resto de textos ficcionales. 

En cuanto a las formas concretas que puede adoptar la literatura autobiográfica, 

ya hemos enumerado las principales, entre las que podríamos destacar como más 

representativas la autobiografía, la confesión, el diario personal, las memorias, la 

entrevista y las cartas. 

El primer lugar pertenece, sin duda, a la autobiografía que, según la definición 

de Lejeune, es un «Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 

existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

individualidad» (1994: 50). Lo que la diferencia de las otras formas de literatura íntima 

es la existencia de un “proyecto” que consiste en el intento del autor de arrojar luz sobre 

su propia personalidad en una supuesta totalidad, de descubrir el sentido profundo de su 

vida (ANDREEVA 2007: 49). Uno de los problemas centrales de la autobiografía desde el 

punto de vista teórico es el de la multiplicidad de dimensiones que presenta el Yo: a la 

vez sujeto y objeto de la escritura, un Yo actual examina las manifestaciones de un Yo 

pasado, tratando de construir su unidad (ibíd.: 50-51). La perspectiva de la autobiografía 

suele ser la de la distancia: se suele escribir a una edad cuando el sujeto ya ha 

acumulado cierta experiencia vital (generalmente hacia el final de la vida) y siempre 

queda inconclusa: el punto final lo pone la muerte física del autor (ibíd.: 53). 

La confesión es, en muchos aspectos, similar a la autobiografía y desde el punto 

de vista histórico representa uno de los modelos más antiguos de literatura 

autobiográfica, revelando la relación genética de ésta con la tradición cristiana (ibíd.). 

Su rasgo distintivo es el discurso de la transgresión: se confiesa la violación de ciertas 

normas, generalmente en señal de arrepentimiento, aunque el hecho de hacerlo en 

público es más bien una manifestación de exhibicionismo individualista que contradice 

el espíritu de la humildad cristiana (ibíd.: 54). 

El diario personal es un género fragmentario que se construye sin un plan 

previo: su estructura sigue fielmente el orden cronológico de los días (ibíd.: 56). La 

regularidad de la escritura es uno de los requisitos y cuando no se respeta, suele 

provocar remordimientos de conciencia en el autor (ibíd.: 55). Otro requisito importante 

es la datación: se escribe día a día, por lo que la retrospección es mínima y, a diferencia 

de los demás géneros autobiográficos, muchas veces aparece incluso la mirada 
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prospectiva: además de lo ya ocurrido, el autor puede presentar también sus planes o 

expectativas para el futuro (ibíd.: 57). El proyecto más ambicioso de la autobiografía 

sigue ciertas líneas conductoras, resaltando los grandes hitos en la vida del autor; en 

cambio, el diario suele recoger lo efímero. Por regla general, el autor es también su 

destinatario, aunque en la práctica se dan casos de diarios escritos con la intención de 

ser publicados (ibíd.: 58). 

Las memorias tienen como objetivo reconstruir a través del recuerdo una época 

pasada a la que el autor perteneció, pero con un marcado énfasis en la historia pública, y 

no tanto en la íntima y personal (ibíd.: 63). Ocupan un lugar intermedio entre la crónica 

histórica y la autobiografía (ibíd.: 65). Desde el punto de vista teórico, este género 

plantea el problema de la fiabilidad de la memoria personal, de su carácter selectivo que 

restringe el acceso al pasado (ibíd.: 64-65). 

Las entrevistas son para Lejeune un género intermedio entre la biografía y la 

autobiografía, una especie de “biografía dialogada” (ápud. ANDREEVA 2007: 71). Una 

de sus características más importantes es que el discurso del entrevistado viene 

provocado y en gran medida estructurado por el entrevistador; además, a la hora de 

preparar la entrevista para la publicación (transcripción, selección o montaje), el 

entrevistado ya no suele tener ninguna participación, por lo que su estatus de autor del 

texto producido puede ser cuestionado (ibíd.: 70-71). Entre las funciones principales de 

las entrevistas de escritores destacan: presentar la actitud del autor con respecto a 

determinado problema, anunciar proyectos o hacer un autorretrato (ibíd.: 69). 

Por último, la carta es “un documento de carácter privado” cuyo rasgo distintivo 

principal es estar dirigida a un solo destinatario para realizar una comunicación a 

distancia (SERAFIMOVA 2001: 14). El intercambio epistolar representa una 

“conversación en ausencia” que evita el contacto directo, hasta el punto de convertirse a 

veces en una estrategia deliberada para mantener al interlocutor a distancia (ibíd.: 28). 

El hecho de estar dirigida a una persona concreta tiene consecuencias importantes: el 

destinatario está siempre presente en el horizonte de expectativas de la carta (ibíd.: 19), 

influyendo en la actitud del autor, quien se ve inducido a jugar determinado papel (ibíd.: 

20). Este papel se suele desempeñar de manera inconsciente y podría variar en función 

de cada destinatario. Al revelar su mundo interior y sus pensamientos más íntimos, el 

autor no puede evitar una cierta mirada distanciadora: se ve desde fuera, casi como si se 

tratase de otra persona (ibíd.: 26), tratando de adivinar la imagen que dejará de sí mismo 

en el interlocutor y tratando –conscientemente o no– de influir en la construcción de 
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esta imagen en sentido positivo. No obstante, el ambiente privado e íntimo de la carta 

invita al lector a buscar allí la supuesta “cara verdadera” del autor (ibíd.: 15), y el tono 

confesional contribuye a reforzar la impresión de que el que escribe se está 

“desnudando”, se presenta tal como es. Es por eso que la correspondencia personal ha 

sido desde siempre un territorio privilegiado para los estudiosos de la vida y obra de las 

figuras importantes. 

Las cartas personales ofrecen muchas similitudes con el diario, como por 

ejemplo el carácter fragmentario, el hecho de estar fechadas y recoger lo efímero (los 

problemas que ocupan al autor en un momento actual amplio, abarcando desde el 

pasado inmediato hasta las expectativas para un futuro más o menos próximo). Al igual 

que el diario, representan una confesión en forma de monólogo en primera persona, con 

la diferencia de que este monólogo tiene un destinatario concreto distinto al autor (ibíd.: 

26). Además, en ambos casos el estatus privado –e incluso secreto– está amenazado de 

intrusiones indeseadas, y es imposible que esta contingencia no repercuta en el texto, 

algo más: en el caso de personajes prominentes, tanto los diarios como las cartas pueden 

estar escritos con la esperanza secreta de que algún día sean publicados. 

Desde el punto de vista formal, una de las características más apreciadas de las 

cartas es la sensación de naturalidad o espontaneidad que producen. El arte bien 

dominado de escribir cartas exige este efecto de espontaneidad que incluso se tiende a 

subrayar explícitamente, a pesar de que en realidad el autor pueda estar recurriendo a 

borradores, cuidando escrupulosamente su estilo (ibíd.: 27). Por un lado, se trata en gran 

medida de una estrategia para garantizar el efecto de sinceridad que producen las cartas, 

pero por otro lado, la ausencia física del interlocutor puede realmente liberar de ciertos 

escrúpulos: en ocasiones, por carta se comparten ideas que en una conversación cara a 

cara se callarían (ibíd.: 17). Todo esto hace que las cartas ocupen un lugar destacado 

dentro de la literatura autobiográfica, haciéndolas un instrumento inapreciable para 

estudiar la vida privada y las ideas de su autor. 
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II.2. LOS TEXTOS AUTOBIOGRÁFICOS DE CORTÁZAR 
 

Los textos más importantes de carácter autobiográfico que ha dejado Julio 

Cortázar se pueden reunir en tres grupos: las cartas, las entrevistas y el libro Los 

autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella. 

 

II.2.1. Las cartas 
 

Las cartas de Cortázar forman el grueso del corpus de textos que son objeto de 

nuestro estudio. A lo largo de su vida de adulto, el escritor dedicó una parte 

considerable de su tiempo a la actividad epistolar, un hecho que por sí mismo revela la 

importancia que esta tuvo para él. El resultado es una copiosa correspondencia reunida y 

publicada (en cinco volúmenes hasta el momento) que no para de crecer con la 

aparición de nuevas y nuevas cartas inéditas. En la última década, esta parte de la 

producción cortazariana se ha convertido en la principal fuente de datos biográficos 

sobre el autor. En el prólogo a la primera edición de las cartas del escritor argentino, su 

amigo Saúl Yurkievich afirma que estas son «su verdadera autobiografía» (cfr. en: 

CORTÁZAR 2002: 17); por otra parte, Carles Álvarez Garriga, el prologuista y coeditor 

de la segunda edición, dice que la «correspondencia de Cortázar es su biografía, la 

mejor escrita y documentada que cabe esperar» (cfr. en: CORTÁZAR 2012a: 21). En 

virtud de la distinción que hicimos en el capítulo anterior entre literatura autobiográfica 

en sentido amplio y la autobiografía como uno de sus géneros, creemos que sería más 

acertado comparar las cartas de Cortázar, ordenadas cronológicamente, más bien con un 

diario, por el carácter fragmentario del conjunto y por la falta de esa mirada unificadora 

y distanciada que caracteriza la autobiografía. 

 

II.2.1.1. Ediciones 

 

Con anterioridad al año 2000, no habían visto la luz más que unas cuantas cartas 

o fragmentos de cartas de Cortázar, y solo de forma esporádica4. La publicación 

                                                 
4 Una de las recopilaciones más importantes anteriores al año 2000 es, por ejemplo, la del número 

dedicado a Cortázar de la revista Casa de las Américas, núms. 145 y 146, La Habana, julio-octubre de 
1984. 
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sistemática comenzó en 2000, con el lanzamiento por parte de la editorial Alfaguara 

(Argentina) de tres volúmenes bajo el título de Cartas, reproducidos más tarde también 

por Alfaguara (España) en 2002 (es esta edición española la que consultamos en nuestro 

estudio). La edición está a cargo de Aurora Bernárdez, la primera esposa de Cortázar, y 

comprende el período desde el 23 de mayo de 1937, cuando el escritor tenía 22 años, 

hasta el 28 de diciembre de 1983, un mes y medio antes de su muerte. La distribución 

por volúmenes es la siguiente: 1) entre 1937 y 1963; 2) entre 1964 y 1968, y 3) entre 

1969 y 1983. Incluye también un prólogo de Saúl Yurkievich titulado “El don 

epistolar”, Addenda (donde se reúnen un texto y una carta de Jaime Alazraki, otro texto 

de Jean L. Andreu y una carta de Juan Carlos Onetti a Cortázar), breves notas 

biográficas sobre las personas que con mayor frecuencia aparecen en las cartas (aunque 

no todas), así como un índice onomástico. La numeración de las páginas es continua en 

los tres tomos (1832 páginas en total). 

En la nota preliminar a esta primera edición, Aurora Bernárdez explica que el 

material para los tres volúmenes fue reunido gracias a la «generosidad de amigos, de 

personas conocidas y desconocidas» que le «ofrecieron espontáneamente las cartas que 

poseían», y de algunas instituciones académicas o archivísticas (cfr. en: CORTÁZAR 

2002: 15). La labor de edición consistió no solo en transcribir y ordenar 

cronológicamente las cartas, sino también en cierta selección según criterios personales 

de Aurora Bernárdez, quien nos informa que excluyó algunas cartas y suprimió ciertos 

pasajes con el objetivo de «evitar en lo posible las repeticiones y las referencias a 

cuestiones de escasa importancia para el lector», puntualizando que de ninguna manera 

se trataba de censura (ibíd.). Los textos escritos por Cortázar en inglés o francés se 

reproducen en original, acompañados por una traducción al castellano. 

En 2010 la editorial Alfaguara publicó otro volumen de cartas, todas dirigidas a 

los esposos Eduardo Jonquières y María Rocchi. Titulado Cartas a los Jonquières, el 

libro está editado por Aurora Bernárdez en colaboración con Carles Álvarez Garriga. 

Recoge cartas del período entre el 13 de febrero de 1950 (el primer viaje de Cortázar a 

Europa) hasta el 24 de febrero de 1983, la mayoría de las cuales (más de dos terceras 

partes) pertenecen a los primeros nueve años, hasta el momento en que los Jonquières se 

trasladaron a vivir a París (en 1959) y el contacto directo redujo el intercambio epistolar 

a las ocasiones en que Cortázar estaba de viaje o en su casa de campo de Saignon. El 

resto de misivas se vuelven cada vez más breves y menos regulares, hasta el punto de 

que en una de ellas (del 13 de mayo de 1965) el prolífico autor de cartas que fue 
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Cortázar confiesa: «Me resulta raro escribirte, he perdido completamente la costumbre 

epistolar con vos» (2010: 429). Sin embargo, este libro posee una extraordinaria unidad, 

debido a que reúne la correspondencia dirigida a un solo destinatario (un destinatario 

“doble”, en este caso), evitando las repeticiones y cambios de registro presentes en los 

otros volúmenes publicados y, en palabras de Francisco Porrúa, se «lee como una 

novela» (ibíd.: 10). En la nota de los editores se asegura que se ha respetado 

escrupulosamente el texto del autor, “con todas sus particularidades”, incluso en lo 

referente a las “vacilaciones tipográficas” (ibíd.: 13); no hay información de que se 

hayan suprimido pasajes. 

En 2012, Alfaguara (Argentina) publicó la segunda edición de las Cartas, 

revisada y muy ampliada. A todas las cartas de la primera edición, se han añadido todas 

aquellas dirigidas a los Jonquières y publicadas dos años antes en el volumen ya citado, 

con excepción de una –la fechada en Buenos Aires a 10 de enero de 1959 (cfr. 

CORTÁZAR 2010: 403-406), cuya falta en la segunda edición (debería empezar en la 

página 207 del volumen 2) suponemos que se debe a una omisión involuntaria–, y 

también otras, nuevamente descubiertas. El resultado son cinco volúmenes, frente a los 

tres de la primera edición. La numeración de las páginas es independiente en cada 

volumen, a diferencia de la primera edición, y ascienden aproximadamente a 3100 en 

total (es decir, unas 1300 más que la primera edición). La primera carta sigue siendo la 

del 23 de mayo de 1937, pero la última es del 20 de enero de 1984. La distribución por 

volúmenes es la siguiente: 1) de 1937 a 1954; 2) de 1955 a 1964; 3) de 1965 a 1968; 4) 

de 1969 a 1976, y 5) de 1977 a 1984. Al inicio del primer volumen se reproduce la 

“Nota a la primera edición” de Aurora Bernárdez, se añade una “Nota a la segunda 

edición” del otro editor, Carles Álvarez Garriga, y se sustituye la introducción de Saúl 

Yurkievich por otra, titulada “Cortázar en construcción”, también de Carles Álvarez 

Garriga.  

En la “Nota a la segunda edición” Carles Álvarez Garriga explica que para esta 

nueva edición se han cotejado las transcripciones con los originales de las cartas que 

estaban al alcance de los editores (aproximadamente el noventa por ciento del total), con 

el fin de subsanar errores (cfr. en CORTÁZAR 2012a: 17). Informa también que, tras 

«largas discusiones», se han restituido «todos los fragmentos que en la primera edición 

fueron suprimidos por repetitivos o porque se referían a cuestiones que podrían resultar 

de escasa importancia para el lector», con pocas excepciones, sobre todo en los casos de 

deterioro irreparable de los originales o por voluntad expresa de los destinatarios de que 
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se eliminen ciertos pasajes (ibíd.). Por todo eso, hemos preferido basar el presente 

estudio en esta segunda edición de las Cartas, la más completa hasta la fecha. 

A esos volúmenes publicados por la editorial Alfaguara hay que añadir un librito 

de apenas 99 páginas, titulado Correspondencia, en cuya lista de autores figuran tres 

nombres, en este orden: Julio Cortázar, Carol Dunlop y Silvia Monrós-Stojaković 

(Barcelona, Alpha Decay, 2009). Se trata de la correspondencia entre Silvia Monrós-

Stojaković, la traductora de Cortázar al serbio, por un lado, y el escritor argentino y su 

tercera esposa Carol Dunlop, por otro. Abarca el breve período desde 1980 hasta finales 

de 1983 y reproduce los textos de nueve cartas y tarjetas postales de Cortázar, cinco de 

Carol Dunlop y ocho de Monrós-Stojaković (cinco dirigidas a Cortázar y tres, a Carol 

Dunlop). Las cartas de Cortázar son breves (a veces incluso se podrían calificar de 

telegráficas), de modo que el peso principal de este librito recae en las de Silvia 

Monrós-Stojaković y, en menor medida, en las de Carol Dunlop. Las cartas escritas por 

Cortázar están incorporadas también a la segunda edición de Cartas de la editorial 

Alfaguara. 

 

II.2.1.2. Estilo 

 

Las cartas reunidas y ordenadas cronológicamente permiten rastrear la evolución 

de Cortázar a lo largo de su vida madura en los más variados aspectos: desde las 

inquietudes intelectuales o estéticas hasta su filiación política, pasando por problemas 

más o menos anodinos, de orden cotidiano. Pero también se observa una importante 

transformación del estilo, análoga a la evolución que se da en su obra de ficción: desde 

un lenguaje más estetizante, rígido, formal, a veces amanerado, hacia una creciente 

espontaneidad y desenvoltura. Ese paulatino “soltarse el pelo retórico”, como lo define 

Álvarez Garriga (CORTÁZAR 2012a: 24), empieza alrededor de 1944, cuando Cortázar 

deja de firmar sus cartas con su seudónimo literario de Julio Denis, sustituyéndolo por 

su nombre y apellido reales y reduciendo cada vez más su firma al nombre de pila a 

secas. Como acertadamente observa Saúl Yurkievich en su prólogo a la primera edición 

de las Cartas, el cambio del estilo se hace muy notorio con las cartas a Sergio Sergi, a 

partir de 1945, con las que se inaugura «la etapa más atractiva, marcada por la 

versatilidad mimética y paródica, propulsada por una pulsión rítmica, como la de los 

takes o arranques de los músicos de jazz» (cfr. en: CORTÁZAR 2002: 19-20). También 
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Raquel Arias Careaga, otra investigadora de la vida de Cortázar, subraya la importancia 

de la amistad con Sergio Sergi en el viraje hacia una mayor familiaridad en el 

tratamiento: «La complicidad que consigue establecer con Sergi […] se convierte en 

una puerta que permite escapar a un hombre constreñido hasta ese momento» (2014: 

54). Es a partir de entonces que el escritor encuentra su propio estilo epistolar, llegando 

a ser el Cortázar que conocemos de su obra de ficción. 

La evolución hacia una familiaridad cada vez mayor queda reflejada de forma 

muy patente en el tratamiento del autor a sus amigos. En el principio, es exclusivo el 

uso de la forma de usted, incluso en las primeras cartas a Sergio Sergi, a quien se dirige 

con un apodo cariñoso: “Querido Oso”. Es curioso el empleo, en esa primera época, del 

plural de segunda persona vosotros –de uso extremadamente limitado, casi 

exclusivamente literario en Hispanoamérica–, cuando se dirige a Sergio Sergi y a su 

esposa, mezclando por ejemplo las formas verbales estabais, habíais fracasado, 

imagináis, veis, pescáis o estirad, con el pronombre personal de complemento indirecto 

les («Les escribo en plena convalecencia […]»), de tercera persona plural, en una 

misma carta de 1946 (cfr. en CORTÁZAR 2012a: 239-241). Poco a poco, irán 

apareciendo destinatarios a los que se dirigirá con la forma más familiar de tú y sus 

respectivas formas verbales de segunda persona del singular (cfr. por ejemplo en la carta 

a Eduardo Jonquières y su esposa del 8 de noviembre de 1951, ibíd.: 339-343), aunque 

todas estas todavía sigan confiriéndole al texto cierta formalidad, tratándose de la 

correspondencia entre argentinos, para quienes hubiera sido más natural el voseo, una 

característica del habla rioplatense que aparecerá en las cartas a los pocos años de 

establecerse Cortázar en París, quizás a causa de su cada vez más fuerte identificación 

como argentino. Así, en cartas de 1955 ya tenemos muestras del voseo, por ejemplo en 

una misiva a Eduardo Castagnino, donde encontramos el imperativo decile (2012b: 47), 

aunque todavía sigue vacilando al respecto, alternando la forma del voseo (“decime”, 

ibíd.: 41) con la correspondiente al tú (“dile”, ibíd.: 42) en una misma carta a Eduardo 

Jonquières un mes antes. El empleo de las formas propias del voseo se irá afianzando a 

lo largo del tiempo en la correspondencia con argentinos, y muchas veces también con 

no argentinos, como se puede comprobar en la carta al cubano Antón Arrufat del 3 de 

noviembre de 1963 (cfr. ibíd.: 444), tal vez para recalcar su condición de argentino. Sin 

embargo, en la correspondencia con los no argentinos por lo general se observa un 

fenómeno característico de Cortázar, subrayado por varios estudiosos de su vida: la 
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propensión a adaptarse a la variedad del castellano hablado por el interlocutor5. En una 

ocasión (una carta a Graciela de Sola del año 1972) el propio escritor se muestra 

consciente de esa tendencia camaleónica suya, afirmando que le sale de manera natural 

e inconsciente: «¿Viste cómo me asoma el “tú”, después de diez días de Barcelona? Soy 

de un mimetismo repugnante. Cuando vuelvo de Cuba tengo un acento del Caribe que 

da miedo; ahora en cambio me van a tomar por Julián Marías, horresco referens.» 

(2012d: 299). 

Una de las peculiaridades formales más vistosas de las cartas de Cortázar es el 

hecho de estar mecanografiadas en su mayoría. Se trata de una costumbre muy arraigada 

en el escritor, desde su época de maestro en Bolívar y Chivilcoy en los años treinta, a la 

que él se referirá en numerosas ocasiones en su correspondencia a lo largo de toda su 

vida. Todavía en 1939 declara ante sus amigos que necesita la máquina para escribir 

cartas y le es difícil hacerlo sin ella (2012a: 52 y 53). Con frecuencia subraya su lentitud 

al escribir a mano, por lo que sin la máquina se siente como si le faltasen las manos: 

«Me traje mi máquina, sin la cual me siento un poco amputado, y como ausente del 

clima necesario a mi vida. ¿Creerá usted que no puedo escribir cartas si me falta esta 

aliada que sigue con toda buena voluntad la carrera de mi pensamiento? Me exaspera no 

poder escribir rápidamente, y sólo este artificio mecánico corre de acuerdo con mis 

deseos» (ibíd.: 56). Define como “catástrofe” las ocasiones en que está sin máquina y se 

ve obligado a escribir a mano, cosa que perjudica la longitud de las cartas: «Como ves, 

estoy sin máquina de escribir, cosa catastrófica, pero creo que conseguiré otra para 

comunicarme más extensamente con vos» (2012b: 347-348). En una carta a Edith Aron 

de 1964 llega a declararse «un esclavo de la máquina» a quien le «cuesta cada vez más 

escribir con estilográfica» (ibíd.: 623). 

Podemos decir que la máquina de escribir es un protagonista recurrente y 

omnipresente en la correspondencia del escritor argentino, porque con frecuencia 

aparece personificada, como un ser con voluntad y hasta ideas propias: «Si esta Olivetti 

me deja llegar al final de la carta» (ibíd.: 578); «This typewriter gets funny ideas 

sometimes» (ibíd.: 156); «esta máquina está borracha, las líneas se van para todos lados, 

damn it» (2012c: 215). En una ocasión incluso se muestra tan entusiasmado con una 

máquina eléctrica que sugiere en broma la posibilidad de que, en un futuro, estos 

                                                 
5 Véase por ejemplo las palabras de Eduardo Montes-Bradley al respecto: «Cortázar supo adaptarse 

eficazmente a su interlocutor con sutiles y no tan sutiles matices, como obviar las eses si el diálogo lo 
sorprende con un dirigente obrero, o añadir un “tú” cordial y de salón reservado para quien estima 
merecedor del trato» (2005: 261). 
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artilugios lleguen a escribir solos, en un acto parecido al de la escritura automática 

surrealista: 

 

Bueno, no quiero seguir estas divagaciones estetizantes que te escribo con 

maravillosa rapidez, casi como escritura automática, aprovechando una máquina 

eléctrica de la Unesco. Estas máquinas eléctricas son un invento asombroso. No 

haces más que acariciar la tecla y ya se disparó la letra. El carro se mueve 

automáticamente al llegar al final de la línea, y si la cibernética progresa un poco 

más, ten la seguridad de que uno podrá quedarse leyendo el Figaro mientras la 

máquina escribe por su cuenta tu correspondencia (y a lo mejor lo hace mucho más 

perfectamente que uno). (2012a: 516-517) 

 

Al inicio de una relación epistolar con alguien, Cortázar casi siempre encuentra 

necesario pedir disculpas por utilizar una máquina en vez de escribir a mano, como le 

parece que sería más correcto, aduciendo como argumento sobre todo el hecho de que 

su letra es ilegible y le resulta penoso utilizar estilográfica. Veamos unos ejemplos 

elocuentes de distintas épocas. En sus años pampeanos (en 1939) empieza una carta a 

Luis Gagliardi de la manera siguiente: «Ante todo: perdón por escribirle a máquina; 

pero se trata en mí de una costumbre que, a la larga, mis amigos me agradecen; mi letra 

es casi ininteligible, y tiene el inconveniente de que termina por desmoralizarme a mí 

mismo, a tal extremo que no puedo pasar de una carilla» (ibíd.: 43). A Arnaldo 

Calveyra, en 1963, también le pide disculpas, justificándose así: «Perdóname que te 

escriba a máquina, pero es mi verdadera manera de escribir a mano; la “pluma” se me 

ha quedado perdida en algún rincón del pasado y sólo a veces, cuando garabateo algún 

vago germen de escritura, lo hago con mi mano limpia. Al fin y al cabo esto de la 

máquina y la pluma son prejuicios […]» (2012b: 414). Y también a Victoria Ocampo, 

en 1965: «Creo que en alguna otra carta le pedí perdón por escribirle a máquina. Sé que 

no está bien, y sin embargo reincido, porque escribir a mano me resulta cada vez más 

penoso. En todo caso, estoy mucho más presente cuando escribo así, a toda velocidad y 

tachando de cuando en cuando algún comienzo de frase en el que la máquina se toma 

libertades excesivas» (2012c: 122). Por estas mismas razones, cuando el interlocutor ya 

conoce bien esta costumbre suya, Cortázar cree conveniente justificarse cada vez que se 

ve obligado a escribir a mano: «Te escribo a mano para no molestar a Aurora, que 
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duerme» (2012b: 77), y otra vez: «Ésta va a mano porque aprovecho un rato de calma 

en la Unesco. Espero que mis garabatos sean legibles» (ibíd.: 534). 

El hecho de preferir la máquina a la escritura a mano tiene un impacto directo, 

según el propio autor, en dos características importantes de sus cartas: la longitud y la 

espontaneidad con la que están redactadas. Para Cortázar, una carta, para merecer este 

nombre, sobre todo si va dirigida a los amigos, debe tener cierta longitud (varias 

cuartillas), y lo expresa en múltiples ocasiones, sobre todo cuando no la ha alcanzado: 

«Mi próxima será una carta de verdad, y no este telegrama disimulado» (ibíd.: 432), 

pero también en los casos contrarios: «Bueno, viejo, esto sí que es una KARTA» (ibíd.: 

612). Pero en la longitud de las cartas también se observa una evolución: en los 

primeros años las cartas largas son la mayoría, mientras que a partir de 1963, cuando se 

publica Rayuela, la correspondencia que empieza a recibir el escritor crece 

exponencialmente y sus respuestas se reducen considerablemente en tamaño. A partir de 

ese año clave en su vida, las quejas de Cortázar por la falta de tiempo para la 

correspondencia personal se vuelven constantes y las cartas, más concisas, reducidas a 

veces a asuntos relacionados con el trabajo, como se puede ver en este encabezamiento 

a una respuesta a su amigo Paul Blackburn, poeta y traductor norteamericano: «Just a 

few words, a la espera de poder escribirte una carta LAAAAARGA  y llena de 

NOOOOTICIAAAS. Pero ésta es JUST BUSINESS.» (ibíd.: 447). Además de la merma en 

longitud, la acumulación de cartas por contestar provoca cada vez mayores retrasos en 

las respuestas: «Decile a Grossi que me perdone si no le escribo, pero mi 

correspondencia “re: Rayuela” es tan abrumadora que no sé cómo salir de ella» (ibíd.: 

488). A su creciente popularidad como escritor se irán añadiendo otros factores de 

efecto negativo para la longitud de las cartas, como las temporadas de intenso trabajo en 

la UNESCO y la ONU, o la implicación en causas políticas, pero esas interferencias 

externas tienen también ciertos efectos positivos: Cortázar se ve obligado a escribir con 

creciente rapidez y falta de premeditación, con lo que la actividad epistolar va ganando 

en otro aspecto importante: la espontaneidad. 

Como ya hemos mencionado en el capítulo anterior, la naturalidad del estilo es 

uno de los requisitos más importantes del arte de escribir cartas. Sobre todo a partir de 

la marquesa de Sévigné, la gran maestra del género del siglo XVII, afirmar 

expresamente que se escribe con la máxima espontaneidad (aunque en realidad se 

trabaje con borradores, cuidando con esmero el estilo), se convierte en un indicio de que 

se ha llegado a dominar bien el arte epistolar (cfr. SERAFIMOVA 2001: 27). Desde sus 
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primeras cartas, Cortázar seguirá esta prescripción del género, destacando, siempre que 

se le presenta la ocasión, el hecho de escribir directamente, sin borradores ni 

premeditación. A pesar de que sus cartas en muchas ocasiones dan la impresión de un 

estilo sumamente cuidado (sobre todo las de su juventud pampeana), abundan las 

“excusas” como la siguiente, del año 1937: «Perdóname las innumerables faltas de 

estilo, pero no pienso hacer borrador para pasar luego en limpio la carta. Te escribo 

directamente, ya que no me preocupa el temor de tanta gente que está a la espera de que 

se publiquen, en la edición de las Obras completas, las correspondientes colecciones 

epistolares» (2012a: 30). A lo largo de toda su vida, no dejará de recordarles a sus 

amigos que no utiliza borradores para su correspondencia, como lo muestra este 

ejemplo de 1952: «Ya sabes que escribo sin hacer borradores –a pesar de mi pulcritud 

mecanográfica […]» (ibíd.: 423), hasta llegar a afirmar que sus cartas se quedan 

siempre “en borrador”, tales como le salen espontáneamente (2012c: 132). Y aunque a 

veces su correspondencia le parece “descosida” (2012b: 539) o “despeinada” (2012a: 

429), prefiere eso a las “cartas literarias”, elaboradas con esmero, por las que afirma 

sentir un profundo desprecio: «Odio las cartas “literarias”, cuidadosamente preparadas, 

copiadas y vueltas a copiar; yo me siento a la máquina y dejo correr el vasto río de los 

pensamientos y de los afectos» (ibíd.: 151). Por eso, cuando se da cuenta de que algún 

pasaje suena a literatura, cree necesario pedir disculpas: «Qué literario suena todo esto, 

Fredi. Perdóneme esta retórica que oculta lo que en verdad me gustaría poder decir» 

(ibíd.: 315). 

Como ya hemos mencionado, el escribir a máquina es para Cortázar una 

condición imprescindible para conseguir la naturalidad del estilo, como le explica en 

una carta a Leopoldo Marechal: «Perdóneme que le escriba a máquina, pero la verdad es 

que pierdo toda espontaneidad tan pronto tengo una pluma entre los dedos» (2012c: 

132). Una y otra vez repite su receta para escribir cartas “como se debe”: «al volar de la 

máquina, y por supuesto sin pensar nada de lo que digo, que es como se escriben las 

buenas cartas» (2012a: 334), «desordenadamente y al correr de la máquina, como si 

estuviéramos en un café charlando» (2012b: 166), «a toda carrera de máquina y sin 

pensar demasiado» (ibíd.: 451), porque toda «premeditación excesiva suele ser 

inhibidora» (2012c: 54). El resultado es algo que el autor acertadamente define como 

«cartas-río» (2012a: 345), que a menudo adquieren «un tono casi oral» (ibíd.: 520). Y 

aunque a veces las califique de “ejercicio de desestilo” (2012b: 233), en realidad 



 118 

representan un verdadero laboratorio donde nace el inconfundible estilo cortazariano 

que encontramos en sus obras de ficción. 

 

II.2.1.3. Importancia de la actividad epistolar para Cortázar 

 

Se ha afirmado más de una vez que el valor literario de una correspondencia 

depende en gran medida de la presencia en ella de reflexiones metadiscursivas. Así, 

según Jean-Blaise Grize, por citar un ejemplo, un criterio determinante es que el autor 

se plantee de una u otra forma el problema de qué es una carta (cfr. en SERAFIMOVA 

2001: 44). Si aceptamos esta afirmación, no necesitamos más argumentos para 

reconocerle al legado epistolar cortazariano una calidad literaria indiscutible, porque a 

lo largo de los cincuenta años de correspondencia encontramos constantemente 

reflexiones sobre las características que, según el escritor, deben tener las cartas, o sobre 

el papel que desempeñan en su vida. Sus disquisiciones sobre el tema son frecuentes y 

prolijas, ocupando a veces páginas enteras, como por ejemplo en la carta a Luis 

Gagliardi del 2 de junio de 1942 (cfr. en 2012a: 150-151). Gracias a estas digresiones 

metadiscursivas sabemos que la comunicación epistolar tuvo una enorme importancia 

en la vida de Cortázar, por lo que sus cartas ocupan un lugar destacado dentro de la 

totalidad de su obra. 

Antes que nada, la correspondencia es para Cortázar un territorio de 

comunicación con los amigos, que él mismo compara en muchas ocasiones con una 

conversación amistosa en una cafetería, en un «Richmond transoceánico del correo 

aéreo» (2012b: 208). Para él las cartas no representan un mero inventario informativo de 

sucesos o un «boletín de buena salud», sino «una operación amistosa» (ibíd.: 530), «un 

equivalente cariñoso de un apretón de manos, de un abrazo» (2012a: 504); las concibe 

metafóricamente en términos espaciales, como un territorio –«mesitas de café por 

avión» (2012b: 430)– que se puede visitar y abandonar: «yo me voy de esta carta» 

(2012c: 257). En ocasiones, sin embargo, la comunicación epistolar le parece 

insuficiente y declara que le gustaría estar con el interlocutor en un café de veras, 

hablando cara a cara: «Qué mal me explico, cómo tendríamos que estar hablando de 

esto en un café (donde me explicaría igualmente mal, pero me sentiría mejor y de voz a 

voz pasarían cosas que a lo mejor no pasan de palabra a palabra)» (2012b: 298). Estas 

quejas aparecen a partir de la época en que termina la redacción de Rayuela y traslada 
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su preocupación por el carácter traicionero del lenguaje desde la novela a la 

correspondencia, lamentándose cada vez más de las insuficiencias de la comunicación 

por escrito: «Quisiera estar en Buenos Aires para decirte que nos tomáramos un vino 

juntos y entonces, vagando por una calle de noche, decirte a mi manera todo lo que aquí 

se enfría y se ordena en rayitas horizontales y se convierte en idioma» (ibíd.: 411). Al 

igual que en Rayuela, Cortázar teme que las palabras, esas “perras negras”6, no hacen 

sino falsear y petrificar las ideas, los sentimientos y los recuerdos, máxime cuando se 

las pone en el papel: «los sentimientos, los recuerdos compartidos, se petrifican y toman 

un aire a lo Muebles Díaz apenas uno los pone por escrito» (ibíd.: 451). En estos casos 

ve las cartas como sucedáneos imperfectos y contra natura de la comunicación cara a 

cara, según se desprende de sus palabras a Paul Blackburn de 1965: «Sí, yo también 

quisiera que estuviéramos todos en Barcelona, tomando una manzanilla “con tapas” en 

las Ramblas o en la Plaza Real. Pero en cambio tenemos que escribirnos por encima del 

océano, por encima del tiempo. Letters are contra natura, after all. Damned mean 

things.» (2012c: 117-118). Con todo eso, para Cortázar, quien pasó la mayor parte de su 

vida lejos de los amigos, la correspondencia representa un medio privilegiado para 

superar la distancia, comunicarse por encima del tiempo y el espacio. Algo más: para 

una persona que se autodefine como «reservado por naturaleza» (2012a: 157), la hoja de 

papel resulta ser uno de los pocos medios que propician las confidencias: 

 

Yo me he pasado la vida sin hablar con nadie de las cosas que realmente me interesan 

[…]. Creo que aparte de mi adolescencia, en que tanto yo como mis amigos no 

teníamos el menor empacho de decirnos mutuamente todo lo que soñábamos, 

sabíamos o creíamos saber, el resto de mi vida (cuando quizá ya sabía o sentía algo 

de veras) se ha pasado en silencio, frente al mal espejo de una hoja de papel o de una 

carta. (ibíd.: 535) 

 

Cortázar subraya una y otra vez la enorme importancia que para él tiene la 

comunicación epistolar, hasta tal punto que en una ocasión le confiesa a Victoria 

Ocampo que recuerda mejor la letra que las caras y las voces de muchos conocidos: 

«Debe ser una deformación profesional, pero suelo recordar mejor la letra que la cara o 

                                                 
6 Cfr. en Rayuela: «Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de las 

palabras, perras negras, y resulta que te quiero.» (CORTÁZAR 1986: 593), y también: «Olvidate de las 
perras. Rajá, jauría, tenemos que pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse 
antes de permitir el paso de la más pequeña oración principal o subordinada» (ibíd.: 595). 
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la voz de muchos amigos lejanos; o quizá es una forma de consuelo, puesto que a lo 

largo de los años las cartas tienden a reemplazar cada vez más la relación directa, tan 

azarosa entre la Argentina y Europa.» (2012c: 123). Por eso, el acto de escribir una carta 

es para él un rito sagrado, en el que deja una parte de su ser más íntimo y auténtico en el 

papel: 

 

Desde hace años, he pensado que una carta no es el mensaje intrascendente que se 

redacta presurosamente y sin otra finalidad que la información efímera y 

circunstancial; por el contrario, una carta ha sido para mí un rito, una consagración 

tan atenta como la labor esencialmente creadora; sin la tensión, es cierto, que supone 

el poema […]. Pero siempre una ceremonia un poco –¿cómo decirlo?–, un poco 

sagrada; un acto con contenido trascendente. […] Yo he escrito muchas cartas y, 

fuera de las estrictamente circunstanciales (que no se pueden evitar a veces), he 

dejado en ellas mucho de mí, mucho de lo mejor o lo peor que hay en mi mente y en 

mi sensibilidad. […] Si me consagro tan enteramente a ellas –bien sé que las sé 

perdidas para el futuro– ¿será porque, al escribirlas espontáneamente, sin preparación 

ni borradores de ninguna especie, las convierto en las más auténticas expresiones de 

mi ser? […] uno sabe, cuando las ha escrito como las escribo yo, que una parte 

legítima del propio ser ha sido entregada con cada página, con cada línea. (2012a: 

150-151) [La cursiva es nuestra] 

 

En múltiples ocasiones Cortázar asegura a sus amigos epistolares que en las 

cartas deja parte de sí mismo, que allí está su ser más auténtico, y que la escritura puede 

llegar a ser casi un acto de strip-tease verbal (2012b: 452), hasta el punto de que, 

todavía en una etapa muy temprana (en 1941), sugiere la posibilidad de que en su 

correspondencia se puedan encontrar las claves de su biografía: «¿Verdad que una carta, 

cuando se escribe a un amigo, es un acto de fe, un momento grave? Siempre lo he 

pensado así; y por eso, mi vida entera podría ser trazada leyendo las cartas que llevo 

escritas.» (2012a: 116). Sin embargo, tiene mucho cuidado en dejar claro que no las 

escribe con la intención de que algún día se publiquen: «bien sé que las sé perdidas para 

el futuro» (ibíd.: 151). Siempre se refiere a la posible publicación de su correspondencia 

con humor, pero la insistencia con que lo hace tal vez no sea tan inocente y podría 

sugerir que Cortázar, a pesar de sus propias afirmaciones, acariciara en secreto cierta 

esperanza al respecto. Veamos unos cuantos ejemplos: «Ya sé que cuando yo muera (de 

alguna manera rara, ya verá) ustedes los amigos publicarán mis obras completas, y que, 
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en bellos apéndices, agregarán mi copiosa correspondencia. Por lo tanto tengo que 

lucirme.» (ibíd.: 102); «No se extrañe de mi insistencia; tengo que poner en orden los 

datos para mi biografía y no quiero malentendidos…» (ibíd.: 144); «Esta [carta] parece 

de esas que se escriben pensando en que alguna vez será publicada.» (ibíd.: 207); «Por 

otra parte presumo que usted guarda cuidadosamente todas mis cartas, ya que en el 

futuro habrán de publicarse en suntuosas ediciones y usted se beneficiará con menciones 

como ésta: “El coronel Osokovsky, cuya fotografía no aparece aquí, fue uno de los 

corresponsales más fieles del gran cuentista J.C.”. Ya ve su conveniencia de guardar mis 

cartas.» (ibíd.: 289). Pese al humor con que habla de esta posibilidad, parece que 

Cortázar no fue indiferente a la posibilidad de publicación, porque existen algunos 

indicios de que, al menos a partir de 1961, hacía algunas de las cartas con papel carbón, 

para guardar copias, como se puede comprobar en la posdata siguiente: «P.D. Al dorso 

encontrará una perfecta copia de esta carta, resultante de haber puesto el carbónico al 

revés. Le ruego me la guarde cuidadosamente, si es posible en una carpeta 

encuadernada en cuero de Rusia» (2012b: 243). Además, cuando algunas de sus cartas 

empiezan a aparecer en revistas, el autor lo celebra con un tono divertido:  

 

Dicho sea de paso, me voy a tener que cuidar en mi correspondencia privada, porque 

en estos últimos tiempos me han estado publicando cartas o fragmentos de cartas sin 

preguntarme mi opinión. Los chicos de Cero hicieron algo que me divirtió bastante; 

una carta privada que yo le había enviado al director, salió publicada con el glorioso 

título de Carta de papá. Qué jodidos. Lo malo es que esas cartas uno las escribe sin 

mayores preocupaciones, y la letra impresa revela impúdicamente sus flaquezas 

formales y de fondo. (2012c: 175). 

 

Hay estudiosos de la vida de Cortázar quienes afirman con mayor rotundidad 

que en su correspondencia se trasluce la esperanza de que algún día sea publicada. 

Según Eduardo Montes-Bradley, por ejemplo, las cartas «están sembradas […] de 

guiños a futuros biógrafos» (2005: 245) y el escritor no pierde de vista a sus futuros 

lectores, distintos al destinatario concreto:  

 

En algún lugar entre lo mejor y lo peor, subsiste su deliberada pasión por decirle a 

cada uno lo que cada uno quiere oír. En las cartas nos prevé y se prevé a sí mismo 

como escritor exitoso; tiene en cuenta al destinatario del sobre pero también al lector 

futuro de su correspondencia, al lector de sus biografías. Cortázar construye y lo hace 
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con inteligencia. De la misma manera que busca complacer en el diálogo personal, 

busca acercarse a sus futuros biógrafos, a quienes considera destinatarios de su 

correspondencia. (ibíd.: 258) 

 

Sea como fuere, lo indudable es que Cortázar le dio a su actividad epistolar una 

enorme importancia durante toda su vida madura, hasta tal punto que, al menos en 

extensión, sus cartas compiten con todo el resto de su producción literaria. Incluso, si 

tenemos en cuenta que hacia el año 1981 la madre de Cortázar quemó las cartas que su 

hijo le había ido enviando a lo largo de los años7, podría decirse que el escritor fue más 

prolífico en la correspondencia que en la creación de textos de ficción. Citando a la 

hermana Ofelia Cortázar, según la cual el escritor le mandaba a su madre una carta cada 

quince días «en toda la vida que ha estado lejos», Montes-Bradley calcula una cifra 

aproximada de más de ochocientas cartas más, que su madre quemó para que no 

cayeran en manos ajenas (2005: 131-132). En todo caso, la herencia epistolar de 

Cortázar que ha sobrevivido –por su calidad, espontaneidad, y por el hecho de ofrecer 

una continuidad a lo largo de cincuenta años–, se ha ganado un lugar privilegiado e 

ineludible entre las fuentes de datos sobre la vida del escritor argentino. 

 

II.2.2. Las entrevistas 
 

Son también una fuente importante de datos autobiográficos, pero en nuestro 

estudio ocupan un lugar secundario. Como ya hemos mencionado en el apartado 

dedicado a la entrevista como género autobiográfico, la estructura y el contenido de esta 

vienen impuestos en gran medida por el entrevistador. A todo eso hay que sumar un 

obstáculo adicional: según sus propias declaraciones y los testimonios de gente que lo 

trató de cerca, Cortázar fue una persona sumamente reservada con las personas externas 

a su círculo de amigos más íntimos, sobre todo en lo concerniente a la vida privada, lo 

                                                 
7 En una carta a su madre del 23 de marzo de 1981, Cortázar la autoriza a quemar las cartas 

acumuladas, por lo visto, en respuesta a una sugerencia de ella, temiendo que pudieran ir a parar en 
manos de terceros: «Y hablando de cartas, vi lo que me decías en tu última, y tengo la impresión de que 
vos y yo nos comprendemos perfectamente sobre este asunto, y que si Ángel las convierte en humo, como 
decís, tanto vos como yo nos vamos a quedar tranquilos. Lo que teníamos que decirnos en nuestras cartas 
a lo largo de tantos años, fue dicho, y los dos recibimos nuestros mensajes que eran solamente para 
nosotros. ¿Qué razón hay para dejarle a otros esas cosas que fueron nuestro diálogo de madre a hijo y de 
hijo a madre? Creo que tu punto de vista no tiene por qué dolernos ni a vos ni a mí; lo que tenemos que 
decirnos lo seguiremos diciendo en nuestras cartas, y nadie tiene que meter la nariz en ellas. De modo, 
mamita, que si seguís pensando que es mejor quemar esos papeles, no dudes ni un minuto, porque yo te 
acompaño en eso como en cualquier cosa.» (2012e: 351). 
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cual se refleja inevitablemente en el contenido de las entrevistas. Como ejemplo podría 

citarse el inicio del capítulo dedicado a Cortázar en Los nuestros –uno de los primeros y 

más detallados retratos del escritor, resultado de un par de conversaciones realizadas en 

1964–, donde Luis Harss describe al entrevistado de la forma siguiente: «No se entrega 

fácilmente, y entre extraños mantiene las distancias con una afabilidad casi puntillosa. 

Con nosotros –nos recibió dos o tres veces y conversamos cada vez largamente– se 

mostró siempre atento y sincero, aunque un poco impersonal. Había zonas vedadas y 

esas eran las que importaban. Sólo por momentos pudimos captar algún indicio del 

verdadero Cortázar […]» (HARSS 1971: 255). Sin embargo, en este caso concreto, el 

resultado le gustó a Cortázar8, quien más tarde en numerosas ocasiones remitió a los 

corresponsales que le pedían datos autobiográficos al texto de Harss: «Harss habló 

varios días conmigo en París, el año pasado, y su estudio es el resultado de esa 

entrevista. Yo pienso que hay allí los elementos más importantes para entrar luego en un 

estudio de orden literario; […] creo que la lectura del trabajo de Harss le permitirá 

hacerse una idea muy clara sobre mí.» (CORTÁZAR 2012c: 365). Pero para conseguir ese 

resultado satisfactorio para él, Cortázar exigió previamente leer y corregir el texto final, 

para evitar «que se escape alguna tontería en esas declaraciones» (ibíd.: 325). El deseo 

de controlar el texto de sus entrevistas antes de la publicación se convertirá en una 

práctica habitual en Cortázar y demuestra una preocupación constante por la imagen 

pública. Algo más: debido a que la época en que Cortázar empieza a dejarse entrevistar 

coincide con la etapa de su implicación activa en causas políticas latinoamericanas (la 

Revolución Cubana, la lucha contra el régimen golpista de Pinochet en Chile o la 

revolución sandinista de Nicaragua, entre otras), las entrevistas se convierten para él en 

un instrumento importante para la difusión de sus ideas, en un arma para conseguir 

determinados fines políticos9. Es por eso que Cortázar suele insistir en revisar el texto 

de sus entrevistas antes de su publicación10 y va con pies de plomo a la hora de 

                                                 
8 Cfr. por ejemplo sus palabras al respecto en esta carta a Francisco Porrúa: «Personalmente me gusta 

esta entrevista, porque es muy auténtica y me da la oportunidad de decir algunas cosas. Por supuesto, todo 
está siempre por debajo de lo que uno escribe cuando se tira a fondo, pero la finalidad del libro es otra, y 
creo que en su género está lleno de vida y puede dar una imagen clara de los escritores que incluye» 
(CORTÁZAR 2012c: 73). 

9 En una carta a Félix Grande de 1974 se muestra consciente de la importancia de las entrevistas en su 
lucha política, a pesar de su reticencia a concederlas: «Todavía le debo entrevistas a las radios belgas, 
canadienses y alemanas; pero gracias a McLuhan he aprendido que en estos tiempos ningún gesto tiene 
sentido político si no se convierte en noticia, y por eso aprovecho cuanto micrófono llega hasta mí para 
repetir incansablemente: Chile, Chile, Chile.» (2012d: 480). 

10 Con respecto a una entrevista publicada en la revista norteamericana Life en Español comenta en una 
de sus cartas: «Tal como había sido convenido, la revista me mandó las pruebas finales que devolví 
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responder las preguntas. Esta es, quizás, la principal diferencia entre su correspondencia 

y las entrevistas: frente a la marcada espontaneidad de las cartas, perseguida 

conscientemente y propiciada por el carácter íntimo de la comunicación, el Cortázar 

entrevistado es sumamente cauteloso, intentando medir el efecto de cada palabra, 

evitando en lo posible la improvisación. Una carta a Hernán Lavín Cerda de 1967 da fe 

de ello: tras negarse a responderle a un cuestionario enviado por escrito, Cortázar 

justifica su actitud con la falta de tiempo y con los siguientes motivos: «No estoy para 

responder cuestionarios, y no te lo responderé. Este año ha sido insoportable desde ese 

punto de vista, pues nada más que en Cuba me vi precisado a responder a ocho o diez 

entrevistas. No soy un improvisador, y necesito pensar mucho cada pregunta para que 

la respuesta no sea un mero salir del paso como en la mayoría de los cuestionarios.» 

(2012c: 493) [La cursiva es nuestra]. En 1981, en una carta a su madre, Cortázar vuelve 

a destacar la necesidad de proceder con cuidado a la hora de responder las preguntas de 

las entrevistas, para calcular en lo posible el efecto político que puedan tener: «[…] 

cada respuesta hay que pensarla bien y no decir cualquier cosa, máxime cuando se trata 

de preguntas políticas, y por desgracia ese tipo de preguntas están en mayoría» (2012e: 

354). Además del cuidado que ponía en no dar un paso en falso en sus declaraciones 

políticas, para su aversión a las entrevistas jugaron un papel importante también algunos 

rasgos del carácter, como su timidez y el consiguiente pánico a hablar en público, sobre 

todo en los primeros años de su creciente fama, cuando solía bloquear a la hora de 

ponerse delante de un micrófono. Lo prueban estas confesiones suyas de los años 

ochenta ante Diana Cooper-Clark: 

 

[…] in a general way I don’t like interviews. I mean I don’t like oral interviews. It’s 

the same as addressing an audience. I feel that I wasn’t born for that; I was born to 

write. […] In the past ten years I have done two or three hundred interviews. Most of 

them have not been about literature but about political issues, all the Latin American 

problems, and so on. So at the beginning I was rather terrified by interviews; I had a 

kind of block that made it very difficult for me even to think, let alone to speak. 

(COOPER-CLARK  1986: 256) 

 

                                                                                                                                               
corregidas y firmadas; el texto ha salido tal cual lo quise yo hasta su última coma. […] Entre los 
latinoamericanos de París mis declaraciones han causado bastante sensación, pero no es esto lo que me 
importa sino lo que puedan significar en toda Latinoamérica.» (2012d: 44). 
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Sin embargo, no es la menor espontaneidad de las entrevistas la que nos hace 

utilizarlas solo para complementar la información contenida en la correspondencia (ya 

hemos visto que el carácter “natural” de las cartas también puede ser matizado a veces); 

la principal razón son los temas que tratan. Las entrevistas a Cortázar suelen girar en 

torno a tres ejes temáticos fundamentales: la literatura, el compromiso político y, en 

mucho menor medida, la vida privada. El viaje, que es el tema central de nuestro 

trabajo, no aparece en las entrevistas más que de forma ocasional y subsidiaria con 

respecto a otros temas, y por lo tanto echaremos mano de ellas solo en los casos cuando 

contribuyan a esclarecer algún punto en que la correspondencia resulte insuficiente. 

Utilizaremos entrevistas de diferentes épocas, editadas en dos tipos de soportes: 

en papel –la mayoría, transcritas y publicadas en libros– y como grabaciones de vídeo 

(en cuyo caso la transcripción de las citas será nuestra). En el grupo de las entrevistas 

incluimos también el libro que reúne el curso de literatura impartido por Cortázar en la 

Universidad de California en Berkeley en 1980 (Julio Cortázar, Clases de literatura. 

Berkeley, 1980, Madrid, Alfaguara, 2013). Es un libro de indudable carácter 

autobiográfico que se parece a las entrevistas por representar una transcripción de las 

grabaciones de ocho charlas impartidas de forma oral (la función del entrevistador la 

cumplen los alumnos que formulan las preguntas) y por ofrecer una suerte de mirada 

retrospectiva sobre la propia trayectoria vital y creadora destinada a un público oyente. 

 

II.2.3. Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París – 
Marsella (1983) 
 

Este libro de difícil clasificación genérica presenta dos problemas teóricos a la 

hora de incluirlo entre los escritos autobiográficos. Por un lado, está redactado a cuatro 

manos, entre Julio Cortázar y Carol Dunlop, su esposa de aquella época, sin que los 

textos de uno y de otro lleven algún tipo de firma. Por otro lado, contiene un 

considerable número de textos o pasajes de carácter ficcional. Sin embargo, podría ser 

considerado como autobiográfico por las siguientes razones:  

1) Desde el principio, los autores establecen un pacto explícito con el lector que 

permite leer el relato del viaje por la autopista en clave autobiográfica: la carta 

enviada al director de la Sociedad de Autopistas está firmada con el nombre de 

Julio Cortázar (cfr. CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 18). Además, existen 
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numerosas declaraciones explícitas de la identidad entre autores, narradores y 

protagonistas, como esta: «Los autores suelen dialogar entre ellos o aludirse 

recíprocamente a lo largo de este diario de viaje. Como es natural se llaman 

por sus nombres de pila pero también, como es todavía más natural, se valen 

con frecuencia de sus nombres más íntimos, que confían ahora al lector dado 

que les parece justo confiarle todo lo que se refiere a la expedición y a la vida 

personal que la sustenta» (ibíd.: 22). 

2) Salvo unas pocas excepciones, los textos escritos por uno o por otro de los 

autores, a pesar de no estar firmados, se pueden distinguir con relativa 

facilidad, por las peculiaridades estilísticas, el género gramatical de algunos 

adjetivos y pronombres, y otros indicios. 

3) Los elementos ficcionales son asimismo fácilmente identificables. 

4) El hilo narrativo es un minucioso diario de un viaje real que hicieron Julio 

Cortázar y Carol Dunlop y del que tenemos múltiples referencias aparte de 

este libro (sobre todo en la correspondencia del escritor). 

5) Existen numerosas fotos de los autores en los lugares visitados que están 

entreveradas en el texto con el objetivo de servir de “pruebas documentales” y 

que, por consiguiente, forman parte crucial del código de veridicción. 

 

El libro apareció en 1983 y fue el penúltimo que Cortázar publicó en vida. El 

hilo narrativo principal, como ya hemos mencionado, es el viaje que el escritor y su 

esposa realizaron por la autopista de París a Marsella, en la furgoneta llamada Fafner, 

entre el 23 de mayo y el 23 de junio de 1982. El objetivo de esta singular ‘expedición’, 

como la denominan los autores, era recorrer el trayecto por tramos pequeños, 

deteniéndose en cada uno de los 65 paraderos, a razón de dos por día, pernoctando 

siempre en el segundo, sin salir nunca de la autopista y llevando a cabo “exploraciones 

científicas”. La columna vertebral del libro está compuesta por las páginas 

“mecanografiadas” del diario de ruta correspondientes a cada uno de los 32 días que 

duró la empresa (en realidad, estas páginas fueron escritas por Carol Dunlop 

originalmente a mano en un cuaderno, en francés, traducidas posteriormente al español 

por Cortázar, y por una decisión del editor se publicaron con letra mecanografiada). 

Entre estos fragmentos se intercalan textos escritos durante el viaje, de temas muy 

variados. Hay descripciones de los paraderos y la naturaleza circundante, de la gente 

encontrada en el camino, así como breves historias de ficción. El estilo también ofrece 
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grandes variaciones: desde el lenguaje puramente informativo, elíptico, de los 

fragmentos del diario, pasando por la imitación del discurso de los viajeros y 

exploradores antiguos –un recurso por el que Cortázar en ocasiones expresó una 

particular predilección11–, hasta el metafórico de los textos ficcionales. 

La importancia de esta obra para nuestro estudio consiste en que es el único 

“libro de viajes” –aunque muy sui generis– de Cortázar, y también por ser un 

monumento –una especie de canto de cisne– que el autor dedica, hacia el final de sus 

días, a una de las actividades que marcaron de manera muy especial toda su vida 

personal: la de recorrer el mundo. 

 

                                                 
11 Cfr. por ejemplo esta pregunta significativa que le hace Cortázar a Mercedes Arias en una carta de 

1943: «¿No le resulta divertido, a veces, escribir imitando estilos antiguos?» (CORTÁZAR 2012a: 173). 
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III.  CORTÁZAR Y EL VIAJE  
 

III.1. HIPÓTESIS PRINCIPAL 
 

Es de sobra conocida la separación que hacen los estudiosos de la vida y la obra 

de Cortázar en dos etapas fundamentales bien diferenciadas: la primera, de índole 

cosmopolita, con tintes europeizantes, de un marcado individualismo y esteticismo en el 

plano literario, y supuestamente apolítica; la segunda, en cambio, se caracterizaría por 

un compromiso político activo y militante con movimientos revolucionarios de 

izquierdas, y por un alto grado de conciencia acerca de su identidad latinoamericana. A 

partir de esta separación somera, algunos críticos matizan la oposición entre las dos 

etapas, como por ejemplo Eduardo Montes-Bradley, quien ataca el mito del apolitismo 

del escritor durante la primera etapa, llegando a sugerir que «[h]oy son muchos los que 

suponen que el pasado de Cortázar esconde oscuras filiaciones antidemocráticas» (2005: 

199) o que «el Cortázar de aquellos años era un conservador de derecha» (ibíd.: 163). 

Pero todas las opiniones al respecto suelen coincidir en dos puntos fundamentales: 1) 

que la transformación de Cortázar fue brusca y radical, y 2) que ocurrió con motivo del 

“descubrimiento” de la Revolución cubana durante su primera visita a Cuba en enero y 

febrero de 1963 (cfr. por ejemplo en: GOLOBOFF 1998: 124-125). Estas dos 

afirmaciones se ven avaladas por el propio escritor argentino en numerosas 

declaraciones y entrevistas, en su mayoría de los años setenta y ochenta. Veamos un 

ejemplo de una entrevista realizada hacia el final de su vida, en 1982: 

 

No fue tan poco a poco. Yo te diría, aunque parezca una cosa literaria y un poco 

narcisista que, a mi manera, a mi pobrecita manera, tuve mi camino de Damasco. 

No me acuerdo muy bien de lo que pasó en ese camino, creo que Saulo se cayó del 

caballo y se convirtió en Pablo, ¿no? Bueno, yo también me caí del caballo y eso 

sucedió con la revolución cubana. (MONTERO 1992: 797) 

 

La sacudida que representó ese “camino de Damasco” tuvo consecuencias 

espectaculares incluso en la transformación física del escritor argentino: mucha gente 

que lo trató en aquella época quedó asombrada al ver que el Cortázar lampiño que 

conocieron de toda la vida, de pronto, a finales de los sesenta, comenzara a lucir una 



 129 

“tupida y desgreñada barba, barba buscada” que le dio un aire de “caimán barbudo, a la 

manera del Che (su admirado)” (YURKIEVICH 2005: 7). Algunos, como los ya citados 

Mario Goloboff (1998: 169) o Eduardo Montes-Bradley (2005: 20), informan sobre un 

tratamiento hormonal realizado con el objetivo de conseguir esa apariencia 

revolucionaria tan de moda en aquella época, una especie de signo externo de adhesión 

a la causa. 

Es interesante el testimonio de Mario Vargas Llosa, amigo de Cortázar, acerca 

del momento de la gran transformación. Según el escritor peruano, la “versión oficial” 

difundida por el propio Cortázar señala como detonante del cambio las protestas 

estudiantiles en Francia en mayo de 1968: 

 

[…] a finales de los sesenta, Cortázar protagonizó una de esas transformaciones 

que, como lo diría él, sólo-ocurren-en-la-literatura. También en esto fue Julio un 

imprevisible cronopio. 

El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en 

ser alguno, una mutación que muchas veces se me ocurrió comparar con la que 

experimenta el narrador de Axolotl, tuvo lugar, según la versión oficial –que él 

mismo consagró– en el Mayo Francés del 68. Se le vio entonces, en esos días 

tumultuosos, en las barricadas de Paris, repartiendo hojas volanderas de su 

invención, y confundido con los estudiantes que querían llevar “la imaginación al 

poder”. Tenía cincuenta y cuatro años. Los dieciséis que le faltaba vivir sería el 

escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el 

firmante de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta su 

muerte. (VARGAS LLOSA 1993: 8) 

 

Acto seguido, el escritor peruano da a conocer su propio punto de vista, según el 

cual la transformación debió de haber ocurrido un año antes del Mayo francés, o sea, en 

1967, con la separación12 de Cortázar y su primera mujer, Aurora Bernárdez (ibíd.). 

Como se puede observar, este testimonio de Vargas Llosa contradice en gran medida la 

opinión generalizada de que es la visita a Cuba en 1963 la que pone el inicio de la 

transformación. Es posible que en algún momento el mismo Cortázar, como afirma 

Vargas Llosa, haya dado motivos para la “consagración” de esta versión, pero lo más 

                                                 
12 En realidad, la separación de los esposos se produjo en 1968, a la vuelta del segundo viaje a la India, 

coincidiendo con los acontecimientos del Mayo’68, pero fue, según Cortázar, la solución final de una 
crisis matrimonial que se había prolongado durante cuatro años (cfr. en: CORTÁZAR 2012c: 599). 
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probable es que el escritor peruano se haya dejado llevar por las apariencias, por la 

metamorfosis física a la que nos hemos referido, la cual ocurre efectivamente a finales 

de los sesenta. En el mismo texto de Vargas Llosa (en el que, en la página 2, el autor 

destaca la condición de “lampiño” en la descripción de Cortázar) leemos: 

 

La próxima vez que lo volví a ver [después de 1967], en Londres, con su nueva 

pareja, era otra persona. Se había dejado crecer el cabello y tenía unas barbas rojizas 

e imponentes, de profeta bíblico. […] Todas las veces que lo vi después –en 

Barcelona, en Cuba, en Londres o en París […]– me quedé cada vez más perplejo que 

la vez anterior: ¿era él? ¿Era Julio Cortázar? (ibíd.: 8) 

 

También es posible que Vargas Llosa no haya detectado el cambio de Cortázar 

antes de su “transformación” física por la distancia que este imponía en sus relaciones: 

«Con ese Julio Cortázar era posible ser amigo pero imposible intimar.» (ibíd.: 3). O, 

simplemente, con el paso del tiempo y el distanciamiento de Vargas Llosa de los 

círculos revolucionarios latinoamericanos de izquierdas, sus recuerdos se decantaron, 

conservando sólo los momentos más memorables de su amistad con Cortázar. Sea como 

fuere, la mayoría de los textos que hablan del cambio –la más importante de sus 

“transformaciones inexplicadas”, de sus “mutaciones irreversibles, de la cara nueva que 

le creció a Cortázar bajo la barba parisiense” (MONTES-BRADLEY 2005: 20)– coinciden 

en señalar como detonante la primera visita a Cuba, que tuvo lugar en 196313. 

Pero el año 1963 es crucial también en el plano literario. Es precisamente 

entonces cuando se publica Rayuela, una novela que, según la opinión generalizada, 

marca el hito más importante en la carrera del escritor argentino y que, al igual que el 

descubrimiento de la revolución cubana en el plano personal, divide su producción 

literaria en dos etapas: la primera (anterior a 1963), en la que predominan las formas 

literarias breves (sobre todo el cuento), más estetizante, y la segunda –en la que 

destacan las novelas–, cuyas características más importantes son las inquietudes 

metafísicas y éticas que tienen como objeto el prójimo, el ser humano (lo que el autor 

llama antropofanía o ‘revelación del ser humano’ en las páginas de Rayuela). El 

paralelismo entre la publicación de Rayuela y el primer contacto directo de su autor con 
                                                 

13 Existen discrepancias entre las distintas fuentes a la hora de situar cronológicamente el primer viaje a 
Cuba. El caos a ese respecto se complica por el hecho de que el propio Cortázar en distintas ocasiones 
señalara años diferentes. Volveremos a este problema en el capítulo III.6 dedicado al viaje político; aquí 
avanzaremos únicamente que, de acuerdo con los datos contenidos en la correspondencia del escritor de 
aquella época, la fecha más probable de su primer viaje a la isla caribeña es el año 1963. 
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la Revolución Cubana, que convergen en el tiempo, fue confirmado por el propio 

Cortázar en distintas ocasiones, como se puede observar en el siguiente fragmento de 

una entrevista de 1978: 

 

[…] sin todo lo que traduce Rayuela yo no habría podido dar ese paso que me llevó 

bruscamente a descubrir, por el ojo coagulante que fue la Revolución Cubana, una 

América Latina que, como tal, me había importado un bledo hasta entonces. No me 

interesaba más que en individuos, en valores que para mí tenían sentido y en un 

universo estético. (GONZÁLEZ BERMEJO 1992: 774) [La cursiva es nuestra] 

 

Pero la transición literaria de una etapa a otra fue un proceso más lento que la 

“coagulación” provocada por su primera visita a la isla caribeña. Según él mismo, 

comenzó con El perseguidor (escrito en 1955 y publicado en la colección Las armas 

secretas en 1959), y adquirió una forma más definida con Rayuela: 

 

[…] sobre todo en «El perseguidor», hay una especie de final de una etapa anterior y 

comienzo de una nueva visión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el 

descubrimiento de mis semejantes. Hasta ese momento yo era muy vago y nebuloso. 

Fíjate, me di cuenta muchos años después que si yo no hubiera escrito «El 

perseguidor», habría sido incapaz de escribir Rayuela. «El perseguidor» es la 

pequeña Rayuela. En principio están ya contenidos allí los problemas de Rayuela. 

(PICON GARFIELD 1992: 778-779) [La cursiva es nuestra] 

 

En las dos citas anteriores llaman la atención los dos descubrimientos que hizo 

Cortázar en la época de escribir El perseguidor y, sobre todo, Rayuela, descubrimientos 

presuntamente relacionados con estos dos textos: el de América Latina que le “había 

importado un bledo hasta entonces”, y el del “prójimo”. Estos dos hallazgos dejan la 

sensación de la existencia de un proceso de gestación, de una evolución que abonaría el 

terreno para la toma de conciencia política del escritor al establecer un contacto directo 

con la Revolución Cubana. Es interesante rastrear el origen de este proceso al que 

Cortázar se ha referido en alguna ocasión como maduración inconsciente en su “camino 

de Damasco”, situándolo vagamente en sus años parisinos anteriores a 196314. Si 

                                                 
14 Cfr. en la ya citada entrevista de Rosa Montero de 1982: «Yo había seguido a través de los periódicos 

la lucha cubana, desde 1959, […] y había algo ahí que me parecía diferente. Después de ocho o nueve 
años de vida en París, evidentemente, yo había ido madurando sin darme cuenta de ello, porque el 
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retrocedemos un poco en el tiempo y buscamos pistas en las cartas del escritor para 

contextualizar ese “proceso de maduración”, encontraremos detalles significativos como 

por ejemplo la información en una carta fechada el 22 de mayo de 1961, según la cual el 

borrador de Rayuela (en aquel momento titulada provisionalmente La rayuela) ya 

estaba acabado (2012b: 237), coronando un proyecto anunciado en una misiva a Jean 

Barnabé cuatro años antes, el 8 de mayo de 1957: 

 

Creo […] que me voy a embarcar poco a poco en un libro largo, cuya naturaleza me 

es todavía desconocida. (Es curioso eso de tener una sensación de forma y volumen 

antes que de contenido propiamente dicho; pero es así, y me ocurre siempre.) No 

siento ganas de seguir escribiendo “cuentos” en el estricto sentido del término; siento 

como si esa etapa ya hubiera sido recorrida. No es un sentimiento vanidoso, pues sé 

muy bien que estoy muy lejos de haber escrito relatos perfectos; más bien es un deseo 

de entrar en otras zonas –que el cuento rechaza– y conocerme mejor a mí mismo a 

través de otras experiencias. (ibíd.: 128) [La cursiva es nuestra] 

 

La cita parece indicar que es precisamente en aquel momento –alrededor de 

1957– cuando se inicia el cambio en la visión del escritor sobre el mundo y la literatura, 

aunque todavía se trate del sentimiento vago de haber recorrido una etapa y el “deseo de 

entrar en otras zonas”. Un año más tarde, la ruptura con la etapa puramente “esteticista” 

parece ya definitiva15, para llegar a enero de 1963 (en las vísperas del primer viaje a 

Cuba), cuando Cortázar se refiere a sí mismo de aquella época ya superada como “el 

hombre viejo” (ibíd.: 337). Es legítimo preguntarse entonces si este punto y aparte –ese 

decisivo “golpe de timón” (ibíd.: 255)– es tan sólo el fruto de una evolución natural, de 

una “maduración” paulatina, o hay también otra cosa en juego, algún catalizador 

“externo” del proceso. 

                                                                                                                                               
melocotón no sabe que madura, y el hombre tampoco. Y, de golpe, se produce la revolución cubana, y a 
mí me atrajo, y busqué la manera de ir, de conseguir entrar, que no era fácil, y, de golpe, eso fue: ahí me 
caí del caballo.» (MONTERO 1992: 797) 

15 Véase por ejemplo en esta carta a Jean Barnabé del 27 de junio de 1959: «Mi problema, hoy en día, 
es un problema de escritura, porque las herramientas con las que he escrito mis cuentos ya no me sirven 
para esto que quisiera hacer antes de morirme. […] Un cuento es una estructura, pero ahora tengo que 
desestructurarme para ver de alcanzar, no sé cómo, otra estructura más real y verdadera; un cuento es un 
sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola; y yo quiero acabar con los sistemas y las 
relojerías para ver de bajar en el laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde 
de órdenes y sistemas. En suma, Jean, que renuncio a un mundo estético para entrar en un mundo 
poético. ¿Me hago ilusiones, terminaré escribiendo un libro o varios libros que serán siempre míos, es 
decir con mi tono, mi estilo, mis invenciones? A lo mejor sí. Pero habré jugado lealmente, y lo que salga 
será así porque no puedo hacer otra cosa. Si hoy siguiera escribiendo cuentos fantásticos me sentiría un 
perfecto estafador […]» (CORTÁZAR 2012b: 188) [la cursiva es nuestra]. 
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Examinando un poco más en detalle la citada carta a Jean Barnabé del 8 de 

mayo de 1957, se ve que está escrita en respuesta a una de este, recibida, según informa 

Cortázar, a su “vuelta de la India” (hecho que tuvo lugar en diciembre de 1956). Como 

es habitual en Cortázar, comienza disculpándose de su retraso (de casi cinco meses). Es 

sumamente interesante la razón que aduce Cortázar para justificar su largo silencio: «No 

le contesté enseguida porque me ha llevado largo tiempo reaccionar de la India, encajar 

otra vez en la vida de siempre, y descubrir poco a poco que esta vida es la mía» (ibíd.: 

123). Son palabras que anuncian el impacto del encuentro con la India, y acto seguido el 

autor hace un intento de hilvanar en palabras unas imágenes y reflexiones de las que se 

trasluce su enorme desconcierto. Al leer los párrafos dedicados a ese viaje, el lector 

queda con la impresión de que la experiencia india de 1956 fue una sacudida tan fuerte 

para Cortázar que, al medio año de la vuelta, él todavía seguía tratando de poner orden 

en sus recuerdos, y que, a fin de cuentas, le provocó una profunda crisis en la visión del 

mundo: 

 

Da vértigo pensar que la realidad es simultánea, que en este mismo momento las 

calles de Benarés son un alegre infierno de colores funerarios, de procesiones que 

bajan al Ganges, de vacas sagradas que comen flores amarillas… ¿Es posible que 

todo eso haya ocurrido ante nuestros ojos, y que al mismo tiempo París estuviera 

aquí, con sus gentes sin color y sin alegría? (ibíd.) 

 

El texto de la carta continúa en esta línea de reflexiones y retazos de recuerdos de la 

India un par de páginas más y, hacia el final, aparece la referencia ya mencionada al 

proyecto del “libro largo” de naturaleza desconocida en el que el escritor argentino 

piensa embarcarse y que, con toda probabilidad, es la futura Rayuela. Abriendo un 

paréntesis, tendríamos que decir que, con anterioridad a Rayuela, Cortázar escribe Los 

premios, su primera novela publicada (1960). Es una obra redactada también después 

del regreso de la India: la empezó durante el viaje a Buenos Aires entre agosto y 

noviembre de 1957, a bordo de los barcos Claude Bernard (la ida) y Conte Grande (la 

vuelta) (ibíd.: 144 y 148), terminándola poco tiempo después del regreso a París, puesto 

que en abril de 1958 ya habla de ella como de una novela acabada (ibíd.: 157). Pero 

hemos de subrayar que se trata de una obra escrita sin preparación previa, simplemente 

para contrarrestar el aburrimiento durante una travesía en barco, «improvisando al azar» 

(HARSS 1971: 274), a la que el autor mismo califica de “ejercicio técnico”, de “puente” 
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hacia otra novela: «Los premios es un pequeño e insignificante y perecedero ejercicio 

técnico, destinado a darme mejores armas para trabajar. Lo publiqué porque no lo creo 

un cuento inflado, como le parece a usted. Es una novela, buena o mala, pero nada tiene 

ya de cuento. […] Mi próxima novela le probará […] que me hacía falta el puente de 

Los premios para pisar firme en este nuevo territorio en el que creo me voy a quedar 

para siempre. Terminados, los cuentos fantásticos. La cuota está completa.» (ibíd.: 255-

256) [La cursiva es nuestra]. Y esa próxima novela había de ser más ambiciosa, un 

resumen de muchas inquietudes, pero en 1958 el autor todavía no daba con la manera 

más apropiada de comenzarla: «Quiero escribir otra [novela], más ambiciosa, que será, 

me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que suele entenderse por novela, 

sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas 

esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos. Pero todavía no veo con 

suficiente precisión el punto de ataque, el momento de arranque; siempre es lo más 

difícil, al menos para mí.» (ibíd.: 178). Sin duda alguna, aquí Cortázar está hablando del 

proyecto de Rayuela, de la que sabemos con certeza, por las cartas del autor, que fue 

acabada, en forma de borrador, en el año 1961 (ibíd.: 249), y ya definitivamente 

revisada y corregida en mayo de 1962 (ibíd.: 275). En otras cartas, informa en repetidas 

ocasiones de que esta obra le costó cuatro años de trabajo (ibíd.: 280 y 296), es decir 

que fue comenzada, como más tarde, en 1958, y en todo caso, antes o paralelamente con 

Los premios16. Y la importancia que tiene ese libro para el autor queda patente en la 

siguiente carta suya del 3 de junio de 1963, poco después de haber revisado y entregado 

las galeradas de la novela: «Personalmente, creo no haber escrito nada mejor que “El 

perseguidor”; sin embargo, en Rayuela he roto tal cantidad de diques, de puertas, me he 

hecho pedazos a mí mismo de tantas y de tan variadas maneras, que por lo que a mi 

persona se refiere ya no me importaría morirme ahora mismo. Sé que dentro de unos 

meses pensaré que todavía me quedan otros libros por escribir, pero hoy, en que todavía 

estoy bajo la atmósfera de Rayuela, tengo la impresión de haber ido hasta el límite de 

mí mismo y de que sería incapaz de ir más allá» (ibíd.: 394). Si además de todo eso, 

tenemos en cuenta las numerosas referencias al budismo y la filosofía oriental dentro de 

Rayuela, así como el hecho de que el título inicial que había de tener la novela fue el de 

Mandala (cfr. ibíd.: 556, y también en: BARRENECHEA 1992: 555), consideramos más 

                                                 
16 En una carta a Graciela de Sola del 3 de junio de 1967, Cortázar comenta: «Pero cuando escribí Los 

premios, había ya unas 50 páginas de apuntes sueltos que luego se aglutinaron en Rayuela.» (Cortázar 
2012c: 440). 
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que probable que el ambicioso proyecto de libro largo y de naturaleza desconocida del 

que habla Julio Cortázar a su vuelta de la India, en la carta citada más arriba, fuera 

precisamente esta novela suya, y no el mero ejercicio que, según sus palabras, 

representó Los premios. 

 

En vista de todo lo anterior, la hipótesis principal que este trabajo intentará 

comprobar se podría resumir en la afirmación de que el desencadenante de la gran 

transformación personal e intelectual protagonizada por Cortázar a principios de los 

años sesenta podría no haber sido, como se ha creído, su visita a Cuba entre enero y 

febrero de 1963 (sin restarle la importancia que sin duda tiene para la implicación del 

escritor en la política), sino otro viaje, seis años antes: su primera visita a la India entre 

octubre y diciembre de 1956. Para probar esta hipótesis, analizaremos las múltiples 

facetas del Cortázar viajero, la evolución de su actitud frente al viaje durante su vida de 

adulto y la importancia de su primera visita a la India como un hiato en esta evolución. 

Intentaremos demostrar que, durante y después de aquella visita, el escritor argentino es 

un viajero sustancialmente diferente a lo que había sido anteriormente, y ha dejado 

huella de todo ello en su correspondencia. 
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III.2. «ROMÁNTICO HASTA LOS HUESOS»: LOS AÑOS ARGENTINOS 
 

Con el término de años argentinos designaremos el período de la vida de 

Cortázar que va desde el regreso de la familia de Europa en 1918 hasta el momento en 

que el escritor se estableció definitivamente en Francia en 1951 (es decir, entre los 

cuatro y los treinta y siete años de edad). De este largo período, la etapa que reviste 

mayor interés con respecto al viaje es la que se inicia con la salida del escritor del hogar 

familiar para ejercer la docencia en tres ciudades de provincia (primero en Bolívar, de 

1937 a 1939, después en Chivilcoy, de 1939 a 1944, y finalmente, en la Universidad de 

Cuyo, Mendoza, antes de su vuelta a Buenos Aires en 1946). Es esta la etapa en que 

comienza también su actividad epistolar documentada (las primeras cartas que se 

conservan son de 1937), gracias a la que podemos formarnos una idea de la importancia 

del viaje en su vida durante aquellos años. 

Son años marcados por la soledad, por el penoso alejamiento de Buenos Aires, 

durante el cual Cortázar dedicó la mayor parte de su tiempo libre a la lectura: más tarde 

reconoció que en ningún otro período de su vida, ni antes ni después, había leído tanto 

como en su época pampeana, afirmando que fue entonces cuando adquirió el grueso de 

su cultura libresca17. Y aunque fue un lector omnívoro, existen indicios inequívocos de 

que unos de los autores que lo tocaron más profundamente, sintonizando con su 

temperamento solitario y melancólico, fueron los románticos ingleses y, en menor 

medida, los franceses. Así, en su época de profesor universitario en Mendoza (1944-

1945), por ejemplo, le tocó impartir cursos de Literatura Francesa y Literaturas 

Septentrionales, en los que el Romanticismo ocupó un lugar central. En una carta a 

Luciente Chavance de Duprat del 16 de agosto de 1944, él informa que en el curso de 

literatura francesa incluye una introducción sobre los románticos, haciendo “amplia 

justicia” a Lamartine y consiguiendo realizar él mismo “traducciones bastante pasables” 

de poemas lamartinianos como L’automne, entre otros (2012a: 197). En el otro curso –

el de Literaturas Septentrionales– se centró en los románticos ingleses (sobre todo 

                                                 
17 Cfr. por ejemplo las declaraciones del escritor ante Luis Harss a finales de los años sesenta: «[…] 

cuando me fui al campo, viví completamente aislado y solitario. Resolví ese problema, si se puede llamar 
resolverlo, gracias a una cuestión de temperamento. Siempre fui muy metido para adentro. Vivía en 
pequeñas ciudades donde había muy poca gente interesante, prácticamente nadie. Me pasaba el día en mi 
habitación del hotel o de la pensión donde vivía, leyendo y estudiando. Eso me fue útil y al mismo tiempo 
peligroso. Fue útil en el sentido de que devoré millares de libros. Toda la información libresca que puedo 
tener la fundé en esos años. Y fue peligroso […] en el sentido de que me quitó probablemente una buena 
dosis de experiencia vital.» (HARSS 1971: 263). 
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Shelley y Keats), así como en la poesía alemana contemporánea (Rilke), subrayando 

que se trataba de “temas preferidos y largamente estudiados”, en los que se sentía 

cómodo (ibíd.). En otras cartas dedicadas a sus actividades docentes en la Universidad 

de Cuyo, notifica haber terminado un ciclo de conferencias sobre Byron (ibíd.: 231) o 

traducir a Wordsworth y Keats (ibíd.: 207). Este último se convirtió en uno de sus 

poetas predilectos en los años siguientes: leer poemas suyos por la noche fue una de sus 

ocupaciones favoritas, además de escuchar música (ibíd.: 252). Hacia el final de sus 

años argentinos (1950 y 1951), Cortázar empezó a trabajar sobre la “tarea abrumadora” 

de escribir un libro sobre Keats (ibíd.: 321), un proyecto que llevaría a buen término en 

Francia en 1952 y que titularía Imagen de John Keats (publicado póstumamente). El 

esfuerzo y la ilusión que puso Cortázar en este voluminoso estudio –que no repitió con 

ningún otro autor, ni antes ni después– prueban el ascendiente del poeta romántico 

inglés sobre él en aquella época. Años más tarde (en 1973), en una carta a Ana María 

Hernández, Cortázar recuerda esa experiencia definiéndola como un intento de meterse 

en la piel del Keats, conocerlo de cerca y ver el mundo con sus ojos: «Más de 600 

páginas a máquina. La idea fue vivir mano a mano con Keats, sentirlo contemporáneo y 

presente […]. Tentativa de vivir a un poeta por medio de la poesía, escribiendo desde su 

mundo, leyendo sus admirables cartas como si yo hubiera sido el destinatario, y 

contestándolas.» (2012d: 406). 

Los ejemplos de la predilección de Cortázar por los autores románticos de 

aquella época son numerosos. Este hecho, aun sin convertirlo automáticamente en un 

“romántico” en el sentido estricto de la palabra, resulta significativo a la hora de 

explicar varios aspectos de su vida de entonces. El propio escritor en alguna que otra 

ocasión, hablando de las influencias que había recibido a lo largo de su vida, confesó 

que, desde sus años jóvenes, una especie de hermandad lo ligaba a los poetas y 

escritores románticos, como por ejemplo en esta entrevista de principios de los años 

ochenta: «Influences, for me, are something much deeper; they are brotherhoods. You 

see, when I suffered as a child, the influence of Edgar Allan Poe and the influence of the 

Romantic poets and novelists were a brotherhood. These influences didn’t force me to 

do things in such or such way; they were there, keeping me company but I was 

absolutely free» (COOPER-CLARK 1986: 273). 

En este capítulo de nuestro estudio intentaremos demostrar que la cosmovisión 

de Cortázar durante sus años argentinos –y en particular, su actitud hacia el viaje– fue 

determinada en gran medida por la influencia de la literatura romántica. Los rasgos 
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básicos que nos permiten hablar de un período marcado por una estética derivada del 

Romanticismo son, entre otros, la presencia en las cartas de un sentimiento afín al 

fastidio universal de los románticos, provocado por la insatisfacción y el 

distanciamiento del medio social en el que vivía (un mundo material en el que imperaba 

la mediocridad), y el consecuente deseo de evasión hacia sitios donde supuestamente la 

búsqueda del perfeccionamiento espiritual era posible (en aquella época, los sitios 

anhelados por Cortázar eran Buenos Aires, México y Europa); una necesidad 

apremiante de viajar como un remedio para el fastidio universal; y, por último, la 

búsqueda de lo sublime, sobre todo cuando se realiza en el seno de la naturaleza (la 

creencia de que la contemplación del paisaje y los accidentes naturales –montañas, ríos 

o mares– puede propiciar la comunión mística con el mundo espiritual). 

 

 

III.2.1. El «fastidio universal» 
 

Desde una edad muy temprana Cortázar sintió un rechazo hacia el mundo “real” 

que lo rodeaba, mostrando una clara preferencia por el de los libros y la fantasía. El 

choque con la llamada “realidad” le provocaba angustia por lo vulgar y limitada que se 

le presentaba. Años más tarde, en una entrevista de los años setenta, recordará la época 

de su infancia con estas palabras:  

 

Me sentí mal de niño. […] Pasé mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un 

sentido del espacio y del tiempo distinto al de los demás. […] Lo que pasa es que estaba 

yo desollado, no me sentía cómodo dentro de mi piel. […] Tuve una infancia en la que 

no fui feliz y esto me marcó muchísimo. […] creo que fui un animalito metafísico desde 

los seis o siete años. Recuerdo muy bien que […] la gente que me veía crecer, se 

inquietaba por mi distracción o ensoñación. Yo estaba perpetuamente en las nubes. La 

realidad que me rodeaba no tenía interés para mí. Yo veía los huecos, digamos, el 

espacio que hay entre dos sillas y no las sillas, si puedo usar esa imagen. Y por eso, 

desde muy niño, me atrajo la literatura fantástica. (PONIATOWSKA 1975) [La cursiva es 

nuestra] 

 

Negarse a aceptar el mundo circundante tal como era pasó a ser una constante en 

la vida y obra de Cortázar, desembocando en la etapa final de su vida (a partir de la 
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década de los sesenta) en una implicación en causas políticas cuya finalidad era cambiar 

el statu quo, sobre todo en el hemisferio occidental. Es revelador en este sentido el 

hecho de que dos de los personajes cortazarianos más emblemáticos y memorables –

Johnny Carter de El perseguidor y Horacio Oliveira de Rayuela– sean también dos 

inadaptados que «cuestionan, que ponen en crisis, que niegan lo que la gran mayoría 

acepta por una especie de fatalidad histórica y social» (GOLOBOFF 1998: 111). En la 

etapa argentina, sin embargo, ese rechazo de la sociedad en Cortázar es una actitud 

todavía pasiva, de un individuo solitario que busca refugio en los valores del espíritu y 

del arte frente a la mediocridad y el materialismo que lo rodean, una postura que lo 

aproxima a la de un héroe romántico. 

Ese rechazo de la sociedad en la que estaba inmerso fue particularmente 

palpable durante los años que Cortázar pasó como profesor de secundaria en Bolívar y 

Chivilcoy, las dos pequeñas ciudades de la provincia de Buenos Aires. La primera de 

ellas, en la que vivió durante dos años (de 1937 a 1939), aparece caracterizada en las 

cartas con calificativos siempre despectivos: es un «pueblecito» (2012a: 173) o 

«población inefable» (ibíd.: 81), un «peldaño del infierno que se llama Bolívar» (ibíd.: 

132), donde pasar muchos días seguidos «es lisa y llanamente una atrocidad» (ibíd.: 90). 

Los vecinos del lugar, vistos como una masa indiferenciada, tampoco se salvan de la 

crítica: «la gente es de lo más simple y, por lógica consecuencia, dichosa hasta la 

medula» (ibíd.: 34). La indignación que le provoca la mediocridad de la gente, su 

llamativa falta de inquietudes intelectuales y artísticas, se trasluce en la ironía con que le 

describe a Eduardo Castagnino la “mejor” librería: «¡Si vieras la librería máxima de 

Bolívar…! El orgullo del dueño es tener una colección literaria completa y 

encuadernada: la de Delly.» (ibíd.: 39). El tono irónico predomina en cualquier 

referencia a la vida cotidiana del pueblo, como en la siguiente descripción de la forma 

en que los habitantes solían pasar sus ratos de ocio (para la que Cortázar utiliza una vez 

más el calificativo recurrente de “inefable”): 

 

La manera de divertirse, en Bolívar, es inefable. Consta de dos partes: 

a) Ir al cine. 

b) No ir al cine. 

La sección b) se subdivide a su vez: 

a) Ir a bailar al Club Social. 

b) Recorrer los ranchos de las cercanías, con fines etnográficos. 
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Esta última sección admite, a su vez, ser dividida en: 

a) Concurrir, pasado un cierto tiempo, a un dispensario. 

b) Convencerse de que lo mejor es acostarse a las nueve de la noche. 

Como ves, el programa es de lo más variado. Los habitantes de Bolívar, con el 

dinamismo que los caracteriza, encuentran que es excesivo, y sostienen que se hace 

derroche de pasatiempos… (ibíd.: 38-39) 

 

El resultado es una atmósfera de hastío, de «tedio» (ibíd.: 229), que llega a 

impregnar, según Cortázar, hasta las cartas que escribe, una constatación que anuncia en 

la forma de disculpas a su corresponsal: «Perdona su aburrimiento [de la carta], perdona 

su ramplonería, y piensa que el aire local empieza a surtir su efecto» (ibíd.: 33). Es un 

ambiente que lo confina a una vida apartada, a una búsqueda solitaria de evasión 

espiritual de la vulgaridad circundante: 

 

La vida, aquí, me hace pensar en un hombre a quien le pasean una aplanadora por el 

cuerpo. Sólo hay una escapatoria, y consiste en cerrar la puerta de la pieza en que se 

vive –porque de ese modo uno se sugestiona y llega a suponerse en otra parte del 

mundo– y buscar un libro, un cuaderno, una estilográfica. Nunca, desde que estoy 

aquí, he tenido mayores deseos de leer. […] El ambiente, en y fuera del hotel, en y 

fuera del colegio, carece de toda dimensión. Los microbios, dentro de los tubos de 

ensayo, deben tener mayor número de inquietudes que los habitantes de Bolívar. […] 

Imagínate que en tercer año del nacional, no sabían quién era Beethoven. […] Aquí, 

un vigilante de la capital pasaría por erudito. (ibíd.: 29-30) 

 

En oposición a Bolívar, encontramos siempre presente la imagen de Buenos 

Aires, de cuyo ambiente cultural el escritor se siente desterrado, a una distancia que le 

resulta difícil de soportar: «los trescientos kilómetros me pesan mucho» (ibíd.: 39). 

No le fue mucho mejor durante su período chivilcoyano (de 1939 a 1944), a 

pesar de que el nuevo destino era una ciudad más grande que Bolívar. Para Cortázar, el 

traslado a Chivilcoy no es sino el inicio de una «nueva etapa que cumplo en un viaje 

cuyo fin cada vez veo menos claro y menos preciso» (ibíd.: 57), pero se trata todavía de 

un viaje con signo negativo, motivado por circunstancias externas (la búsqueda del 

sustento), y lo que encuentra en el nuevo destino es otra vez lo mismo que en Bolívar: 

mediocridad y tedio. En las cartas de la época, los adjetivos más frecuentes y más 

neutros que utiliza para referirse a la ciudad son «inmutable» (ibíd.: 172) y «apacible», 
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aunque siempre empleados en sentido negativo: «Chivilcoy, invariable. Ya le llamo “el 

apacible pueblo”, pero esto que parece un elogio encierra tremendas reservas de 

punzante ironía» (ibíd.: 177). Normalmente echa mano de calificativos mucho más 

desdeñosos, desde expresiones eufemísticas como «esto no es tampoco el Paraíso» 

(ibíd.: 129), pasando por epítetos más directos, también en esta línea escatológica, como 

«pueblo del infierno» (ibíd.: 180), para llegar al desprecio total: «un pueblo sin alma, 

acaso con menos alma que Bolívar» (ibíd.: 127); «un desierto –con 60.000 habitantes» 

(ibíd.: 67), «aburridor, como todo pueblo de provincia» (ibíd.: 62). En ocasiones, 

cuando está de buen humor, utiliza la ironía: «Soy ciudadano confirmado de la muy 

progresista y nacionalista ciudad de Chivilcoy» (ibíd.: 52). También allí, como antes en 

Bolívar, lo que más le reprocha a la ciudad es «su mediocridad tan desoladora como 

desesperante» (ibíd.: 57) y el hecho de estar privada «casi enteramente de capacidad 

espiritual» (ibíd.: 177). En un ambiente concebido en estos términos, uno de los 

principales temores de Cortázar fue el contagio de la atmósfera local, el peligro de 

convertirse en “pueblero”: 

 

Chivilcoy es un desierto –con 60.000 habitantes; funny eh?– donde se vive, y se 

habla, y se camina; y se rabia dentro de la más absoluta inconsciencia; involuntaria 

por parte de casi todos los moradores del pueblo, y voluntariamente decidida por mí. 

Yo tengo un miedo que no sé si usted ha sentido alguna vez: el miedo a convertirme 

en pueblero. ¿No ha advertido –¡cómo no!– la espantosa mediocridad de espíritu que 

caracteriza el habitante standard de cualquier ciudad chica? A veces me sorprendo a 

mí mismo en pequeños gestos, en mínimas actitudes que delatan una influencia de 

ese medio; y me aterro. Siento que me rodea el vacío, que cualquier cosa es preferible 

a caer en ese pozo vegetativo que es un Chivilcoy, un Bolívar… Aun aquellos que 

leen, que tienen inquietudes, que comprenden algo, no pueden huir del clima 

emponzoñado del ambiente. (Ibíd.: 67) [Énfasis del autor] 

 

Ese miedo al contagio, combinado con la actitud despreciativa hacia la sociedad 

chivilcoyana –un desdén que, según Cortázar, los habitantes «tienen bien ganado» 

(ibíd.: 130)–, fue lo que le confinó definitivamente a una vida solitaria, dedicada al 

trabajo y a lecturas «hasta el abuso» (ibíd.: 137). Trató de crear alrededor suyo una 

burbuja protectora que lo aislase de las influencias consideradas maléficas de un mundo 

preocupado solo por lo material –un «pueblo de comerciantes codiciosos»–, visto en 

términos románticos como un cementerio lleno de almas muertas en vida. La siguiente 
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descripción del panorama desolador de Chivilcoy que le hace a Luis Gagliardi, en una 

carta de 1941, a los dos años de haberse trasladado allí, podría estar firmada por 

cualquier artista de la época del Romanticismo: 

 

He de repetirle lo que de Chivilcoy le dije en nuestra breve charla de hace días: un 

páramo, una landa poblada por sombras y aves, tiene más espíritu y más contenido 

que este pueblo de comerciantes codiciosos, mujeres sin otro problema que el 

estrictamente sexual y la murmuración que de él se deriva. Si no fuera por mis 

alumnos –criaturas, adolescentes, muchachas todavía puras– creería que habito un 

monstruoso cementerio cuyos moradores repiten, a manera de castigo eterno, la fría 

y vana vida que llevaron antes de morir. ¡Viera usted lo que es esto! Parece mentira 

que a dos pasos de la capital, con diarios, libros, radio y cine, se pueda permanecer en 

un estado espiritual totalmente anacrónico, con gustos literarios que no pasan del año 

10, con absoluta ignorancia de todo problema estético […] (ibíd.: 135-136) [La 

cursiva es nuestra] 

 

A pesar de estar convencido de que la cultura siempre ha sido producto de unas 

pocas mentes privilegiadas –otra idea que comparte con los románticos–, Cortázar 

afirma que, en Chivilcoy, «la minoría está por debajo de lo imprescindible» (ibíd.: 136), 

reducida a no más de un puñado de personas –verdaderos tesoros– que habría que 

buscar en medio del mar de mediocridad circundante: «Hay que cumplir una delicada 

tarea de buceo, hasta dar con los tesoros –¿no son tesoros los dos o tres grandes 

espíritus que pueden vivir entre cuarenta mil habitantes?– y gozar de su presencia» 

(ibíd.: 57). Con respecto al resto de la sociedad, Cortázar trata de limitar el contacto –y 

el contagio– en la medida de lo posible, porque, al igual que los románticos un siglo 

antes, en aquella época él creía que tenía una misión artística que cumplir –la búsqueda 

de lo sublime–, en la que eran inadmisibles las concesiones a la mediocridad: «Yo no 

soy un hombre de ponerme al nivel de las gentes» (ibíd.: 177). De allí la vida retirada y 

el sentimiento de soledad, más fuerte aún que en Bolívar (ibíd.: 123). El mayor 

recogimiento durante la etapa chivilcoyana y el menor número de contactos con los 

lugareños se debió también, en parte, a que allí Cortázar tuvo la ventaja de poder hacer 

frecuentes “escapadas” a Buenos Aires, casi todos los fines de semana (ibíd.: 133), con 

lo cual el esfuerzo por crear amistades habría sido menos sistemático. Pero a pesar de 

algunas pequeñas diferencias, tanto en Bolívar como en Chivilcoy, Cortázar definía su 
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vida en términos de destierro (ibíd.: 57), de confinamiento en un medio que no era el 

suyo (ibíd.: 275). 

El traslado a Mendoza, en un primer momento, parece introducir cierto cambio 

en su actitud vital. Sin embargo, la ilusión que le provocó la posibilidad de dar clases de 

lo que verdaderamente le interesaba –literaturas anglosajona y francesa– pronto se vio 

empañada por una realidad que tampoco se ajustaba demasiado a sus exigencias. Así, 

poco después de su llegada, describe la Universidad de Cuyo como «provinciana hasta 

la médula», el nivel de los estudiantes «deja mucho que desear» y, para colmo, «hay 

espantosas rencillas políticas entre profesores y autoridades, y la vida intelectual no 

tiene la hondura que podría esperarse» (ibíd.: 212). En los años siguientes, la política se 

fue convirtiendo en uno de los factores que le hacían sentirse cada vez más incómodo en 

la Argentina, ya no solo en las ciudades de provincias, sino también en Buenos Aires. El 

escritor vivió el advenimiento del peronismo y la subsiguiente afluencia masiva de los 

llamados cabecitas negras o descamisados a la capital como una afrenta a su sentido 

estético. Esa parece ser la gota que desbordó el vaso; a su idea de la Argentina como un 

país muy «poco espiritual» (ibíd.: 162) o «infecto», en el que tenía pocas ganas de vivir 

(ibíd.: 161), se sumó el descontento por tener que soportar a diario la propaganda 

peronista, cosa que lo impulsaría finalmente a abandonar el país. Así lo declaró más 

tarde, en una entrevista de 1981: 

 

Yo me sentí antiperonista y entonces mi vida en la Argentina se volvió incómoda, no 

porque sufriera persecuciones, puesto que no me metía en absoluto en política, sino 

en el plano personal y privado; me molestaba tener que estar escuchando 

continuamente la propaganda peronista, tenía que oír los infaltables discursos en las 

radios y los noticiosos de los cines. Ese fue uno de los motivos que me crearon una 

sensación de frustración y de amargura y que me empujaron a salir de Buenos Aires. 

(KOHUT 1983: 196) [La cursiva es nuestra] 

 

Esta “sensación de frustración y amargura” provocada por la realidad 

circundante y que, con pequeñas variaciones, representa una constante durante los años 

argentinos de Cortázar –desde su llegada a Bolívar hasta la salida del país en 1951–, es 

la que identificamos como fastidio universal o taedium vitae de filiación romántica. 

Este es un elemento de primer orden en la cosmovisión del escritor de aquella época, 
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producto, por un lado, de su temperamento, y por otro, de la indudable influencia de una 

serie de autores del Romanticismo europeo. 

 

 

III.2.2. El deseo de evasión y la necesidad imperiosa de viajar 
 

La insatisfacción con la vida monótona, el materialismo y la mediocridad 

cultural de las ciudades de provincia (y más tarde, aunque en menor medida, también de 

Buenos Aires) hace que en Cortázar germine el ansia de evasión de ese medio que él 

siente ajeno a sus inquietudes espirituales. En una carta de 1947, cuando ya ha vuelto a 

establecerse en Buenos Aires, declara que en los últimos diez años (es decir, desde su 

llegada a Bolívar en 1937) ha sentido invariablemente un fuerte deseo de evadirse y 

añade: «Sé como pocos lo que es sentirse sepultado vivo en un medio que no es el de 

uno, que no se doblega a uno, y al cual uno tampoco se rinde» (2012a: 275). Es un 

deseo que surgió desde el principio y lo fue persiguiendo a diario, como le confiesa a 

Luis Gagliardi en una misiva del 4 de enero de 1939: «me despierto todos los días con 

el ansia de la fuga» (ibíd.: 44). A veces, el despertar está acompañado de un amargo 

sabor de boca, «con la sospecha de que la vida es una cosa inútil y absurda» (ibíd.: 80), 

y este taedium vitae se ve reforzado por la sensación de estar confinado a una existencia 

embrutecedora de la que no hay ninguna salvación a la vista: «Pero yo parezco estar 

condenado a esa sécheresse d’âme, y mi camino de Damasco ha de estar lejos…» (ibíd.: 

74). Hay que añadir que a la impresión de encontrarse en un callejón sin salida 

contribuye también el hecho de que una parte considerable de aquel período estuvo 

marcado por la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), con lo que Europa todavía no 

representaba para Cortázar una alternativa a la vida insatisfactoria que le ofrecía 

Argentina (al menos no a corto plazo). Durante buena parte de sus años pampeanos, él 

tuvo una actitud marcadamente elitista con respecto a la posibilidad de un “camino de 

Damasco”, creyendo, al igual que los románticos un siglo antes, que solo «algunos 

cerebros y algunos corazones» eran capaces de evadirse, de elevarse por encima de la 

mediocridad imperante (ibíd.: 92). El escritor solía buscar «formas de evasión y de 

viaje» como la música o la poesía (ibíd.: 44), la soledad, las lecturas, el soñar despierto, 

y vuelto más bien de cara al pasado, una actitud que él mismo identifica como 

romántica: «Yo –que tan románticamente vivo casi enteramente de recuerdos, mucho 
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más vuelto al pasado que al porvenir– tuve que someterme a la amarga ley del presente» 

(ibíd.: 234). Cultiva la nostalgia como una vía de escape del penoso presente: 

«sordamente lucha en mí el deseo de retener el pasado, vivir en pasado, no dejarlo ir de 

mí, con sus plumas y sus músicas» (ibíd.: 146) [énfasis del autor]. 

Sin embargo, la forma de evasión más codiciada por Cortázar en aquella época 

llegó a ser el viaje. Más soñado que practicado durante el periodo que estamos tratando, 

el viaje se convirtió en una verdadera obsesión, en una necesidad vital. Según sus 

propias palabras, Cortázar tenía “una admirable vocación” de viajero (ibíd.: 139), pero 

durante sus años pampeanos, al no poder realizarla, esta se transforma casi en una 

cuestión de vida o muerte, en un imperativo con fuertes tintes románticos, como lo 

confirma esta carta suya de 1939: 

 

Cuando era más joven los viajes no tenían eso de necesario que ahora los circunda; 

eran, más bien, ese ideal común a todos los hombres que presienten un triste destino 

condicionado por la burocracia y la medianía económica. Ahora, en vez, es otra cosa. 

Ahora es algo grave, un despertarse en plena noche y decirse: “O te vas, o te 

mueres”. Un morir que no es el poco importante morir fisiológico; un morir en vida, 

un progresivo paso de hombre a máquina, de conciencia a simple cosa… (Ibíd.: 44) 

[Énfasis del autor] 

 

El erotismo que ejerce el viaje sobre el escritor se torna cada vez más fuerte y 

obsesivo a medida que se van acumulando los intentos fallidos de satisfacerlo: «[…] por 

desgracia, no arranco de mi corazón al capitán del infierno; él está allí, y se llama EL 

VIAJE» (ibíd.: 48). Esta no será la única vez que escribirá la palabra VIAJE con 

mayúsculas. 

A causa de la Segunda Guerra Mundial, que marcó buena parte de aquel 

periodo, el destino más acariciado por Cortázar todavía no era Europa, sino México, por 

considerarlo un país de nivel espiritual más alto que Argentina. En una carta a Luis 

Gagliardi de 1939, explica la elección de México con el hecho de que «allí ha vivido 

siempre […] una juventud llena de ideales, trabajadora y culta, que apenas se encuentra 

en Buenos Aires» (ibíd.: 43), añadiendo que le gustaría poder comprobar con sus 

propios ojos si todo lo que le contaron sobre aquellas tierras era cierto. La cruda 

realidad regida por los principios materialistas le hizo abortar sus planes en múltiples 

ocasiones (de hecho, no visitaría el país hasta varias décadas más tarde), pero el sueño 



 146 

mexicano volvía infaliblemente a rondarlo cada verano, terminando por frustrarse 

inexorablemente, como se puede observar en estas quejas suyas de 1940: «Yo no me 

moví de aquí, a pesar de sentir unos desesperados deseos de irme a Méjico. (Eso me 

ocurre todos los años, y, naturalmente, se queda en deseos…)» (ibíd.: 82). El repetido 

fracaso en satisfacer esos “desesperados deseos” fue reforzando el fastidio universal al 

que el escritor estaba particularmente propenso, atenuado solo por la vaga esperanza de 

poder realizar el viaje durante el verano siguiente. Los componentes principales del 

sueño mexicano (barcos, mar, ruinas, lo “inexplicable” y oscuro de la atracción que 

ejerce ese país sobre él) dan a las descripciones un carácter marcadamente romántico, 

del que el propio Cortázar se muestra consciente: 

 

Naturalmente, ese admirable sentido de vida que todos tenemos […] se orienta hacia 

esa mágica frase: “El verano próximo”. Pienso que, entonces, ya decidido desde un 

principio –y con dinero, que ahora me faltaba– podré irme. No sé si a Méjico o aún 

más lejos. Pero la tierra de Anáhuac me atrae por razones quizá inexplicables pero 

que –como todo lo inexplicable– son las más poderosas. Usted mismo, con su 

referencia a los gemelos Zuñi y a la curiosa terapéutica indígena, hace hervir en mí la 

tristeza por lo que no ha podido ser, y la esperanza de un futuro próximo lleno de 

barcos, de mar, de ruinas aztecas… (¡Romántico hasta los huesos!) (ibíd.: 47) 

 

La imperiosa necesidad de partir e ir a algún lugar lejano (encarnado en aquella 

época casi siempre por México) donde creía que iba a encontrar la verdadera vida, la 

salvación de su presente insatisfactorio, se manifiesta también en la tendencia a la 

autoinculpación y los constantes remordimientos: «El fracaso –pequeño en sí, inmenso 

para mi situación en la vida– me hace ver reproches en todo. ‘¿Por qué te quedaste? 

¿Por qué no huiste a esa tierra lejana, donde te esperabas a ti mismo, en el puerto, 

sonriéndote?’ Oigo palabras así, no siempre iguales pero siempre las mismas, de día y 

de noche.» (ibíd.). Pero las principales causas de la fallida evasión hacia latitudes más 

dotadas de vida espiritual, al igual que de la existencia insatisfactoria que lleva, son 

siempre de orden material: «[…] yo sé que ese viaje me habría salvado –en un sentido 

muy especial, que trataré de explicarle, y del cual ya le he hablado algo–; 

inconvenientes materiales (¡triste mundo de las cosas, contra el cual se estrella la 

tentativa de evasión!) me detuvieron aquí.» (ibíd.). Este es el periodo de vida en que 
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Cortázar vive de manera más dolorosa el choque entre el mundo material, por una parte, 

y el espiritual, por otra. 

El sueño varias veces frustrado de ir a México, sin embargo, contribuyó a 

aumentar el erotismo que tenía el viaje para Cortázar y, junto con las primeras 

escapadas que realizó por el norte de Argentina y por Chile, conformaría su peculiar 

actitud viajera durante aquel periodo. 

 

 

III.2.3. Actitud romántica hacia el viaje 
 

En 1939 Cortázar se imagina el viaje ideal en términos románticos: un destino 

lejano y exótico (México), al que ha de llegar sorteando numerosas dificultades (con 

poco dinero y tras una larga travesía por mar), evitando en la medida de lo posible las 

rutas más trilladas y los lugares comunes del turismo: 

 

Yo no pienso veranear este año; imperativos económicos me lo vedan. Con todo, ayer 

se me ocurrió irme a Méjico, y pensé que, después de todo, no era tan impracticable. 

Claro que tendría que ser un viaje decididamente romántico: salir sin dinero, en un 

buque de carga, trabajar hasta la llegada, ganarme la vida en Méjico durante los 

pocos días de mi estadía, y retornar en las mismas condiciones. ¿Pero no cree usted 

que sería algo admirable? (Precisamente por lo que tiene de romántico; yo no 

concibo las “agencias de turismo”, me dan horror los itinerarios y los precios fijos.). 

(ibíd.: 43) [La cursiva es nuestra.] 

 

Aunque no lo diga expresamente, al describir el viaje soñado, Cortázar le da un 

cierto valor de experiencia iniciática. La salida de la rutina diaria que representaría ese 

viaje, el arduo camino hacia el lugar de destino y, por último, la transformación final, el 

enriquecimiento espiritual que se espera adquirir al regreso (la salvación, según su 

propia terminología de la época), son las etapas típicas que, bajo formas diferentes 

según el caso concreto, conforman todo rito iniciático. Es interesante apuntar en este 

sentido que la aparición de la imperiosa necesidad de viajar, en el caso de Cortázar, 

coincide cronológicamente con un año (1939) que, más tarde, él mismo señala como 
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una línea divisoria entre su juventud y su edad madura18. Podríamos aventurar la 

hipótesis de que la obsesión por viajar que aflora precisamente en ese momento de su 

vida es, en parte, también una proyección simbólica del deseo de formalizar ese paso 

importante de una a otra etapa de la vida por medio de un acto al que se le atribuye un 

valor iniciático, en conformidad con el lugar común de que el viaje a un sitio lejano 

tiene el poder de cambiar a la persona. La iniciación al viaje propiamente dicha, sin 

embargo, no se llevó a la práctica hasta los tres veranos seguidos de 1941 a 1943, 

cuando Cortázar realizó dos recorridos por el norte de Argentina (1941 y 1942) y uno 

por Chile (1943). Estos tres periplos son los más importantes de sus años argentinos y 

en gran medida le marcan de por vida. 

El primero de los tres, que tuvo lugar en el verano de 1941, es crucial sobre todo 

por el hecho de que es entonces cuando la imagen soñada del viaje se confronta con la 

realidad. El itinerario incluye unas de las regiones más “exóticas” del territorio 

argentino, como la zona andina del noroeste y las selvas del norte, y más concretamente 

las provincias de La Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta, Jujuy, el Chaco, Corrientes y 

Misiones (ibíd.: 113). En víspera de la partida, Cortázar ve ese viaje básicamente como 

una terapia curativa del estrés, como una evasión de la rutina, según se desprende de 

estas líneas suyas a Mercedes Arias del 11 de enero de 1941: 

 

Estoy muy cansado. Mañana salgo en busca de mi curación. Método ideal: el 

noroeste argentino y –¡no se estremezca!– Misiones. Allí, con 45º, estoy seguro de 

recuperar el equilibrio. Me llevo un libro, un amigo y una pequeña valija. Así 

intentaré la conquista de un poco de silencio y reposo. De la guerra, la escuela y la 

literatura no quiero saber nada hasta marzo. (ibíd.: 111-112) 

 

Durante esa “evasión hacia el descanso” (ibíd.: 110), Cortázar busca 

constantemente puntos de referencia en las lecturas sobre viajes que ha ido acumulando 

desde la infancia, es decir, intenta viajar de acuerdo con ciertos patrones adquiridos 

previamente en los libros. Uno de los motivos recurrentes es el de la búsqueda 

deliberada de la aventura, de la “dificultad” y la “incomodidad” con fuerte sabor 

literario, capaces de revivir en él al niño soñador que había sido. Veamos esta 
                                                 

18 Cfr. estas palabras suyas en una carta a Mercedes Arias de 1942: «Mi juventud, para serle a usted 
cronológicamente exacto, hubo de terminar allá por el año 39. Curioso que yo pueda señalar tan 
exactamente la fecha, ¿no es cierto? Pero es que, a partir de un determinado momento de ese año, ya sólo 
pude aprehender la juventud como pasado, conceptualmente; dejó de ser una vivencia mía, un ser en mí.» 
(2012a: 146) [Énfasis del autor]. 



 149 

descripción de su experiencia en el Chaco, cuyo encanto para Cortázar en gran medida 

reside precisamente en las incomodidades que ofrece: 

 

Tierra hasta cegar y aturdir; un calor horrible, agua tibia y sucia, miríadas de insectos 

de inaudito tamaño. Yo era feliz, vuelto a una antigua condición de niño, y sentía el 

trópico. Aquello era Salgari, Horacio Quiroga, Somerset Maugham, Kipling. ¡Dormí 

con una toalla mojada sobre la cara, hasta despertar, al amanecer, en un sitio llamado 

“Pampa del Infierno”…! Eso es el Chaco, y me alegro de haberlo cruzado así, en su 

época bravía, que es la legítima de esas tierras. (ibíd.: 115) [Énfasis del autor] 

 

El énfasis que pone el autor sobre el verbo sentir en referencia a su experiencia 

del trópico nos da una idea de la importancia que tiene para Cortázar ese primer 

contacto directo con una realidad que anteriormente no había conocido más que por 

medio de la literatura. En este sentido, las dificultades e incomodidades en el terreno 

sirven como estímulos sensoriales, incrementando la impresión de autenticidad de la 

vivencia y, por consiguiente, también el valor que le atribuye Cortázar. Cuantas más 

dificultades, más auténtico le parece el viaje y mayor es su entusiasmo a la hora de 

contarlo. Al referirse por ejemplo a su permanencia forzosa de cuatro días en el pueblo 

montañoso de Tilcara, incomunicado a causa de un aluvión, el autor la califica de 

“cárcel dulce”: «Cuatro días vivimos en ese pueblecito, viendo a los indios, oyendo sus 

músicas, aprendiendo sus músicas. Un poco a la fuerza, porque un aluvión había 

cortado las vías. ¡Pero qué cárcel tan dulce!» (ibíd.). Este fragmento es interesante 

también en otro aspecto: es uno de los pocos en revelar en el Cortázar de aquella época 

el germen de una cierta tendencia a ser un viajero impresionista, según la tipología 

propuesta por Todorov, es decir, ese “turista muy perfeccionado” que no se limita a 

observar únicamente los monumentos, sino también a los habitantes del lugar 

(TODOROV 2007: 389), aunque sus impresiones todavía siguen siendo muy superficiales 

y poco sistemáticas. En aquellos momentos, al menos a juzgar por las cartas, todavía 

son muy escasas las muestras de interés por los habitantes de los sitios que visita. Por lo 

pronto, su entusiasmo se centra en la experiencia subjetiva y en gran medida inefable, 

en el viaje en sí, en el sentirse vivo, con todos los sentidos despiertos: «[…] aquello no 

puede decirse. (Por eso, todo libro de viajes es sólo un espejismo vano.) Aquello tiene 

que vivirse, plenamente; es, esencialmente una experiencia de los sentidos –inclusive 



 150 

esos misteriosos sentidos que alcanzan y aprehenden en la vibración total del paisaje, 

del color, del sonido.» (2012a: 116-117). 

Pero la realidad del viaje le muestra también su otra cara, más desagradable que 

los pequeños accidentes vistos como aventuras: los problemas de salud que 

acompañaron al escritor durante toda su vida. En una carta del 30 de junio de 1941, 

Cortázar enumera los contratiempos que estropearon esa primera experiencia vuajera, 

pero que también considera inevitables, incluyendo entre ellos la enfermedad: «¿Por qué 

habrá que depender tan estrechamente del tiempo y del espacio? ¿Por qué tarifas, ropas, 

enfermedad, compromisos? (Preguntas vanas, porque sé desde ya las respuestas…)» 

(ibíd.: 117). Las limitaciones del propio cuerpo comienzan a manifestarse desde el 

principio del viaje, en Tilcara, cuando –a 2 500 metros sobre el nivel del mar– Cortázar 

tuvo síntomas del mal de altura: «Mi corazón –siempre traidor– no quiso dejarme subir 

más. Estaba un poco “apunado”» (ibíd.: 115). Pero los verdaderos problemas 

sobrevinieron al final, al cerrar el viaje, cuando contrajo la ictericia: «Viajando –creo 

que en el Chaco о Misiones– contraje una ictericia catarral que se declaró violentamente 

apenas llegué a Buenos Aires. (Empecé a tener fiebre en el Chaco; temí que fuera 

paludismo, pero me equivocaba.)» (ibíd.: 112). Es uno de los pocos fragmentos donde 

Cortázar insinúa el temor a una enfermedad seria. A juzgar solo por sus textos de 

carácter autobiográfico, podríamos subestimar el papel de las enfermedades y, en 

general, de los problemas de salud para el Cortázar viajero. Sin embargo, existen 

testimonios de gente que lo conoció que inducen a pensar en una tendencia bastante 

notoria a la hipocondría –ya sea por la experiencia de ese primer viaje o simplemente 

por razones de temperamento–, puesto que en sus viajes posteriores el escritor siempre 

tuvo la precaución de llevar –por si acaso– una cantidad de medicinas poco habitual. 

Esto es por lo menos lo que afirma Aurora Bernárdez, su primera esposa: 

 

Entre las cosas que más me asombraron cuando lo conocí a Julio […], y cuando 

proyectamos uno de nuestros primeros viajes por Europa, más precisamente a Roma, 

fue su precaución porque lleváramos un botiquín. Para mí este era un componente 

insólito en el equipaje. Nunca se me había ocurrido pensar en su necesidad y creía 

que, si hubiéramos llegado a enfermarnos, lo solucionaríamos en el lugar. Para él, en 

cambio, se trataba de una previsión indispensable. Ya me había llamado también la 

atención, cuando conocí la casa de su familia en Villa del Parque, que tuvieran en el 
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baño un botiquín que parecía el de una farmacia. (ápud. GOLOBOFF 1998: 20) [La 

cursiva es nuestra]. 

 

En las cartas, sin embargo, tras esa primera experiencia en el norte argentino, 

Cortázar trata de quitarle importancia a la enfermedad, afirmando que ese contratiempo 

no influyó en el balance final positivo de la experiencia mágica que representó ese 

“Viaje” (sic, con mayúscula inicial): «Pero mi viaje al norte, gracias a Dios, se hizo 

realidad –y una realidad maravillosa–. Me enfermé de regreso, quizá en el Chaco, pero 

ya no importaba, el Viaje era, en mí, un pájaro cautivo que conservo y conservaré 

siempre» (2012a: 116). Sus cartas nunca revelan ese aspecto semioculto de su 

personalidad: su aprensión rayana en la hipocondría. 

El segundo viaje por el norte argentino, un año más tarde (en el verano de 1942), 

transcurrió bajo el signo del imprevisto. Comenzó de forma improvisada, sin 

preparativos de ningún tipo, un hecho que a Cortázar, como todo lo relacionado con las 

manifestaciones del azar, le encantó y le hizo dedicarle detallados comentarios en la 

correspondencia (cfr. ibíd.: 140). Sin embargo, a pesar del entusiasmo por haber salido 

de viaje de manera improvisada, algunos indicios nos muestran a un Cortázar 

acostumbrado a planificar meticulosamente sus desplazamientos. Tras dar cuenta de la 

propuesta inesperada que le hicieron sus dos amigos a que los acompañara en el viaje en 

coche al norte, Cortázar describe los preparativos apresurados a los que se dedicó 

inmediatamente después: «Cuando se fueron, después de desplegar ante mí mapas, 

hojas de ruta, proyectos de etapas, hospedaje y variantes diversas, yo me tomé la cabeza 

entre las manos y le pedí –a la cabeza– que me hiciera el favor de ponerse a pensar» 

(ibíd.). Independientemente de si le dedicaba o no atención en su correspondencia, los 

preparativos cuidadosos fueron una constante en el Cortázar viajero durante buena parte 

de su vida. El hecho de que en este caso concreto el autor le diera tanta importancia al 

lado improvisado del viaje es significativo en otro aspecto: su deseo, todavía en esa 

época temprana, de desmarcarse de la actitud de los “turistas”, un término que para él 

tuvo desde el principio un matiz despectivo, en consonancia con el espíritu de la época 

moderna. Recordemos que todavía en su primer viaje al norte declaraba: «yo no concibo 

las “agencias de turismo”, me dan horror los itinerarios y los precios fijos.» (ibíd.: 43), 

y, con respecto al compañero de los dos viajes (Francisco Reta), destaca estas 

cualidades suyas: «un amigo que sabe viajar sin ser molesto ni caer en papeles de 

“turista”» (ibíd.: 114) [énfasis del autor]. En la oposición turista / viajero, propia de la 
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mentalidad del turista de hoy, como ya hemos podido comprobar en el apartado I.1.3.2 

de este trabajo, Cortázar se pone decididamente del lado de los viajeros, aunque en estos 

primeros recorridos del norte argentino todavía se siente como un viajero en proceso de 

formación, todavía lejos del ideal de viajero consumado que perseguía. Lo prueban estas 

palabras suyas a los pocos días de haber iniciado el segundo viaje al norte: «Aún no me 

siento viajero –y eso que, como usted sin duda sabe, tengo una admirable vocación en 

ese sentido, y soy capaz de viajar en el mismísimo centro de la ciudad– y probablemente 

pasarán muchos días antes de que advierta plenamente que me encuentro en la otra 

punta del territorio…» (ibíd.: 139) [énfasis del autor]. Por lo pronto, Cortázar es todavía 

un trotamundos principiante, alguien que no quiere ser un simple turista, sino que 

intenta viajar “gravemente” (ibíd.: 117), en respuesta a una necesidad vital, siguiendo 

los impulsos más íntimos del corazón y acariciando el sueño de poder acercarse algún 

día al ideal del viajero auténtico, tal y como lo imaginaba en aquella época, es decir un 

aventurero que goza de libertad absoluta, sin ninguna atadura de orden social o material, 

y vive una vida plena, de nómada: 

 

Es casi cómico […] el hecho de que los factores materiales rijan casi siempre toda 

tentativa de orden superior. Es en estos días en que comprendo la fortuna que llevan 

en su alma los verdaderamente aventureros. Un Eugenio O’Neill, que conoce las 

cuatro esquinas del mundo, que se muere de hambre en Buenos Aires, reacciona en 

Río, es feliz en Acapulco, se enferma de tifoidea en Singapore, se casa en Yokohama, 

naufraga en Bali… La libertad absoluta, el disponer de sí mismo para vivir y para 

morir; el negarse a la dependencia, a hundir la raíz en algo que obligue más tarde a 

permanecer estable, atado, fijo… (ibíd.: 77) 

 

El entusiasmo con el que en las cartas se cuentan los pormenores de los dos 

viajes iniciáticos por el norte de Argentina no puede ocultar, sin embargo, un cierto 

sabor amargo por no haber podido salir al extranjero e ir más lejos (el sueño mexicano). 

En la víspera del primer viaje argentino, Cortázar le escribe a Luis Gagliardi: «Mañana 

me voy al norte y, aunque no saldré del país –¡siempre pienso en México!– conoceré su 

montaña y su selva» (ibíd.: 111). La primera oportunidad de salir del país (como adulto) 

se le presentó en el año 1943, cuando pudo visitar Chile. Fue el primer viaje que realizó 

completamente solo, porque el año anterior había muerto Francisco Reta, su amigo y 

compañero de los dos recorridos por el norte argentino y, a diferencia de estos, el tono 
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dominante a la hora de contar la experiencia no es el entusiasmo, sino la melancolía. En 

vísperas de la partida, el peculiar fastidio universal de naturaleza romántica vuelve a 

impregnar las cartas de Cortázar, quien se explaya sobre las adversidades del destino: 

«Es triste que casi todas mis cartas tengan un contenido quejumbroso, o poco menos; 

pero el destino –hay que ponerle un nombre a ese azar que nos lleva de la mano por la 

vida– está contra mí desde hace un par de años, y se empeña en asestarme los peores 

golpes: aquellos que caen sobre seres queridos, y que resultan por eso mismo los más 

directos y los más penosos» (ibíd.: 160). En esa atmósfera dominada por la 

“frustración” y la sensación de “fracaso” e “injusticia”, según sus propias palabras 

(ibíd.: 165), el viaje a Chile se presenta como una necesidad imperativa, como una tabla 

de salvación para sobrevivir en una realidad que le resulta insoportable: «Necesito ese 

viaje, tengo que hacerlo o de lo contrario perderé los pocos deseos que todavía me 

quedan de vivir en la Argentina, país infecto» (ibíd.: 161).  

El plan inicial preveía ir a Chile por mar (ibíd.: 161 y 164), pero al final el viaje 

de ida lo hizo en coche, atravesando los Andes, y solo la vuelta fue en barco, a través 

del estrecho de Magallanes. Es un viaje sobre el que Cortázar se muestra sumamente 

parco en noticias, probablemente por el estado melancólico en que se encontraba. Al 

referirse a la ida en automóvil a través de la Cordillera, se limita a calificarla de una 

«experiencia inolvidable» (ibíd.: 168), o de «viaje tan maravilloso que no puede ser 

relatado, al menos por mí» (ibíd.: 170). Acerca de la vuelta en barco –que en 

condiciones normales debería haberle impresionado, cuando menos por tratarse de su 

primer viaje importante por mar como adulto– no disponemos de ninguna referencia 

relevante a posteriori; la única información al respecto es previa al embarque y consiste 

en la fecha de la partida (27 de enero de 1943), el nombre del barco (Arica), un vago 

itinerario que incluye el estrecho de Magallanes (ibíd.), y un comentario, varias veces 

repetido, que nos recuerda que el viaje tiene lugar en plena Segunda Guerra Mundial: 

Cortázar bromea con la posibilidad de que “los señores del Eje” hundan la embarcación 

de bandera chilena (ibíd.: 170 y 168-169). 

En cuanto a la estancia misma en tierras chilenas, Cortázar –no sin cierta 

autoironía– cuenta que se portó como un turista: «En Viña me disfracé de turista, para 

no desentonar. Hice, pues, cosas de turistas: bañarme en Concón, pasear en bicicleta, y 

perder dinero en el Casino» (ibíd.: 170) [la cursiva es nuestra]. Es una cita significativa 

por cuanto revela, una vez más, que ya en aquella época el autor no se consideraba un 

turista; sentía el desprecio característico de los que se creen “viajeros” hacia los 
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“simples turistas”, y cuando le tocaba actuar como uno de estos, no lo consideraba sino 

una excepción o un disfraz. Más tarde, en repetidas ocasiones expresará su odio a “los 

centros de turismo” (ibíd.: 268) y tendrá como principio buscar para sus vacaciones 

algún “sitio anti-turístico” (ibíd.: 286). 

 

 

III.2.4. La búsqueda de lo sublime: la naturaleza y el paisaje 
 

La característica de filiación más decididamente romántica del Cortázar viajero 

en aquella época es, quizás, el interés por la naturaleza y el paisaje, muestras del que se 

encuentran en su correspondencia. Es un interés que con un alto grado de seguridad 

podríamos tildar de influencia estética de la literatura romántica por la que el autor 

sentía una debilidad manifiesta, ya que es poco natural –incluso podría decirse ‘contra 

natura’– en Cortázar y brilla por su ausencia en los años posteriores. 

En las cartas que describen sus primeros viajes por el norte argentino y por 

Chile, Cortázar se siente “obligado” a incluir descripciones de los paisajes que son el 

principal atractivo turístico de las tierras recorridas. Al igual que los textos de los 

románticos del siglo XIX, las descripciones cortazarianas intentan registrar el efecto 

subjetivo que la naturaleza provoca en el espectador, suscitando una cadena de 

comparaciones y metáforas:  

 

Fuimos […] a un sitio de montaña, llamado El Cadillal. El río brama en lo hondo de un 

precipicio, y obsesiona un poco oírlo, como una gran voz que llamara, sin prisa pero 

insistentemente. Termina uno por alejarse por los bordes del abismo y sentarse junto a 

las rocas que continúan hacia arriba la ladera. Los árboles, gigantescos, se adhieren a la 

pendiente con la desesperación de una vida que se obstina en permanecer, en subsistir a 

toda costa. ¡Y qué árboles! A veces, una mancha más clara obliga a detener la mirada 

en algunas ramas; es un clavel del aire que enrosca su verde claro y de ahí se vuelca 

hacia abajo, como un trapecista… (ibíd.: 141) [La cursiva es nuestra] 

 

Las descripciones tienen siempre un fuerte sabor literario, dejando la impresión 

de ser una especie de ejercicios de estilo, pero de un estilo muy impropio del Cortázar 

posterior que conocemos; abundan los epítetos, las comparaciones, las metáforas y otros 

recursos retóricos, de orden visual en su mayoría, tratando de hacer llegar al lector las 
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impresiones del contacto directo con el paisaje que ni siquiera la fotografía, según el 

autor, es capaz de transmitir plenamente: 

 

No se imagina usted qué hermoso viaje se hizo presente para mí. Algún día le 

mostraré fotografías –pálidas, inútiles, derrotadas en su tentativa de mostrar lo que 

sólo los ojos pueden aprehender–. El mío fue un pasaje de ensueño y fiebre; soñar 

con todo lo bello, afiebrarse en la sucesión de incidentes, climas, sorpresas, 

revelaciones. […] Córdoba, La Rioja, mostrándonos las avanzadas andinas. ¡Todo 

rojo y verde, bajo un cielo purísimo, casi doloroso en su intensidad! Catamarca. Un 

viaje en auto, para cruzar la montaña y pasar a Tucumán. Piedra, calor y vértigo; 

inolvidable paisaje por la cuesta del Totoral. Del desierto a la gracia del agua –¡ríos 

de caña de azúcar, verdísima!– para arribar a una Tucumán grande y rica, con calles 

abigarradas y sandías como hielo rosado. (No me olvidaré jamás del cielo nocturno 

de Tucumán, bebido mientras andaba yo por una avenida de calor y sueño a las once 

de la noche, envuelto en perfume de jazmines y palabras de tonada caliente…) (ibíd.: 

114) 

 

Hay que subrayar la proliferación de referencias a los colores, lo cual es parte de 

una tendencia más general a concebir el paisaje en términos pictóricos: lo que le llama 

la atención al escritor, al igual que a los autores románticos, es lo pintoresco, es decir, 

aquello que se considera digno de ser representado en un cuadro. Algo más, para 

Cortázar la representación artística de un paisaje –incorporarlo al mundo del arte– puede 

ser la mejor forma de llegar a sentirlo realmente: «Siempre he pensado que el hombre 

recién alcanza a vivir plenamente un paisaje cuando vuelca sobre él su capacidad 

creadora» (ibíd.: 167). En repetidas ocasiones, al referirse a sus excursiones por las 

montañas del noroeste, reflexiona sobre la forma más idónea de llevar a una tela la 

impresión que deja determinado paisaje en el espíritu del observador: «En el óleo yo 

buscaría el paisaje, su correspondencia justa; en la acuarela yo buscaría el espíritu del 

paisaje, el vuelo de la golondrina y no la golondrina misma» (ibíd.: 188). Y plasma en la 

“práctica” esa teoría a la hora de describir en términos pictóricos los paisajes 

montañosos de los alrededores de Córdoba, que le parecen “especialmente puestos allí 

para los acuarelistas”: 

 

La montaña del oeste (la “grande”), requiere la paleta bravía del óleo; se rehúsa a 

toda captación en tono menor; la sierra, en cambio, matizada hasta el infinito y 
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siempre con tendencia al medio tono, a la nuance extrema, admite e inclusive 

reclama un tratamiento acuarelístico. Claro está que hay zonas donde los contrastes 

son, como en toda montaña, de una violencia cruel y despiadada; recuerdo bien un 

atardecer en el límite con La Rioja, con montañas incendiadas en oro, índigo, 

esmeralda y valles casi negros acusando los perfiles de la sierra. Acaso ese mismo 

escenario, en otro momento, sea de una suavidad infinita; Córdoba posee una 

variedad de ambientes casi incomparable. (ibíd.: 175) 

 

La montaña es, según Cortázar, el accidente geográfico al que con mayor 

frecuencia puede atribuírsele la condición de pintoresco y, por ende, convertirse en un 

tema para los artistas: «creo que, dentro del género paisaje, es el tema por excelencia; 

acaso precisamente porque pocos pintores han sabido rendre la montaña en lo que tiene 

de evasiva, de cambiante» (ibíd.: 166). Como vimos en el apartado I.2.3 de este trabajo, 

desde la época del Romanticismo, el paisaje de montaña propiciaba en un grado muy 

alto la experiencia de lo sublime, de la sensación mística de estar en contacto con lo 

divino, por cuanto representaba una fuerza imponente, arrolladora, frente a la cual el ser 

humano cobraba conciencia de su propia fragilidad (cfr. en GARCÍA DE LA CONCHA 

1996: 90). Para Cortázar, uno de los lugares donde se está en presencia de lo sublime o 

de la divinidad es, por ejemplo, la “prodigiosa” quebrada de Humahuaca, en los Andes 

del noroeste argentino, «donde la mano de Dios-Pintor espera a quien sabe buscarla» 

(2012a: 131). Es el lugar en que el escritor tuvo la más memorable experiencia de lo 

sublime, del contacto con lo divino, reconociéndose incapaz de contarla con palabras en 

una carta a Mercedes Arias: «De Jujuy nos lanzamos –salto soberbio– a las alturas de la 

quebrada de Humahuaca. Aquí, donde quisiera ser más entusiasta, se me desploman las 

palabras, y sólo me resta silencio, un silencio grávido. Usted irá alguna vez a la 

quebrada de Humahuaca; usted comprenderá entonces, esa imposibilidad de hablar. 

Allí, en cada pico y en cada valle, se queda uno a solas con Dios» (ibíd.: 114-115) [la 

cursiva es nuestra].  

La explicación que intenta dar Cortázar a la influencia del paisaje de montaña 

sobre el ser humano, si bien construida en términos modernos procedentes del 

psicoanálisis (atavismos, subconsciente, etc.), tiene también mucho en común con la 

visión romántica, por el hecho de buscar las raíces en los recovecos del corazón (el 

sentir), y no en el orden racional (el comprender), echando mano otra vez de la imagen 

de la presencia divina como expresión de lo sublime: 
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[…] el paisaje de montaña posee un ascendiente sobre el corazón humano, un 

imperio inexplicable del que nadie puede librarse. Es algo que va más allá de lo 

plástico, de lo meramente espectacular; excede las dimensiones psicológicas 

comunes que condicionan la relación entre un hombre y un panorama. Órdenes 

espirituales ingresan en esa relación tan pronto se enfrenta la montaña; oscuros 

atavismos, leyendas olvidadas y, por eso, más efectivas sobre lo subconsciente; los 

gigantes petrificados, el Olimpo, el Walhalla, todo actúa sobre nosotros sin necesidad 

de expresarse discursivamente; viene desde abajo, para decirlo así, desde las raíces. 

¿No ha sentido usted –porque se trata de sentir y no de comprender– una presencia 

de lo divino en el espectáculo cordillerano? (ibíd.: 151-152) [La cursiva es nuestra] 

 

Y continúa discurriendo, sacando a colación sus propias experiencias, 

condimentadas con reminiscencias mitológicas: 

 

Yo me sobrecogí, tuve miedo, miedo y alegría, algo así como un deseo de volar a las 

cumbres, sabiendo que sería castigado por ello y devuelto brutalmente a la tierra; 

algo como lo que debió sentir Ícaro, al lanzarse hacia el sol. Posiblemente (no puedo 

yo retener mi espíritu crítico, que malogra al posible poeta que pudo haber en mí) 

sean estas impresiones resabios de antiguos temores ante la grandeza de las 

montañas; reacciones del cavernícola, tan seguro en su modesto valle o en su llanura 

sin riesgos, ante el espectáculo de los picos inexpugnables. (Llevamos, de esos 

arcaicos abuelos, más sangre en las venas de lo que a veces creemos…) (ibíd.: 152) 

 

Aunque en menor medida que las montañas, el entusiasmo de Cortázar en 

aquellos años aflora también a la hora de describir otro elemento de la naturaleza 

venerado por los románticos: el agua, sobre todo en la forma de ríos, arroyos, lagos y 

lluvia. En sus cartas de 1941, al contar su primer viaje por el norte argentino y más 

precisamente el tramo por Misiones, no deja de subrayar la impresión que le causó el río 

Paraná, al que en repetidas ocasiones tilda de “casi irreal” e “indescriptible” (ibíd.: 123). 

Este río y la selva circundante, al igual que anteriormente la montaña, le ofrecieron otra 

buena oportunidad de sumergirse de lleno en la naturaleza y descubrir en su seno lo 

sublime, esta vez representado por flores exóticas o arroyos cristalinos secretos: 

«Conocí el Paraná, río casi irreal, que jamás podríamos explicar a un europeo. Me abrí 

camino por la selva, torturado por el calor que exaspera, víctima de insectos 
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inverosímiles, descubriendo de pronto las orquídeas o un hilo de agua –¡helada, 

cristalina!– oculto entre piedras…» (ibíd.: 117). Para alguien dominado por inquietudes 

estéticas como Cortázar en aquel período, el paisaje tropical –del que la lluvia es parte 

inseparable– ofrece otra oportunidad de ver y vivir lo pintoresco: «Supe lo que son los 

colores y las lluvias del trópico» (ibíd.). Los colores y sus matices son también la tónica 

dominante –lo que provoca el disfrute estético del autor– en la descripción de su visita, 

dos años más tarde, a la Región de los Lagos del sur de Chile, una especie de Lake 

District austral: «Conocí los lagos: el Llanquihue, enorme y tranquilo, con sus aguas 

azul cobalto y sus cerros arbolados; el Todos los Santos, prodigiosamente verde, con un 

verde que jamás había creído yo posible» (ibíd.: 170). 

En todas las descripciones de esos primeros contactos con la naturaleza, sin 

embargo, se pueden detectar ciertos indicios de que el interés por el paisaje está 

determinado en gran medida por la literatura. A veces, dichos indicios se dan de forma 

explícita, como referencias a escritores concretos (Salgari, Quiroga, Kipling); en otros 

casos son menos directas, pero también vistosas: en la relación de las “aventuras” que 

vivió el autor y de los “peligros” a los que supuestamente se expuso. Veamos este 

fragmento de la carta a Lucienne Chavance de Duprat del 30 de junio de 1941: 

 

En Misiones, perdido en una selva de verdes crudos, con tierra roja –esa tierra que 

Quiroga conoció y amó tanto– viví veinte maravillosos días. […] Cacé pájaros, tuve 

entre mis dedos el asombro azul de las mariposas y la tibia suavidad de las ardillas. 

Víboras, yerba mate, mandioca, licores quemantes, cerros sombríos, amaneceres bajo 

el cielo, estrellas de un tamaño y una fosforescencia incomparables. (ibíd.: 117). 

 

Y también la descripción del mismo episodio, pero esta vez en una carta a 

Mercedes Arias, en la que Cortázar subraya que lo que está contando le sucedió 

realmente (que está hablando “en serio”), y no es una invención “literaria”, por más que 

pueda parecerlo: 

 

Allá, perdidos en una bravía soledad verde, vivimos 20 días en un bungalow perfecto. 

Nos bañábamos en una piscina natural de piedra; el agua brota de las rocas, helada y 

sabrosa. Cazábamos para comer (¡en serio!) y abríamos picadas en la selva más 

salvaje que haya yo sospechado, una selva sombría, en la que vuelan lentamente 

mariposas de grandes alas azules; en la que todo movimiento en el suelo puede 
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preludiar la mordedura de la “yarará”; en la que pájaros extraños construyen una 

música virgen. (ibíd.: 115) [Énfasis del autor] 

 

Y concluye calificando la experiencia de paradisíaca, por representar una suerte de 

vuelta a los orígenes, a lo primigenio, lo cual permite vivir en la propia piel el célebre 

choque entre la civilización y la naturaleza, el tema por excelencia de la literatura 

latinoamericana: «Fue un paraíso –sin otro pecado que el de mezclar nuestra 

civilización a la ingenuidad de la naturaleza […]» (ibíd.). 

En buena parte de las descripciones entusiastas de paisajes llama la atención un 

recurso habitual: el reconocimiento por parte de Cortázar de su incapacidad por 

transmitir verbalmente «lo que sólo los ojos pueden aprehender», y que al intentar 

hacerlo se le «desploman las palabras» (ibíd.:114); muchas veces ni siquiera la 

fotografía le parece un medio eficaz para dar una idea fiel del panorama real, sobre todo 

cuando se trata del impacto que producen las montañas, como se puede apreciar en esta 

carta a Mercedes Arias de 1942: 

 

Y a lo lejos […] la cadena del Aconquija. Primeros planos azules, de un azul un 

poco… literario; pero más allá, brumosos, admirables, los picos del segundo y del 

tercer plano, cada vez más altos y más blancos, hasta las nieves de la cadena más 

elevada –el verdadero Aconquija–; es un espectáculo que agota toda posibilidad de 

transmisión verbal. Hay que verlo, y solamente verlo; todo el resto es tentativa inútil. 

Yo lo he fotografiado, pero sin esperanza; la fotografía es una constancia de forma, 

pero no de color ni de volumen. (ibíd.:141) [La cursiva es nuestra] 

 

Dada la riqueza verbal de la que con frecuencia hace gala el autor en su 

correspondencia, podría creerse que no se trata más que de un artificio retórico, 

destinado a realzar el entusiasmo provocado por el paisaje. Pero una mirada más atenta, 

sobre todo si abarca los textos cortazarianos de años posteriores, parece revelar otra 

cosa. Es de destacar que, después de estas primeras cartas de los años cuarenta, las 

descripciones de paisajes se vuelven sumamente esporádicas y escuetas, para no decir 

inexistentes, hasta reaparecer de nuevo tímidamente en el año 1983 con la publicación 

de Los autonautas de la cosmopista. En un lapso de cuarenta años, en que Cortázar 

viaja de forma muy intensa, es prácticamente un milagro encontrar referencias a 

paisajes y a la naturaleza que sobrepasen cuatro palabras estereotipadas, como por 



 160 

ejemplo esta descripción del panorama lunar iraní de una carta de 1965: «Mi viaje a Irán 

fue magnífico. Desde el avión, las altas mesetas son impresionantes. ¿Cómo pudieron 

florecer las primeras grandes civilizaciones en un paisaje tan desierto y tan salvaje? 

Cuando volé de Teherán a Shiraz, para visitar las ruinas de Persépolis, tenía la 

impresión de ver la superficie de la Luna, con sus cráteres y su soledad total.» (2012c: 

172). Este peculiar desdén o “frialdad” hacia el paisaje natural, despojado de 

manifestaciones de la cultura humana, empieza a aflorar todavía en su época argentina, 

hacia 1948, cuando incluso en los sitios que cinco o seis años antes le habían llenado de 

entusiasmo empieza a ver espacios que no ofrecen más que paz y tranquilidad, muy 

anheladas por Cortázar en pleno Peronismo: «Creo que me iré a la quebrada de 

Humahuaca (c’est pas la civilisation, mon cher, mais c’est la paix au moins!)» (2012a: 

283). En años posteriores, llega a reconocer abiertamente su falta de entusiasmo por la 

naturaleza, como en esta carta a Francisco Porrúa de 1965, en la que habla de su casa de 

campo en Saignon: «Yo no soy un entusiasta de la naturaleza, pero los valles, al 

atardecer, tienen algo mágico.» (2012c: 108); o en esta otra, del mismo año, dirigida a 

Eduardo Jonquières: «[…] tu sais bien que la nature et moi ça fait deux» (ibíd.: 196); y 

también, con ironía, en 1966, a Alejandra Pizarnik: «[…] todas las plantas y las piedras 

son iguales (que es lo que yo pienso)» (ibíd.: 299). Si a todo eso añadimos la aversión 

confesa de Cortázar a la descripción, queda patente la causa de que se le “desplomasen” 

continuamente las palabras cuando intentó hacerlo a contrapelo en los años cuarenta, o 

que evitase describir en los años posteriores, tanto en su correspondencia personal como 

en su obra de ficción. Veamos estas declaraciones suyas en una entrevista a Ernesto 

González Bermejo de los años setenta: «Plásticamente mis libros son sumamente 

pobres; en el plano de la descripción, particularmente, que es la que podría contener 

elementos plásticos. […] Porque me aburre enormemente describir. Me da la impresión 

de que las cosas pueden ser mucho mejor cuando son imaginadas por cada lector a partir 

de la acción de los personajes.» (GONZÁLEZ BERMEJO 1978: 111) [la cursiva es nuestra]; 

y también, un poco más adelante: «[…] no soy un escritor realista; no sé describir, sé 

inventar» (ibíd.: 128) [la cursiva es nuestra]. 

Ante las confesiones de que la naturaleza suele serle indiferente y que describir 

le aburre, surge la pregunta lógica de por qué entonces, en estos primeros viajes 

iniciáticos al norte de Argentina y a Chile el escritor se empeña en llenar las páginas de 

sus cartas con «descripciones bucólicas y aladas», como él mismo las define con ironía 

en una ocasión (2012a: 216). Podría aventurarse una hipótesis plausible, según la que, si 
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el interés por la naturaleza no es connatural en Cortázar, entonces es posible atribuir su 

presencia en las cartas de los años cuarenta a influencias de modelos literarios 

respetados por el autor. Y como ya hemos dicho al principio de este capítulo, entre esos 

modelos en la época en cuestión destacan los autores románticos decimonónicos. 

 

 

Para resumir, hemos de subrayar que, si bien el Cortázar de la época argentina 

viaja de una forma esencialmente moderna, como un turista (aun en su desprecio por los 

lugares y los hábitos turísticos), es evidente que en él se dan al mismo tiempo ciertas 

características de indudable filiación romántica, a saber: una visión del viaje como una 

forma de evasión de la realidad gris, vulgar y embrutecedora; una necesidad imperativa 

de viajar, preferiblemente a un lugar lejano y exótico (México); y por último, el deseo 

de lograr una comunión con la naturaleza como vía de acceso místico al mundo de lo 

divino. La búsqueda de lo pintoresco y de lo sublime en el paisaje, a la manera 

romántica, es la nota dominante en las descripciones de los viajes que ofrecen sus 

cartas. En cambio, el interés por los habitantes de los lugares visitados es casi 

inexistente, reduciéndose a escasas y escuetas anotaciones de carácter impresionista. 
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III.3. EUROPA: EXPATRIACIÓN Y «VIAJES DE PERFECCIONAMIENTO» 
 

El traslado a Europa en 1951 es considerado unánimemente por la crítica como 

uno de los dos momentos cruciales en la vida de Cortázar, junto al viaje a la Cuba 

revolucionaria una década más tarde (cfr. por ejemplo en DI GERÓNIMO 2004: 16). Fue 

un paso que, si bien emprendido a los 37 años de edad, tuvo una larga prehistoria de 

sueños, intentos fallidos, circunstancias adversas y una cuidadosa preparación. En una 

entrevista de la década de los setenta Cortázar recuerda que el sueño del viaje europeo 

se había manifestado todavía en su adolescencia, pero acaba románticamente en un 

fracaso, debido a problemas materiales, dejándole con el sabor amargo de la frustración 

en la boca: «Con unos cuantos amigos tuvimos la intención de venir a Europa en un 

velero, en un barco a velas, que viajaba a Rotterdam o algo así, y nunca pudimos juntar 

el dinero suficiente como para venir… […] Pero eso me hizo daño a mí, porque me 

hubiera gustado mucho hacer ese viaje.» (ápud. BERG 1990: 129). 

Este temprano interés en Cortázar es explicable si se tiene en cuenta el hecho de 

que el “viaje a Europa” formaba parte del imaginario colectivo argentino de la época 

(desde el siglo XIX en adelante) y se consideraba obligatorio para la formación de los 

jóvenes provenientes sobre todo de las clases pudientes, pero también para los 

intelectuales y los escritores (BARRANTES MARTÍN 2008: 304). Las funciones básicas del 

viaje a Europa eran principalmente dos: por un lado, un peculiar ritual de iniciación por 

medio del cual se llegaba a la “mayoría de edad” intelectual; por otro lado, una especie 

de búsqueda de las raíces europeas, en un intento de construir la identidad argentina, 

muchas veces problemático: «La función del viaje a Europa en la búsqueda de la 

identidad argentina no está, sin embargo desprovista de contradicciones y 

ambivalencias. Una vez constatado el hecho de que el viaje al interior –a la pampa, a los 

indígenas, a los campesinos– no sirve para construir un centro vital unificado, se recurre 

al viaje exterior, en un movimiento centrífugo […]» (ibíd.: 305). En la mayoría de los 

casos, el viaje europeo de los argentinos era «un periplo de vuelta obligada y, aún más, 

desengañada» (ibíd.); sin embargo, no será este el caso de Cortázar: él no solo no llegó a 

sufrir desengaño alguno, sino más bien al contrario, quedó tan fascinado que se reafirmó 

definitivamente en su decisión de fijar su residencia en Europa y, al cabo de un tiempo, 

incluso logró descubrir y consolidar allí su identidad argentina. 
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Como observamos en el capítulo anterior, en las primeras cartas de Cortázar el 

tema de un posible viaje a Europa está ausente, al menos a primera vista. De hecho, la 

primera mención del proyecto de cruzar el charco es del 3 de enero de 1947 (CORTÁZAR 

2012a: 267), es decir que hay un “silencio” aparente a ese respecto en la 

correspondencia de unos diez años (recordemos que las primeras cartas conservadas son 

de 1937). La explicación más probable habrá que buscarla en la Segunda Guerra 

Mundial que durante seis años hizo inviable cualquier proyecto de viaje europeo y los 

sueños de viajes lejanos que Cortázar reveló ante los amigos tenían como destinos 

México, Bolivia o Chile. Una mirada más atenta sobre las cartas, sin embargo, pone de 

manifiesto que incluso en aquel período en el escritor iba germinando un deseo latente 

de ir a Europa en algún momento futuro no muy preciso. Existen también numerosos 

indicios de que, a pesar de la afirmación de que la Guerra era un tema del que le 

desagradaba hablar (ibíd.: 68), seguía pendiente de su desarrollo, sufriéndola “en carne 

propia” (ibíd.: 58), un hecho revelador del lugar que ocupaba Europa en su corazón. En 

1944 festejaba con amigos las noticias de la liberación de París (ibíd.: 200) y de 

Bruselas, su ciudad natal (ibíd.: 202), alegrándose de que el final se veía cercano (ibíd.: 

208). Y cuando este por fin llegó, en 1945, abriendo otra vez las puertas de Europa, el 

momento coincidió con un deterioro considerable –a ojos de Cortázar– del ambiente 

sociopolítico en Argentina: en la escena irrumpió con fuerza el peronismo, trastornando 

la vida cotidiana del escritor. 

Años más tarde, al rememorar la época previa a su expatriación a Francia, 

Cortázar revelará dos principales causas que le impulsaron a dar el paso decisivo, unas 

de tipo negativo y otras positivas. Entre las negativas, el puesto privilegiado está 

ocupado por las incomodidades que el advenimiento del peronismo introdujo en su vida 

cotidiana: «Yo me sentí antiperonista y entonces mi vida en la Argentina se volvió 

incómoda, no porque sufriera persecuciones, puesto que no me metía en absoluto en 

política, sino en el plano personal y privado: me molestaba tener que estar escuchando 

continuamente la propaganda peronista, tenía que oír los infaltables discursos en las 

radios y los noticiosos de los cines. Ese fue uno de los motivos que me crearon una 

sensación de frustración y de amargura y que me empujaron a salir de Buenos Aires» 

(KOHUT 1983: 196). En la correspondencia de la época también se nota el paulatino 

desencanto con Argentina en general, pero también con Buenos Aires, una ciudad a la 

que anteriormente –cuando estaba confinado a trabajar en las pequeñas ciudades de 

provincia– había encontrado «siempre fascinadora» (2012a: 115), hasta el punto de 



 164 

declarar que «la Argentina es Buenos Aires, y luego el paisaje; una gran ciudad, y 

muchos maravillosos paisajes repartidos en los cuatro vientos; nada más…» (ibíd.: 67). 

Cuando el peronismo irrumpe en la escena política para quedarse un buen rato, en las 

cartas de Cortázar la ciudad de Buenos Aires se va convirtiendo en “Perolandia” (ibíd.: 

237) o en “Horribles Aires” (ibíd.: 239). En una misiva del 7 de enero de 1946 describe 

un clima de violencia e inseguridad que consume todas sus energías y le obliga a vivir 

con los nervios a flor de piel: «Aquí se vive con el corazón en la boca, suspendido del 

teléfono y la radio, quemando todas las reservas nerviosas en un solo viaje al centro, 

fabricando cachiporras caseras y disponiéndose a lo peor. No intentaré describirle lo que 

es esto, el clima de violencia subiendo por momentos […] y la amenazante posibilidad 

de que todo arda en cualquier momento» (ibíd.: 238). Este clima terminó por resultarle 

insoportable, ya que le impedía llevar con normalidad la vida intelectual que le hubiera 

gustado; años más tarde –en 1972– recordaba cómo «un altoparlante en la esquina» de 

su casa le «impedía escuchar los cuartetos de Bela Bartok» (2012d: 320), algo que en 

aquellos tiempos le parecía un atentado intolerable contra su intimidad. Todo esto hizo 

que en su actitud hacia Argentina en esa época apareciera –ya sea por influencia de las 

lecturas19 o por pura coincidencia– el Leitmotiv predilecto de los escritores británicos de 

entreguerras, definido por Paul Fussel como I Hate It Here20 (‘Odio este país’), que 

impulsaba a aquellos a buscar la salvación personal en la expatriación, con una marcada 

preferencia por la Europa continental. En un momento dado, sobre todo después de 

acabada la Segunda Guerra Mundial, Cortázar también miró en la misma dirección. Más 

tarde, después de “dar el salto” decisivo, recordaría sus últimos años porteños como el 

«mundo lamentable y repugnante que me tocó vivir del 46 hasta que me mandé mudar 

en el 50» (2012b: 93). La importancia de ese aspecto negativo –el ambiente político– 

para su decisión de emigrar se hace patente casi inmediatamente después de su 

instalación en Francia, en una carta de 1952, cuando, al comparar la vida de París con la 

de Buenos Aires, el autor subraya lo siguiente: «No hay altoparlantes que te crispen los 

nervios, ni afiches insultantes» (2012a: 358). 

                                                 
19 En numerosas ocasiones Cortázar destacó la fuerte influencia que tuvo sobre él la literatura 

anglosajona en todas las etapas de su vida, pero sobre todo durante sus años argentinos, decisivos en su 
formación intelectual. Cfr. esta declaración suya en una de sus clases de la Universidad de Berkeley: «Es 
el momento en que la literatura anglosajona hace sentir todo su peso en la gente de mi generación, ya no a 
través de los escritores clásicos sino de los cuentistas de la época» (2013: 48); y también en una carta de 
1964: «Al final de cuentas, la literatura inglesa me sigue pareciendo la más hermosa de todas. Y lo digo 
desde París, que ya es decir algo…» (2012b: 531). 

20 Dice Fussel: «An insistent leitmotif of writing between the wars, for both successful and would-be 
escapees, is I Hate It Here» (1982: 16). 
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Pero además del lado negativo, existen también causas más positivas para el 

paso decisivo emprendido a principios de los años cincuenta. Entre ellas Cortázar 

destaca el ascendiente que tuvieron sobre él la cultura y la lengua francesas desde una 

edad muy temprana, prácticamente desde su nacimiento en Bélgica y su posterior 

estancia en Suiza, durante la Primera Guerra Mundial. Como resultado, según 

declaraciones del propio escritor, en los primeros cuatro años de su vida (de 1914 hasta 

que su familia regresó a Argentina en 1918), él habló sobre todo en francés (2012c: 

440); luego, tras un breve paréntesis en que esta lengua fue desplazada por el español, 

volvió a recuperarla a los nueve o diez años de edad, mediante la lectura, para no volver 

a descuidarla jamás. De modo que, cuando a finales de los cuarenta tomó la decisión de 

abandonar Argentina porque esta ya no podía ofrecerle las condiciones necesarias para 

llevar a cabo sus búsquedas estéticas e intelectuales, el país que le “llamó” de manera 

“automática” y natural fue Francia (KOHUT 1983: 196). 

En la correspondencia cortazariana, la evolución del sueño europeo puede 

rastrearse desde los principios de los años cuarenta, durante la época chivilcoyana. Los 

primeros indicios, si bien solo insinuados al principio, aparecen en algunas cartas a 

Lucienne Chavance de Duprat y a su hija Marcela Duprat, donde Cortázar afirma que se 

siente «más que nunca cerca del espíritu de Francia» (2012a: 82), y que este espíritu 

impregna todos sus escritos: «yo hablo de Francia en cada letra que escribo» (ibíd.: 

102). En 1942, también a las mismas destinatarias, coloca París en la lista de sueños 

largamente acariciados pero que no ha podido realizar y, por lo tanto, son causa de 

frustración:  

 

Está, claro, el capítulo integrado por aquellas cosas que uno deseó, y de las que queda 

una sorda nostalgia. Cosas como el Everest, saber el griego, los cuadros de Tiziano, 

un avión, el poema supremo y perfecto, París… Mas llega un día en que uno, a 

fuerza de meditar y rondar esos anhelos, termina por encarnarlos en el propio 

espíritu, aprehenderlos de una manera totalmente mágica pero a la vez segura y 

válida. ¿Encontraría yo en una visita a París lo que de él he conocido a través de 

cientos de libros, de músicas, de perfumes, de poemas, de pañuelos? ¿Será el Everest 

más bello de cómo lo soñé una noche, deslumbrador de nieves, titánico, encrespado? 

(ibíd.: 156-157) [La cursiva es nuestra] 
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La primera mención explícita del deseo de irse a vivir a Europa se encuentra en 

una carta a Sergio Sergi del 3 de enero de 1947, en la que, al hablarle de las 

traducciones de libros que está haciendo, dice: «Empiezo ahora una monumental 

biografía de Pushkin, por Henri Troyat; trabajo para cinco meses. Si lo cobro de una 

vez, me voy a Europa. (Y no vuelvo nunca más, se entiende)» (ibíd.: 267). Esta cita es 

importante por el hecho de revelar que, ya en 1947, Cortázar estaba pensando en un 

viaje a Europa solo de ida, sin retorno (aunque por lo pronto menciona la posibilidad en 

un tono de broma), por más que trate de convencer, años después, que nunca tuvo la 

intención de expatriarse para siempre, como en la ya citada entrevista de Karl Kohut de 

1981: «Ahora, en su pregunta usted usa el término “instalarse” en Europa; eso yo no lo 

pensé nunca, no pensé nunca instalarme definitivamente en ningún lado. Vine un poco 

como un explorador, me quedé dos años, volví a la Argentina y durante muchos años 

viajé a Buenos Aires para ver a mis amigos, a mi familia, y a la ciudad, porque Buenos 

Aires es una ciudad que amo profundamente» (KOHUT 1983: 196). Como veremos a 

continuación, en la correspondencia de la época hay pistas que delatan una búsqueda 

intencionada de oportunidades para instalarse de forma definitiva en Europa. 

En 1949, el viaje a Europa ya ha pasado a ser una necesidad existencial, de la 

misma forma que una década antes lo era el sueño mexicano, y la imposibilidad de 

hacerlo se convierte en fuente de creciente frustración, pero también se siente la firme 

resolución de hacer todo lo posible por irse, como lo atestiguan estas palabras de una 

carta a Fredi Guthmann, del 3 de marzo:  

 

Jorge tiene muchas ganas de irse a Italia el verano que viene, y le gustaría que yo le 

acompañara. Sé que no será posible esta vez, porque a pocos meses de iniciarme en el 

estudio resultaría absurdo abandonarlo por más de unas semanas, y a Europa hay que 

ir por no menos de tres meses. De todas maneras es una tentación de esas que lo 

hacen a uno dar vueltas en la cama. La gente que vuelve de allá (he hablado con 

varios que vuelven de Francia e Italia) lo ponen a uno en la obligación moral de dar 

el salto. (2012a: 287) [La cursiva es nuestra] 

 

Cuatro meses más tarde, en otra carta, esta vez a Sergio Sergi, fechada a 

“veintialgodejuliodemilnovecientoscuarentayalgo”, el plan del viaje adquiere unos 

parámetros más concretos: «creo que me voy a Europa antes de fin de año. No se asuste, 

será nada más, ay, que un viaje de tres meses a Italia y Francia» (ibíd.: 289). Aunque en 
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realidad consiguió hacer el viaje a principios del año siguiente, se puede observar que 

ya tenía fijado el itinerario y la duración, y también que, de una forma bastante 

explícita, lamentaba tener que hacerlo de ida y vuelta. Además, de la misma carta 

sabemos que había resuelto los problemas materiales, la principal causa por la que 

anteriormente, en su etapa más “romántica”, había tenido que abortar varias veces el 

viaje soñado a México: «Por supuesto que este viaje depende de un montón de cosas 

(por suerte no de dinero, porque hace un año que me aprendí de memoria la fábula de la 

cigarra y la hormiga, y me puse resueltamente de parte de la hormiga, lo cual es 

asqueroso ya que la cigarra tenía toda la razón; pero todavía no se han inventado viajes 

gratis a Europa […])» (ibíd.). En enero de 1950, en vísperas de la partida, Cortázar 

habla de un viejo sueño a punto de hacerse realidad: «Me voy a Europa hasta mayo, 

cumpliendo un viejo deseo que ya no podía demorarse más» (ibíd.: 299). Empezaba una 

nueva etapa, en la que la actitud del escritor hacia el viaje sufrió cambios radicales.  

 

 

III.3.1. El primer viaje a Europa: el modelo del Gran Tour 
 

Una de las primeras cosas que llaman la atención en este primer periplo 

trasatlántico del Cortázar adulto es el itinerario de lo que desde el proyecto inicial y sin 

vacilación él decidió que tenía que ser su primer “viaje a Europa”: «un mes en París y 

dos en Italia» (ibíd.: 297). Es un recorrido que repite rigurosamente la ruta clásica de los 

viajeros ingleses del Gran Tour, y no se trata de pura coincidencia. Ya nos hemos 

referido a los vínculos de Cortázar con la lengua y la literatura francesas, de modo que 

la inclusión de París en la lista no resulta inesperada; lo que sí sorprende a primera vista 

es que, a pesar de su afición en aquellos años a la literatura anglosajona y más 

concretamente a algunos poetas románticos como Keats o Shelley, ni siquiera se 

planteara la posibilidad de pasar por Inglaterra, sino que en su lugar y desde un 

principio optó por Italia. La explicación más plausible parece ser que todos aquellos 

poetas practicaron el famoso ‘viaje a Italia’, en una época en que el Gran Tour vivía en 

sus últimos estertores, y Cortázar decidió seguir ese camino. Lo confirman estas líneas 

suyas de 1948, cuando el proyecto del viaje europeo se estaba gestando: «Uno 

comprende que los poetas ingleses opten por irse a morir a Italia. Y Ruskin, y 
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Sparkenbroke. Todo debe sentirse allí en estado de alta pureza, casi terrible.» (ibíd.: 

284).  

Pero las similitudes entre el viaje de Cortázar por Europa y el Gran Tour no se 

limitan únicamente al itinerario. En primer lugar, hay que destacar el hecho de que su 

interés durante el viaje se centró exclusivamente en el ámbito urbano; en sus cartas 

faltan por completo las descripciones entusiastas de la naturaleza que sazonaban los 

relatos de sus viajes por el norte de Argentina ocho o nueve años atrás. Y dentro del 

ámbito de las ciudades visitadas, lo que atrae su atención es la topografía urbana, la 

arquitectura, los monumentos históricos y, por encima de todo, los museos y las galerías 

de arte. Va recorriendo sin cesar las calles, tratando de atrapar la “atmósfera” particular 

de cada ciudad, en busca de experiencias que le transporten a épocas pasadas, como le 

cuenta a Eduardo Jonquières el 13 de febrero de 1950: «He estado toda esta tarde 

andando por Siena. Ya había sentido lo medieval en muchos sitios, pero hace un rato, 

cuando bajaba la escalinata que, saliendo detrás del Duomo, lleva al Bautisterio, me 

encontré totalmente inmerso en el 300, sin necesidad de abstracción alguna, nada más 

por la presencia de lo que me envolvía» (ibíd.: 301). 

Otro paralelismo con el Gran Tour es la creencia de que el viaje ha de tener un 

papel formativo, sobre todo en lo referente al perfeccionamiento del sentido estético. La 

lectura de la correspondencia de Cortázar deja la impresión de que uno de sus 

principales objetivos durante ese viaje fue estudiar las obras de arte reunidas en los 

museos italianos y franceses. Tanto es así que las cartas muchas veces parecen catálogos 

de los cuadros y las estatuas que vio en las ciudades visitadas, como se puede apreciar 

en este fragmento: 

 

Noticias mías. Ravenna, magnífico. Lamento discrepar con ustedes sobre Padova; me 

pareció una señora ciudad, y pasé 24 h. espléndidas. El Giotto de la Arena es sin duda 

muy superior –para mí– al de Asís. En cuanto a Venecia, pasé 5 días fabulosos. Me 

mudé a 3 hoteles para sentirme cómodo. Gran confirmación: CARPACCIO. ¡Qué 

pintor! La serie de San Jorge en la pequeña Iglesia, y la serie de la Santa Úrsula en la 

Academia, me dejaron boquiabierto. […] Cambio los 3 “grandes” (Tiz, Tint y 

Veronés) por una pincelada de Carpaccio. Giovanni Bellini también me gustó. ¡Y el 

Colleoni! En Padova me decepcionó el Gattamelata, pero éste fue un descubrimiento. 

¡Qué estatua, por todos los dioses! (Observen la elegancia del juramento.) (ibíd.: 

304). 
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La acumulación de nuevas experiencias es otro de los objetivos que Cortázar 

comparte con los viajeros del Gran Tour en su primer recorrido por Europa y que 

culmina –hasta desbordarlo– en París, donde, según afirma, «las 24 horas del día se 

convierten en nada, y donde las cosas a hacer sobrepasan infinitamente las posibilidades 

de hacerlas» (ibíd.: 304). Aunque esas experiencias pueden ser de lo más variadas, en el 

caso del escritor argentino siempre terminan derivando hacia las artes plásticas:  

 

Me cuesta transmitirles una idea de esto, porque yo mismo estoy aplastado bajo la 

acumulación de sensaciones y experiencias. Como ciudad [París] es la cosa más 

perfecta posible. Los panoramas se suceden unos a otros de manera increíble […] y 

los espectáculos, la vida de los cafés y las calles, la iluminación nocturna, son 

inagotables. Como mera muestra vaya esto: ayer pasé 4 horas en el Museo del 

Impresionismo. Salas enteras llenas de Renoir, Cézanne, Monet, Sisley, Van Gogh… 

Sale uno como si le hubieran dado de palos. Y decir que me falta el Louvre, que es 

un mundo… Hay música a montones […]. En las galerías exponen Braque, Matisse. 

Notre-Dame y la Sainte-Chapelle están ahí, a 2 pasos de mi hotel. En fin, la locura 

(ibíd.: 304-305) 

 

La acumulación de nuevas experiencias es un requisito al servicio de la función 

iniciática del Gran Tour. Para Cortázar, el papel iniciático de este viaje consiste en el 

contacto directo con las fuentes que alimentan y conforman la cultura occidental, un 

contacto del que el escritor espera obtener acceso a una nueva forma de existencia, la 

auténtica, la del iniciado21. Esta es la causa de su desinterés por todo lo que está fuera 

del ámbito urbano o no tiene que ver con los grandes hitos de la cultura occidental. Así 

se explica, por ejemplo, el hecho de que las impresiones de la escala en Dakar durante el 

viaje de ida estén resumidas en solo dos líneas a su hermana que rezuman 

convencionalismos y falta de un interés auténtico por el lugar: «Ayer puse los pies en 

África. Dakar es una ciudad estupenda por pintoresca.» (ibíd.: 300). 

                                                 
21 Recordemos las palabras de Mircea Eliade sobre la función de la experiencia iniciática: «En el 

escenario de los ritos iniciáticos, la “muerte” corresponde al regreso temporal al caos. Es la expresión 
paradigmática del final de un modo de ser: el modo de la ignorancia y la irresponsabilidad infantil. La 
muerte iniciática proporciona una página en blanco sobre la que escribir las sucesivas revelaciones cuyo 
fin es la formación de un hombre nuevo. […] esta nueva vida es concebida como la auténtica existencia 
humana, porque está abierta a los valores del espíritu. Lo que se entiende bajo el término genérico de 
“cultura”, comprendiendo todos los valores del espíritu, sólo es accesible para aquellos que han sido 
iniciados.» (2001: 14-15). 



 170 

Finalmente, habría que destacar un último atributo obligatorio de los viajeros del 

Gran Tour, presente también en el Cortázar de aquella época: el diario de ruta. En 1952, 

a los dos años de esa primera incursión en Europa, el escritor recuerda que durante el 

viaje anotaba sus impresiones en un cuaderno (ibíd.: 360). 

Este primer recorrido por Europa, si bien concebido desde el principio como 

circular –de ida y vuelta–, representa para Cortázar un viaje de “reconocimiento casi 

turístico”, en palabras de Mario Goloboff (1998: 98), de las que podríamos eliminar el 

casi, en vista de los paralelismos que hemos establecido con el Gran Tour. Fue una 

experiencia importantísima en su vida, por el hecho de confirmarlo en su decisión de 

buscar los caminos para expatriarse en París y por crear en él unos hábitos estables de 

viajar que marcarán al menos los seis años siguientes. 

 

 

III.3.2. La expatriación 
 

De vuelta en Buenos Aires, tras este primer viaje de reconocimiento por Europa, 

la idea de irse a vivir a Francia se convierte en una fijación para Cortázar; los meses 

inmediatamente posteriores a su regreso están marcados por la “nostalgia europea” y 

por la decisión de encontrar la manera de expatriarse, como lo demuestra este fragmento 

de una carta a Fredi Guthman del 3 de enero de 1951: 

 

Tengo la nostalgia europea, incesantemente; si pudiera irme por siempre allá, lo haría 

sin vacilar. Pero ya imagina usted que un argentino no hallaría fácilmente con qué 

subsistir en Francia, aunque estuviera dispuesto a hacerlo pobremente. (Y sin 

embargo estoy un poco obsesionado; me elijo europeo, y me siento un cobarde por no 

cumplir mi elección. No quiero decir: tal vez un día… porque ésa es la más 

repugnante de las cobardías. Un día me iré, y eso será todo.) (2012a: 317) [La cursiva 

es del autor] 

 

El énfasis que pone el escritor sobre «me elijo europeo» es revelador de la determinación 

con la que estaba planteándose la posibilidad de emigrar. En aquella época, sobre todo a 

raíz del viaje de 1950, Cortázar ya veía a Europa como el único lugar donde la 

verdadera vida –tal como la entendía él– era posible, y esta actitud suya estaba en gran 

medida inspirada en el ejemplo de toda una legión de artistas que admiraba, como se ve 
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en estas palabras suyas de la misma carta: «Europa es eso: un lugar donde se encuentran 

indeciblemente las miradas de los seres que merecen vivir» (ibíd.). Un poco más 

adelante, en el mismo texto, el autor declara que, en la práctica, está viviendo 

mentalmente en Europa, ya que los recuerdos del viaje de 1950 le parecen más reales 

que la realidad porteña en la que estaba físicamente inmerso: «Ahora que se lo cuento, 

todo eso es mucho más real y presente que esta oficina de Havas y esta máquina que 

golpeo» (ibíd.: 318). No es de extrañar entonces que durante el mismo año 1951 

Cortázar buscó la manera de volver a Europa, encontrando la oportunidad en una beca 

del gobierno francés para estudiar literatura durante ocho meses en París. 

La primera mención de la intención de solicitar la beca es del 22 de mayo de 

1951 (ibíd.: 319), y dos meses más tarde ya le comunica a su amigo Fredi Guthmann el 

hecho de haberla recibido (ibíd.: 322), junto con su deseo de establecerse en París, ya 

que en realidad estaba viviendo mentalmente allí: «Me estoy preguntando a mí mismo si 

en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en París. Quizá sí, quizá mi 

deseo intelectual (yo vivo en realidad allá, usted lo sabe bien) es un deseo absoluto, que 

me abarca por completo. Si así fuera, decidiré de mi destino una vez que sea el 

momento.» (ibíd.: 324). Y continúa con la descripción de lo que para él significa la 

verdadera vida, solo concebible en París en aquellos momentos:  

 

Mi plan es ahora aprovechar esta beca, y acercarme un poco más a las fuentes: 

poesía, plástica, vida humana, esa entrega que los argentinos negamos y retaceamos y 

postergamos siempre. No quiero escribir, no quiero estudiar (aunque lo siga 

haciendo); quiero, simplemente, ser de verdad; aunque ello me lleve a descubrir que 

no soy nada. Cuánto mejor saberlo que seguir esta vida por mensualidades en Buenos 

Aires. (ibíd.) [La cursiva es nuestra].  

 

En otra carta anterior a la partida, fechada en agosto de 1950 y dirigida esta vez 

a Edith Aron (la mujer que le sirvió de inspiración para la Maga de Rayuela y a la que 

había conocido en el viaje de ida a Europa en 1950), es más categórico respecto de sus 

intenciones: «[…] estoy quemando aquí las naves, y tengo la firme intención de 

quedarme en París» (ibíd.: 328). La “quema de naves” consiste, entre otras cosas, en el 

doloroso acto de la venta de su colección entera de discos de jazz, calificada por él 

mismo de “irreemplazable” (ibíd.: 336). 
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Una vez instalado en París, a partir de octubre de 1951, empieza un periodo de 

adaptación al nuevo medio y, de forma paralela, de distanciamiento de Buenos Aires, no 

exento de dificultades y nostalgias. Las huellas de este doble proceso característico de la 

expatriación –de desprendimiento del ambiente originario y aclimatación al nuevo– son 

muy visibles en la correspondencia del autor de los meses que siguieron, tiñéndola de 

un tono melancólico. Así, a un mes de su llegada a París, Cortázar le describe a Eduardo 

Jonquières la dificultad de cortar los lazos emocionales con Buenos Aires: «Irse no es 

nada, la cosa es darse cuenta que hay una mecánica de chicle, que te has quedado 

adherido y te vas estirando» (ibíd.: 339), y continúa refiriéndole que París, aun siendo 

una ciudad fascinante, todavía no logra sacarlo de su nostalgia: «Trato de decirlo con 

humor, pero ya ves lo que sale. En fin, si París me tragó ya los cinco sentidos, no pudo 

aún sacarme del pozo personal en que vivo. […] La sola contemplación de un sobre, o 

el olor de un papel, me devuelven a latigazos a Buenos Aires. No estoy triste de estar en 

París. Está bien, y ahora sé que es necesario que esté aquí. Pero el chicle, sabes.» (ibíd.) 

[énfasis del autor]. El motivo del “dolor necesario” en el proceso de adaptación es 

recurrente en las cartas de aquellos primeros meses, como en esta a María Rocchi: 

«Escribo un poquito, duermo mal, no estoy contento, comprendes con el contento 

barato. Hasta creo que me duele París. Pero son los dolores necesarios.» (ibíd.: 343) 

[énfasis del autor]. Los recuerdos de la nostalgia de aquella época siguen vivos treinta 

años más tarde, cuando la evoca en sus clases de literatura en Berkeley como un 

sentimiento de “ausencia” o “falta” de lo que denomina «mi ciudad», es decir Buenos 

Aires (2013: 103). Pero poco a poco fue aprendiendo a sublimar la nostalgia, los 

primeros indicios de lo cual se encuentran en otra carta a María Rocchi, esta vez del 19 

de enero de 1952: «No creas que estoy triste, París es tan hermoso! Aquí hasta la 

tristeza se vuelve una actividad estética. De modo que tal vez esté triste, pero estoy 

aprendiendo a depositar esa melancolía en tanta cosa bella que me rodea.» (2012a: 349). 

A todas luces, para Cortázar estos “dolores necesarios” de la adaptación cumplen la 

función de las dificultades que acompañan el pasaje iniciático hacia una nueva 

existencia, tal como lo definía Mircea Eliade: tras la “muerte” simbólica se suele llegar 

a una nueva manera de ser, que es la auténtica, la que abre las puertas de acceso a la 

herencia cultural (2001: 14-15), que es la de Occidente, en este caso. Toda la vida 

anterior para el escritor representa algo como un largo aprendizaje, cuya finalidad es 

llegar al centro de la cultura occidental, simbolizado por París, esa enorme metáfora, 

como la calificaría Gregorovius al principio del capítulo 26 de Rayuela (CORTÁZAR 
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1986: 278). En las cartas, la imagen de París como una especie de centro neurálgico de 

lo occidental aparece bien definida en enero de 1952, a pocos meses del traslado de 

Cortázar: «Todo desemboca ahí, tú te das cuenta que eso es el centro del mundo, el 

Omphalos.» (2012a: 350), y reaparece en años posteriores, como por ejemplo en esta 

misiva a Octavio Paz de 1956: «[…] vivir en Francia significa vivir en el horno central 

de estas actividades [= la poesía]» (2012b: 98). No es de extrañar entonces que Cortázar 

vea las dificultades iniciales en el proceso de adaptación como necesarias, como un 

pasaje iniciático. 

Muy pronto los esfuerzos surtieron efecto y Cortázar se fue sintiendo cada vez 

más a gusto en su ciudad de elección. En 1953, al referir sus fascinantes experiencias 

parisinas a Fredi Guthmann, le dice: «[…] yo me fabrico diariamente toda clase de 

puertas, salgo y entro, y ya no sé en qué habitación estoy; todas me parecen hermosas y 

en todas me siento bien –en la medida en que le cabe sentirse bien a un hombre de este 

tiempo.» (2012a: 458); un año más tarde, le dice que en París ya se siente «como pez en 

el agua» (ibíd.: 518), y en 1955 define su relación con Europa como una vocación 

(2012b: 70). De forma paralela a la adaptación, se observa también un paulatino proceso 

de alejamiento emocional de Buenos Aires, con respecto a la que hasta el final de sus 

días tendrá una actitud ambigua, de amor-odio. En una carta a María Rocchi, del 15 de 

enero de 1958, le confiesa que durante su último paso por la capital argentina unos 

meses antes se sintió incómodo e infeliz, deseando volver cuanto antes a París: «[…] las 

últimas semanas fueron un suplicio, y aunque sé que soy un poco histérico y todo lo 

exagero, el hecho es que Buenos Aires me repele (en sentido literal, de rechazo físico), 

y sólo las noches en tu casa, en casa de Jorge, de Damián y de los Rotzeit […], me 

salvaron de una marcada tendencia a tomarme un barco adelantando la fecha de 

regreso.» (ibíd.: 146), insistiendo en eso unas líneas más abajo: «Por mi parte me siento 

muy feliz de haber estado cerca de ustedes esa temporada; te lo repito, me salvó de 

sentirme verdaderamente desdichado» (ibíd.: 147). Unos meses más tarde, cuando surge 

el peligro de tener que ir a vivir otra vez a Buenos Aires por razones familiares, 

Cortázar le escribe a su amigo Eduardo Jonquières una carta llena de pánico y de enojo 

mal disimulado: «Es decir que en 1959, si nada ha cambiado, Aurora se verá en el 

dilema de dejarme en París e irse a vivir con su madre […], o yo tendré que levantar mi 

casa, renunciar a un trabajo por primera vez en mi vida admirablemente pagado –lo que 

supone la paz, París entre mis manos, viajes a cualquier lado, etc.– para ir a meterme en 

ese Buenos Aires que detesto minuciosamente y rehacerme una vida de empleado 
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público o de profesor. Bonito, ¿eh?» (ibíd.: 153). Llama la atención en estas últimas 

citas el empleo del sustantivo regreso en referencia a París, mientras que el posible 

traslado a Buenos Aires no se concibe ya como una “vuelta”, sino como una “ida” («ir a 

meterme»). Es decir, en el periodo relativamente corto de unos cuantos años, Cortázar 

se convirtió, de forma definitiva, consciente y buscada, en un expatriado o dépaysé que, 

de acuerdo con la definición de Todorov, se sentía “en casa” en el país de adopción, y 

“extranjero” (o al menos extraño) en su país de origen22. 

El proceso de adaptación a París se vio reforzado en gran medida por el 

cosmopolitismo de Cortázar en aquella época, un rasgo que se descubre con claridad en 

su actitud frente a la lengua. En dos cartas a Eduardo Jonquières de 1952 –es decir, 

cuando todavía no había transcurrido ni siquiera un año de su llegada a París–, el 

escritor se muestra convencido de que el francés irá “minando” su español, una 

perspectiva que no le causa la menor preocupación. En la primera de estas cartas él dice: 

«Ahora quiero escribir otra novela antes de empezar a olvidarme del español. Llegué a 

manejarlo lo bastante bien como para desear este –quizá– último libro de prosa 

argentina» (2012a: 375). En la carta siguiente, contestando a una pregunta de Eduardo 

Jonquières al respecto, Cortázar aclara:  

 

Oye, no tengo la menor intención de cambiar de idioma, a lo Conrad. […] Lo que me 

ocurrirá con el tiempo (y es a eso que sin duda quise aludir aunque ya no me acuerdo 

del pasaje) es que el francés me irá minando el español. […] Lo lógico es que el 

francés, que será mi idioma diurno, vaya incidiendo rápidamente sobre el español, 

que será el nocturno, la región del sueño. Bien sabes tú que los sueños se fabrican en 

la vigilia… En ese sentido, estoy apurado: quisiera escribir una novela, terminar 

ciclos de poemas deshilachados… y después se verá. (ibíd.: 381) [Énfasis del autor]. 

 

Esta actitud cosmopolita frente al idioma contrasta fuertemente con la que 

defenderá más tarde, en sus años de compromiso político, cuando la defensa del español 

será parte fundamental de su identidad de latinoamericano y de lo que considerará su 

misión de intelectual. Lo confirman estas palabras suyas, en las clases de literatura que 

dio en Berkeley en 1980: 

 

                                                 
22 Cfr. las palabras de Todorov al respecto en L’homme dépaysé : « Je vis désormais dans un espace 

singulier, à la fois dehors et dedans: étranger « chez moi » (à Sofia), chez moi « à l’étranger » (à Paris). ». 
(1996: 23). 
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Escribo y escribiré toda mi vida en español; el francés lo guardo para la 

correspondencia cuando tengo que escribirle a algún francés. El español es mi lengua 

de escritor y hoy más que nunca creo que la defensa del español como lengua forma 

parte de una larga lucha en América Latina que abarca muchos otros temas y muchas 

otras razones de lucha. La defensa del idioma es absolutamente capital. Si hay un 

espectáculo penoso es el de latinoamericanos que al cabo de muy poco tiempo en un 

país extranjero permiten que su idioma se degrade y el segundo idioma comience a 

entrar; hay una excepción a esto que estoy diciendo y es el caso de las gentes de un 

nivel mínimo de educación, porque no se les puede exigir de ninguna manera que 

tengan un control crítico de su lenguaje. (CORTÁZAR 2013: 104) 

 

En sus primeros años parisinos, sin embargo, Cortázar no manifestó ninguna 

preocupación por la posibilidad de que el francés fuera influyendo progresivamente en 

su dominio del español y, al contrario de lo que afirmó en Berkeley en 1980, sí escribió 

algunos textos literarios en francés hasta por lo menos el año 1967 (cfr. sus propias 

confesiones en 2012c: 472, 507 o 527). Parece que en los años anteriores a su 

radicalización política (que se observa con claridad a partir del Mayo’68), Cortázar no 

veía un peligro en la interacción entre las lenguas, sino que la consideraba un proceso 

natural que acompañaba la adaptación al nuevo medio. 

 

 

III.3.3. Trabajo vs. libertad para viajar 
 

Uno de los problemas cruciales de esta etapa en la que se inició la expatriación 

de Cortázar fue el laboral, ya que de su solución favorable dependía la posibilidad de 

permanecer o no en Francia. Este problema se le planteó todavía antes de la partida, a la 

hora de los preparativos del viaje, cuando él se dio cuenta de que la beca le sería 

insuficiente y tendría que buscar un empleo cualquiera en París para poder subsistir 

(2012a: 323-324). Superado un periodo crítico inicial en que tuvo que aceptar todo tipo 

de empleos, Cortázar fue elaborando una serie de criterios que terminaron forjando su 

peculiar actitud hacia el trabajo, mantenida por él durante toda su vida. El punto 

principal de esta actitud fue el requisito insoslayable de que las obligaciones laborales le 

dejaran el suficiente tiempo libre para vivir la vida de la forma como él la entendía. Y 

puesto que una parte importante de ese tiempo libre el escritor lo necesitaba para los 
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viajes, creemos necesario detenernos brevemente en la relación trabajo – ocio en la vida 

de Cortázar, sobre todo a partir del momento en que se estableció en Francia. 

Por las cartas sabemos que prácticamente desde su llegada a París en octubre de 

1951 Cortázar puso los ojos en el puesto de traductor en la UNESCO, el organismo que 

sería su principal puesto de trabajo en los años posteriores, y buscó la manera y los 

contactos que le permitieran entrar allí. Uno de esos contactos fue nada menos que 

Victoria Ocampo, como se ve en la misiva del escritor a Eduardo Jonquières del 8 de 

noviembre de 1951, en la que le daba cuenta de sus gestiones en ese asunto (ibíd.: 341). 

En otra carta al mismo destinatario –del 18 de enero de 1952– le informa que sigue 

buscando oportunidades en la misma dirección: «Y ya que de trabajo te hablo, he 

logrado nuevas conexiones en la Unesco, entre ellos un hijo de Supervielle que se ha 

mostrado muy cordial. Puede que algo resulte de todo esto.» (ibíd.: 345). En julio del 

mismo año, sin embargo, relegó provisionalmente a un segundo plano la búsqueda de 

trabajo en la UNESCO, por haber encontrado otro –en la empresa de un exportador de 

libros– que, además de proporcionarle los medios necesarios para quedarse en París, se 

ajustaba mucho mejor a sus requisitos sobre el tiempo libre:  

 

El exportador me dobló el sueldo. […] No sólo me dobló el sueldo sino que me hizo 

saber que si acepto quedarme con ellos, tendré en poco tiempo lo suficiente para vivir 

tranquilo. […] Unesco deja pues de ser interesante. Aquí trabajo solamente la 

mañana, y una tarde por semana. Me queda pues tiempo sobrado para vivir como yo 

quiero, es decir en una vagancia escandalosa, lecturas, cuadros y vino blanco. 

Unesco significa la esclavitud el día entero, y si es cierto que te pagan muy bien, no 

te sirve de mucho. Lo pensé seriamente, y me di cuenta de que si perdía esta 

oportunidad de hacer pie en firme en París, era un imbécil. Creo que en seis meses 

puedo llegar a ganar por lo menos 50.000 francos. Con eso estaré tranquilo, y aunque 

no cenaré en La Pérouse, podré viajar los fines de semana y ver teatro y comprarme 

algún disquito de Coleman Hawkins, ser angélico. (ibíd.: 400) [La cursiva es nuestra] 

 

Como se puede observar, el tiempo de ocio que pueda dejar un empleo es para 

Cortázar un aspecto determinante, al menos tan importante como el financiero. En 

numerosas ocasiones reiterará su posición sobre el carácter esclavizante del trabajo, 

criticando duramente la importancia que se le da en la cultura occidental; un ejemplo de 

esto es el siguiente fragmento de una carta a María Rocchi de 1952: «¡Qué manía de 

Occidente esta sumisión al trabajo! ¿Tú crees que Baudelaire movía un solo dedo 
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durante meses?» (ibíd.: 397). Un mes más tarde le comenta a la misma destinataria que 

lo que comúnmente se suele llamar perder el tiempo para él significa ganarlo [para vivir 

y ser uno mismo], añadiendo: «Yo lo vengo practicando desde el día en que descubrí 

que el trabajo era más bien un asco, y que sólo vivimos una vez» (ibíd.: 403); y en 1964 

llega a exclamar: «Muera el trabajo, aunque le pese a Marx. Yo sé que Caín me 

comprenderá» (2012b: 483). Por lo tanto no es de extrañar que hiciera todo lo posible 

por liberarse de los horarios fijos y por ganar el tiempo y los recursos necesarios para 

los viajes, una actividad a todas luces de primer orden entre sus prioridades de aquella 

época, como se deduce de estas líneas suyas del 16 de marzo de 1953: «[…] estoy 

trabajando como una estrella de mar (no sé por qué las imagino muy laboriosas, bestias 

inocentes) en un plan que si cuaja me puede liberar en parte de labores a horario, y 

darme más dinero para viajar y tener una pieza como la que A. y yo necesitamos» 

(2012a: 435) [la cursiva es nuestra]. El plan en cuestión fracasó, pero sí se realizó otro: 

el encargo, por parte de la Universidad de Puerto Rico, de la traducción de los cuentos 

completos de Edgar Allan Poe, un proyecto por el que Cortázar renunció sin vacilación 

a su empleo en la empresa distribuidora de libros y se fue a vivir nueve meses a Italia, 

entre septiembre de 1953 y mayo de 1954. En el siguiente fragmento de una carta a 

Eduardo Jonquières se puede apreciar claramente el entusiasmo provocado por esa 

oportunidad que le permitía escapar de los rígidos horarios laborales, satisfaciendo al 

mismo tiempo su necesidad de viajar: 

 

Primero de todo el notición: Puerto Rico aceptó mi enérgica propuesta para la 

traducción de Poe, y me paga 2.500 dólares. Es para que a uno se le caigan las 

medias, realmente. Moralité: en vez de ver rápidamente Italia en un mes y volvernos 

a París, largaré mi puesto matinal (ya lo hice hace tres días), nos vamos a Italia de 

recorrida durante septiembre y octubre, en octubre nos plantamos en Roma, donde 

Aurora tiene ganas de vivir, y nos quedamos ahí a pasar todo el invierno y a traducir 

a Poe como dos enanos. ¿No te parece absolutamente genial? (ibíd.: 450) 

 

A la vuelta de Italia, en el verano de 1953, Cortázar sobrevive a base de breves 

contratos en la UNESCO y «alguno que otro doblaje de película» (ibíd.: 453). Si bien 

trabaja siempre con contratos temporales, el escritor no pierde oportunidad de quejarse 

en sus cartas del fastidio que supone tener que renunciar por unas semanas a sus paseos 

diarios por París, como en esta carta de 1954: «Por un lado me siento como un 
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prisionero, apenas llegado y sin poder salir a vagar por París, pero por otro este trabajo 

nos viene muy bien, de modo que no hay que protestar» (ibíd.: 518); y al cabo de un 

mes, celebra el término del contrato como si de una verdadera liberación se tratase: 

«Libres de la Unesco, loados sean los contratos breves, libres de las jornadas 

interminables y los documentos en jerigonza […]» (ibíd.: 525). El 15 de octubre de 

1955 Cortázar le cuenta a Eduardo Jonquières que, junto a su esposa, tuvo que dar un 

examen en la UNESCO con el objetivo de entrar en la lista de traductores, pero con la 

firme determinación de no llegar a ser un «empleado permanente» (2012b: 63). Aceptar 

un puesto fijo fue para Cortázar hacer “un pacto con el diablo”, una traición a los 

principios según los que intentaba construir su vida; por eso, hasta el final de su vida, 

rechazó de manera rotunda todas las ofertas en ese sentido, como lo cuenta por ejemplo 

en esta carta a Eduardo Jonquières de 1956: 

 

Nos ofrecieron puesto permanente a Glop o a mí (por reglamento no podemos entrar 

los dos), en París, Nueva York o Ginebra. Ya te imaginas nuestra respuesta: un no 

redondo y rotundo. Fíjate que con nuestra colocación, están obligados a contratarnos 

como temporeros cada vez que haga falta, y eso nos asegura por lo menos 6 meses de 

trabajo al año. Con eso nos arreglaremos para vivir. A mí ya hace rato que me 

contratan como revisor, y eso supone un sueldo mayor que el de traductor; es decir 

que 4 o 5 meses como revisor vale por 7 u 8 como traductor. Nuestra decisión no ha 

sido previsora, pero no hemos firmado el pacto con el diablo. (ibíd.: 96) [Énfasis del 

autor] 

 

Con este mismo motivo, un mes más tarde, Cortázar le comenta a Joan Prat que 

al haber rechazado “venderle el alma al diablo”, se ha mantenido fiel a su principio de 

libertad para vivir como a él le parece que tiene que hacerlo: 

 

Entretanto ganamos el concurso de traductores de famosa memoria, y el hecho de 

haberlo ganado nos puso entre la espada y la pared, pues empezó el asedio para que 

uno de los dos aceptara un empleo permanente en París o en Nueva York. Yo lo 

pensé bien y decidí no vender el alma al diablo. Prefiero seguir siendo un free-lance, 

con gran hincapié en free. Por lo demás en la Unesco me contratan ahora como 

revisor, es decir que con ese sueldo bastaría que yo trabaje 5 o 6 meses por año. Y el 

resto quedará para el HARTE, la música […] y los VIAJES. ¿Para qué un empleo 
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permanente? Bastante permanente será la muerte un día. (ibíd.: 97) [Énfasis del 

autor] 

 

Es un fragmento significativo por revelar las tres prioridades en la vida del 

escritor en aquella primera época parisina: el arte, la música y los viajes. Estas tres 

prioridades se mantendrán invariables hasta su toma de conciencia política, a principio 

de los años sesenta. 

 

 

III.3.4. Viajero o turista: la “exploración a fondo” de Europa 
 

El deseo de distanciarse de la actitud de los turistas –a los que considera 

observadores superficiales– y de convertirse en un viajero está presente en Cortázar 

desde su época argentina, como ya hemos podido comprobar. Sin embargo, es durante 

los primeros años en Francia –más concretamente los que van de su llegada en 1951 al 

viaje a la India en 1956– cuando lleva esta aspiración a la práctica, convirtiéndola en el 

eje central de su actitud viajera. 

El principal aspecto de su postura antiturística de aquella época es su constante 

preocupación por el tiempo que debería permanecer en determinada ciudad para poder 

explorarla (o conocerla) a fondo, según su propia terminología. Es una preocupación 

que apareció desde el momento en que se estableció en Europa de forma permanente y 

representa un elemento recurrente en las descripciones de sus viajes que encontramos en 

sus cartas. Todavía en Buenos Aires en 1951, al conocer la decisión del gobierno 

francés de concederle la beca de estudios en Francia, escribió en una de sus cartas que 

esa vez podría conocer París «sin los apuros del turista, sin tener que ir a veinte sitios en 

el mismo día», lo cual le permitiría «entrar más a lo hondo, sin las espuelas del tiempo» 

(2012a: 325). Y una vez llegado a la capital francesa, lo vemos arreglándoselas para 

ganar el mayor tiempo posible para la exploración de la ciudad y para una agenda 

cultural que le desborda: «Ocurre que el tiempo se me huye entre los dedos, no porque 

lo esté perdiendo sino todo lo contrario, porque le pongo tantas cosas adentro que al 

final se me rompe como la red de nylon cuando la sobrecargo de naranjas, y me quedo 

con un montón de piolincitos en la mano y docenas de planetas corriendo por el suelo 

para especial regocijo de los titis parisienses, seres execrables y encantadores» (ibíd.: 
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431). Los primeros meses en París están marcados por una inmersión febril en la vida 

cultural que ofrece la ciudad (museos, conciertos, teatro…), a la que Cortázar califica de 

avalancha: «París vuelve a ponerse uno a uno sus grises de maravilla, y los muelles del 

Sena están rojos y dorados. Empieza la música, el teatro, el cine… ¡Qué avalancha! 

Realmente aquí uno debería tener mucho dinero, y sobre todo más tiempo (aunque no 

me quejo, pues trabajo menos que en Buenos Aires)» (ibíd.: 413). 

La misma actitud con respecto al tiempo se observa en las cartas escritas durante 

la estancia de Cortázar y su esposa Aurora Bernárdez en Italia entre septiembre de 1953 

y mayo de 1954. Recorriendo sin prisas las ciudades italianas por las que había pasado 

rápidamente en su viaje tres años antes, el escritor se dio cuenta de «lo mal que las había 

visto la primera vez» (ibíd.: 498), llegando a la conclusión de que «sólo la permanencia 

en una ciudad (o en una cosa, o un ser humano) puede dar intimidad y verdadero 

conocimiento» (ibíd.: 515) y que «uno sólo está en una ciudad cuando se queda a vivir 

en ella un tiempo» (ibíd.: 500) [énfasis del autor]. El ejemplo más evidente es el caso de 

Roma, en la que los Cortázar residieron medio año: «Ahora, después de seis meses de 

Roma, comprendo la inutilidad de aquellos 8 días del primer viaje» (ibíd.: 501); durante 

esa estancia pudo comprobar también «cómo una visión se ajusta y se afina cuando se le 

da su tiempo, que no es el turístico» (ibíd.: 481) [énfasis del autor]. 

Si nos fijamos en la distribución por actividades del tiempo que Cortázar 

necesitaba para llegar a conocer a fondo una ciudad, descubriremos que, junto a los 

paseos por las calles, una parte considerable está destinada a visitas de museos y 

galerías de arte. Es por eso que el escritor se las ingenió para permanecer más tiempo en 

aquellas ciudades que poseían importantes colecciones de obras de arte, como Roma 

(donde, como ya hemos visto, vivió seis meses), pero también Florencia (en la que se 

quedó un mes y medio). Este excepcional interés por las artes plásticas es también la 

causa de que las cartas de este período rebosen de referencias y reflexiones sobre 

cuadros, pintores y museos, hasta el punto de parecer a veces un largo inventario de las 

obras que el escritor vio y la impresión que le dejaron, y en ocasiones tiene que hacer 

esfuerzos conscientes por cambiar de tema: «Y no sigo con los museos porque te 

llenaría seis páginas» (ibíd.: 468). En una de esas cartas italianas Cortázar expone una 

especie de “teoría” de la percepción del arte que justifica las largas horas pasadas en los 

museos y pinacotecas. Según ella, solo a un puñado de genios les sería dado –quizás– 

llegar con una simple mirada a la esencia de una obra de arte, mientras que el común de 

los mortales, entre los que se incluye a sí mismo, necesitaría invertir más tiempo: 



 181 

 

Supongo que los genios, los hombres que […] piensan diez veces más rápido que los 

demás, son capaces de aprehender lo esencial de una cosa con una simple ojeada. 

Pero pensar es una cosa, y ver otra. ¿Basta una sola visita a un museo, por más 

intensa que sea? No, como tampoco basta una larga conversación con un hombre 

para conocerlo […]. Y con una estatua ocurre lo mismo. Creer que se ha penetrado en 

el inmenso misterio de un Donatello, o en el mundo limitadamente encantador de 

Desiderio da Settignano, por el hecho de que se han pasado dos o tres horas frente a 

sus estatuas, es desconocer profundamente la naturaleza y los mecanismos de 

comunicación del arte. La gente es siempre tan vanidosa, la gente no quiere pensar 

que el artista pone toda su vida, la suma de su experiencia, en una obra que después 

nosotros pretendemos conocer en veinte minutos de mirarla. (ibíd.: 516) 

 

De resultas de esta actitud con respecto a las obras de arte, los Cortázar pasaron 

la mayor parte de su tiempo en Roma o Florencia explorando los museos «como 

hormigas» (ibíd.: 468), y a pesar de que les parecieron «inagotables» (ibíd.: 477), 

consiguieron verlos de la manera “correcta”, es decir la “no turística”: «Pero creo que lo 

que vamos viendo lo vemos bien, porque volvemos, nos quedamos, miramos hasta no 

poder más» (ibíd.). En cambio, en las ciudades cuyas pinacotecas no eran tan ricas o no 

presentaban tanto interés para la pareja, realizaron estancias considerablemente más 

breves. En Venecia, por ejemplo, se quedaron tan solo once días, sin que esto le 

impidiera a Cortázar afirmar en una de las cartas que el tiempo fue «suficiente para 

conocerla bastante bien y sobre todo explorar las regiones no turísticas» (ibíd.: 517). 

Quizás este “gran tour” italiano de ocho meses fuera el que más satisfacción le produjo 

al escritor argentino, acercándose al máximo a su ideal de lo que entendía por viaje en 

aquella época, porque hacia el final, en mayo de 1954, le escribió a Eduardo Jonquières 

que se sentía «cansado como un perro pero bien contento de haber visto esta vez de 

veras a Italia» (ibíd.: 510). Este hecho se trasluce también en la frecuencia con la que 

utiliza su expresión favorita de explorar (o conocer) a fondo en sus cartas a lo largo de 

todo el viaje. 

Como ya hemos podido ver (en el apartado I.1.3.2 de este trabajo), el desprecio 

hacia los turistas y el deseo de distanciarse de ellos son en realidad muy típicas del 

turista moderno. En este sentido, por más que intente adoptar una actitud antiturística –y 

ser un “viajero”– Cortázar no puede superar su condición de hombre inmerso en la 

modernidad y, por tanto, está condenado a seguir siendo un turista, si bien más atento a 
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la realidad a su alrededor. Con frecuencia él mismo se muestra consciente de la 

imposibilidad de escapar de ciertos patrones turísticos, sobre todo cuando juzga 

insuficiente el tiempo que ha permanecido en determinado lugar. Es el caso por ejemplo 

de su viaje por España en la primavera de 1956, por un tiempo que no le permitió 

conocer el país como le hubiera gustado: «Además reconozco que un mes y unos días 

no alcanzan para entrar en España; apenas si vimos sus piedras, sus paisajes, algo de su 

arte» (2012b: 91). En tales ocasiones, su método favorito de la exploración a fondo da 

paso al simple reconocimiento de los lugares comunes del turismo (tanto de los sitios 

de interés más famosos, como de los tópicos relacionados con ellos). Valga como 

ejemplo de lo dicho esta referencia al espíritu árabe de Andalucía, cuando habla del 

mismo viaje por España, en que no hace sino confirmar unos estereotipos adquiridos 

por medio de la lectura: «[…] cuando pienso en Sevilla y en Córdoba, que huelen a 

azahares (yo creía que era literatura, pero es cierto) siento que en el sud la presencia de 

lo arábigo llena las cosas (y las gentes) de una poesía y una gracia que sólo el cante 

jondo puede expresar de veras» (ibíd.: 89). Algo parecido ocurre durante su paso por 

Ginebra en 1955, de la que esboza rápidamente las imágenes estereotipadas que 

rezuman orden y perfección, refiriéndose al paisaje de forma sucinta: «naturalmente el 

paisaje es perfecto, el lago está lleno de cisnes y recuerdos de Juan Jacobo, la fondue es 

un plato nacional muy sabroso» (ibíd.: 47), concluyendo: «Todo es limpio, claro, 

perfecto. Todo es de un aburrimiento mortal» (ibíd.). Y un último ejemplo, esta vez del 

viaje por Holanda en septiembre de 1956, del que hace esta especie de “tarjeta” verbal: 

«[…] los molinos estaban en su sitio, al igual que las vacas, los desvaídos paisajes que 

se parecerían mucho a la pampa si la Argentina cultivara tulipanes […]» (ibíd.: 104-

105). 

Esta lucha dialéctica entre la tendencia antiturística y las “concesiones” 

momentáneas al turismo representa la esencia de la actitud viajera de Cortázar durante 

sus primeros años en Europa, marcados por una intensa y minuciosa exploración de 

ciudades europeas emblemáticas. A juzgar por la información contenida en los textos de 

carácter autobiográfico, en aquella época su principal criterio sobre el grado de 

alejamiento de la actitud de turista fue el tiempo dedicado a conocer de primera mano 

los lugares y las obras que marcaron hitos importantes en la cultura occidental. 
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III.3.5. Psicología de los pueblos: la imagen del Otro 
 

La visión de Cortázar sobre los habitantes de los lugares que visitó en aquellos 

primeros años en Europa (1950 – 1956) es, al igual que durante su etapa argentina, 

marcadamente impresionista (en términos de Todorov), y por consiguiente 

fragmentaria y subjetiva, aunque ya se observan algunos indicios de la aparición de 

cierto interés por el conocimiento un poco más sistematizado. La característica 

dominante de la imagen del Otro siguió siendo, sin embargo, el estereotipo, la creencia 

muy extendida en la existencia de una supuesta psicología colectiva de los pueblos que, 

conocida bajo diferentes nombres (psicología de los pueblos, etnopsicología, carácter 

nacional o espíritu del pueblo), dominó el imaginario de los trotamundos hasta al 

menos los años sesenta del siglo XX (MOLL 1999: 220). Cortázar mantuvo esa creencia 

hasta el final de sus días, y en la época a la que nos referimos se observa en él una 

marcada tendencia a identificar y confirmar ciertos estereotipos recibidos de fuera 

(generalmente por medio de la lectura), otra característica que lo acerca a los viajeros 

del Gran Tour clásico (cfr. FUSSEL 1987: 131). 

Es de suponer que durante el viaje más prolongado que realizó durante este 

período –el recorrido por Italia de septiembre de 1953 a mayo de 1954– Cortázar tuvo 

suficiente tiempo para formarse una idea clara sobre los habitantes de los lugares 

visitados, máxime cuando al final del viaje se declaró «contento de haber visto esta vez 

de veras a Italia» (CORTÁZAR 2012a: 510) y que a Roma en especial llegó «a conocerla 

bastante bien» (ibíd.: 494) tras los seis meses pasados allí. Sin embargo, como ya hemos 

visto, para Cortázar la exploración a fondo de un país o una ciudad en aquellos 

momentos significaba más que nada un recorrido por el patrimonio histórico y cultural 

(con un énfasis sobre las artes), mientras que el contacto con la población local estaba 

relegado a un segundo plano. En el principio de su estadía italiana Cortázar intentó 

seguir las pautas de los viajeros del Gran Tour, en cuya agenda el aprendizaje del 

idioma local (en este caso el italiano) representaba uno de los puntos básicos, según los 

preceptos de sir Francis Bacon (1999: 41); así y todo, según su propia declaración en 

una carta fechada en Roma a 27 de octubre de 1953, los contactos con la gente quedaron 

sumamente limitados: 

 

Aquí nos dedicamos a estudiar un poco de italiano, tres veces por semana, en un 

instituto nocturno. […] En realidad quisiéramos llegar a hablar más o menos 
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comprensiblemente antes de dar la gran vuelta italiana de la primavera. Como no 

tenemos tiempo de tratar con gente, pues entre Poe y Roma nos comen el día y parte 

de la noche, es difícil que aprendamos a hablar; optamos pues por seguir un curso 

que nos soltará la lengua. (2012a: 468) [La cursiva es nuestra] 

 

Un mes y medio más tarde, el aislamiento sigue, como se desprende de otra 

carta en la que Cortázar se refiere a su esposa y a sí mismo como a «dos Robinsones 

argentinos perdidos en la ciudad eterna» (ibíd.: 474). Al comenzar la esperada “vuelta” 

por Italia en la primavera de 1953, tras los seis meses de vida en Roma, las relaciones 

con los lugareños se vuelven aún más irregulares por el tiempo reducido del que 

disponen en cada ciudad. En sus cartas Cortázar se muestra consciente de la 

superficialidad de sus impresiones sobre los autóctonos, pero su actitud al respecto es 

más bien la resignación, sin indicios de lamentar demasiado ese estado de las cosas, 

como se puede observar en el siguiente comentario sobre Nápoles y sus habitantes: «La 

encontramos deprimente, con gentes cuyo sistema de valores resiste todo análisis 

apresurado; habría que quedarse más tiempo, escuchar, ver.» (ibíd.: 498). 

La falta de verdadero interés por el habitante autóctono es una constante durante 

el período que estamos tratando (hasta el primer viaje a la India en 1956, cuando se 

observará un cambio al respecto). Por lo pronto, Cortázar se fija en el Otro solo cuando 

este presenta algún rasgo llamativo, pero siempre en un plano colectivo y con una 

tendencia a la generalización y al estereotipo. Una de las pocas muestras de atención 

hacia los autóctonos durante aquella época se encuentra en una descripción 

inusualmente larga de los españoles, en una carta donde cuenta su viaje por España en 

abril de 1956. Fue una visita durante la que la falta de barrera lingüística facilitó la 

comunicación y la acumulación de impresiones sobre la gente, pero estas siguen el 

patrón de la generalización, poniendo el énfasis sobre las diferencias que el escritor 

descubre con respecto a su propia idiosincrasia europeísta. La principal causa de la 

distancia que siente Cortázar es “lo poco europeos” que le parecen los españoles: 

 

[…] todo lo que he visto en un mes y medio me ha parecido ajeno a mí, en una 

dimensión que no es la mía. […] Me refiero al sentirse vivir en España, a compartir 

el estilo de vida de los españoles, sus trenes, sus cafés, sus comidas, sus anécdotas, 

sus diarios (política aparte) y sus maneras de ser. Conste que, en su salsa, los he 

encontrado encantadores; llenos de una discreción y un recato que no me sospechaba, 
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incapaces de perseguirte para venderte cosas, de insistir como los italianos para 

obligarte a entrar por el aro. Hidalgos, demasiado hidalgos en el fondo –imperiales 

cuando ya no hay imperio–; me gusta su manera de no aflojar en lo esencial, de 

seguir siendo quienes son aunque les vaya muy mal y sufran mucho. […] Lo que me 

ocurre es que me siento ajeno al carácter español, a esa falta evidente de flexibilidad 

mental y moral, a lo poco europeos que son, a su rápida jactancia –que hemos 

heredado–, y hasta me molesta físicamente la grosería y la falta de gracia de sus 

mujeres (¡qué manera idiota de embadurnarse la cara!). (2012b: 91) [La cursiva es 

nuestra] 

 

Otro ejemplo de distanciamiento (y hasta de rechazo) del Otro “no europeo” se 

encuentra en una carta que describe la travesía en barco hacia Buenos Aires en octubre 

de 1954. Allí Cortázar da rienda suelta a su disgusto por tener que compartir el barco 

con inmigrantes de la periferia europea (árabes, judíos, armenios, napolitanos y 

“gallegos”, es decir españoles), viéndolos no tanto como individuos, sino en conjunto, 

como representantes típicos de comunidades no pertenecientes a la cultura occidental 

considerada implícitamente como superior. He aquí el fragmento más significativo, en 

el que la mención de Carlos Martel insinúa la idea de que en aquel momento el escritor 

a veces percibía al Otro en términos de perturbador del orden, de molestia o peligro 

potencial para lo “occidental”: «[…] la proa pulula de seres desencadenados, que juegan 

a romperse los lomos a golpes, cantan melopeas en hebreo y en árabe (¡oh Herodes, oh 

Carlos Martel, seres superiores y proféticos!) a tiempo que sus niños derraman fideos 

por vía oral, otras materias por vía rectal, y son capaces sin embargo de jugar, cantar y 

sobre todo ulular, técnica en la que descuellan.» (2012a: 565). Las pocas referencias 

halagüeñas de aquellos años las encontramos únicamente con respecto a comunidades 

de carácter indiscutiblemente occidental, como por ejemplo los ingleses, de los que 

Cortázar, tras su primera visita a Londres en 1952, sentencia con entusiasmo: «Eso es 

un pueblo, qué diablos.» (ibíd.: 372). En este caso, sin embargo, se trata de una visión 

no exenta de prejuicios, ya que todavía en su época argentina (más concretamente en 

1948) el escritor se había declarado un “anglófilo” (ibíd.: 279). 

Por lo general, durante los primeros años en Europa el interés de Cortázar por el 

Otro es esporádico y poco sistemático. Las escasas referencias al respecto en sus cartas 

permiten hacer dos conclusiones fundamentales sobre el Cortázar viajero de la época: 1) 

sus contactos con la gente que encontraba en el camino eran sumamente limitados y 



 186 

estaban relegados a un segundo plano; y 2) la gente solía llamar su atención más que 

nada cuando le creaba incomodidades.  

De lo dicho hasta ahora se puede deducir que el principal objetivo de los viajes 

del escritor durante aquel período fue satisfacer determinadas inquietudes intelectuales y 

más concretamente desarrollar y pulir su sentido estético a través del contacto directo 

con las grandes obras maestras del artes occidental. El viaje se convierte para él en uno 

de los aspectos más importantes de la vida y su función primordial es la formativa  (al 

igual que para los viajeros ilustrados de la época del Gran Tour). Utilizando la 

terminología del propio Cortázar de años posteriores, sus desplazamientos en esa 

primera época europea representan viajes de perfeccionamiento (2013: 299) o visitas 

culturales (ibíd.: 300) que apuntan al crecimiento personal, al tiempo que sientan las 

bases de una actitud viajera que erigirá la oposición al turismo en principio constitutivo. 
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III.4. EXPLORANDO LA TOPOGRAFÍA URBANA: LAS CIUDADES DE 

CORTÁZAR 
 

La exploración urbana fue, quizás, el tipo de viaje predilecto y más característico 

de Cortázar. Incluso en su época argentina en la que, como ya hemos demostrado, el 

escritor manifestó un interés –de filiación romántica– por el paisaje natural, se 

descubren indicios indudables de su vocación de caminante urbano o flâneur. Su 

declaración, en una carta de 1942, de considerarse «capaz de viajar en el mismísimo 

centro de la ciudad» (2012a: 139), es solo una de las pruebas en este sentido. El 

deambular por las calles fue una actividad que practicó de forma infatigable durante 

toda su vida adulta, con pocos altibajos debidos sobre todo a factores ajenos a su 

voluntad, como los períodos de intenso trabajo en organismos internacionales o de 

problemas de salud. El carácter connatural de esa vocación queda patente en el hecho de 

que Cortázar convirtiera la flânerie en una práctica diaria hasta el final de su vida. En 

una carta de 1979, por ejemplo, señaló inequívocamente que su ideal de estilo de vida 

incluía tres actividades: leer, escribir y andar por las calles (2012e: 182). Cinco años 

antes había declarado la última de estas tres ocupaciones como su favorita: «[…] eso 

que amo por encima de todo: vagar con alguien a quien quiero, demorarme largamente 

delante de un vaso de vino o a las orillas del Sena, entrar en las librerías, mirar a la 

gente, sentirse vivir sin apuro.» (2012d: 460). En contraste con eso, sus otras caras de 

viajero –la del romántico entusiasta de la naturaleza en sus primeros viajes por el norte 

argentino o, más tarde, la del políticamente comprometido– se dan siempre en forma de 

ruptura  en el orden cotidiano23, incluso en las épocas de nomadismo más intenso. Con 

el viaje urbano sucede lo contrario: en este caso la ruptura con la rutina diaria se puede 

dar sólo cuando por alguna razón (laboral o de salud) encuentra obstáculos para 

practicarlo, con el consiguiente disgusto que esto le provoca. Así, en 1953, tras sufrir un 

accidente de motocicleta, Cortázar se refiere a su pierna enyesada con términos como 

cárcel, precisamente por imposibilitarle los paseos diarios por París: «Trato de pasar mi 

tiempo de la mejor manera posible, pero con la primavera en la ventana, hay momentos 

en que esta pierna enyesada me parece una cárcel horrible. Sueño que paseo, que tomo 

el autobús, que bajo en la punta del Vert-Galant… Me despierto furioso, naturalmente» 

(2012a: 443). 
                                                 

23 Miguel Herráez, uno de los autores de libros biográficos sobre Cortázar, lo expresa de la forma 
siguiente: «los viajes eran lo que más alteraba su rutina» (2003: 238). 



 188 

Ahora bien, el hecho de que el deambular por la ciudad sea una actividad 

connatural en Cortázar no quiere decir que esté motivada simplemente por el hábito o 

por un hedonismo intuitivo. Una mirada más atenta a las numerosas referencias a sus 

paseos urbanos revela toda una serie de influencias culturales –recibidas de forma 

consciente o no–, relacionadas sobre todo con la figura del flâneur decimonónico. Al 

igual que este, Cortázar erigió el callejear en una actividad estética muy seria, 

compartiendo también sus objetivos fundamentales: explorar la ciudad al azar, sin 

rumbo fijo ni prisas; disfrutar los espectáculos que le ofrecía ese vasto océano, observar 

a la gente que encontraba en su camino, pero sin llegar a fundirse nunca con la multitud. 

De las observaciones de estas expediciones urbanas nacieron muchos de sus personajes 

literarios (cfr. BAUER 1994: minutos 47:17 – 47:25). 

En París –la ciudad que exploró con mayor asiduidad–, su método favorito a la 

hora de elegir el barrio por el que iba a callejear consistía en extender el plano del metro 

sobre la mesa y dejar caer el dedo al azar sobre un punto cualquiera: la estación más 

cercana se convertía en el inicio de su recorrido (HERRÁEZ 2006: 140). Una vez allí, 

según testimonios de gente que le conoció, «estudiaba las calles, le daba el giro 

completo a cada manzana de París, una a una» (ibíd.: 166-167). La idea fundamental era 

que al verdadero conocimiento de una ciudad se podía llegar tras una exploración 

pausada, recorriendo poco a poco su topografía en busca de los secretos que, como en el 

caso de Roma en 1954, «sólo se dan al que la camina amorosamente, acariciándola 

hasta que cede» (CORTÁZAR 2012a: 494). En más de una ocasión el escritor subrayó 

que, en la exploración a fondo de una ciudad, le daba prioridad a los barrios y calles 

marginales, como se puede comprobar en esta entrevista realizada por Luis Harss: 

«Prefiero las callejuelas perdidas a los grandes bulevares. Detesto los itinerarios clásicos 

en todos los órdenes» (HARSS 1971: 293). Es una de las manifestaciones concretas de su 

rechazo a lo turístico, a los caminos trillados, a los lugares comunes en todos los 

sentidos, que se tradujo en la valoración de lo anodino, del pequeño detalle 

aparentemente insignificante que permite ver la realidad desde un ángulo inusual. He 

aquí un fragmento de una carta de 1957 que muestra una cara importante del Cortázar 

flâneur: 

 

Cultivo esa misma ternura por lo anti-turístico, por calles y pasajes que pretendo ser 

el único en frecuentar. Por ejemplo en la parada del autobús 92 en l’École Militaire, 

está un dios que es solamente mi dios. Un dios con un solo fiel. Es una gran mancha 
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en el paredón, una especie de lepra verdosa que ha dibujado una terrible, 

amenazadora imagen con un solo ojo. Parece salida de un códice del Yucatán. Todas 

las tardes le rindo mi secreto homenaje cuando el 92 para un momento. A nadie le 

hablo de mi dios. Y en la Avenue de Villiers conozco un árbol con corbata. Hace más 

de cinco meses que alguien le ató un cordón verde, y la corbata sigue ahí, después de 

todas las lluvias y las nieves del invierno. Esto es para que sepas un poco de mi vaga 

y errabunda manera de frecuentar la ciudad. (2012b: 122) [La cursiva es nuestra] 

 

En este trozo se trasluce también una de las influencias artísticas más 

importantes en Cortázar: la del surrealismo. Según recuerda Evelyn Picon Garfield, los 

surrealistas y Cortázar buscaban lo maravilloso en la realidad cotidiana, entre otras 

cosas mediante paseos aleatorios para explorar el azar (PICON GARFIELD 1975: 143). 

El papel de las percepciones sensoriales en la exploración urbana es primordial 

en Cortázar. En una carta, escrita nada más instalarse en Europa en 1951, comenta que 

París le «tragó ya los cinco sentidos» (2012a: 339), y en una entrevista de 1981 afirma 

tener una memoria «sensual además de intelectual» (KOHUT 1983: 215); en otra 

entrevista –de 1983– vuelve a subrayar el papel del «aspecto sensual» en la relación con 

una ciudad (BAUER 1994: minuto 1:04:55), y de allí la importancia de factores como por 

ejemplo el olor o el sonido del espacio urbano, muchas veces indescriptibles pero casi 

siempre presentes en sus apuntes de flâneur, entreverados en sus textos de carácter 

autobiográfico. Así, descubrimos a un Cortázar que identifica ciertos espacios urbanos 

con un olor característico: por ejemplo, las calles de Buenos Aires (KOHUT 1983: 215), 

algunos barrios de Argel (CORTÁZAR 2012c: 543) o en Bombay, en la que «el primer 

gran asalto a los sentidos» se realiza precisamente por vía olfativa (CORTÁZAR 2012b: 

114). Algo parecido sucede con los ruidos: si bien de menor presencia en sus textos, 

también conforman la fisonomía de un lugar para Cortázar, quien afirmó que «cada 

ciudad tiene un sonido distinto» (KOHUT 1983: 215). 

Probablemente es en las exploraciones gustativas de las ciudades –o sea, de su 

gastronomía– donde Cortázar se muestra menos antiturístico, a pesar de afirmar 

constantemente lo contrario. En realidad, su actitud habitual en este sentido consiste en 

buscar los platos “típicos” o “representativos”, es decir los consagrados por el turismo 

como iconos característicos de determinado lugar. Saber explorar a fondo la 

gastronomía local forma parte sustancial, según él, de las prácticas del auténtico viajero. 

En una carta de 1955 asegura poseer una cualidad importante «que consiste en saborear 
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a fondo las especialidades locales, de todo orden –incluso el gastronómico» (2012b: 

33), contraponiéndola a lo que considera un defecto censurable de los turistas 

argentinos, incapaces de desprenderse de sus hábitos culinarios: «Me aterran los 

argentinos que llegan a París y encuentran repugnantes los quesos, o sacrifican el paté, 

los hongos, la blanquette de veau y otras maravillas parecidas, a la triste nostalgia de 

pedir un mal churrasco o una ensalada de lechuga. Gentes así no deberían salir nunca de 

Quilmes, donde supongo viven» (ibíd.). La importancia de la inmersión en la 

gastronomía local se hace patente en las cartas a determinados destinatarios y sobre todo 

cuando el escritor informa de viajes generalmente breves, como en la siguiente 

descripción de su paso por Barcelona en 1962, dirigida a Paul y Sara Blackburn, donde 

las referencias culinarias ocupan la mitad del texto: «[…] in the trip back to France we 

made a stop in Barcelona (5 days) so we had ample time to go to the toros, make several 

dives in the flamenco taverns, and eat enormous amounts of gambas al ajillo, caracoles, 

aceitunas and calamares fritos. I thought of you each time we were in the Plaza Real 

having our manzanilla con tapas […]» (ibíd.: 273). Es fácil observar que el inventario 

de las actividades realizadas en Barcelona es difícilmente distinguible del de cualquier 

turista contemporáneo. 

Lógicamente, de los cinco sentidos, la vista es la que mayor peso adquiere en el 

recorrido por una ciudad. El escritor desarrolló toda una teoría de la percepción visual 

en la que confluyen elementos de la estética de John Keats o del budismo Zen, entre 

otros. Cortázar consideraba la visión una facultad que se puede –y se debe– desarrollar, 

y desde su instalación en París se dedicó en cuerpo y alma a ese cometido, como se 

puede apreciar en este fragmento de una carta a los Jonquières de 1952: «[…] necesito 

ver y aprendo a ver, y un día sabré ver» (2012a: 416). El proceso de aprendizaje se 

concibe como dialéctico, con una vertiente “negativa” y otra, “positiva”. Por un lado 

está el esfuerzo ya mencionado por distanciarse de la actitud turística, en el que una vez 

más el tiempo es un factor determinante, según se desprende de esta carta romana del 15 

de enero de 1954: «Precisamente estos 4 meses (¡ya!) de Roma me prueban cómo una 

visión se ajusta y se afina cuando se le da su tiempo, que no es el turístico» (ibíd.: 481) 

[énfasis del autor]. Por otro lado, sin embargo, está el peligro de la caída en la rutina y 

de la saturación de los sentidos con la respectiva pérdida de la sensibilidad observadora. 

Para evitarlo, Cortázar proclama la necesidad de cuidar el modo de mirar, con el 

objetivo de conservar para siempre la capacidad de asombrarse ante el espectáculo que 
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representa la ciudad, ser siempre un turista, en un sentido positivo del término. El 24 de 

febrero de 1952 les escribe a los Jonquières desde París: 

 

Ya llevo aquí cuatro meses, y anoche, al hacer un balance mental de este tiempo, me 

daba cuenta de la asombrosa familiaridad con que me muevo en este mundo. Ahí 

está, ahora, el peligro. Es ahora que debo vigilar mi visión, mi manera de situarme 

frente a cosas que cada vez conozco mejor; es ahora que debo impedir que los 

conceptos me escamoteen las vivencias. Me aterraría (¡no me ha sucedido, por 

suerte!) pasar un día apurado frente a Notre-Dame y echarle apenas la ojeada sin 

intencionalidad que se dedica a los bancos o a las casas de renta. Quiero que la 

maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada. […] Nos 

reímos de los turistas, pero te aseguro que yo quiero ser hasta el final un turista en 

París […] (ibíd.: 352) 

 

La condición de turista permanente a la que asegura aspirar Cortázar significa 

aquí un estado de candidez en que la percepción de la realidad es directa, sin mediación 

de esquemas mentales o conceptos que «escamoteen las vivencias». En este punto es 

donde se descubre con mayor claridad el parentesco de esta peculiar teoría cortazariana 

de la visión con la estética de John Keats o con el budismo Zen. Resumiendo la 

cosmovisión del poeta inglés, Saúl Yurkievich destaca las siguientes características que 

se podrían aplicar también, casi sin modificaciones, al Cortázar flâneur: «Habita como 

el poema en el ahora, e incita a la visión directa, sin intención previa, a una absorción en 

vivo de las cosas, a convertirse en esponja fenoménica» (en: CORTÁZAR 2005: 43). La 

percepción directa de la realidad circundante es también una de las enseñanzas 

fundamentales del budismo Zen24, al que Cortázar conocía bastante bien a través de los 

libros clásicos de Daisetz Teitaro Suzuki. El mayor obstáculo para lograr ese 

acercamiento directo a la realidad, desde el punto de vista del Zen, es el pensamiento 

lógico con su principal instrumento, el lenguaje: «[…] nos aferramos al lenguaje y 

creemos que es la cosa que representa. Esta costumbre de tomar el símbolo por la 

realidad produce mucho daño en nuestra vida diaria. […] Una de las funciones que 

                                                 
24 Cfr. por ejemplo este fragmento de El ámbito del Zen de Suzuki que da una idea de la actitud Zen 

frente a la realidad: «No hay realidad aparte del devenir, el devenir es la realidad y la realidad es el 
devenir. Por ello la intuición satori de la realidad consiste en identificarse uno mismo con el devenir, 
captar el devenir mientras éste se produce. No podemos cortar el devenir en pedazos y, recogiendo cada 
pedazo por separado, decir a la gente: “Aquí está mi realidad”. Al decir esto, veríamos que el devenir ya 
no está ahí; la realidad habría huido al reino del pasado irrevocable.» (SUZUKI 1981: 45) [la cursiva es 
nuestra]. 
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realiza el budismo en el campo del pensamiento es librarnos de la tiranía del lenguaje.» 

(SUZUKI 1981: 74). Cortázar prácticamente suscribe estas palabras cuando, en la carta 

arriba citada, continúa reflexionando sobre la necesidad de seguir siendo un turista 

permanente en París: «Es tan horrible advertir a cada minuto cómo las facultades 

intelectuales empiètent sobre las intuiciones puras, tratando de esquematizarte el 

mundo… […] basta opinar sobre una cosa para, en el mismo acto, dejar de verla.» 

(2012a: 352).  

Es necesario aclarar que, a la hora de reflexionar sobre la percepción visual, 

Cortázar le atribuye al verbo ver al menos dos significados diferentes. En la mayoría de 

los casos, lo utiliza en su primera acepción de ‘[p]ercibir con los ojos algo mediante la 

acción de la luz’ (Diccionario de la RAE, 23ª ed.), entendiendo ese acto como intuitivo 

y más o menos pasivo, en oposición a mirar, que implica intencionalidad y cierta 

atención. Un ejemplo es el siguiente fragmento de una carta a Jean Bernabé del 22 de 

diciembre de 1956 en la que le cuenta su experiencia en la India: «He hecho lo posible 

por mirar (porque ver es fácil) […]» (2012b: 113). Pero a veces cambia la perspectiva, 

dándole al acto de mirar un papel meramente vehicular en una búsqueda destinada a 

lograr una nueva forma de ver la realidad. El traslado del acento sobre el ver se refleja 

también en la escritura, con un énfasis añadido gráficamente: 

 

[…] desde muy joven sentí como mía aquella carta de John Keats donde dice que al 

mirar un gorrión en el jardín llega un instante en que él mismo es el gorrión y picotea 

en el suelo. Curioso: en primera acepción, “mirar” es más intencional y deliberado 

que “ver”; pero en ese estado de participación instantánea, el hecho de mirar se 

vuelve sólo el vehículo que nos lleva a ver, y el acento cambia bruscamente. (2012e: 

397) 

 

Esta segunda forma de ver la realidad desemboca en un fenómeno al que 

Cortázar asigna varios términos metafóricos: puente, pasaje, ósmosis… El acto de mirar 

representa en este caso un proceso de preparación, destinado a propiciar un estado 

“poroso” y “sensible” (2012b: 124), el de una “esponja fenoménica” o del “sésamo 

ábrete”, en palabras de Saúl Yurkievich (cfr. en: CORTÁZAR 2005: 43), en el que, por 

unos instantes, es posible establecer un contacto con zonas poco conocidas de la 

realidad, ver el mundo desde un ángulo diferente. Este contacto (‘puente’ o ‘pasaje’) 

suele ser breve, pero lo que permite vislumbrar justifica, según Cortázar, la larga y 
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muchas veces ardua búsqueda. Entonces ver pasa a ser la llegada a aquel «punto donde 

la placa del microscopio se vuelve de pronto nítida, después de tanta vida pasada en el 

ajuste minucioso del lente. No dura más de un segundo, pero en ese segundo veo. Veo 

lo que yo tendría por hacer si no fuera tan incapaz. Veo lo que espera del otro lado de lo 

que llamamos realidad.» (2012a: 378) [énfasis del autor]. 

En el caso concreto del callejear por la ciudad, este mirar como vehículo a un 

ver mejor la realidad se puede realizar en condiciones y sitios un tanto especiales. Como 

explica el escritor en una entrevista (en francés) recogida en el documental Cortázar 

(1994) de Tristán Bauer, el tiempo privilegiado en que suele establecerse el ‘puente’ o 

‘pasaje’ es sobre todo durante los paseos nocturnos y solitarios:  

 

Chaque fois que je me promenais, dans le temps quand je pouvais me promener à 

Buenos Aires, et chaque fois que je me promène ici, à Paris, seul, surtout la nuit, je 

sais très bien que je ne suis pas le même qui pendant la journée mène une vie 

ordinaire et normale. Je ne veux pas faire de romantisme bon marché, je ne veux pas 

parler d’état second, mais il est évident que ce fait de se mettre à marcher dans une 

ville comme Paris ou Buenos Aires, la nuit, cet état ambulatoire où à un moment 

donné on cesse d’appartenir au monde ordinaire, me situe par rapport à la ville et 

situe la ville par rapport à moi dans une relation que les surréalistes aimaient à 

appeler privilégiée, c’est-à-dire qu’à ce moment-là il se produit vraiment le passage, 

le pont, les osmoses, les signes, les découvertes. (BAUER 1994: minutos 46:08 – 

47:14) 

 

Estas condiciones propician el estado privilegiado que Saúl Yurkievich califica 

de rabdomancia ambulatoria (cfr. en: CORTÁZAR 2005: 43), en el que, a medida que se 

va paseando, la sensibilidad se agudiza, alcanzando una porosidad en la que signos 

aparentemente intrascendentes percibidos en el exterior (carteles, letreros, transeúntes 

casuales) inciden en la mente, organizándose en sistemas significativos (‘constelaciones 

mentales’), difíciles de describir con las palabras convencionales, una suerte de lenguaje 

inédito, no verbal, que determina la relación personal de Cortázar con la ciudad, 

contribuyendo al mismo tiempo a un mejor conocimiento de sí mismo: 

 

Marcher dans Paris (et c’est pour ça que je qualifiais Paris de ville mythique), 

marcher dans Paris signifie avancer vers moi. Mais c’est impossible de le dire avec 

des paroles, des mots… C’est-à-dire que dans cet état où j’avance un peu perdu dans 
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une distraction qui me fait regarder des affiches, des enseignes de bistrots, de gens 

qui passent, et établir tout le temps des relations qui composent des phrases, des 

bribes de pensées, des sentiments, tout ça crée un système de constellations mentales 

et surtout des constellations sentimentales qui déterminent un langage que je ne peux 

pas exprimer par les mots, par les paroles. (BAUER 1994: minutos 47:27 – 48:14) 

 

En cuanto a los lugares propiciadores de la experiencia llamada ‘puente’ o 

‘pasaje’, suelen ser de lo más variados: desde los puentes (en el sentido literal) sobre el 

Sena, los callejones perdidos, algunos rincones aparentemente triviales, pero con una 

atmósfera especial para el escritor –como por ejemplo aquellos con un ambiente 

evocador de determinadas obras pictóricas (cfr. ibíd.: minutos 48:22 – 49:02)–, hasta los 

sitios estrella de los flâneurs decimonónicos que eran las galerías cubiertas –entre las 

que habría que destacar la Galerie Vivienne–, marcadas por las huellas de otros mitos 

personales de Cortázar como por ejemplo el conde de Lautréamont, y que contribuyen a 

que París sea para él una ciudad mítica (cfr. ibíd.: minutos 49:55 – 50:18). Sin embargo, 

el territorio de ‘pasaje’ privilegiado para el escritor será el de los no lugares que 

representan los medios de transporte: los tranvías, los trenes, y en menor medida los 

aviones (cfr. en: GONZÁLEZ BERMEJO 1978: 46). El puesto de honor entre esos no 

lugares está ocupado sin duda alguna por la red de transporte subterráneo que Cortázar 

escribió siempre con una tilde, a la francesa: el métro. La fascinación por ese «árbol de 

Mondrian» (ibíd.) se debe, por un lado, a motivos de índole atávica: la atracción que 

desde la infancia ejercieron sobre él todo tipo de estructuras con forma de laberinto 

(HARSS 1971: 265), y también la visión del metro como una de las imágenes 

arquetípicas del inframundo, según sus propias declaraciones en una entrevista: «El 

Metro es un infierno que visitamos en vida» (GONZÁLEZ BERMEJO 1978: 46). Por otro 

lado, hay que destacar una experiencia ‘mística’ muy propia de Cortázar, de abolición 

del tiempo ordinario, un paréntesis instantáneo que se abre en el continuo temporal 

como un pasaje hacia una dimensión desconocida, vagamente intuida. Es la vivencia de 

Johnny Carter, el protagonista de El perseguidor, quien es capaz de revivir, en el lapso 

del minuto y medio que dura el viaje en metro entre las estaciones de Odéon y Saint-

Germain-des-Prés, unos recuerdos tan detallados que el solo contarlos le llevaría más de 

un cuarto de hora. Lo mismo le sucedía a Cortázar con bastante frecuencia –según sus 

declaraciones, una vez cada quince días más o menos (BAUER 1994: minuto 49:37)–, de 

forma espontánea, en un estado de distracción muy peculiar, condicionado por la 
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pasividad a la que uno está sometido durante el desplazamiento (GONZÁLEZ BERMEJO 

1978: 55). Una de las obsesiones del escritor –tanto en la literatura, como en la vida 

privada– fue descubrir el camino hacia ese estado de puente o pasaje y aprender a 

recorrerlo de forma consciente, cosa que, según él, haría posible una experiencia del 

tiempo totalmente inédita, al margen de la de los relojes:  

 

Haber estado metido en otra dimensión del tiempo es para mí una apertura 

apasionante, porque si eso nos sucede de una manera involuntaria, quiere decir que el 

hombre tendría, quizás, la posibilidad de provocar ese fenómeno voluntariamente y 

podría multiplicar enormemente el tiempo. Si yo me pudiera instalar 

permanentemente en ese otro tiempo…, pero lo malo es que siempre regreso. (ibíd.: 

56) 

 

En resumen, lo que nos permite calificar a Cortázar de auténtico flâneur es el 

hecho de que su método predilecto de recorrer, explorar y relacionarse con el espacio 

urbano fue sobre todo caminar a pie. Fue por eso que encontraba más simpáticas a 

aquellas ciudades que, además de una atmósfera propia, predisponían a largas 

caminatas, como podemos observar en esta carta de 1956 en la que habla de su recorrido 

por varias ciudades belgas: «[…] uno se encuentra con ciudades llenas de simpatía y 

muy caminables, es decir ciudades que te toman de los tobillos y te llevan por 

callejuelas, puentes, canales, viejos castillos, increíbles casas medievales, y de pronto te 

depositan delante de un potente tanque de cerveza borgoñona y un río de papas fritas y 

rodajas de jamón» (CORTÁZAR 2012b: 104). En su trayectoria como flâneur de toda la 

vida hay una serie de ciudades a las que iba volviendo una y otra vez, fiel a su principio 

que una sola visita no bastaba para conocer bien un sitio, y con las que tuvo una 

relación muy personal, similar, según él, a la poligamia (cfr. en: SOLER SERRANO 1977: 

minutos 1:01:20-1:01:36). La lista completa es larga, pero hay una decena de nombres 

que descuellan, a saber: Buenos Aires, París, Londres, Ginebra, Viena, Venecia, La 

Habana, Barcelona, Praga, así como un espacio soñado al que el escritor denominó 

simplemente la Ciudad. A continuación nos detendremos sobre las más emblemáticas y 

más frecuentadas entre ellas, con excepción de Bolívar y Chivilcoy a las que ya nos 

hemos referido en el capítulo III.2, y La Habana, de la que hablaremos en el capítulo 

III.6 dedicado a los viajes por motivos políticos. 
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III.4.1. Buenos Aires 
 

A pesar de haber nacido en Bruselas –de manera puramente accidental, según 

sus propias palabras (SOLER SERRANO 1977: minutos 2:45-3:00)–, Cortázar siempre 

consideró Buenos Aires su ciudad de origen, por haber pasado allí su infancia y su 

juventud, definiéndose hasta el final de su vida como un porteño (cfr. por ejemplo la 

entrevista de 1983 recogida en: BAUER 1994: minuto 1:04:42). Es una de las dos 

localidades, junto a París, a la que el escritor llamaba constantemente “mi ciudad” (cfr. 

por ejemplo en KOHUT 1983: 228, o en CORTÁZAR 2013: 205), reiterando una y otra vez 

su identificación con ella incluso cuando ya llevaba décadas sin vivir en ella. Así, en 

1983, el escritor declaró que Buenos Aires le acompañaba dondequiera que estuviera en 

el mundo: «Yo llevo a Buenos Aires puesto, como otros llevan los zapatos, y lo paseo 

conmigo en cualquier lugar, como emigrado, como exilado, como turista, da lo mismo» 

(BAUER 1994: minutos 1:05:00 – 1:05:10). Hasta tal punto la capital argentina formaba 

parte de la idiosincrasia de Cortázar que, en sus años parisinos, él no necesitaba 

encontrarse físicamente allí para sentir su atmósfera, según afirmó en 1981: «[…] no 

necesito estar en este momento mismo en Buenos Aires para sentir, con los sentidos 

interiores, el olor de las calles de Buenos Aires, el sonido que tiene la ciudad (cada 

ciudad tiene un sonido distinto). Eso que es Buenos Aires, las luces, los juegos del sol y 

de las nubes de su cielo tan diferente del de aquí, todo esto está en mí; es decir que me 

he traído Buenos Aires a París […]» (KOHUT 1983: 215). Esa capacidad de revivir el 

ambiente porteño aun encontrándose lejos es una consecuencia de las “exploraciones a 

fondo” de la ciudad realizadas por el escritor en su juventud. Todavía en sus años 

pampeanos, cuando por razones financieras no podía satisfacer sus ansias viajeras, 

Cortázar pasaba las vacaciones haciendo “turismo” por Buenos Aires, explorándola 

barrio por barrio y forjándose poco a poco su estilo personal de flâneur. En una carta de 

1943, por ejemplo, dice lo siguiente: «Creo que no viajaré este verano; mis finanzas 

están exhaustas y haré turismo en la capital, muchas de cuyas zonas conozco bastante 

mal» (CORTÁZAR 2012a: 182). En 1946, cuando vivía otra vez en la capital de forma 

permanente, los “grandes paseos” por las calles ya son una práctica habitual (ibíd.: 257), 

y en 1949 el resultado de esos recorridos a pie y “sin propósito fijo” fue un 

conocimiento detallado y sistematizado de la ciudad y sus alrededores, como lo 

atestigua esta carta a Fredi Guthmann: «Ya era demasiado tarde para irme a otro sitio 

anti-turístico, y como esto no es Europa, y no se puede elegir mucho, opté por mi casa y 
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las caminatas por la ciudad. He explorado sistemáticamente la Boca, Belgrano, Villa 

Lugano, los pueblecitos del oeste, y no crea usted que no me he divertido. Eran paseos 

sin propósito fijo, nada más que salir y tomar sol y meterme en los almacenes a chupar 

caña y comer salame.» (ibíd.: 286) [la cursiva es nuestra]. A partir de entonces, esa 

actitud de flâneur, formada en el “laboratorio” que fue Buenos Aires, sería una 

constante en Cortázar, determinando la forma en que abordaba a muchas de las ciudades 

que conocería posteriormente. Con respecto a los paseos por Buenos Aires, sin 

embargo, hubo un pequeño cambio a raíz del traslado del escritor a París. Después de 

1951, durante sus regresos periódicos a Argentina, él seguiría actualizando 

constantemente sus conocimientos, pero los iría orientando cada vez más hacia la 

creación intencionada de recuerdos para llevárselos consigo, lo cual es una actitud más 

propia de los turistas, por lo que a veces se definiría irónicamente como un “hacedor de 

momias”, es decir, de recuerdos petrificados, como se puede observar en esta carta de 

1955, escrita al final de una de sus visitas a Buenos Aires: «Ahora comprendo que tres 

meses eran muy poco tiempo para estar aquí. No he hecho nada de lo que quería. Mirar 

Buenos Aires, por ejemplo: siempre que la veo es de paso, yendo o viniendo de. 

Hubiera querido vagar días enteros por algunos barrios, mirando la ciudad, 

preparándome para recordarla mejor. Hacedor de momias, bah.» (2012b: 22) [La 

cursiva es nuestra]. Si bien “momificados”, son precisamente estos recuerdos 

acumulados durante los años y actualizados periódicamente los que hacían posible, en la 

lejanía parisina, revivir la atmósfera porteña hasta en los detalles más mínimos de la 

vida cotidiana. La memoria sensual, cultivada en sus paseos de flâneur porteño, le 

permitía evocar sin problema «las cosas, las formas, la manera de hablar, la manera de 

vestirse, la manera de dar la mano, la manera de acercarse a un mostrador de café y 

cómo se pide un café, que es tan distinta en Buenos Aires que en París –no por el 

idioma, sino por toda la dialéctica que hay entre la gente del café y el cliente, que crea 

dos mundos distintos […]» (KOHUT 1983: 215). También algunos de los pequeños 

hábitos cotidianos que el escritor se llevó consigo a París tenían el poder de 

transportarlo a Buenos Aires: «Por la tarde cuando tomo el mate, por ejemplo –yo sigo 

tomando mate como buen argentino– ese es un perfume, un gusto y un olor tan porteño 

que en ese momento no estoy en París. Mientras tomo mate no estoy en París.» (ibíd.: 

228). Esta facilidad con la que Cortázar podía trasladarse mental y emocionalmente a 

Buenos Aires, aun encontrándose lejos, le permitió plasmar sin dificultad la atmósfera 

porteña en su obra de ficción (ibíd.: 215), el grueso de la cual fue escrito fuera de 
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Argentina. Es el caso, por ejemplo, de Rayuela, su novela más famosa, cuya segunda 

parte está ambientada precisamente en Buenos Aires. Allí se observa una doble 

inversión de la perspectiva, tanto espacial como temporal. A pesar de haber sido escrita 

en Francia, la parte “parisina”, como es bien sabido, está titulada «Del lado de allá», y la 

parte “argentina”, «Del lado de acá», quizás como una forma de cortesía hacia los 

lectores (ya que hasta mediados de la década de los setenta Cortázar solía publicar sus 

obras primero en Argentina). Además de esta inversión espacial deliberada, existe 

también una inversión cronológica, menos visible y tal vez involuntaria, consecuencia, 

por un lado, del desprecio manifiesto del escritor por la “esclavitud” que impone el 

tiempo cronológico –el de los relojes–, pero por otro lado, del hecho de que, a la hora de 

escribir la parte porteña, Cortázar contaba básicamente con sus recuerdos. De esta 

manera, la parte ambientada en Buenos Aires, que dentro de la novela es 

cronológicamente posterior a la parisina, resulta ser en realidad anterior a esta en una 

década, si se atiende a las pocas referencias a acontecimientos históricos 

extratextuales25. 

Ahora bien, el hecho de que en público –en numerosas entrevistas– Cortázar 

declarara siempre un amor profundo e incondicional por Buenos Aires, no quiere decir 

que la relación con su ciudad fuera siempre positiva y exenta de nubes: en los textos de 

carácter más privado –como por ejemplo las cartas a los amigos más íntimos– 

descubrimos una actitud más compleja y aparentemente contradictoria que podríamos 

tildar de amor-odio. Las primeras sombras serias aparecen, como ya hemos tenido 

ocasión de decir, con el advenimiento del peronismo a mediados de los cuarenta y las 

subsiguientes incomodidades cotidianas que la propaganda política ocasionó al escritor. 

Fue entonces que empezó a fechar algunas de sus cartas con motes denigrantes de la 

ciudad, como “Perolandia” (2012a: 237) u “Horribles Aires” (ibíd.: 239), una costumbre 

que retomó periódicamente, por ejemplo durante una visita suya en 1959, cuando 

encabeza una misiva a Eduardo Jonquières con “Buenos (cum grano salis) Aires” 

(2012b: 198). Como ya hemos mencionado, la atmósfera “infecta” en Argentina en la 

década de los cuarenta fue una de las causas del traslado de Cortázar a París. Una vez 
                                                 

25 Así, por ejemplo, en la primera parte de la novela –la parisina–, se menciona al cantante de jazz Big 
Bill Broonzy como “otro muerto” (cfr. en CORTÁZAR 1986: 187), lo cual situaría la acción después del 
año 1958; más adelante, todavía en París, Oliveira lee en un periódico la noticia del comienzo de la 
construcción de la gran presa de Asuán (ibíd.: 326), lo que nos da un año más preciso: 1960. Este 
momento histórico coincide con el tiempo de la redacción de la novela. En cambio, en la parte de Buenos 
Aires, que se supone posterior, aparece por ejemplo la referencia siguiente: «Entre tanto había muerto en 
Europa, a los treinta y tres años de edad, Dinu Lipatti.» (ibíd.: 420), con lo cual la acción se remonta en el 
tiempo hasta el año 1950, es decir, en la época inmediatamente anterior al traslado de Cortázar a París. 
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establecido en Europa, y tras superar la nostalgia de los primeros meses, empezó un 

proceso de paulatino alejamiento emocional de Buenos Aires, reflejado detalladamente 

en las cartas, que pronto desembocó en el horror del escritor ante la perspectiva de verse 

obligado a volver allí de forma permanente. Ya en 1955, solo cuatro años después de su 

traslado a Europa, el escritor confiesa que sus vueltas periódicas tienen como único 

objetivo ver a la gente que quiere mucho (ibíd.: 16), y en 1958 ya apenas puede soportar 

Buenos Aires: «[…] las últimas semanas fueron un verdadero suplicio, y aunque sé que 

soy un poco histérico y todo lo exagero, el hecho es que Buenos Aires me repele (en el 

sentido literal de rechazo físico), y sólo las noches en tu casa, en casa de Jorge, de 

Damián y de los Rotzait […], me salvaron de una marcada tendencia a tomarme un 

barco adelantando la fecha de regreso» (ibíd.: 146). La situación no hace más que 

empeorar en las siguientes visitas: la de 1960 le deja una sensación que él compara con 

“una pesadilla” (ibíd.: 214), y en las siguientes siempre llega a insinuar, de una u otra 

manera, la impaciencia que siente por salir de allí (ibíd.: 268). A mediados de los 

sesenta, Cortázar ve con “horrendo terror” la posibilidad de “verse forzado” a 

abandonar París y volver a Buenos Aires de forma permanente por razones familiares, y 

suspira aliviado cuando ese peligro se desvanece (2012c: 197). Y en 1968 le confiesa a 

Francisco Porrúa: «de golpe y por primera vez siento a Buenos Aires terriblemente lejos 

y neblinosa, cosa que jamás me había sucedido» (ibíd.: 642-643). 

Todas estas declaraciones en privado que indican un progresivo distanciamiento 

y una notoria animadversión a Buenos Aires, no significan que el escritor haya perdido 

el amor por esta ciudad, todo lo contrario; su actitud frente a ella es más compleja y 

contradictoria, y el principal problema estriba en que la imagen idealizada que guarda 

en la memoria choca, en las sucesivas visitas después de 1951, con una realidad que le 

gusta cada vez menos; en 1964 escribe: «Mi Argentina está tan fresca y tan cabal en el 

recuerdo, que toda confrontación con su presente me lacera incurablemente» (2012b: 

533). Por eso, Cortázar se refugió en esos recuerdos idealizados de la juventud, 

prefiriendo la perspectiva de la distancia temporal y espacial, como se puede observar 

en esta carta de 1959, la época en que estaba trabajando sobre Rayuela: «Quiero tanto a 

Buenos Aires que tengo una vez más que escaparme, y reconstruirlo desde lejos y a mi 

modo» (ibíd.: 206). 

A pesar de esa relación contradictoria con Buenos Aires, la ciudad ocupará hasta 

el final un lugar privilegiado en la vida y en la obra de Cortázar. Una prueba inequívoca 

de eso es también el hecho, bastante significativo, de que el último viaje que hizo el 
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escritor –y que resultó ser una suerte de despedida del mundo– fue precisamente a la 

capital argentina, en diciembre de 1983. 

 

III.4.2. París 
 

Es el segundo miembro de la pareja de ciudades que Cortázar consideró “su 

casa”, al tiempo que forma parte inseparable de su idiosincrasia. A diferencia de Buenos 

Aires, París fue para él una “ciudad de elección” (2012b: 578), en la que fijó su 

residencia por una decisión consciente, libre y madura, de la que nunca se arrepintió. 

Como ya hemos tenido ocasión de señalar, el interés por París apareció en 

Cortázar desde muy temprano –según sus propias palabras, fue «desde siempre» su 

«vocación más fuerte» (ibíd.: 445)– y al principio estuvo condicionado en gran medida 

por la aureola mítica que envuelve esa ciudad en el imaginario de la clase media 

latinoamericana en general, y de la argentina en particular. Pese a que en una época más 

tardía (en 1972) declaró que su traslado a la capital francesa no se debió en absoluto «al 

viejo mito argentino de la santificación de París» (2012d: 319), sino a otros motivos 

(como por ejemplo el deseo de abandonar una Buenos Aires asfixiante con sus 

altoparlantes que contaminaban el ambiente con propaganda peronista), en realidad, una 

mirada más atenta puede descubrir indicios que, cuando menos, matizan esta 

afirmación. En su juventud porteña tampoco Cortázar se salvó del influjo de la 

“santificación” de París que reinaba en la atmósfera intelectual y a la que contribuía 

adicionalmente un gran número de referencias literarias. En una carta a Eduardo 

Jonquières de 1957 el escritor reconoció la atracción que había ejercido sobre él y sus 

amigos la aureola mítica de la Ciudad Luz durante la época en que aún vivía en 

Argentina: «[…] aquellos años en que París era para nosotros una especie de patria 

común, terriblemente literaria –como en realidad sigue siendo para mí.» (2012b: 138). 

Tras su traslado a la capital francesa, mantuvo sin reservas la imagen positiva de ella 

hasta el final de sus días. Las cartas en las que da cuenta de sus primeros contactos 

directos con París están llenas de muestras de entusiasmo como las siguientes: «Como 

ciudad es la cosa más perfecta posible» (2012a: 305), «el centro mismo de lo 

occidental» (ibíd.: 336), «el centro del mundo, el Omphalos» (ibíd.: 350), o «la ciudad 

de los dioses» (2012b: 103). Los primeros indicios críticos hacia esa postura 

santificadora muy típica de los intelectuales argentinos de su generación –pero no hacia 
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la ciudad en sí– empiezan a observarse a medida que se van afianzando su identidad 

latinoamericana y su compromiso político con Latinoamérica, es decir, a partir de la 

década de los sesenta. Así, en una carta de 1965, Cortázar censura lo que considera una 

manifestación del complejo de inferioridad cultural de los latinoamericanos frente a 

Europa: «[…] los sudamericanos, subdesarrollados y resentidos y con complejos de 

inferioridad cultural, sienten que ahí [en París] puede haber una experiencia liberadora, 

y algunos –Vallejo, por ejemplo, o Picasso, ese sudamericano de Málaga– la realizan» 

(2012c: 97). Este tipo de críticas se agudiza hacia el final de su vida, como se puede 

observar en la entrevista al escritor realizada por Karl Kohut en 1981:  

 

[…] la idea que los latinoamericanos se hicieron siempre de Francia y de París fue de 

un país, de una ciudad, donde el amor, en su sentido más amplio, era realmente una 

realización total del individuo humano, lo que allí no se podía porque la Iglesia y la 

educación lo impedían. Entonces, aunque tenía mucho de falso, la gente pensaba que 

venir a París era una liberación total en el plano personal. Lo era en relación con 

nuestros países, pero en fin, no como se lo imaginaba con alguna ingenuidad allá. 

Pues fíjese en que son muchos factores que se van sumando para hacer de París un 

pozo de atracción, que nos conquistó durante décadas y décadas y décadas, a los 

intelectuales y artistas. (KOHUT 1983: 202) 

 

Estas críticas, sin embargo, no están motivadas por ningún tipo de desilusión de 

la ciudad, sino que representan más bien declaraciones de una persona políticamente 

comprometida que trata de combatir ciertos estereotipos del imaginario latinoamericano 

desde la posición de buen conocedor de París. Esta posición fue el resultado de una 

exploración minuciosa y casi cotidiana, durante más de tres décadas. Todavía en su 

primer viaje, en 1950, Cortázar le dedicó a la topografía parisina largos e incasables 

recorridos. En esa primera ocasión, la falta de tiempo físico determinó que los 

itinerarios fuesen más planificados y se limitasen a las zonas que para el escritor tenían 

un valor cultural y literario, pero así y todo siguen impresionando por lo ambiciosos y 

agotadores (cfr. por ejemplo la relación detallada que dejó en una carta de aquella 

época, en 2012a: 308). Sin embargo, la exploración propiamente dicha, tal como la 

entendía él, comenzó con el segundo viaje en 1951. Fue entonces cuando Cortázar 

desplegó en la práctica todos sus procedimientos de flâneur forjados en Buenos Aires, 

afinándolos y llevándolos hasta sus últimas consecuencias. En las cartas de aquella 
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primera época abundan las referencias a paseos relajados y sin rumbo fijo por las calles 

parisinas, la mayoría de las veces solo (cfr. por ejemplo 2012a: 339), pero en ocasiones 

también acompañado por algún amigo o amiga, entre los que destaca Edith Aron (cfr. 

ibíd.: 349), la mujer que servirá de prototipo para la Maga de Rayuela. 

En los paseos cortazarianos por París descritos en las cartas descuellan tres 

aspectos básicos, que muchas veces se dan de manera simultánea: la exploración de la 

topografía urbana, el disfrute casi hedonista de los pequeños placeres que ofrece la 

ciudad, y la búsqueda de referencias culturales y literarias en determinados lugares con 

un ambiente especial. Para cualquier lector de Rayuela o de las cartas cortazarianas es 

evidente la importancia que el autor concede a la topografía urbana, a consecuencia de 

un sentido del espacio bien desarrollado y una memoria espacial impresionante, 

llegando a la enumeración minuciosa de calles, plazas, puentes, parques o estaciones de 

metro, pero sin detenerse a describirlos (ya nos hemos referido a su aversión por las 

descripciones). En cambio, a la hora de practicar la flânerie como él entiende esa 

actividad, lo hace «sin conciencia del tiempo» (ibíd.: 432), de forma relajada, llegando 

en ocasiones a entrar en ese estado privilegiado que denomina distracción y al que ya 

nos hemos referido. A menudo esas largas caminatas van acompañadas de pequeñas 

concesiones al hedonismo, como las inmersiones en la gastronomía o en la música que, 

para Cortázar, juegan un papel primordial en la exploración urbana mediante el 

afinamiento de todos los sentidos. Veamos un ejemplo sacado de una carta de 1951, 

escrita a los pocos días del desembarco del autor en Europa: 

 

[…] aún no piso en firme en París. Pero esto no importa, y prefiero contarte que en 

cinco días (resto tres en que diluvió) ya he andado –de mañana, tarde y noche– por el 

Sena, las islas […], el maravilloso Marais, Montparnasse, les Halles, la rue 

Montmartre, Saint Sévérin (donde anteanoche, gratis, vi a los Petits chanteurs de la 

Cathédrale de Ratisbone cantar admirablemente Palestrina y Mozart), la place 

Maubert donde a la una de la mañana se alzan los fantasmas de truhanes y busconas, 

y en cualquier vagabundo flaco con un perro ves la sombra de Villon –y tantos otros 

sitios, sin contar las zambullidas en el métro y los poderosos vasos de pelure 

d’oignon bebidos en diversos zincs de la urbe. Porque el vino […] está más sabroso 

que nunca. Y el pan cruje en la boca, y las endives son blancas, y en el Jean […] está 

Mme Simonney más buena que nunca, con sus côtes de veau sabrosas y sus pilaf a 

chupar el tenedor hasta el mango. (ibíd.: 342) 
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En cuanto a la caza de mitos literarios, además de Villon que se menciona arriba, 

Cortázar andaba “exhumando sombras queridas” como la del conde de Lautréamont, 

sobre todo a la hora de sus paseos por las galerías y pasajes cubiertos (2012b: 489-490). 

A veces aparecen algunos nombres de intelectuales vivos pero envueltos en un aura 

mítica, como Albert Camus, a quien conoció en 1952 (2012a: 345), y otros 

representantes de la élite artística de la época (por ejemplo Cocteau o Mauriac), 

ingredientes insoslayables del ambiente de sitios emblemáticos como Saint Germain-

des-Prés o la Place du Tertre, entre otros (ibíd.: 344). Pero esta actitud un poco 

mitómana es más bien propia de los primeros meses de Cortázar en París; a medida que 

se va asentando allí, el escritor modifica su manera de percibir el espacio urbano, 

limitando la influencia de los mitos literarios. Hacia el final de su vida (en 1981) la 

dimensión de París como “el centro del mundo”, o cuando menos de “lo occidental”, ha 

retrocedido considerablemente, para dar paso al placer y la inspiración que despierta el 

simple contacto directo con la ciudad y sus calles: 

 

Yo no sé si Francia representa una capital literaria para todos los latinoamericanos. 

Es posible que para algunos sí; por ejemplo, alguien como Severo Sarduy, el escritor 

cubano, está mucho más identificado con la vida cultural francesa que yo. Lo que yo 

encuentro aquí en París es siempre esa especie de estímulo mental que da el solo 

hecho de caminar por la calle y ver cómo funciona esta ciudad, cómo funciona una 

ciudad europea en general; para un latinoamericano sensible e inteligente, es una gran 

experiencia y una gran lección, pero no estoy demasiado seguro de que sea una 

capital literaria para nosotros. (KOHUT 1983: 205) [La cursiva es nuestra] 

 

La evolución de la actitud hacia París, si bien lejos de ofrecer los extremos y las 

contradicciones de la relación con Buenos Aires, también es claramente visible. La 

exploración de esa ciudad, que en una misiva de 1971 el escritor tildó de “laberinto 

luteciano” (2012d: 247), fue para él una labor de nunca acabar –“a never-ending job” 

(2012b: 550)–, por la infinidad de experiencias y espectáculos que ofrecía al caminante 

sensible. Es por eso que a los trece años de instalado allí y tras largos recorridos 

cotidianos por las calles, en 1965 afirma desconocer todavía la ciudad y añade: «Cuanto 

más camino por sus barrios, entro en sus cafés, me pierdo en sus suburbios, más tengo 

la impresión de que he desembarcado hace una semana y que me falta todo por ver» 

(2012c: 153). Como es de esperar en Cortázar, aquí él habla de un conocimiento más 
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profundo –podríamos decir dinámico– de la ciudad, y no de la formación de una imagen 

estática, turística y por consiguiente superficial. Todavía en 1952 el escritor declara a 

Eduardo Jonquières que se permite «lujos de especialista» consistentes en dedicar 

«tardes enteras a la exploración de zonas marginales» (2012a: 374); en 1955 le escribe 

al mismo destinatario que ya no es turista en París (2012b: 64). El conocimiento de la 

ciudad al que aspira es de otro orden: una imagen totalizadora, derivada de la síntesis de 

todas las experiencias acumuladas durante años, que a la manera zen permita una 

aprehensión directa de la ciudad en su funcionamiento, sin disecciones ni 

clasificaciones. Cortázar describe el conocimiento de la ciudad al que pretende llegar de 

la forma siguiente en París. Ritmos de una ciudad, en 1981: 

 

Llega ese día en que después de haberla caminado tanto, mirado desde tantas luces y 

humores y perspectivas, nace como una necesidad de síntesis, de aprehender la 

ciudad en su totalidad huyente, o extremar hasta el límite la ubicuidad del recuerdo 

para coagular millones de fragmentos en la visión unitiva. Quisiéramos que se nos dé 

en una sola presencia, o que algo en nosotros se fragmente hasta abarcar el todo 

como acaso lo abarca el ojo facetado de la mosca.  

Ese día la contemplación sucesiva de calles o de fotos o de recuerdos se vuelve 

una irritante postergación de esa amalgama en la que la ciudad nos cedería por fin su 

más profunda imagen. (ápud. BERNÁRDEZ – ÁLVAREZ 2014: 210) 

 

Pero esa visión global no es más que un proyecto ideal que es imposible cumplir 

en su totalidad (ibíd.). El escritor asoció París con la imagen de una mujer, con las 

características que comúnmente se le atribuyen: encantadora, pero inasible, veleidosa y 

enigmática. En una carta del 9 de mayo de 1957 escribe: «París es realmente una mujer; 

te echa los brazos al cuello, te va aislando del mundo, te propone cada día algo nuevo 

para que lo admires o lo rechaces» (2012b: 129), y once años más tarde, en 1968, añade: 

«París, cette fille toujours exigeante» (2012c: 633). Si añadimos a esta imagen femenina 

la declaración de Cortázar en la entrevista ya citada ante Joaquín Soler Serrano (1977) 

de que no se consideraba excesivamente monógamo en sus relaciones con las ciudades 

y que podía amar a más de una al mismo tiempo, podríamos afirmar que, sin lugar a 

dudas, París ocuparía el lugar de la favorita del harén. 
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III.4.3. Londres 
 

Conocer Londres fue para Cortázar un sueño acariciado desde la adolescencia, 

alimentado constantemente por las lecturas. Al igual que en el caso de París, el escritor 

se había venido prefigurando la ciudad mucho antes de visitarla, principalmente a través 

de la literatura inglesa a la que admiraba, según él mismo declaró en varias ocasiones, 

como por ejemplo en estas líneas de 1965: «He leído tantas novelas inglesas en mi vida, 

que tengo una idea completamente fantástica de la ciudad, en la que se superponen 

diversas épocas y formas de vida» (2012c: 153). Por eso es sorprendente, al menos a 

primera vista, que durante su primera vuelta por Europa en 1950 no incluyera Londres 

en sus planes; una posible explicación sería que este viaje estaba pensado como una 

primera inmersión en Europa, planeada como una especie de “Gran Tour” continental, 

con el subsiguiente itinerario “clásico” que se limitaba a París y las principales ciudades 

italianas. Al establecerse de forma permanente en Francia, sin embargo, consiguió 

resarcirse y uno de los primeros viajes realizados fuera del país fue precisamente a la 

capital británica, en abril de 1952. En vísperas de esa visita, en una carta a Eduardo 

Jonquières, además de expresar su ilusión por el cumplimiento inminente de ese sueño, 

Cortázar se pregunta si sería capaz de ver –de la manera como él entiende el verbo– la 

realidad con la que se encontraría in situ, y hasta qué punto esta se correspondería con la 

idea de la ciudad que se había ido forjando durante décadas: 

 

No tengo conciencia clara de que –después de 20 años de deseos– dentro de pocos 

días estaré en Piccadilly Circus. Tal vez allá, hablando inglés, mezclándome con la 

gente… Es muy curioso que los “grandes pasos” los doy siempre como si en el fondo 

no se tratara de eso. Pienso que el deseo acumulado termina por quitar verdadera 

realidad a las cosas. […] Yo sé que deberé ver Londres, y que mi deseo nada tendrá 

de parecido con el goce real que me dé la ciudad. La gran maravilla (como en el caso 

de París) es descubrir que la realidad es distinta del deseo –porque es mejor. (2012a: 

359-360) [Énfasis del autor] 

 

Como siempre cuando se trata de ciudades en las que no vive, Cortázar no deja 

de lamentar el poco tiempo –seis días, en esta primera ocasión– que tendrá a su 

disposición, pero de todas formas se muestra seguro de su método de flâneur, ya 

bastante trabajado, que implica una inmersión con todos los sentidos bien abiertos: «Por 
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supuesto que seis días de Londres no me darán gran cosa, pero si los camino, miro y 

olfateo bien, es seguro que acabaré por tener una noción de la capital» (ibíd.: 359). Y en 

efecto, a su regreso, comenta (en otra carta a Eduardo Jonquières) que una de las 

características más destacadas de ese viaje fueron las largas caminatas: «caminé seis 

días como no creo que vuelva a caminar en mi vida» (ibíd.: 367). En cuanto a los 

lugares visitados, siguió el modelo de acercamiento inicial a París y a las ciudades 

italianas: un recorrido por los puntos clave que conforman la topografía de la ciudad, 

tras lo cual dedicó largas horas a la exploración de las galerías de arte y los museos (la 

National Gallery, la Tate Gallery, el British Museum), cuya descripción ocupa la mayor 

parte de la relación del viaje (ibíd.: 367-368). 

En septiembre de 1955 vuelve a Londres, esta vez acompañado por su esposa, 

para pasar otra semana de museos, galerías de arte y caminatas “de la mañana a la 

noche” (2012b: 63). Este patrón ira cambiando a partir de los años sesenta, en los que 

Cortázar visitará la capital británica con cierta regularidad, mostrando un interés cada 

vez mayor hacia la “fauna” variopinta que se encuentra en las calles: artistas, hippies, 

krishnaítas… Y como siempre lamenta la escasez de tiempo que le impide llegar a un 

verdadero conocimiento de los secretos de la ciudad: «Siempre voy por pocos días, y 

me quedo con las ganas. Espero vivir allí alguna vez un año o cosa así, para descubrir 

sus mandrágoras, sus alquimistas y sus vampiros» (2012c: 153). Naturalmente, sus 

cartas siguen dando cuenta de caminatas incansables y de la exploración minuciosa de 

museos y galerías de arte, pero con creciente frecuencia afloran las referencias a la 

gente que encuentra en su camino. Veamos este fragmento de una carta del 17 de 

diciembre de 1964 a Edith Aron, escrita a la vuelta del viaje de turno: 

 

Viví en Bloomsbury St., a la vuelta del British Museum, y eso me permitía ir a pie a 

Trafalgar Square, a Piccadilly, al Oxford Circus, a Lincoln’s Inn Fields, y a tantos 

otros sitios donde me gusta caminar. Creo que esta vez vi verdaderamente bien las 

galerías y los museos. Incluso conocí algunos que no había tenido tiempo de visitar 

en otros viajes […]. 

Descubrí en Soho un simpático club nocturno de jazz, el Marquee. Iba por las 

noches a escuchar muy buen jazz, y de paso conocer a la fauna de Soho, que desde 

luego es muy pintoresca. (2012b: 623-624) [La cursiva es nuestra] 

Este es el Londres que plasmó en las páginas de obras como la novela 62/ 

Modelo para armar, escrita por aquellos años y en la que se encuentran indicios de 
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algunos métodos favoritos del Cortázar flâneur, como por ejemplo sus “lujos de 

especialista”, es decir la exploración de barrios marginales, muchas veces descubiertos 

al azar, tomando un medio de transporte cualquiera26. 

Finalmente, en los años setenta, Londres se convirtió, además, en un refugio 

esporádico, cuando el escritor decidía escapar por unos días de una París llena de 

“latinoamericanos asediantes” (2012d: 121). 

 

III.4.4. El triángulo Ginebra – Viena – Venecia 
 

Entre los años cincuenta y los setenta, los nombres de estas tres ciudades 

resuenan de forma recurrente en la vida de Cortázar, muchas veces relacionadas, 

formando una especie de triángulo. Las primeras dos (Ginebra y Viena) fueron sitios 

adonde iba a trabajar con regularidad, casi todos los años, y a veces hasta dos veces al 

año, más o menos por las mismas épocas. Al muy poco tiempo de comenzar a 

frecuentarlas, el escritor llegó a sentir hacia ambas una especie de aversión, de rechazo 

casi físico, combatiendo el estrés acumulado durante las estancias allí con escapadas 

regulares a Venecia, al término de los contratos laborales. 

 

III.4.4.1. Ginebra 

 

Fue la ciudad donde Cortázar pasaba unas 3 ó 4 semanas al año trabajando para 

la ONU (y de vez en cuando para la INTERPOL en Berna, pero la actitud hacia ambas 

ciudades suizas fue idéntica). 

La relación con Ginebra fue de un desamor a primera vista que se mantendría –

fortaleciéndose– hasta el final. El “flechazo” se produjo en la primera visita, como se 

puede observar en una carta a Eduardo Jonquières del 6 de junio de 1955, escrita a los 

quince días de haber llegado, donde Cortázar asegura haber visto todo lo que merece 

verse, algo sorprendente en una persona para la que el verdadero conocimiento de una 

ciudad llega tras una larga y minuciosa exploración: «Paseamos muchísimo, vimos todo 

lo que se puede ver en la ciudad de Calvino, que no es mucho […]» (2012b: 43). La 

                                                 
26 Un método que en 62/ Modelo para armar aplicará el escultor Marrast, quien «prefería andar por 

Londres, casi siempre solo aunque a veces Nicole salía con él y vagaban silenciosos, […] por el West End 
o al término de cualquier autobús que tomaban sin siquiera mirar el número.» (CORTÁZAR 2007: 50). 
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clave de ese desprecio se encuentra en otra carta, esta vez dirigida a Jean Barnabé, 

escrita durante la segunda visita en octubre del mismo año: «Pero en Ginebra hay un 

tono internacional que aplasta toda autenticidad, y se diría que toda la ciudad es como el 

hall de un gran hotel de lujo. Por lo que a mí se refiere, no puedo aguantar los hoteles de 

lujo […]» (ibíd.: 67). De esta cita podemos deducir que para Cortázar el término 

autenticidad es fundamental en su relación con las ciudades, lo cual revela otro vínculo 

con la mentalidad del turista moderno, para quien, como ya hemos dicho, la búsqueda 

de lo auténtico es uno de los principales motivos para desplazarse por el mundo. La 

imagen de Ginebra que construyen las cartas cortazarianas es casi la de un no lugar, un 

lugar de paso, falto de interés, que hay que soportar una o dos veces al año. La 

característica que se repite con mayor frecuencia, invariablemente y hasta el final, es el 

aburrimiento: «Me aburrí en Suiza como jamás creí que pudiera uno aburrirse» [en 

1955] (ibíd.: 47), «[…] el acentuado tedio de la ciudad de Jean-Jacques [Rousseau]» [en 

1955] (ibíd.: 61), «Todo, en Suiza, es más aburrido […]» [en 1966] (2012c: 234), 

«Ginebra, esa perfecta imagen del hastío» [en 1966] (ibíd.: 269), «esta aburrida ciudad 

calvinista» y «este páramo protestante» [en 1973] (2012d: 410). Otras características 

que irritan a Cortázar y le provocan comentarios irónicos son el exagerado orden y la 

limpieza rayana en la asepsia: «ese oasis de desinfección y primor que los mapas llaman 

Ginebra» (2012b: 50). Tampoco podría faltar de las cartas el tópico suizo por excelencia 

que son los relojes, la bestia negra de toda la obra cortazariana: «Pero de todos modos te 

contaré algunos anales suizos, como por ejemplo el hecho incontestable que, aparte de 

los millones de relojes que pululan en las vitrinas de Ginebra, en la pieza en que vivo SE 

OYEN TRES TIC TACS DIFERENTES. […] Te juro que si no hubiera pagado un mes por 

adelantado, ya me habría ido. Es sencillamente monstruoso, y sin embargo es algo bien 

comprensible en Suiza.» (ibíd.: 43-44) [énfasis del autor]. Y ni siquiera la gastronomía 

se salva del desprecio: «La comida es tan perfecta que no tiene gusto a nada; los suizos 

se han dado cuenta y, llenos de inquietud, le echan tales dosis de pimienta que luego 

uno las pasa mal. El sabor general de las cosas es algo así como del papel higiénico 

mojado y envuelto en talco. Espero que esto te dé una idea. El pan es abyecto, y el vino 

no les hubiera dado la menor chance a las chicas de Noé, pobres.» (ibíd.: 44). En vista 

de todo esto, no es sorprendente que en las cartas proliferen calificativos denigrantes 

como: «Genève l’idiote» (2012c: 261), «ciudad de zombies» (ibíd.: 268), «hórrida y 

calvinista» (2012d: 407), o «asquerosa ciudad calvinista» (ibíd.: 409). Cuando se ve 

obligado a pasar una temporada de trabajo en Ginebra se considera «desterrado en 
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Helvecia» (2012c: 235), mostrándose contento de estar muy ocupado –algo sumamente 

inusual en él, dado su desprecio manifiesto a todo tipo de trabajo “esclavizante”– puesto 

que así combate el tedio de forma más eficaz, como se puede comprobar en esta carta de 

1966: «estoy seguro de que trabajando a fondo toleraré mejor la soledad y el ambiente 

ginebrinos» (ibíd.). A veces el antídoto contra el hastío ginebrino puede ser algún 

concierto de jazz (ibíd.: 254) o la visita a algún museo: «En Ginebra visité el museo 

etnológico, que es de lo menos muerto en esa ciudad» (ibíd.: 267). La actitud general 

hacia Ginebra, sin embargo, queda predominantemente negativa desde el primero hasta 

el último de sus contactos con ella. 

 

III.4.4.2. Viena 

 

A partir de los últimos años de la década de los cincuenta, Cortázar realizó con 

regularidad una visita cada año a Viena, casi siempre en septiembre, por unas cuatro 

semanas, como traductor en la conferencia del Organismo Internacional de Energía 

Atómica (OIEA). De manera similar al caso de Ginebra, la antipatía hacia Viena se hace 

patente desde las primeras visitas y es la tónica dominante de las cartas escritas allí, 

aunque con algunos matices. En comparación con la ciudad suiza, Viena posee 

indudablemente más sitios que atraen el interés de Cortázar, pero ofrece también un 

inconveniente considerable: un idioma que el escritor nunca llegó a dominar de manera 

satisfactoria, por lo cual su contacto con los lugareños quedó forzosamente muy 

limitado, terminando a la larga por contaminar la actitud general hacia la capital 

austríaca. En una carta a Jean Barnabé escrita durante su primera visita en junio de 

1959, Cortázar resume esa actitud que mantendrá, con cierta evolución, hasta el final: 

 

Viena está muy bien durante un mes, porque el barroco merece verse, y un museo 

donde hay 16 Brueghel y 8 Velázquez no se encuentra así nomás; pero pasado un 

mes y una vez que se ha conocido la Ópera y se han saboreado las diversas cervezas, 

se descubre que la ciudad es bastante provinciana, que la barrera del idioma es casi 

angustiosa, y que cuando se tiene la suerte de contar con una casa en París lo único 

inteligente es habitar en ella lo más posible. (2012b: 185-186) 

 

En las cartas escritas durante las visitas posteriores, uno de los motivos 

recurrentes es que los “magníficos museos” (ibíd.: 185) y la música son “el gran 
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rescate” (ibíd.: 356) o el único consuelo de las aburridas jornadas laborales (ibíd.: 359) 

en la OIEA. Sin embargo, con el tiempo, también ese entusiasmo por los museos va 

cediendo a la insatisfacción, en primer lugar por la limitada oferta de exposiciones de 

arte moderno, al margen de las colecciones permanentes, como se puede observar en 

esta carta a Eduardo Jonquières de 1963: «Aquí el Museo de arte moderno presentó una 

espléndida retrospectiva de Hartung, que saboreamos lentamente (pues aparte de los 

clásicos, poca pintura se ve en Viena)» (ibíd.: 375). 

Al parecer, a partir de finales de los cincuenta Cortázar empieza a darle cada vez 

más importancia al contacto con la gente local, por lo que una visita que se limite 

únicamente a los museos y los monumentos turísticos, sobre todo si se prolonga durante 

más tiempo por motivos ajenos a la voluntad de uno, empieza a resultarle sumamente 

insatisfactoria. La existencia de una barrera lingüística es un obstáculo adicional que 

reduce considerablemente las posibilidades de explorar la ciudad “a fondo”, lo cual 

podría traducirse en la pérdida del interés, el hastío y, finalmente, el odio, como 

efectivamente sucedió con Viena. Todavía en la primera visita a la ciudad, en 1959, 

Cortázar destaca el desconocimiento del idioma como uno de los factores que le restan 

encanto a la experiencia vienesa, como se ve en esta carta a Paul Blackburn: «Extraño 

enormemente París, porque aquí no conozco el idioma y además los austríacos no me 

gustan demasiado […]» (ibíd.: 183). Existen indicios, sin embargo, de que ese supuesto 

desconocimiento del alemán no sería tan absoluto como afirmó repetidamente Cortázar 

en aquella época. En la citada carta a Blackburn de 1959, el escritor declara: «no sé ni 

una palabra de alemán (salvo KAPUTT y VERBOTEN, que no ayudan mucho)» (ibíd.: 181); 

encontramos la misma afirmación en 1981: «je ne connais pas l’allemand» (2012e: 

376); en una misiva a Lezama Lima de 1966, sin embargo, matiza un poco: «mi alemán 

es malo» (2012c: 312), lo mismo que en 1976: «no leo alemán –lo leo así, 

primariamente– […]» (2012d: 611). Si buscamos en las cartas de su época argentina, 

veremos que en una determinada época (durante la Segunda Guerra Mundial), el 

escritor estudió alemán con regularidad y entusiasmo, aunque de forma autodidacta, con 

gramáticas, diccionarios y otros libros, como la Biblia de Lutero o la obra de Rilke. Así, 

en 1941 le escribe a Mercedes Arias que ya ha avanzado bastante en ese terreno: «¿Sabe 

que le gané la batalla al alemán? Ya leo textos –no muy difíciles, ni alta poesía–; la 

lucha duró tres años menos tres meses, y tengo la satisfacción un poco vanidosa de decir 

que no conté con aliados. ¡Qué enemigo terrible! Y qué hermoso cuando, ya batido, 

empezó a mostrarme su gracia, sus matices…» (2012a: 120). Y en 1943 ya lee a 
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Heidegger, «penosamente, en su endiablado idioma» (ibíd.: 180). Por consiguiente, 

aunque cabe la posibilidad de que en algún momento hubiera descuidado esta lengua 

(con las subsiguientes pérdidas de vocabulario y fluidez), podríamos suponer que la 

“barrera lingüística” en Viena de ninguna manera pudo ser tan insuperable como solía 

afirmar. No podemos decir hasta qué punto la problemática comunicación en Viena se 

debió al dominio insuficiente del idioma, pero es indudable que la antipatía hacia la 

capital austríaca y sus habitantes fue creciendo con cada visita siguiente y que las 

estancias fueron vistas como un mal necesario e inevitable. Todas las cartas vienesas de 

Cortázar rezuman una impaciencia por irse de la ciudad, como se puede observar en este 

fragmento de 1965: «[…] esta ciudad de wienerschnitzel y perros salchicha nos parece 

cerveza aguada, y que no vemos la hora de mandarnos mudar» (2012c: 179). La 

recompensa final en muchos casos fue una escapada a Venecia, una de las ciudades 

favoritas de Cortázar desde su primer viaje a Europa. 

 

III.4.4.3. Venecia 

 

En los años sesenta y setenta, Venecia fue el codiciado punto final de un “ciclo 

ceremonial” que se repetía anualmente, como lo confirma desde Viena el propio 

Cortázar en 1970: «[…] fue una vez más el OIEA, los amigos de aquí, algunas nuevas 

gentes muy extraordinarias, cubanas y alemanas, los keller, un castillo en las montañas, 

y mañana me voy una vez más a Venecia donde casi a la misma hora y a lo largo de 

diez años he terminado siempre este ciclo ceremonial que me conmueve repetir» 

(2012d: 171). Es una “peregrinación anual” (ibíd.: 148) concebida siempre como una 

especie de “curación” del trabajo en Viena (2012b: 574), cerrando un triángulo que con 

frecuencia incluía también Ginebra. El siguiente fragmento de 1962 es el que mejor 

resume el papel de balneario que le atribuía a Venecia tras la temporada de trabajo: 

 

De Viena –donde fuimos como todos los años a trabajar para la utilización del átomo 

con fines pacíficos (sic)– viajamos a Venecia, con la sana intención de convertir 

nuestros bien ganados dólares en relucientes liras italianas, y hacerlas sonar como 

cuadra a tan sonora moneda. En Venecia había un sol admirable, nos instalamos a 

pocos metros de San Marcos, y nos pasamos una semana entregados a una fiaca 

sistemática, sólo interrumpida por la extenuante tarea de beber Campari-soda. 

(ibíd.: 309) [La cursiva es nuestra] 
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Tratándose de una de sus ciudades favoritas, es comprensible que Venecia fuera 

para Cortázar uno de los destinos privilegiados para la práctica de la flânerie en toda la 

extensión del término, y uno de los lugares donde fue feliz: «[…] a Venecia hay que 

dejarla tranquila, caminar con las manos en los bolsillos y silbando, y de golpe cuaja el 

cristal, sos un pedacito legítimo del increíble mosaico, y entonces es la felicidad. 

Lástima que, como siempre, estas cosas no se pueden escribir» (ibíd.). Las escapadas a 

la ciudad adriática fueron un contrapeso vital necesario para sobrellevar las inevitables 

temporadas de sujeción a los horarios fijos y a las obligaciones laborales 

“esclavizantes”. 

 

III.4.5. Barcelona 
 

Los primeros recuerdos de la infancia que Cortázar fue capaz de situar con 

precisión en el espacio y el tiempo fueron los relacionados con Barcelona, donde su 

familia pasó el último año de la Primera Guerra Mundial antes de volver a Buenos 

Aires. Este es el testimonio que da al respecto en una entrevista de 1977: 

 

Tengo recuerdos, imprecisos, que me preocupaban, me atormentaban un poco cuando 

yo era niño. Hacia los nueve o diez años de cuando en cuando me volvían imágenes 

muy inconexas, muy dispersas, que no podía hacer coincidir con nada conocido. 

Entonces se lo pregunté a mi madre. Le dije: «Mira, hay momentos en que veo 

formas extrañas, colores como baldosas, como mayólicas. ¿Qué puede ser eso?». Y 

mi madre me dijo: «Bueno, eso puede corresponder a que a ti, de niño, en Barcelona 

te llevábamos casi todos los días a jugar con otros niños en el Parque Güell». Así que 

fíjate que mi inmensa admiración por Gaudí comienza quizá a los dos años. (ápud. 

BERNÁRDEZ – ÁLVAREZ 2014: 44) 

 

En la misma entrevista Cortázar añade que, durante su primera visita de adulto a 

Europa en 1950 (que aquí él sitúa equivocadamente en 1949), lo primero que hizo 

durante la escala del barco en Barcelona fue ir al Parque Güell y confrontar sus 

recuerdos con la realidad. En las cartas de la época no queda constancia de aquella 

escala en Barcelona, pero es indudable que la ciudad se convirtió en una de sus favoritas 

y en los años posteriores volvería a ella con regularidad. En 1962, por ejemplo, en otra 
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escala a la vuelta de Buenos Aires a Francia, se quedó cinco días, dejando muchas notas 

en sus cartas, de las que nos enteramos que el tiempo fue suficiente para «explorar a 

fondo la ciudad» (2012b: 301), y que «pese a Franco es una ciudad encantadora y llena 

de vida» (ibíd.: 278). Se muestra fascinado por la vida intelectual, llegando a afirmar 

que le parece «una magnífica ciudad para vivir», y que le «sería más fácil vivir allí que 

en Buenos Aires» (ibíd.: 276). No hay que olvidar que aquella fue la época del llamado 

boom de la literatura latinoamericana, cuando sus protagonistas más destacados 

decidieron fijar su residencia en la capital catalana. Además de ser considerado uno de 

los representantes del boom, Cortázar fue amigo personal de muchos de esos escritores 

latinoamericanos –entre los que figuraban Mario Vargas Llosa o Gabriel García 

Márquez– y en los años siguientes uno de los motivos principales que lo impulsaron a 

visitar Barcelona con frecuencia fue precisamente encontrarse con ellos (cfr. por 

ejemplo en 2012d: 75-76). 

En vista de todo esto, no es de sorprender que Barcelona fuera una ciudad muy 

especial para Cortázar y que en sus escritos proliferen calificativos como, por ejemplo, 

«mi querida Barcelona» (2012c: 185). La atmósfera de la ciudad, en combinación con 

los recuerdos de la infancia, hicieron de Barcelona uno de los lugares más entrañables 

para el escritor, y uno de sus destinos favoritos para callejear casi hasta el final de su 

vida, como se ve en esta carta a su madre de diciembre de 1982: «[…] me fui a 

Barcelona, primero porque es una ciudad que quiero (te lo he dicho muchas veces); creo 

que los vagos recuerdos de infancia contribuyen a eso, todo lo que vos me contabas de 

la ciudad y sus gentes, y además hay allí una atmósfera que me gusta. Me fui al hotel 

Colón, que está frente a la catedral y que me gusta porque está al lado del barrio gótico 

donde es tan bello caminar de noche.» (2012d: 539). 

 

III.4.6. Todas las ciudades la Ciudad 
 

La Ciudad era una de las obsesiones de Cortázar, tal vez una síntesis a nivel del 

subconsciente de toda su experiencia de flâneur. Representa un espacio onírico al que el 

escritor volvía de forma recurrente, explorándolo poco a poco en sus sueños, de forma 

similar a como lo hacía con las ciudades reales, llegando a dibujar un plano de sus calles 

más importantes. La primera mención –bastante prolija– se encuentra en una carta a 
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Francisco Porrúa del 11 de diciembre de 1962 y revela el proceso de exploración o 

“construcción” de esa ciudad: 

 

Hay cosas recurrentes, como mi ciudad de los sueños. […] en estos últimos años se 

ha ido descubriendo, dibujando poco a poco, y aunque todavía hay mucho que andar 

en ella y conocerla, el trazado general está bastante claro, y hace unos días, al 

levantarme, fui capaz de dibujar un primer mapa donde se ubican varias cosas 

importantes, procedentes de diversos sueños pero que corresponden inequívocamente 

a la ciudad. De todo esto lo que más me asombra es que siempre sé […] cuándo algo 

que he soñado no pertenece a la ciudad, aunque ocurra en una ciudad. Anoche mismo 

anduve por unas plazas que no son de la ciudad, y eso que hasta ahora no me acuerdo 

de ninguna plaza de la ciudad. Es decir que, o bien yo la estoy construyendo poco a 

poco mediante un sistema selectivo, aceptando o rechazando por motivos 

misteriosos, o bien la estoy conociendo de veras, también poco a poco, y todo sueño 

ajeno a la ciudad tiene alguna cosa que me permite descartarlo aunque en sí sea un 

sueño estupendo y a veces mucho más hermoso que los que me ocurren en la ciudad. 

(2012b: 329-330) [La cursiva es nuestra] 

 

Más tarde, esa ciudad imaginaria apareció en las páginas de la novela 62/ 

Modelo para armar (1968), en cuyo principio hay un poema que, según las 

declaraciones del propio autor, representa una síntesis de sus sueños (cfr. en: GONZÁLEZ 

BERMEJO 1978: 94). A través de este poema podemos conocer algunos puntos clave de 

la Ciudad que representan como reminiscencias de lugares significativos en la vida de 

Cortázar. Para empezar, la Ciudad está dividida en dos por un canal, cruzado por 

grandes embarcaciones sin mástiles (CORTÁZAR 2007: 35), una imagen que podría ser la 

reelaboración subliminal de la de Venecia, o de la zona alrededor del canal Saint 

Martin, en París; más adelante el autor es más explícito, sugiriendo una posible 

similitud de ciertas partes de la Ciudad con el barrio del Once o la calle 24 de 

Noviembre, ambos en Buenos Aires (ibíd.: 36), y hay incluso sitios que le recuerdan 

algunos ambientes de la India (2012b: 330). Por tanto, se trata de un espacio urbano 

compuesto en gran medida por elementos de ciudades reales, en el que la experiencia 

del Cortázar flâneur se traduce a un lenguaje onírico y simbólico, lo cual, en palabras de 

Alain Sicard, convierte a la Ciudad en «un local deslocalizado» (SICARD 1981: 231). Es, 

también, otra manifestación de la vieja fascinación del escritor por toda estructura con 

carácter de laberinto (cfr. en: HARSS 1971: 265), ya que los recorridos por la Ciudad 
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solían tener las características de la búsqueda de algo –no siempre muy claro– en un 

dédalo. 

 

En resumen de lo dicho sobre el Cortázar flâneur y su relación con las ciudades, 

habría que destacar las siguientes características básicas: 

• A lo largo de toda su vida, salvo tal vez en su época argentina, el escritor fue 

un viajero eminentemente urbano, relegando los espacios extraurbanos a un 

segundo plano. 

• Las ciudades que despiertan mayor interés en él son aquellas que poseen una 

larga tradición cultural (histórica, literaria o pictórica). 

• La actitud frente a cada ciudad fue diferente (como ante un ser animado), 

pero el método de acercarse a ellas era similar: largos recorridos a pie, a la 

manera de los flâneurs decimonónicos. La imagen de Europa presente en sus 

cartas está compuesta más que nada de ciudades, y no tanto de países. 

• Se observa una evolución en la relación con los habitantes autóctonos (un 

movimiento ascendente por la galería de tipos establecida por Todorov): en 

sus primeros viajes por Europa, a principios de los cincuenta, Cortázar es 

más bien un turista , mostrando un mayor interés por los monumentos y los 

museos que por los seres humanos, y buscando además una supuesta 

autenticidad en las ciudades. A partir de finales de los cincuenta, sin 

embargo, comienza a darle cada vez más importancia a los contactos con la 

gente local, y las dificultades de comunicación –la existencia de una barrera 

lingüística, por ejemplo– pueden llegar a arruinar la impresión de 

determinada ciudad (Viena), por lo que su actitud predominante podría 

calificarse de impresionista; y con respecto a una ciudad concreta (París), 

muy rápido y de forma consciente llega a adquirir el punto de vista del 

habitante local, del insider, es decir del asimilado, aunque con cierta 

resistencia a la asimilación total, que curiosamente se fue acentuando con el 

tiempo, en vez de desaparecer. 
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III.5. EL “CAMINO DE DAMASCO”:  LOS VIAJES A LA INDIA 
 

Como avanzamos al formular la hipótesis principal de este trabajo, el primer 

contacto de Cortázar con la India en 1956 marcaría un punto de inflexión y provocaría 

cambios sustanciales en muchos aspectos: desde su manera de viajar, pasando por su 

producción literaria, para llegar a afectar más tarde su visión del mundo en general. 

Salvadas todas las distancias, podríamos comparar el impacto de esta visita y sus 

consecuencias para el escritor argentino con la famosa historia del príncipe hindú 

Siddhartha Gautama quien, según la leyenda, creció feliz en medio de un ambiente 

artificial que le ahorraba cualquier preocupación o malestar, hasta que un día salió del 

palacio y descubrió la cruda realidad: la pobreza, la enfermedad, la vejez y la muerte; 

este descubrimiento produjo un vuelco en su vida y puso el inicio de una búsqueda de la 

salvación del ser humano que lo convertiría en el primer Buda o ‘iluminado’ (cfr. por 

ejemplo en GRIGORIEFF 1995: 276-278). De una manera similar27, aunque menos 

radical, el choque de Cortázar con un sistema cultural completamente diferente del 

suyo, hermético, difícil de comprender, con su pobreza extrema e imágenes 

impactantes, desencadenó en él un proceso de replanteamiento de la propia identidad 

que fue cambiando su vida y lo llevó, a la larga, a involucrarse activamente en causas 

políticas y sociales de América Latina con la que, a partir de aquel momento, se sentiría 

cada vez más identificado. 

 

III.5.1. El viaje transformador de 1956 
 

Esta primera visita duró dos meses, entre mediados de octubre y mediados de 

diciembre de 1956, y en principio fue por motivos laborales, aunque el escritor se las 

ingenió para encontrar tiempo libre y sumergirse en el ambiente del país. Los 

testimonios directos sobre esta primera visita son pocos, pero dan suficiente material 

para sacar unas conclusiones importantes. Si prescindimos de un par de cartas en las que 

sólo se menciona de paso ese viaje, los textos en los que encontramos información más 

                                                 
27 Podríamos ver una premonición, un juego del azar o una figura, según la terminología cortazariana, 

en el hecho de que, en una carta a Eduardo Jonquières escrita una semana antes de la partida, Cortázar se 
refiriese a India precisamente como la tierra del príncipe convertido en el primer Buda: «[…] te copio un 
poema antes de treparme al Superconstellation y volar a las tierras de Siddharta Gautama» (CORTÁZAR 

2012b: 108). 
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detallada son cuatro: una carta a Eduardo Castagnino, fechada en París a 8 de octubre de 

1956 (y por tanto, anterior a la partida), una a María Rocchi, enviada desde Nueva Delhi 

y fechada a 20 de noviembre de 1956, y dos destinadas a Jean Barnabé, escritas tras la 

vuelta (el 22 de diciembre de 1956 y el 8 de mayo de 1956). Desgraciadamente, 

disponemos de un solo texto escrito durante la estancia en el país asiático –la 

mencionada carta a María Rocchi, muy escueta–, pero el análisis incluso de lo 

disponible revela claramente la importancia de esta visita para Cortázar y el cambio que 

provocó, tanto en su manera de viajar, como en su modo de percibir el mundo y su 

propio lugar en él. 

La carta a Eduardo Castagnino del 8 de octubre de 1956, escrita en vísperas de la 

partida, es significativa en varios aspectos. En primer lugar, abre la puerta de la 

“cocina” de Cortázar como viajero, revelando los preparativos del viaje, un aspecto 

bastante desconocido, ya que no son muchos los textos en que podemos encontrar 

información al respecto, a pesar de los numerosos viajes del escritor. En segundo lugar, 

la carta revela la imagen previa (los pre-juicios) que tenía el escritor de la India, 

construida en términos del discurso exotista, con los clichés y tópicos habituales en un 

occidental. Y, en tercer lugar, este texto ofrece la base de comparación para afirmar que 

justo durante el viaje en cuestión se pudo haber desencadenado el proceso de 

transformación en Cortázar. 

Empecemos por este tercer aspecto. Cortázar abre un paréntesis para describir el 

viaje por Bélgica y Holanda que había realizado, junto con Aurora Bernárdez, un mes 

antes, con el «fin de activar las pantorrillas» para la India, como él mismo se expresa 

(CORTÁZAR 2012b: 104). La descripción revela su manera de viajar –y de hablar del 

trayecto– ya conocida: una retahíla de ciudades pintorescas, calles, monumentos, 

imágenes típicas: 

 

Bélgica fue la gran sorpresa, pues además de que lo más admirable de la pintura 

flamenca está ahí, uno se encuentra con ciudades llenas de simpatía y muy 

caminables, es decir ciudades que te toman de los tobillos y te llevan por callejuelas, 

puentes, canales, viejos castillos, increíbles casas medievales, y de pronto te 

depositan delante de un potente tanque de cerveza borgoñona y un río de papas fritas 

y rodajas de jamón. […] Bruselas, Gante y Amberes bullen y se agitan, llenas de 

ganas de vivir y sobre todo de comer bien. 
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En cuanto a Holanda, los molinos estaban en su sitio, al igual que las vacas, los 

desvaídos paisajes que se parecerían mucho a la pampa si la Argentina cultivara 

tulipanes […]. (ibíd.: 104-105) 

 

Como se puede ver, una descripción muy somera, que contrasta con la atención 

dedicada a los museos y la pintura (una de las grandes pasiones del escritor, como ya 

hemos podido comprobar en varias ocasiones): 

 

[…] finalmente lo más hermoso es Ámsterdam, por lo que nos plantamos ahí 9 días y 

bien contentos estamos de haberlo hecho. Los museos son un prodigio, y la gran 

exposición de Rembrandt es muy superior a lo que yo me había imaginado. Además 

[…] había una exposición con doscientas telas de Van Gogh… (Y de yapa el 

Guernica como jamás lo vi en París […]. ¿Me imaginás ahí? Uno cree que sueña, 

uno va de cuadro en cuadro, de asombro en asombro… Europa me va a matar, pero 

va a ser como la muerte de Manolete. Qué me importa que al final me meta un 

cuerno por la panza si yo he podido clavarle el estoque hasta la cruz.). (ibíd.: 105) 

 

Es obvia la presencia de toda la serie de elementos recurrentes que hemos 

venido observando en los viajes anteriores de Cortázar: la pasión por los lugares 

relacionados con los grandes hitos de la cultura occidental (con un énfasis en la pintura), 

y la preocupación constante por la escasez de tiempo para poder conocer bien 

determinado sitio. En este caso, el autor se muestra contento por haberse quedado nueve 

días en Ámsterdam, porque así tuvo tiempo de conocerla a fondo. Y conocerla, como 

hemos visto, en aquel momento significa para él sobre todo explorar los museos y las 

galerías de arte. En ningún momento se detecta el más mínimo deseo de conocer a los 

habitantes del lugar; las únicas referencias a seres vivos encontrados en el camino tienen 

tintes más bien negativos, como por ejemplo el fastidio que le causan los turistas: 

«Brujas, por supuesto, es encantadora, y ni siquiera los turistas consiguen quitarle la 

gracia.» (ibíd.: 104); o la descripción humorística de los holandeses y su lengua: «[…] 

numerosos holandeses se escalonaban en todas partes para darnos muestras de su 

increíble idioma, que se parece extraordinariamente a un cerdo cuando huele bellotas y 

lo da a entender.» (ibíd.: 105). No hay más indicios de interés por el “prójimo”, ni 

señales de deseo de comunicarse con él. 

Sobre este fondo, el autor da cuenta de los preparativos para «esta aventura 

increíble» en que él y su esposa se embarcarán «dentro de una semana, y que se llama 
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Nueva Delhi.» (ibíd.: 103). Son preparativos que se pueden esperar en el Cortázar 

viajero que hemos ido viendo hasta ahora: una persona que trata de penetrar en el 

mundo indio a través de su literatura, religión, arte e historia: 

 

[…] me trago desde hace tres meses ingentes masas de bibliografía india, de todos los 

autores, tendencias y propósitos. En general no saco gran cosa en limpio, aparte de 

las grandes líneas generales, pues en ese país la confusión de lenguas, creencias, artes 

e historia es tan fenomenal, que al lado de eso me comprometo a recitar de memoria 

la historia de Levene si me dan un cuarto de hora para prepararme. (ibíd.: 104). 

 

La cita anterior muestra claramente que el autor es consciente de que, a 

diferencia de todos sus viajes anteriores, este lo pondrá en contacto con un sistema 

cultural muy diferente al suyo. De entrada, todavía antes de haber pisado suelo indio, 

Cortázar construye una imagen previa del país utilizando elementos del discurso 

exotista. Crea un mundo en el que sabe que será difícil penetrar más allá del colorido 

local que invadirá los sentidos: «yo me sumergiré en los olores, colores y sabores de ese 

mundo inconcebible» (ibíd.). Las expectativas en este sentido se cumplieron, como se 

puede comprobar en la primera de las cartas escritas tras la vuelta de la India, el 22 de 

diciembre de 1956: «[…] pero sobre todo los olores, un primer asalto brutal a los 

sentidos. Incienso, sándalo, especias, todo junto, todo espeso, todo –al poco rato– 

delicioso.» (ibíd.: 114). Evidentemente, Cortázar no puede escapar a las ideas previas 

(formadas a partir de lecturas que explotan la imagen exótica de la tierra de las especias, 

una imagen cuyas huellas en la cultura europea se remontan a la época de los Grandes 

Descubrimientos Geográficos y a los relatos de viajeros como Marco Polo) y a la 

tentación de buscar in situ la confirmación de esas ideas. Es un mecanismo psicológico 

de enfrentarse a lo desconocido que caracteriza a los viajeros modernos, como lo 

resume Michel Onfray en Théorie du voyage: 

 

D’une manière somme toute platonicienne, nous sollicitons l’idée d’un lieu, le 

concept d’un voyage, puis nous partons vérifier l’existence réelle et factuelle de 

l’endroit convoité, entrevu par les icônes, les images et les mots. Rêver un lieu, dans 

cet état d’esprit, permet moins de le trouver que de le retrouver. Tout voyage voile et 

dévoile une réminiscence. (2007: 33) 
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De momento, antes de la partida, los iconos, imágenes y palabras con las que 

Cortázar dibuja su idea previa sobre la India, no escapan del lugar común, del cliché, 

pero muchas veces él es consciente de ello y lo demuestra con humor: «Desde allá te 

prometo por lo menos un par de postales con maharajás y elefantes sagrados.» (2012b: 

105). Como hemos visto, esta manera “platónica”, en términos de Onfray, de 

imaginarse un país es normal y frecuente; se observa en Cortázar en todos sus viajes 

anteriores (por Argentina, con respecto a México, y también antes de su traslado a 

Europa). En el caso de las referencias previas a la India, sin embargo, desde el inicio el 

autor deja entrever que este viaje no será como los anteriores. Incluso en los pequeños 

detalles, como las vacunas que se está poniendo, se trasluce la idea de que se está en 

vísperas de un encuentro con un mundo insólito, lleno de peligros que uno –un 

occidental– debe conjurar metiéndose en la burbuja protectora que le proporciona la 

ciencia occidental: 

 

Por lo pronto leemos guías y nos aguantamos las vacunas. Malditas sean las 

nombradas en último término: seis en quince días, y de ellas la antitífica me cae cada 

vez como un balazo en la cabeza (pues es allí donde me duele, aparte de la fiebre); la 

anticolérica no es mayormente jodida, y en cuanto a la antivariólica, no seremos 

nosotros, oriundos de Villa del Parque los que nos vamos a achicar ante esa pavada. 

Todavía nos falta la última antitífica, y se acabó. (ibíd.: 104) 

 

Además de las lecturas (de guías turísticas y otros libros sobre la India) y las 

vacunas, a la planificación del viaje hay que añadir una meticulosa elaboración del 

programa –la constante preocupación del escritor por la falta de tiempo– que permita 

visitar los lugares más significativos, imprescindibles según la imagen previa que tiene 

del país: 

 

Todavía no sabemos a ciencia cierta con cuánto tiempo contaremos para viajar por 

allá. Lo único seguro es que después de mucho trabajo y no pocas dificultades 

conseguí que nos metieran en el primer avión, que llega el 17 a Nueva Delhi, y que 

en cambio nos dejaran en libertad hasta el 5 de noviembre, día en que empieza la 

Conferencia. Es decir que tenemos quince días largos para ver. La cosa empieza ahí, 

sabés, porque apenas uno abre una guía de la India descubre que quince días es tan 

poco como si uno quisiera escuchar la Tetralogía en tres minutos (y aún me quedo 

corto). En fin, creo que aprovechando los excelentes aviones locales, iremos de 
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Nueva Delhi a Bombay en tres horas, y volveremos lentamente a Nueva Delhi (por 

tren) parándonos en todo lo que hay que ver –y vaya si lo hay. (ibíd.: 103-104) [Lo 

subrayado es nuestro y la cursiva, del autor] 

 

Aparte de la información factual, en esta cita destaca la repetición del verbo ver 

que, sin embargo, no tiene el mismo significado en los dos empleos. En el segundo 

caso, quiere decir simplemente ‘visitar’, mientras que en el primero, enfatizado por el 

propio autor, viene a referirse más bien a la realización de un proceso de conocimiento y 

acercamiento intelectual. En este mismo sentido lo encontramos un poco más adelante: 

«trataré de ver con mis pobres ojos occidentales un poco de esa India que mis amigos 

“vedantistas” me proponen como un ejemplo, un refugio y quizá un Encuentro. (Ya ves 

que estoy algo solemne, pero no me tomes en serio.)» (ibíd.: 104). Una vez en la India, 

sin embargo, Cortázar hará un esfuerzo consciente (y en gran medida infructuoso) para 

desembarazarse de su punto de vista occidental y no ya “ver” de acuerdo a sus 

esquemas preconcebidos, sino “mirar” desde una posición de inocencia y mayor 

receptividad hacia el mundo circundante: «He hecho lo posible por mirar (porque ver es 

fácil)» (ibíd.: 113). Esta posición de “inocencia” del viajero frente a lo observado es, 

según Michel Onfray, una actitud consciente, un intento de percepción directa de la 

realidad, sin la mediación de los prejuicios: «L’innocence suppose l’oubli de ce qu’on a 

lu, appris, entendu. Non pas la négation, ni l’économie, mais la mise à l’écart de ce qui 

parasite une relation entre le spectacle d’un lieu et soi.» (ONFRAY 2007: 62). Y también: 

«Le voyageur nécessite moins une capacité théorique qu’une aptitude à la vision.» 

(ibíd.: 65). Es una actitud propia de un viajero occidental de la época poscolonial y el 

paso siguiente es acercarse al Otro, tratar de ver el mundo desde la perspectiva del 

autóctono. Cortázar lo da: 

 

[…] sobre todo he procurado sentirme en la piel de los indios, ver y sentir como 

ellos. Sé que era imposible, y sin embargo, cuando comparo mis experiencias con las 

de la mayoría de mis colegas unesquistas, que se limitaban a superponer sus 

prejuicios de occidentales a todo lo que veían, y por lo tanto veían muy poco, pienso 

que quizá he podido entender una mínima parte –y ya es mucho– de ese mundo 

fabuloso. (2012b: 113) 
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Estas líneas son significativas en varios aspectos. En primer lugar, evidencian 

una vez más el desprecio del escritor por los turistas (en este caso, sus compañeros de la 

UNESCO), a quienes contrapone su aspiración de llegar más lejos que ellos en el 

contacto con la realidad del país. Es una de las características más típicas del turista 

moderno y, según hemos visto ya en varias ocasiones, está en la base de la oposición 

entre el turista y el viajero. 

Cortázar se concibe a sí mismo en términos de viajero y atribuye a la falta de 

tiempo el hecho de tener que conformarse –muy a pesar suyo– con la “experiencia 

turística” en que se ha quedado al final la primera inmersión en la India: «sé muy bien 

que sólo traigo una visión turística de ese país» (ibíd.:113), y también: «allí me limité a 

mi inevitable condición de turista (¿qué más se puede ser en dos meses?)» (ibíd.: 125). 

Pero el intento de ponerse «en la piel de los indios, ver y sentir como ellos», a pesar de 

haber sido en gran medida ilusorio, introduce una faceta nueva de Cortázar como 

viajero que no se observa en ninguno de sus viajes anteriores: despierta su interés por 

los habitantes autóctonos, por el encuentro con el Otro. Incluso se podría afirmar que, 

durante esa visita, el interés por el habitante autóctono es la tónica dominante y 

sobrepasa con creces sus objetivos predilectos de otros viajes: los monumentos y el arte. 

Cortázar se da cuenta de ello todavía mientras dura el viaje y lo subraya en la carta a 

María Rocchi, la única escrita in situ: 

 

Creo que en la India lo mejor es la calle. Una vez que se ha abierto debidamente la 

boca ante el Taj Mahal o los palacios de Akbar (¡y no hablemos de las cuevas de 

Ellora y Ayanta!) se termina por preferir el bazar, los increíbles seres que lo pueblan, 

los niños deliciosos, las mujeres como reinas, llevando sus saris y sus ajorcas de 

plata; y después los olores (sándalo, incienso, especias, olor que es fragancia aún en 

las zonas más pobres). (2012b: 111-112) 

 

Cabe preguntarse a qué podría deberse este cambio. La respuesta más probable: 

al choque que representó el encuentro con ese mundo tan diferente a todo lo que había 

conocido hasta aquel momento. Este choque es evidente desde las primeras líneas de la 

carta a Jean Barnabé del 22 de diciembre de 1956, donde Cortázar justifica su silencio 

durante la estancia en la India de la siguiente forma: «Estaba demasiado encima de los 

acontecimientos, de las cosas, y tenía la impresión de que si le escribía en esas semanas, 

falsearía mis impresiones por exceso de realismo, como toda fotografía demasiado 



 223 

cruda falsea lo que capta.» (ibíd.: 113). El impacto de la realidad del país asiático sigue 

presente a los ocho días de la vuelta a París: «no me siento todavía capaz de escribirle 

una carta sobre la India, sino solamente de llenar unas páginas con impresiones o con 

juicios» (ibíd.). Las “impresiones” y “juicios” aparentemente desordenados y poco 

sistemáticos que siguen, sin embargo, descubren los detalles del desconcierto del autor, 

que comenzó desde el momento mismo de desembarcar del avión en Bombay: 

 

Allí, con un calor espantoso al que resultaba muy difícil adaptarse, empezamos 

nuestro contacto con el mundo indio. La primera reacción es el miedo, un pavor 

físico y mental, la sensación de que se ha cambiado de planeta, de que se está entre 

seres con los cuales es imposible la menor relación. A ese primer choque, sucede uno 

muy diferente: la paz, la serenidad por contagio de la manera de ser de los indios. 

(ibíd.: 113) [La cursiva es nuestra] 

 

Es la imagen del encuentro con la otredad absoluta, una versión moderna del 

mito de las Antípodas, según el que en la otra punta del globo vivían pueblos 

diametralmente opuestos a los del mundo conocido (NUCERA 1999: 125). Pero justo en 

una confrontación con la alteridad extrema, como en este caso, en el choque de dos 

sistemas culturales marcadamente diferentes, es cuando puede aparecer la conciencia de 

la propia identidad (MOLL 1999: 214). Es más, la imagen del Otro es un elemento clave 

para que una cultura pueda definirse a sí misma (ibíd.: 212). La descripción de un país 

extranjero, según la teoría imagológica, siempre pone en juego la visión que un autor 

tiene de su propia identidad cultural (ibíd.: 213). Por eso, cuando viaja por Europa –

como hemos visto al referirnos al viaje por Bélgica y Holanda inmediatamente anterior 

a la “aventura” india–, Cortázar no ve más que monumentos y obras de arte (los grandes 

hitos de la cultura occidental a la que él mismo pertenece), sin reparar apenas en la 

gente que se le cruza en el camino, porque esta le resulta familiar. Dueño de una 

identidad conformada al menos por tres lenguas europeas (español, francés e inglés), 

conocedor de los códigos culturales de Occidente, Cortázar nunca se siente 

completamente extranjero en Europa (a lo sumo, podría experimentar dificultades en 

comunicarse en algunos idiomas como el alemán, pero incluso entonces la barrera 

lingüística no resulta infranqueable); en un país insólito como la India, sin embargo, 

donde hasta “la menor relación” con los autóctonos es problemática, estos irrumpen en 

primer plano, ocupan casi toda la atención y despiertan la autoconciencia del “yo” que 
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experimenta la diferencia. Este “yo”, sacado de su contexto cultural, puede perder sus 

puntos de referencia habituales y caer en un estado de crisis que le haga cuestionarse la 

propia identidad. El extrañamiento frente a la alteridad absoluta, con la que no se 

divisan vías de comunicación posible, en el caso de Cortázar fructifica en una 

problematización de su condición de hombre occidental. Al medio año de su vuelta de 

la India las reflexiones al respecto siguen ocupando su atención, como se ve en el 

siguiente fragmento de la carta a Jean Barnabé del 8 de mayo de 1957: 

 

Después de todo, empiezo a pensar que la gran lección de un viaje al Oriente (o 

viceversa, si se trata de un oriental) está en quitarnos un poco más la vanidad del Yo, 

no en el sentido del Vedanta o de cualquiera de las doctrinas hindúes, sino 

sencillamente por mostrarnos, vertiginosamente, la multiplicidad inabrazable, 

incomprensible, inalcanzable del mundo físico […]. Mientras vivimos y nos 

movemos dentro de un ambiente dado –en este caso todo lo que es occidental, 

llámese Francia o Uruguay– sólo teóricamente podemos alcanzar lo “ecuménico” –si 

me perdona el término tan pedante. Quiero decir que estamos teóricamente bien 

enterados de lo oriental, tenemos ideas más o menos claras sobre su sentido de los 

valores, pero todo eso lo estamos mirando y pensando desde aquí, sin verdadera 

trascendencia. Por eso, creo, el primer contacto con la India es tan brutal. Empleo 

deliberadamente la palabra, porque la cosa tiene algo de pelea a trompadas, de 

encontronazo ciego. (2012b: 123-124) 

 

Cortázar compara el cuestionamiento de la propia identidad con una 

enfermedad: «Yo me enfermé en Bombay, apenas llegado, y mi enfermedad era un 

signo de mi estado de ánimo, de sentirme como desollado entre millones de seres tan 

diferentes a mí y a la vez (y esto era lo que me aterraba) tan próximos, pero próximos en 

otra dimensión» (ibíd.: 124). Abriendo un paréntesis, si nos fijamos en los recursos 

retóricos utilizados por Cortázar, observaremos un detalle curioso: solamente una vez 

más empleará en sus cartas el verbo enfermarse para expresar el impacto que le ha 

dejado un país, y será al referirse a Cuba en 1963: «Creo haberle dicho a Calvert que me 

he enfermado incurablemente de Cuba» (ibíd.: 351), lo cual parece significativo para el 

papel de ambos países en su transformación. 

Por lo pronto, en la India, las causas de la “enfermedad” parecen tener su origen 

en el choque frontal con una otredad absoluta, con la que es imposible el contacto, pero 

hay que sobreponerse a la situación, adaptándose a ella, aceptando al otro como 



 225 

sustancialmente diferente: «La adaptación, cuando por fin se produce, trae consigo el 

placer delicioso de la convalecencia» (ibíd.: 124) y la intuición de un posible contacto 

con el otro, por encima de todas las diferencias existentes: «De pronto deja uno de bajar 

la vista ante esa manera desnuda y maravillosa de mirar de los indios; de pronto se 

entabla el contacto. Sin palabras –sólo con algunos se puede dialogar, en mal inglés–; 

un contacto desde dentro, un reconocimiento. Y desde ese instante hay como una 

integración, algo que se completa en uno.» (ibíd.) [énfasis del autor]. Estas líneas bien 

podrían formar parte de una novela como Rayuela, donde las metáforas recurrentes de 

“puente” y “pasaje” designan la búsqueda de contacto con la esencia auténtica del ser 

humano (la antropofanía). Ese reconocimiento desde dentro a que se refiere Cortázar es 

una especie de antropofanía en estado embrionario. Es el “descubrimiento del prójimo” 

que, años más tarde, el autor remontará a los tiempos de El perseguidor28 al hablar del 

punto de inflexión en su trayectoria literaria. Pero como hemos visto, este cambio en el 

plano literario se produce de forma muy notoria durante la gestación y la redacción de 

Rayuela, en una época inmediatamente posterior al viaje a la India, cosa que nos 

permite aventurar que pudiera tratarse de una transformación desencadenada 

directamente por esa visita. En las cartas dedicadas al viaje encontramos en estado 

crudo el material que, más adelante, veremos organizado y modificado a través de un 

prisma literario en Rayuela. Por lo pronto, en la correspondencia, Cortázar intenta evitar 

la “carta literaria” y esbozar espontáneamente el impacto que le provocó la primera 

noche en Bombay: «Me daría asco hacer literatura de esto, y escribo al correr de la 

máquina; pero créame, Jean, esa noche me marcó para siempre.» (ibíd.: 114). El efecto 

más palpable fue que se desató en él un proceso de cuestionamiento de su propia 

identidad, mediante la confrontación y el diálogo con la alteridad. A diferencia de las 

cartas de todos sus viajes anteriores, aquí descubrimos una permanente contraposición 

entre “nosotros” (los occidentales) y los “otros” (los orientales), pero también entre la 

imagen previa, intelectual, sobre Oriente, y lo que el autor considera la realidad a pie de 

calle: 

 

Medí lo que tantas veces había leído en los libros sobre filosofía india, sin tener de 

ello más que una conciencia intelectual, que casi no es conciencia. […] en los ojos 

que me miraban desde el suelo, entendí que esa gente estaba realizada. No en el 

sentido vedántico, no en las alturas místicas; los pobres no saben nada de eso, son de 

                                                 
28 Cfr. por ejemplo en: PICON GARFIELD 1992: 778. 
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una superstición y una ignorancia abominables. Pero están realizados en la medida 

justa de su ser, y eso es lo que nos falta a nosotros, para nuestra desgracia y nuestra 

grandeza a la vez. Quiero decir que esta gente está perfectamente calzada en su piel, 

abarcando el máximo de sus posibilidades de vida, y que eso lo ha logrado 

renunciando a toda ambición barata, a toda pérdida de tiempo (lo que nosotros 

llamamos ganar tiempo, por ejemplo). (ibíd.: 114) [La cursiva es nuestra] 

 

El cambio de actitud es evidente. Al incurrir en comparaciones, Cortázar –hasta 

entonces sumamente individualista y cosmopolita– de pronto muestra una tendencia a 

buscar su sitio dentro de las identidades culturales colectivas. Al construir la imagen del 

mundo indio (y, por contraste, la de Occidente), utiliza elementos que pretenden 

expresar la esencia, la “raíz” del sistema cultural: «Quisiera hablarle mucho más de los 

mendigos, de los pobres de Bombay, tirados boca arriba en las aceras, porque eso es la 

India más profunda, la raíz del ser indio» (ibíd.). Tampoco es ajeno al concepto 

positivista de “carácter de los pueblos”: para él, los indios son «hombres para quienes la 

vida es calma, es estar cómodamente sentados o acostados, es trabajar el mínimo para 

lograr el máximo descanso, y además es comunión continua con lo sagrado» (ibíd.: 114-

115). Incluso los pequeños detalles observados dan pie a conclusiones esencialistas y 

comparaciones con su experiencia de occidental, como por ejemplo la manera de 

dormir: 

 

Mientras andábamos aquella noche por el bazar de Bombay, mirábamos a los 

mendigos en el suelo. Tirados en plena calle, entre gritos, timbres de bicicletas, 

bocinas, zapatos y sandalias a cinco centímetros de sus manos, de sus caras, de sus 

piernas, dormían. A las diez de la noche, dormían con una serenidad tan prodigiosa 

que era como una prueba total de la paz de sus almas. Quizá incurro en ingenuidad, 

quizá un occidental muy bruto duerme también así, pero mis recuerdos de sueños 

compartidos con gente de todo pelaje […] me prueban que no es así. Nos falta ese 

descenso profundo y perfecto en el reposo; el hombre de Bombay se tira sobre las 

baldosas y se duerme en la postura que su instinto y la tradición le hacen elegir como 

la más sedante […] (ibíd.: 115) [Énfasis del autor] 

 

En la cultura occidental, todo viaje representa, al fin y al cabo, una invitación 

socrática al autoconocimiento (ONFRAY 2007: 84), su objetivo principal es descubrirse a 

sí mismo (ibíd.: 81). Pero el resultado del encuentro consigo mismo es mucho más 
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palpable cuanto mayor es la diferencia entre los sistemas culturales en contacto, cuando, 

en palabras de Cortázar, se choca con «otra manera de sentir y encaminar la vida» 

(2012b: 115) y uno se ve en la necesidad de definir su posición. Cortázar se declara sin 

vacilación un occidental: «Y conste que no renuncio a ser quien soy» (ibíd.), aunque el 

empleo del verbo “renunciar” aquí y en otras partes revela la existencia de una crisis de 

identidad, de la huella que ha dejado el viaje: «no he renunciado a nada de lo que 

considero verdaderamente mío, y París se sitúa en primer plano. He vuelto a andar con 

la delicia de siempre por sus calles, y vuelvo lentamente a mi vida de siempre. La India 

queda como algo más que un recuerdo; una cicatriz, digamos. Pero yo sé que no puedo 

ser otra cosa que un occidental.» (ibíd.: 118) [la cursiva es nuestra]. Medio año más 

tarde, seguirá dándole vueltas al problema de su identidad, consciente de que fue su 

viaje a la India el que despertó esa toma de conciencia: 

 

Es un poco como si ahora yo tuviera más derecho a elegir lo que quiero ser, es decir 

un occidental. Antes lo era de hecho solamente, por la fatalidad de haber nacido en 

un hemisferio y tener ciertos orígenes raciales. Ahora he vuelto, me he reinstalado en 

Francia. De todo eso no extraigo la menor vanidad, pero sí un sentimiento de paz. Sé 

que he decidido que jamás podría vivir en el oriente y seguir siendo quien soy. Sé 

muy bien que no soy nada, pero a cierta edad sólo los ingenuos creen que se puede 

recomenzar un itinerario vital. (ibíd.: 124) 

 

El cuestionamiento de la identidad que se produce en Cortázar tuvo una 

consecuencia más trascendente que la simple toma de conciencia de su condición de 

occidental. El cambio de perspectiva durante el viaje le mostró inesperadamente una 

Francia y una Europa más insignificantes de lo que podía haber sospechado, como lo 

demuestra en esta carta del 9 de mayo de 1957: «desde la India eso se nota en forma 

impresionante, y […] vale para toda Europa. De golpe te das cuenta de lo que es Asia, 

ese vivero increíble de hombres y de fuerzas; al lado de eso, Europa es como un 

rinconcito en el mapa, algo viejo y cansado y paralítico…» (ibíd.: 131). De resultas de 

esa ampliación de horizontes, empieza a perfilarse cada vez más nítidamente una nueva 

faceta del escritor: su condición de latinoamericano. El 5 de agosto de 1957, a menos de 

un año de su visita a la India, escribe una carta a Lezama Lima en la que habla de cómo, 

desde la distancia, América se le va dibujando como su “verdadera patria” (ibíd.: 133). 



 228 

Es una transformación cuando menos curiosa en alguien a quien, seis años antes, 

a la hora de trasladarse a Europa, América Latina le “había importado un bledo”, según 

sus propias declaraciones en varias entrevistas, como en esta, de 1979: «A mí me 

importaba un bledo América Latina, realmente me importaba un bledo cuando yo vine a 

Europa. Era un perfecto pequeño burgués individualista.» (SORIANO – COLOMINAS 

1992: 793). El cambio radical se puede explicar con una sacudida existencial fuerte, un 

choque que tuvo como consecuencia el replanteamiento de la propia identidad y de la 

posición en el mundo. En vista de las reacciones al contacto con la India en 1956 que se 

descubren en las cartas de Cortázar, parece muy probable que este proceso de 

problematización de la identidad se desencadenara precisamente durante ese viaje. 

 

III.5.2. Contrapunto: la segunda visita en 1968 
 

El segundo viaje a la India se realiza doce años después del primero, tiene un 

motivo similar (por causas laborales: en un congreso de la UNCTAD) y una duración 

comparable –casi tres meses (de finales de enero a finales de abril de 1968), frente a los 

dos del primero–, pero en todo lo demás presenta diferencias sustanciales. En primer 

lugar, está mucho mejor documentado: se conservan 13 cartas y 2 postales enviadas 

desde Nueva Delhi (frente a una sola carta del primer viaje), además de las numerosas 

referencias en la correspondencia posterior, muchas fotos, y varios textos inspirados 

directamente en esta experiencia, entre los que destacan el relato “Turismo 

aconsejable”, incluido en Último round (1969), y el libro Prosa del observatorio (1972). 

Parece que esta segunda visita le dio más tiempo y ganas de escribir, ya que 

encontramos hasta un soneto, incluido en una de las cartas desde la India (cfr. en: 

2012c: 558). 

La segunda diferencia sustancial de este viaje en comparación con el primero es 

el impacto provocado por el contacto con el país. En la primera ocasión, la India le 

deslumbró, provocándole una crisis existencial e impulsándole a buscar su propia 

posición entre las distintas formas culturales que puede adoptar la humanidad, pero sin 

ningún tipo de juicios o prejuicios morales; en la segunda, ve la realidad con ojos de una 

persona políticamente comprometida, con una identidad bien definida. 

Y la tercera gran diferencia reside en la manera de viajar: durante el primer viaje 

la intención inicial era ver el máximo de monumentos posible, pero lo que en realidad le 
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impactó más, como ya hemos podido comprobar, fue la gente; en el segundo viaje el 

propósito fue centrarse en la gente, «mirar a un pueblo» (ibíd.: 544), y aunque lo 

consiguió en parte, en realidad el tema favorito de las cartas esta vez son más bien los 

monumentos y el arte. Este hecho se debe tal vez a que en 1968 Cortázar tuvo a su 

disposición un guía destacado: su amigo, el poeta Octavio Paz, conocedor “a fondo” del 

país y su cultura (cfr. ibíd.: 551). 

La ilusión con la que se lanzó a este segundo encuentro con la India fue similar a 

la del anterior, según se desprende de algunas líneas escritas en vísperas del viaje, como 

la siguiente: «[…] exploraré despacio la India, que conocí en el 56 y que me interesa 

mucho» (ibíd.: 526). La realidad que encontró in situ, sin embargo, parece que no 

estuvo a la altura de sus expectativas, ya que desde el inicio notamos cierta decepción, 

cuya clave está en la palabra pobreza, como se puede comprobar en la primera carta 

escrita en suelo indio el 30 de enero de 1968: «Volver a ver Nueva Delhi después de 12 

años es bastante vertiginoso; todo parece estar peor, más pobre y sucio, y a la vez con 

esa dignidad y esa indiferencia que hacen del indio un ser que me gusta 

instintivamente» (ibíd.: 544) [la cursiva es nuestra]. A pesar del todavía predominante 

deseo de ver la realidad con ojos positivos, ya vemos la semilla del desencanto que irá 

germinando y creciendo en las cartas siguientes. Sólo tres días más tarde –el 2 de 

febrero– le escribió a Jean Thiercelin que no encontraba la India que le había llenado de 

entusiasmo la primera vez: «Pour l’instant je suis écorché, malade, sans retrouver cet 

Inde où je fus si heureux il y a 12 ans» (ibíd.: 548). Las observaciones sobre los hindúes 

con los que se encontraba a diario en la oficina delatan una distancia asumida de 

antemano y una conciencia de la propia identidad de occidental bien definida e 

incuestionable, creando una imagen casi entomológica de la alteridad absoluta con la 

que el contacto es poco menos que imposible: «Te escribo desde una oficina apenas 

terminada, húmeda, con indios de grandes ojos que entran y salen para cumplir vagas 

ocupaciones […]. Pasan grandes, hermosas hormigas. Y nosotros parecemos lo que 

somos: los bárbaros de occidente, chorreando técnica, protestas, agresividad, 

incomprensión. Kipling estaba en lo cierto: East and West shall never meet.» (ibíd.: 

546-547). Así y todo, al igual que en el primer viaje, hizo esfuerzos por ver, en la 

medida de lo posible, el país y la gente con ojos desprejuiciados, aun a sabiendas de que 

el tiempo no le alcanzaría para salir de la ignorancia, indignado al mismo tiempo de la 

actitud de sus compañeros de trabajo que se permitían juzgar una realidad que 

desconocían profundamente, como se puede ver en esta carta a Jean Thiercelin del 4 de 
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marzo: «J’essaye de voir et de comprendre un peu l’Inde, mais je me sens assez loin et 

je n’aurais pas le temps de combler tant d’ignorance. Si tu voyais mes collègues, 

l’assurance avec laquelle ils jugent! Français, Argentins, Anglais –des tas d’imbéciles 

dégoûtés de la “saleté” et de la “misère”… Race de scribes, bâtards du dieu Nylon.» 

(ibíd.: 563). Este juicio es muy similar al que había emitido sobre sus colegas en la 

visita anterior29, aunque en esta ocasión parece mucho más tajante en los juicios, viendo 

las cosas desde la óptica de alguien con una identidad política bien definida (de 

izquierdas). Es por eso que la sensación predominante de esta segunda visita es «el 

deslumbramiento mezclado con el horror» (ibíd.: 553); Cortázar ya no puede quedarse 

en la posición de un observador desprejuiciado –si es que esto es posible–, sino que se 

explaya en la dimensión social de la realidad india: 

 

Lo del horror es lo menos fácil de explicar […]. Hay momentos en que se tiene la 

impresión de que no queda ninguna esperanza; basta caminar una hora por la vieja 

Delhi, mezclado con una increíble muchedumbre miserable y maravillosamente bella 

al mismo tiempo, y sentirse asediado por niños tan parecidos a los tuyos, a todos los 

niños del mundo, sólo que enfermos y flacos y golpeándose el estómago con una 

mano mientras te tienden la otra con la frase que es como el leit-motiv de todo el 

Oriente: “Bakshish, sa’hb, bakshish!”, “¡Limosna, señor, limosna!”. 

Por ejemplo, un artículo que acabo de leer prueba que el precio de un hotel de 

primera clase por una habitación equivale diariamente a la suma con la que 600 

familias indias podrían alimentarse también diariamente. A nosotros nos dan 90 

rupias per diem, es decir que recibimos diariamente para vivir una suma tres veces 

mayor de lo que gana un barrendero por mes. Y así sucesivamente… (Te señalo, de 

paso, que la mayoría de los traductores encuentra que 90 rupias diarias no alcanzan 

para nada, y han protestado ya varias veces.) (ibíd.: 553-554) 

 

La actitud de crítica social llega a su máximo tras la visita de lo que Cortázar 

llama «el infierno de Calcuta» (ibíd.: 575), donde «hay un horror permanente que sólo 

pueden ignorar los que viajan por cuenta de American Express y duermen en hoteles de 

lujo» (ibíd.: 573). El espectáculo de esta ciudad lo dejó marcado de por vida, y a partir 

                                                 
29 Recordemos, por ejemplo, este fragmento casi idéntico de una carta de la primera visita, donde 

confronta su propia actitud con la de sus compañeros de la UNESCO: […] cuando comparo mis 
experiencias con las de la mayoría de mis colegas unesquistas, que se limitaban a superponer sus 
prejuicios de occidentales a todo lo que veían, y por lo tanto veían muy poco, pienso que quizá he podido 
entender una mínima parte –y ya es mucho– de ese mundo fabuloso. (2012b: 113) [La cursiva es nuestra.] 
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de entonces la palabra que con más frecuencia utilizó para definir la realidad india 

contemporánea fue infierno. La escena que se le quedó grabada con fuego en la 

memoria, convirtiéndose para él en la imagen por excelencia de la India moderna, fue la 

de la multitud de pobres viviendo al aire libre, en la plaza del ferrocarril de Calcuta. 

Aquí está una de las descripciones más memorables: 

 

Quise conocer Calcuta y todavía no he conseguido lavarme de esa impresión. Creer 

que estamos en la edad moderna, después de una visión semejante, es ser hipócrita o 

imbécil. En la estación de ferrocarril y las plazas adyacentes (por darte un ejemplo) 

viven permanentemente millares de familias sentadas en el suelo, en los andenes, las 

calles, entre dos vías de tranvía, al borde de los charcos de agua podrida. Cada 

familia cuenta cinco o más niños, revolcándose desnudos en el barro y la mugre; 

hombres y niños están esqueléticos, muchos leprosos o con elefantiasis, y el núcleo 

familiar visible lo constituye una olla en torno a la cual están sentados o tendidos, y 

donde cocinan algún puñado de arroz que les dan o que consiguen pidiendo limosna. 

No sé de una imagen mejor del infierno que la de una familia viviendo al aire libre, 

entre dos vías de tranvía y rodeada de otros centenares de grupos análogos […] (ibíd.: 

573-574) [La cursiva es nuestra] 

 

Pero a diferencia de sus compañeros traductores, refugiados en la burbuja 

protectora de los hoteles y las zonas más turísticas, Cortázar no le hizo ascos a las 

escenas de extrema pobreza, sino que se sumergió intencionalmente en ese mundo de 

parias, en busca de una experiencia que trascendía los límites de la exploración de una 

ciudad o un país concretos. Calcuta resultó ser otro ejemplo contundente, a ojos de 

Cortázar, de que el mundo estaba mal hecho y que había que cambiarlo. Por tanto, al 

poco tiempo de volver de la India, escribió un texto inspirado en la experiencia de la 

plaza de la estación de Calcuta, con el título significativo de “Turismo aconsejable”. Se 

trata de un texto de claro mensaje político y un marcado carácter documental, reforzado 

por la inclusión de siete fotografías hechas por el autor. El objetivo manifiesto es 

transmitir una imagen sobrecogedora de la miseria, en aras de lo cual sacrifica uno de 

los principios básicos de su estilo que consiste en evitar las descripciones. Este es uno 

de los pocos textos cortazarianos descriptivos que recrea el ambiente de los alrededores 

y el interior de la Howrah Station, un sitio que la guía consultada por el autor define 

brevemente de pintoresco (CORTÁZAR 2006b: 141), uno de los clichés típicos en la 

mentalidad del turista, siempre superficial. Cortázar, en cambio, intenta provocar una 
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mayor implicación emocional y moral del lector occidental, mostrarle un punto de vista 

sobre la realidad “tercermundista” que este muchas veces, en calidad de turista, prefiere 

ignorar. De allí el título del texto, que aconseja una nueva forma de hacer turismo, de 

viajar con los ojos abiertos para los graves problemas del mundo moderno. 

Al igual que en las cartas, una de las palabras que más se repiten en “Turismo 

aconsejable” es infierno (cfr. ibíd., por ejemplo en las páginas 140, 142 y cuatro veces 

en la 146), y la única salvación posible que ve el autor es la revolución: «Es posible que 

allí mismo, con su zapato al borde de una mano de mujer tendida de lado, comiendo 

unas semillas en el fondo de una hoja muy verde, se dé cuenta de que sólo la locura 

vuelta acción y más tarde sistema (porque las revoluciones son una locura impensable 

para los folletos de Air India, la guía Murray y la señora Indira Gandhi) podría acabar 

con eso que está sucediendo a sus pies […]» (ibíd.: 144). La misma solución termina 

por defender Cortázar en una carta a Lezama Lima, escrita a los tres meses de la vuelta 

a Francia: «[…] el espectáculo material y moral de la India es terrible (sólo una 

revolución a lo Mao podría hacer algo por ese país, estoy convencido)» (2012c: 590).  

Es evidente que el segundo viaje de Cortázar transcurrió bajo el signo de ese 

horror provocado por la miseria en las calles de las ciudades indias que no podía dejar 

indiferente a una persona políticamente comprometida con movimientos izquierdistas. 

Sin embargo, eso no le impidió buscar también la cara positiva del país asiático, 

básicamente en los monumentos del rico patrimonio histórico y artístico. Así lo expresa 

el mismo escritor en una carta a Julio Silva del 20 de febrero de 1968: «Todo eso es 

parte del horror, y me mancha el viaje y la vida y el aire. Pero, por supuesto, no soy 

morboso al cuete y sé vivir y mirar, de modo que la maravilla también me llega a sus 

horas» (ibíd.: 554). En este aspecto inevitablemente turístico del viaje –a pesar de los 

intentos por superar la actitud del turista de masas– Cortázar vuelve a ser el caminante 

incansable y lleno de curiosidad intelectual quien explora sistemáticamente los lugares 

visitados, tratando de penetrar más allá de lo superficial y «de entender mejor las etapas 

del arte indio y musulmán» (ibíd.: 566). Pero a diferencia del primer viaje, ahora el 

escritor contó con la ayuda de un guía erudito y buen conocedor del subcontinente indio 

como Octavio Paz, con quien mantuvo largas conversaciones sobre budismo y arte 

(ibíd.: 563), mientras estuvo alojado en su casa o durante la vuelta por el país y por 

Ceilán que hicieron juntos. Todo esto, sin duda, le dio un conocimiento mucho mejor y 

más profundo sobre la India que durante el primer viaje doce años antes, y sin embargo 

el balance final de esta visita fue de cierto desengaño. El escritor achacó esta actitud 
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distanciada básicamente a causas relacionadas con la edad, pero también a la adhesión a 

una determinada causa política (la Cuba revolucionaria) que le hacía ver en la estancia 

de tres meses en la India poco menos que una pérdida de tiempo. Lo atestigua esta carta 

a Eduardo Jonquières del 23 de febrero de 1968: 

 

Nosotros andamos bien, un poco perdido el impulso vital de otros tiempos, mirando 

una India más pobre y más triste, y por mi parte con un extraño sentimiento de 

desapego que no conocía antes. Será porque de golpe me siento tan próximo a cosas 

junto a las cuales resbalé amablemente a lo largo de mi vida; o la andropausia, quizá, 

o el curry con jugo de mangos, esas cosas metafísicas. En todo caso comprendo que 

aquí sobro y que pierdo el tiempo, y que en cambio debería estar en otros lados 

haciendo otras cosas. (ibíd.: 558) 

 

El contraste con el entusiasmo del primer viaje es evidente y demuestra la 

evolución experimentada por Cortázar durante los doce años intermedios en lo referente 

a la consolidación de su identidad cultural y política. La primera visita de 1956 fue 

marcada por la irrupción del Otro absoluto –aquel con el que la comunicación era poco 

menos que imposible– ante los ojos del Cortázar viajero, abonando el terreno para las 

transformaciones posteriores; la segunda visita de 1968 tuvo un impacto más débil –

porque el escritor tenía ya una identidad cultural y política bien definida–, dejándole 

incluso cierta sensación de desencanto. Es de suponer que esta segunda experiencia 

india tuvo –en gran medida– el efecto de reescribir en la memoria del escritor la imagen 

del país, minimizando el papel del impacto del primer contacto, cosa que podría 

explicar el silencio de Cortázar, en las entrevistas de los años setenta y ochenta, sobre el 

papel de la India en su transformación iniciada, como hemos visto, a finales de los 

cincuenta. 
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III.6. «ESTE MUNDO ESTÁ MAL HECHO»: EL VIAJE POLÍTICO Y EL EXILIO 
 

Un indicio indirecto de que el interés de Cortázar por la realidad política y social 

latinoamericana pudo surgir a los pocos meses de haber regresado del primer viaje a la 

India se encuentra en una carta a Roberto Fernández Retamar del 10 de mayo de 1967, 

en la que comenta que su simpatía (su “participación afectiva”) con el movimiento 

revolucionario en Cuba comenzó ni más ni menos que en 1957, y no, como sería de 

esperar, con el triunfo de la revolución castrista (en enero de 1959) o con la primera 

visita a esa isla caribeña (1963), fechas señaladas tradicionalmente: «En 1957 comencé 

a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes había noticias periodísticas de 

cuando en cuando, vaga noción de una dictadura sangrienta como tantas otras, ninguna 

participación afectiva a pesar de la adhesión en el plano de los principios)» (2012c: 

416). Esto viene a evidenciar que entre 1957 y 1963 hubo un interés por la situación en 

la isla que fue en aumento y que la primera visita no hizo sino afianzar. 

Existen discrepancias considerables entre los estudiosos de la vida de Cortázar 

con respecto a la fecha de su primer viaje a Cuba. La situación se complica por el hecho 

de que en diferentes ocasiones el propio escritor señalara fechas muy variadas. Así, en 

una entrevista hecha por Rosa Montero se menciona el año 1961 (MONTERO 1992: 797); 

el mismo año viene señalado también por Miriam Di Gerónimo (2004: 16) y por Mario 

Goloboff, quien afirma que es entonces cuando se realiza la primera visita «con un 

grupo de amigos» (1998: 153), añadiendo que en 1963 tiene lugar el «primer encuentro 

no turístico» de Cortázar con la isla, que fue el que provocó los profundos cambios en 

su vida (ibíd.: 157); Graciela Montaldo, en una cronología de la vida de Cortázar, fija el 

viaje en 1962 (1992: 548). En una entrevista de 1981, el propio escritor afirma haber 

visitado Cuba por primera vez un año y medio después del triunfo de la Revolución, lo 

cual situaría el viaje, de manera no muy precisa, a mediados de 1960, aunque en este 

caso podríamos suponer algún fallo en la memoria: «Cuando la Revolución cubana 

triunfó tuve deseos de ir a ver eso, y apenas pude, un año y medio después, –conocí a 

unos cubanos aquí en París– organizamos un viaje y fui a La Habana» (KOHUT 1983: 

224). En el libro que recoge sus clases de literatura impartidas en Berkeley en 1980, el 

autor afirma que visitó Cuba «por primera vez en 1961 como miembro del jurado de la 

Casa de las Américas que se acababa de fundar» (CORTÁZAR 2013: 23). Sin embargo, 

en las cartas del escritor –su único “diario” y el testimonio directo más cercano en el 
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tiempo a los hechos–, fue la visita entre enero y febrero de 1963 la que estuvo motivada 

por la participación en el jurado del premio de Casa de las Américas (cfr. por ejemplo 

en CORTÁZAR 2012b: 327), y además no existe ninguna referencia a visitas anteriores a 

la isla, al contrario: es precisamente esta la ocasión que se señala como el primer 

contacto con Cuba, anhelado durante años, como lo corrobora este pasaje de una carta a 

Sara y Paul Blackburn, escrita en vísperas del viaje, el 16 de diciembre de 1962: «The 

invitation was so unexpected that I have not fully realized yet what is going to mean to 

me. All these years I have been longing to go to Cuba to have a direct experience of 

what is happening there, and suddenly… there we go!» (CORTÁZAR 2012b: 331). Este 

es también el año que se señala como el del primer contacto con Cuba en el editorial del 

número dedicado al escritor de la revista Casa de las Américas de julio-octubre de 1984 

(cfr. en: CASA 1984: 4). Por lo tanto, en nuestro trabajo, será este viaje a la isla en 1963 

al que nos referiremos y consideraremos como el primero. 

Independientemente de la fecha exacta de la primera visita a la isla caribeña, es 

indudable que el interés del escritor por lo que ocurría en Cuba es considerablemente 

anterior, remontándose al menos a 1957, según la afirmación de Cortázar ya citada. Esto 

supone una evolución de unos seis años que acabó por desencadenar una serie de 

cambios radicales que en los años siguientes afectarían la personalidad entera del 

escritor argentino: desde sus códigos identitarios, pasando por su vida profesional y 

privada (incluida su manera de viajar), para llegar al aspecto físico. Podríamos afirmar 

que esta transformación se llegó a completar en el intervalo de los doce años entre sus 

dos visitas a la India, ya que el Cortázar anterior a 1956 (cosmopolita, esteticista y 

vuelto de espaldas a América Latina) se convierte en el políticamente comprometido 

que, a partir de 1968, declarará: «Este mundo está mal hecho, como ya sospechó San 

Ignacio de Loyola» (2012c: 625), y dedicará el resto de su vida a tratar de rectificarlo en 

la medida de sus posibilidades, considerando un deber moral «ayudar lo más posible a 

salir de tanto pantano en que anda metido el homo sapiens» (2012d: 462). A 

continuación intentaremos buscar las claves de esta transformación espectacular. 
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III.6.1. La evolución de las identidades de Cortázar 
 

Según Todorov, la «identidad individual es el resultado del cruce de varias 

identidades colectivas, y no es la única» (2008a: 86). Entre las identidades colectivas, 

las de mayor importancia son la cívica, la cultural y la política (o moral). 

Identidad cívica. Es la que suele estar determinada por el pasaporte de una 

persona, por su nacionalidad, y en principio no debería presentar dificultades a la hora 

de ser definida. En el caso de Cortázar, el único punto problemático a ese respecto son 

los primeros cuatro años de su vida (aquellos que la familia pasó en Bélgica, Suiza y 

España). Según el testimonio de su madre, el escritor fue inscrito en la Legación 

Argentina de Bruselas inmediatamente después de su nacimiento, es decir que tuvo 

desde el principio la nacionalidad argentina; Eduardo Montes-Bradley, sin embargo, 

pone en tela de juicio esta versión, aduciendo que según sus investigaciones en los 

archivos oficiales argentinos, no existe ningún documento que la confirme. Por lo tanto, 

según este autor, lo más probable es que, al nacer, Cortázar obtuviera automáticamente 

la nacionalidad alemana, según las leyes vigentes en la Bélgica ocupada de aquel 

entonces, y no llegó a tener la nacionalidad argentina hasta el regreso de la familia a 

Buenos Aires (MONTES-BRADLEY 2005: 93). En todo caso, a partir de 1918 Cortázar 

tuvo sin duda alguna la nacionalidad argentina, conservándola hasta casi el final de sus 

días, cuando obtuvo el pasaporte francés. En cuanto a los motivos para solicitar la 

nacionalidad francesa, el escritor siempre subrayó que fueron de orden puramente 

pragmático y que ningún pasaporte podía cambiar su «esencial latinoamericanidad» 

(2012d: 231). Al presentar la primera demanda de la que tenemos constancia, en 1970, 

adujo como razón oficial, además del tiempo que llevaba viviendo en Francia, el deseo 

de arreglar su situación familiar, es decir, poder divorciarse de Aurora Bernárdez (ibíd.: 

135). Ante los amigos, sin embargo, explicó que las causas eran más bien de índole 

política, por la seguridad que le daría un pasaporte francés en caso de que sus relaciones 

con las autoridades argentinas llegasen a complicarse (ibíd.: 230), además de que, como 

extranjero en Francia, la ley le prohibía expresar públicamente cualquier opinión sobre 

la situación política interna del país (KOHUT 1983: 225). La nacionalidad francesa le fue 

denegada en esta ocasión, y por segunda vez en 1975, por los informes desfavorables de 

la policía a causa de las actividades políticas del escritor (CORTÁZAR 2012d: 534), y no 
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fue hasta 1981 cuando, con la llegada al poder del gobierno de Miterrand, sus gestiones 

dieron el resultado esperado (2012e: 366). A las críticas públicas que este hecho 

provocó de inmediato, Cortázar replicó que «la verdadera nacionalidad no la da un 

pasaporte sino la conducta personal y la actitud con respecto a su país» (ibíd.: 367), y 

que su nueva condición le permitiría ser mucho más útil a Argentina y a América Latina 

en general. Veamos como ejemplo el siguiente fragmento de un carta de la época: 

«Lamento que el acuerdo de doble nacionalidad con la Argentina fue denunciado hace 

dos o tres años, pues ceso de ser argentino, cosa que no estaba ni está en mis 

intenciones. Pero como lo que valen son los hechos y no los pasaportes en estos casos, 

te imaginás que mi nueva condición me servirá precisamente para ser más eficaz en el 

combate contra los gorilas de nuestro pobre continente […]» (ibíd.: 372).  

Identidad cultural . Hasta cierto punto, la evolución de la identidad cultural de 

Cortázar sigue una trayectoria contraria a la de la cívica. Como ya hemos tenido ocasión 

de destacar, los primeros cuatro años de la vida del escritor fueron marcados por la 

lengua francesa, que fue para él la principal hasta la llegada a Argentina en 1918, según 

sus propias declaraciones en una de las cartas (2012c: 440). Este hecho fue determinante 

para el papel que jugaría la cultura francesa en su vida: en 1940 se proclama «más que 

nunca cerca del espíritu de Francia» (2012a: 82), hasta el punto de afirmar: «yo hablo de 

Francia en cada letra que escribo» (ibíd.: 102). Esta identificación con la cultura 

francesa le impulsará a dar el paso decisivo de trasladarse a vivir a Francia, con una 

mentalidad tan cosmopolita que, en el primer año en París, asumió como lógica y 

natural la posibilidad de irse olvidando del español (ibíd.: 375), relegándolo a la 

posición de idioma “nocturno”, de un territorio de sueños, mientras que el francés se 

habría de elevar al rango de idioma “diurno” (ibíd.: 381). El pronóstico no se cumplió 

en la realidad: en los años siguientes, el escritor convirtió el español en uno de los 

pilares de su identidad, subrayando en numerosas ocasiones como significativo el hecho 

de haber vivido durante décadas en Francia sin haber cambiado de idioma (cfr. por 

ejemplo en 2012e: 367). Algo más, los primeros indicios del “redescubrimieto” de la 

identidad argentina son precisamente de carácter idiomático, a los dos años del traslado 

a Europa, en una carta escrita desde Italia: «Esta mañana me encontré con algunos 

argentinos que comen como nosotros en el Onarmo […]. Mientras hablaba con ellos, y 

los oía hablar –con esas inflexiones argentinas que son las de uno, pero que después de 

un par de años en Europa se redescubren sorpresivamente en boca de otros, y parecen 
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nuevas y muy hermosas–, de pronto me di cuenta de cuánto extraño a mis amigos de 

allá […]» (2012a: 464). 

Es a partir del viaje a la India en 1956, sin embargo, cuando Cortázar empezó a 

cuestionarse sistemáticamente la propia identidad. El 8 de mayo de 1957, a los cinco 

meses del regreso a París, le escribe a Jean Barnabé afirmando que fue durante ese viaje 

cuando adquirió plena conciencia de su condición de occidental (2012b: 124). 

Esta concienciación de la pertenencia a la cultura occidental va de la mano con 

otro “descubrimiento”: el de una identidad latinoamericana que ocupa una posición 

intermedia entre la nacional (la argentina) y la más general (la occidental), un proceso 

que irá cobrando una importancia cada vez mayor. Tres meses después de la declaración 

anterior, Cortázar le escribe a Lezama Lima sobre el proceso de redefinición de la 

identidad que se está gestando en él:  

 

En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los sudamericanos (pues la 

Argentina, o México, son tan insulares como su Cuba) a veces es necesario venirse a 

vivir a Europa para descubrir por fin las voces hermanas. Desde aquí, poco a poco, 

América va siendo como una constelación, con luces que brillan y van formando el 

dibujo de la verdadera patria, mucho más grande y hermosa que la que vocifera el 

pasaporte. (Ibíd.: 133) [La cursiva es nuestra] 

 

En este contexto es explicable el hecho de que el interés del escritor por la lucha 

contra la dictadura de Batista en Cuba surgiera precisamente en este año 1957 (2012c: 

416), junto con el inicio de una evolución ideológica hacia la izquierda política que se 

fue perfilando con más claridad en los años posteriores. A partir de ese momento, en las 

cartas se hacen cada vez más frecuentes las expresiones del tipo nuestra América 

(2012b: 473 y 474) o nuestras tierras (ibíd.: 563), señales de un sentimiento cada vez 

más fuerte de pertenencia a la comunidad latinoamericana, un hecho que en 1967, a la 

vuelta del segundo viaje a Cuba, le provocó la sensación de ser un extranjero en París 

(2012c: 370), algo sorprendente en una persona que trece años antes, en 1954, se 

declaraba «completamente adaptado» a esa ciudad, en la que se movía «como pez en el 

agua» (2012a: 518). Mirando hacia atrás, Cortázar considera –en 1967– que el traslado 

a París fue un paso necesario, un cambio de perspectiva que le permitió descubrir su 

verdadera identidad latinoamericana. Así lo expresa en una carta a Roberto Fernández 

Retamar, en la que reflexiona retrospectivamente sobre su trayectoria vital: 
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¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado hacia 

Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea 

precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su verdadera 

condición de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestión más honda: la de 

si no era necesario situarse en la perspectiva más universal del viejo mundo, desde 

donde todo parece poder abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir 

descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por 

eso la visión global de la historia y del hombre. (2012c: 414-415) 

 

Pero Cortázar entiende este redescubrimiento de su identidad latinoamericana 

como una compleja evolución hacia una actitud moral e intelectual de orden superior, y 

no como una supuesta vuelta a los orígenes o como algún tipo de nacionalismo; por eso, 

haber elegido París como lugar de residencia no le parece incompatible con el hecho de 

ser un latinoamericano comprometido con la suerte de su continente de origen. En la 

misma carta a Fernández Retamar de 1967 dice: 

 

[…] la paradoja de redescubrir a distancia lo latinoamericano entraña un proceso de 

orden muy diferente a una arrepentida y sentimental vuelta al pago. No solamente no 

he vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me sigue pareciendo el lugar de 

elección para un temperamento como el mío […]. Cuando digo que aquí me fue dado 

descubrir mi condición de latinoamericano, indico tan sólo una de las consecuencias 

de una evolución más compleja y abierta. (ibíd.: 415) 

 

La prueba de que no se trataba de una “vuelta al pago” está en el hecho de que, a 

pesar de declararse argentino y de referirse a Argentina como a mi país (cfr. por ejemplo 

en 2012b: 109), la posibilidad de volver a vivir allí le provocaba pánico, porque, según 

afirmaba, su «acondicionamiento histórico de argentino se interrumpió en 1951» 

(2012b: 627). En una carta a Antón Arrufat de 1965 incluso llegó a afirmar que tenía 

alma de apátrida (2012c: 43). La relación con su país siguió siendo siempre compleja y 

contradictoria, una especie de amor a la distancia, como se hace patente en estas líneas a 

Graciela de Sola de 1964: «[…] va siendo cada vez más improbable que yo vuelva a mi 

país. Hay razones de fondo, y la más grave es mi total inadaptación a las formas 

argentinas de vida. […] Por ahora soy un argentino que anda lejos, que tiene que andar 
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lejos para ver mejor.» (2012b: 533). Su compromiso político con la suerte del 

continente, sin embargo, fue incondicional. 

Identidad política. La visión más generalizada sobre el “primer” Cortázar –el 

anterior a su contacto con la Cuba revolucionaria– ofrece la imagen de una persona 

apolítica (cfr. por ejemplo en GOLOBOFF 1998: 49), interesada solo en lo estético, como 

se puede comprobar en la parte que le dedica Luis Harss en su libro Los nuestros: 

«Cortázar no fue siempre lo que es, y cómo llegó a serlo es un problema misterioso y 

desconcertante. En su primera época fue una especie de esteta borgiano cuya sombra lo 

persigue todavía. Pero viró a medio camino.» (1971: 254-255). Esta es la versión de los 

hechos consagrada por el propio Cortázar en entrevistas y cartas posteriores a su 

“viraje” hacia el compromiso político, como se hace patente por ejemplo en una carta a 

Graciela de Sola de 1967, en la que le hace un resumen autobiográfico, afirmando que 

hasta su traslado a Francia en 1951 era un «burguesito ciego a todo lo que pasaba más 

allá de la esfera de lo estético» (2012c: 440). Algunos críticos, sin embargo, ponen en 

tela de juicio esta versión, como es el caso de Eduardo Montes-Bradley, quien sostiene 

que «Cortázar es un animal comprometido con el pensamiento político desde mucho 

antes de su visita a la isla del nunca jamás» (2005: 282) y que la política entró en su 

vida todavía en Argentina, con el advenimiento del peronismo (ibíd.: 297). Existen 

también afirmaciones extremas según las que el “primer” Cortázar fue un “conservador 

de derecha” (ibíd.: 163). Otros, sin embargo, afirman que incluso en su primera etapa el 

escritor, aunque lejos todavía de la militancia activa, «ya había tomado una decisión 

política hacia la izquierda» (DI GERÓNIMO 2004: 60). La verdad –al menos la que 

permiten deducir sus cartas– se encuentra tal vez en el medio: en su juventud, sin ser 

totalmente indiferente a la política (teniendo de ella unas ideas más bien elitistas), 

Cortázar de ningún modo fue tan activo como llegó a ser a partir de los años sesenta. 

Según la información que dan sus cartas, en sus primeros tiempos el escritor 

tenía una actitud elitista, de distanciamiento de las masas populares, considerando a la 

democracia un ideal que probablemente nunca se realizaría y predicando el alejamiento 

de las personas cultas de la militancia política. Lo expresa de la siguiente manera en una 

misiva a Mercedes Arias del 18 de julio de 1940: 

 

Yo advierto que la democracia (con sus típicas formas de gobierno) no pasa de un 

ideal jamás realizado. Los pueblos no tienen un nivel espiritual como para regirse. 
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[…] el hombre del siglo XX –como masa– sigue siendo exactamente tan imbécil y 

miserable como bajo los Césares y los Alejandros. […] nosotros, la minoría culta, 

alejada del dinero y la ambición, con fines sublimados (arte, poesía, Dios, qué sé yo) 

haríamos muy bien en permanecer alejados de toda milicia, de toda participación.  

[…] ¿Es que, después de todo, hemos perdido la fe en la democracia? No. Como 

forma de gobierno, como ideal social, sigue siendo la coronación histórica, moral, 

ética del hombre. Pero es un ideal. No se ha logrado aún. Y uno teme –now– que no 

llegue a realizarse nunca. (2012a: 91) [Énfasis del autor] 

 

Este fragmento demuestra claramente que, al definir en años posteriores esa etapa de su 

vida como apolítica, Cortázar quería decir no tanto que le faltara interés por lo que 

sucedía a su alrededor, sino más bien que procuraba mantenerse al margen de 

militancias políticas, a las que consideraba actividades gregarias, indignas de una 

persona que pretendía elevarse espiritualmente. En este contexto, resulta lógica la 

postura que adoptó frente a la llegada al poder del peronismo a mediados de los 

cuarenta: un distanciamiento (y hasta podríamos decir rechazo) de la irrupción a la 

escena política de los estratos más bajos de la sociedad. Lo dice expresamente en una 

carta a Sergio Sergi de 1946, en la que se queja de tener que aguantar «a sudorosos 

descamisados en la plataforma» del tranvía (2012a: 254). Los motivos esencialmente 

estéticos de ese rechazo del peronismo se pueden observar también en declaraciones 

posteriores, hechas desde la distancia, como la siguiente de 1972: «[…] me ahogaba 

dentro de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante 

de la esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos de Bela Bartok; hoy puedo 

muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un altoparlante con slogans políticos me 

parezca un atentado al individuo» (2012d: 320). Podríamos afirmar que la actitud hacia 

el peronismo representa una especie de piedra de toque para establecer el contraste entre 

el “primer” Cortázar y el políticamente comprometido, ya que en sus entrevistas de los 

años setenta y ochenta da muestras de una evolución considerable al respecto: 

 

[…] con toda mi clase social, con toda la pequeña burguesía, estábamos en contra de 

Perón porque no, nunca analizamos a fondo ese fenómeno de levantamiento popular. 

Al contrario… Nos pareció peligroso porque veíamos en Perón un demagogo, y en 

eso teníamos razón. En lo que estábamos equivocados era en creer que el movimiento 

de masas era un movimiento desprovisto de sentido. Tenía un sentido. A pesar de 

Perón tenía un sentido. Era una primera tentativa de levantarse en busca de una 
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justicia social que faltaba y que sigue faltando en la Argentina. (BERG 1990: 131-

132) 

 

El viraje hacia el compromiso político tuvo lugar en Francia y, según el propio 

Cortázar, de forma paralela a su “retorno latinoamericano”: «[…] entonces sentí que esa 

doble experiencia no era doble, en el fondo, y ese brusco descubrimiento me deslumbró. 

Sin razonarlo, sin análisis previo, viví de pronto el sentimiento maravilloso de que mi 

camino ideológico coincidiera con mi retorno latinoamericano […]» (CORTÁZAR 2012c: 

417). El inicio de la transición del plano estético al ético se produciría, por tanto, 

también en la época inmediatamente posterior al primer viaje a la India, cuando el 

escritor empezó a seguir a través de los periódicos «todos los episodios de la Sierra 

Maestra con un interés mucho mayor del que había tenido para otros procesos históricos 

anteriores», según él mismo afirma en una entrevista (KOHUT 1983: 224). Como ya 

hemos visto, es indudable el papel del viaje a la India para la superación de la 

perspectiva eurocéntrica, así como en el proceso de descubrimiento del prójimo en la 

época de la gestación de Rayuela, y este descubrimiento, a su vez, llevó a la paulatina 

toma de conciencia de los problemas del llamado Tercer Mundo (más concretamente de 

América Latina) y a la decisión de colaborar en la búsqueda de soluciones políticas. 

Cortázar es ambiguo a la hora de señalar los motivos de su compromiso político, 

destacando en primer lugar su contacto con la Revolución Cubana en 1963, pero sus 

explicaciones dejan entrever un proceso de maduración que abonaría el terreno para esa 

transformación: 

 

Ese proceso que, en un plano más privado se había iniciado aquí en París conmigo en 

la época de «El Perseguidor» y de «Rayuela», esa especie del descubrimiento del 

prójimo y, por extensión, descubrimiento de una humanidad humillada, ofendida, 

alienada, ese abrirme de pronto a una serie de cosas que para mí hasta entonces no 

habían pasado de ser simples telegramas de prensa; la guerra de Vietnam, el Tercer 

Mundo, y que me había conducido a una especie de indignación meramente 

intelectual, sin ninguna consecuencia práctica, desemboca en un momento dado en un 

decirme: «bueno, hay que hacer algo», y tratar de hacerlo. Mi primer viaje a Cuba, en 

1962 [sic], fue hacer algo. (GONZÁLEZ BERMEJO 1978: 120) 

 

El viraje hacia la izquierda empezó precisamente a raíz de ese descubrimiento 

del prójimo y se fue definiendo con creciente claridad, pero siempre conservó el 
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carácter de actitud moral, sin llegar nunca a la plena militancia política. En primer lugar, 

Cortázar siempre se mostró muy crítico con el comunismo de tipo soviético. Así, por 

ejemplo, en 1946 declaró que «cuando se dedica más tiempo a leer la biografía del 

padrecito Stalin que a mirar grabados de Durero, las consecuencias saltan a la vista» 

(CORTÁZAR 2012a: 258), y hasta los últimos años de su vida rechazaría la calificación 

de militante comunista (cfr. en CORTÁZAR 2012e: 49-50). En cambio, desde la toma de 

conciencia política estuvo convencido de que el capitalismo estaba “podrido” y acarició 

la esperanza de que fuera posible construir (sobre todo en América Latina) una especie 

de socialismo democrático, diferente del soviético. En 1964 escribe a Manuel Antín lo 

siguiente: «A esta altura de mi carta debés pensar que me paso el día leyendo a Marx. 

No, no lo he leído nunca; pero hoy sé que el capitalismo está podrido y liquidado, 

aunque ignoro cuál será el verdadero camino del futuro (en todo caso no será el de la 

URSS, pero tampoco –lo deseo ardientemente– el de los Estados Unidos)» (2012b: 

518). Este fue su credo político hasta el final: una actitud moral y deseo de ayudar en la 

búsqueda de nuevos caminos para “rectificar el mundo”, aun sin proponerse llegar a un 

conocimiento detallado de las teorías políticas existentes. De hecho, en numerosas 

ocasiones Cortázar se proclama desconocedor de las teorías políticas, como en esta carta 

a Saúl Sosnowski de 1972: «[…] soy profundamente ignaro en teorías políticas; he 

dicho siempre que creía en la vía socialista y en una revolución que nos llevara a ella, 

pero jamás he pretendido pasar por un marxista en el plano de las ideas. Leo todo lo que 

puedo, y trato de aprender para equivocarme menos; mis incursiones en el marxismo 

terminan por el momento ahí.» (2012d: 321). 

Ahora bien, esta relativa estabilidad en el plano ideológico en los años 

posteriores a la politización de Cortázar no excluye una radicalización en el plano de la 

acción. Esta radicalización se hace notoria en 1968, tras la vuelta del escritor y su 

esposa del segundo viaje a la India, cuando aterriza en un París en medio de la 

efervescencia de las protestas del Mayo francés, «entre barricadas y manifestaciones 

estudiantiles, en plena poesía callejera» (2012c: 589). Las causas no son del todo claras: 

podría tratarse del resultado de una evolución lógica, del impacto que le causó la 

imagen de la pobreza en la India, del entusiasmo que le provocó el estallido de las 

protestas en Francia, o de una combinación de todo esto. Hay quienes sugieren la 

posibilidad de que la radicalización se debiera a causas de carácter más personal, al 

hecho de que precisamente en aquella época el autor conociera a Ugné Karvelis, su 

compañera íntima de los diez años siguientes. Es lo que sugiere por ejemplo Mario 
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Goloboff: «Frente a los numerosos y enconados enemigos actuales de Ugné, sus 

defensores le atribuyen la gran difusión internacional que Cortázar alcanzó. Enemigos y 

defensores coinciden a veces en atribuir también a Ugné Karvelis los tan estrechos 

contactos de Cortázar con Cuba (unos, como crítica, claro, y otros como elogio), y su 

adhesión cada vez más decidida y militante a las causas sociales y políticas.» (1998: 

173). Al mismo tiempo, el matrimonio con Aurora Bernárdez –quien no manifestaba 

entusiasmo alguno por las causas defendidas por Cortázar– llegó a su término, aunque, 

según Mario Goloboff, por causas más complejas que el compromiso político: «[…] 

seguramente por muy otras razones, siempre más complejas que los comentarios 

maniqueos, la relación con Aurora Bernárdez fue llegando a su fin y, a medida que se 

iban afirmando en él sus convicciones políticas tan militantes, se alejaba de quien nunca 

dejó de ser más bien apolítica y ciertamente opuesta a ese tipo de compromiso.» (ibíd.: 

170). Sea como fuere, lo indudable es que a partir de ese momento (alrededor del año 

1968) se opera en Cortázar una radicalización que afectará su vida privada y en cierto 

sentido toda su personalidad. Él mismo expresa la sensación de ese cambio de la 

siguiente manera en una carta a Paul Blackburn del 21 de enero de 1968: «No sé todavía 

qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir, pero hay un Julio que se ha muerto y otro 

que todavía no acaba de nacer.» (2012c: 542). El que llegó a “nacer” fue un Julio 

diferente incluso en el aspecto físico. Si aceptamos la teoría del tratamiento hormonal 

(Cfr. GOLOBOFF 1998: 169 o MONTES-BRADLEY 2005: 20), debería de haber empezado 

precisamente por aquella época, puesto que en 1970 ya tenemos a Cortázar con la barba 

característica (Cfr. CORTÁZAR 2012d: 124) y con la cara tan cambiada que sorprende 

hasta a sus amigos más íntimos como Eduardo Jonquières (ibíd.: 162), lo cual vendría a 

evidenciar un deseo de proyectar determinada imagen externa, tal vez un intento de 

inscribirse dentro de los “códigos revolucionarios” del momento que incluían la barba 

como el atributo más característico. Y ya que es a partir de aquella época cuando el 

escritor concederá la mayor parte de sus entrevistas, a lo mejor habría que leer las 

declaraciones en las que consagra la Revolución Cubana como el desencadenante del 

gran cambio desde la perspectiva de esa preocupación por la imagen de revolucionario.  

Crisis de los cuarenta años. Al examinar la evolución de las identidades de 

Cortázar, no podemos pasar por alto un factor importante como la edad, y más 

concretamente el momento alrededor de su cuadragésimo aniversario, que es cuando 

empieza a operarse la transición hacia el compromiso político. En 1958, poco después 

de su primer viaje a la India, él escribe a Eduardo Jonquières: «Pero ahora vivo, para mi 
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mal, en un plano en que la edad y el progresivo reumatismo de la voluntad lo van 

haciendo pasar a uno del plano estético al ético.» (2012b: 153). Es una época que ha 

dejado en las cartas muchos indicios de una especie de “crisis de los cuarenta”: un 

balance de los años anteriores, con un énfasis en los errores y el tiempo que el escritor 

considera perdido. Un testimonio de esto son las siguientes líneas de otra carta a 

Eduardo Jonquières, esta vez de 1955: «Pero ahora, a más de la mitad de la vida, 

empiezo a ver el pasado como una monstruosa acumulación de errores, de cosas-que-

no-hubieran-debido-hacerse. Jamás me perdonaré no haber venido a Europa a los veinte 

años, en vez de esperar casi otros veinte.» (ibíd.: 71). Años más tarde, en 1964, sitúa el 

inicio de esta crisis en 1952, poco después de su llegada a Francia: «Como siempre, 

cuando uno ha llegado a una edad determinada (que varía en cada caso, en el mío fueron 

los 38 años exactamente) se empieza a sentir de una manera gástrica, existencial, casi 

palpable, la culpabilidad frente al tiempo “perdido”. Es inevitable, es necesario, y a 

veces eso ayuda a encontrar una solución, como quien pasa por una puerta sin abrirla, 

dejando varios dientes en las astillas.» (ibíd.: 609). La solución de Cortázar fue bastante 

radical, aunque no tan brusca como podrían hacer pensar algunas de sus declaraciones 

posteriores. El proceso de replanteamiento de la propia identidad y de los objetivos en la 

vida parece haberse iniciado con una crisis de la mediana edad, en medio de la cual el 

primer viaje a la India actuaría como un catalizador, desencadenando los cambios 

posteriores en todos los planos, incluida su manera de viajar. 

 

III.6.2. El Cortázar viajero después de 1956 
 

El período de la vida de Cortázar que se inaugura con su posicionamiento 

político se caracteriza con desplazamientos cada vez más intensos. Como ya hemos 

avanzado en varias ocasiones, la gran diferencia en la manera de viajar con respecto a 

los años anteriores es el creciente interés por los habitantes autóctonos, casi ausente 

hasta entonces (al menos a juzgar por los testimonios dejados en su correspondencia). 

Por primera vez ese interés se manifestó con claridad en la India, donde el espectáculo 

de la calle le resultó al menos tan interesante como el Taj Mahal (2012b: 111-112), o 

«se sacaba más provecho charlando en basic English con los choferes de los taxis que 

con los delegados de la Unesco» (ibíd.: 121). A partir de entonces, en sus cartas se 

encuentran numerosas observaciones sobre los habitantes de los lugares visitados, 
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muchas veces de carácter generalizador, una prueba inequívoca de la creencia de 

Cortázar en lo que comúnmente se define como “carácter nacional”. Así, del viaje a 

Estambul en 1958 encontramos el siguiente comentario: «Los turcos se visten a la 

europea y tienen un dinamismo casi francés, pero paralelamente se siente ese otro 

tiempo oriental, esa calma imperturbable, esa deferencia hacia el extranjero que a veces 

es casi desdeñosa» (ibíd.: 159) [énfasis del autor]. De la misma manera, cuando habla 

de su primera visita a Irán, en 1965, ya no puede faltar la referencia a los iraníes: «Me 

gustó el Irán, su gente, los ojos increíblemente grandes y negros de las muchísimas 

Farah Diba que circulan por todos lados» (2012c: 182). También en este caso Cortázar 

utiliza sus impresiones para generalizar: «Los iranios son como napolitanos: hablan 

hasta por los codos, se ríen, se injurian, se amontonan, y al cabo de dos días uno 

descubre que son cordiales y amigos, y que están siempre dispuestos a acompañarte sin 

fines lucrativos» (ibíd.: 179). Sin embargo, por aquella época en Cortázar empieza a 

perfilarse también cierta tendencia a trascender la condición de viajero impresionista, 

para llegar a conocer desde dentro los países que visita. Es el momento en que el 

contacto con los autóctonos se fue convirtiendo en una de las vías más importantes en el 

proceso del conocimiento de determinado país o ciudad, por lo cual la existencia de una 

barrera idiomática empezó a tener una importancia crucial en los viajes del escritor. 

Como ya hemos tenido la ocasión de señalar, esta fue una de las causas por las que 

Viena se convirtió para Cortázar en una ciudad donde no se sentía muy a gusto; a pesar 

de haber estudiado alemán en su juventud, en sus cartas vienesas afirmaba que «la 

barrera del idioma es casi angustiosa» (2012b: 186), cosa que probablemente 

condicionó en gran medida sus impresiones negativas sobre los austríacos. La barrera 

idiomática es también uno de los principales obstáculos que, según él mismo señaló, le 

impidieron conocer bien Polonia en 1969: «Ayer volví de una visita de dos semanas a 

Polonia, país que no conocía y que sigo probablemente sin conocer, dada la tendencia 

de esa gente a hablar un idioma particularmente nefasto para nuestros oídos educados en 

el mester de clerecía» (2012d: 46). Y también la misma causa, como ya hemos visto, 

está en la base de las impresiones tan diferentes del segundo viaje a la India con 

respecto al primero. 

Otra diferencia importante con la etapa anterior es que, sobre todo a partir de 

1963 y hasta el final de su vida, los viajes del escritor se van politizando, para llegar a 

una situación en que (en los años setenta) las causas políticas se convierten en el motivo 

principal de desplazamiento. Dentro de esta última etapa de viaje político podríamos 



 247 

distinguir de manera muy convencional –según la causa defendida predominante– tres 

“períodos” básicos: el cubano, el chileno-rioplatense y el nicaragüense. Los límites 

entre dichos períodos son sumamente convencionales, ya que Cortázar nunca llegó a 

abandonar ninguna de las causas con las que se comprometió; podríamos decir que estas 

más bien se solapan y en determinado período una llega a salir en primer plano. 

 

III.6.2.1. Los «altibajos cubanos» 

 

Cuba es la causa política principal de Cortázar (y un destino privilegiado de sus 

viajes) desde su primera visita en 1963 hasta los problemas surgidos a raíz del llamado 

“caso Padilla”. Al iniciarse la década de los setenta, sin abandonar aparentemente la 

causa cubana pero con cierta desilusión mal disimulada, Cortázar se vuelca con todas su 

fuerzas en ayuda del gobierno de Allende en Chile. 

En las cartas escritas en vísperas del primer viaje cubano Cortázar se muestra 

entusiasmado e impaciente por conocer de primera mano la situación en la isla, 

subrayando a veces que lo que le fascinaba era «la revolución, no el gobierno 

revolucionario» (2012b: 327). La visita misma incrementó aún más su entusiasmo, por 

contagio de la gente a la que conoció, como se puede apreciar en estas líneas a Eduardo 

Jonquières del 22 de enero de 1963: 

 

No te escribo largo porque la Casa de las Américas no me deja, todo el tiempo son 

paseos, exposiciones, visitas, montañas de libros y revistas […], y además está la 

ciudad increíble, con su plaza de la Catedral […] y con su gente contenta, 

entusiasmada, embalada como sólo puede darse después de una revolución 

semejante. De la revolución ya hablaremos, hoy sólo te digo una cosa: salvo cuatro o 

cinco escritores […] todos los intelectuales y los artistas están hasta el cuello con 

Fidel Castro, trabajando como locos, alfabetizando y dirigiendo teatro y saliendo al 

campo a conocer los problemas… Huelga decirte que me siento viejo, reseco, francés 

al lado de ellos. Si tuviera veinte años menos, te mandaría una despedida y me 

quedaría aquí. Pero volveré, ya no puedo salirme de mi cascarita. (ibíd.: 343) [Énfasis 

del autor] 

 

Llama la atención un detalle inédito hasta ese momento en los viajes de 

Cortázar: el explorador solitario de antes aparece de pronto acompañado en todo 
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momento, ya no solo por la esposa, sino también por representantes del organismo que 

le invitó (Casa de las Américas). Esta fue una de las constantes también de las 

siguientes visitas a La Habana: en muy pocas ocasiones el escritor tuvo la oportunidad 

de realizar paseos solitarios, lo cual, por un lado, le permitió adentrarse más rápido en 

determinados aspectos de la vida cubana, pero por otro, tal vez le privara de la 

posibilidad de conocer la cara más oscura de la realidad. Así podría explicarse el hecho 

de que tras cada viaje a La Habana Cortázar volviera reafirmado en su apoyo a la causa 

revolucionaria, aun cuando en Francia recibía noticias cada vez más inquietantes de los 

procesos que tenían lugar en la isla. Este hecho se nota muy claramente en el segundo 

viaje a Cuba en 1967, tras cuatro años de ausencia. Inmediatamente tras la vuelta de la 

primera visita en 1963, Cortázar comparte su preocupación por una estalinización en 

ciernes del gobierno cubano: 

 

El gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevara y la mayoría de los intelectuales 

los saben) es el comunismo “duro”, de corte stalinista. Si esa tendencia triunfara en 

Cuba, la revolución estaría perdida. Hasta ahora Fidel ha conseguido eliminar a los 

“duros”, y apoyarse en el sector moderado del comunismo. ¿Pero lo seguirá siempre? 

(ibíd.: 355) 

 

La primera señal de alarma más concreta llega en 1965, cuando el escritor recibe 

noticias de una «ola de puritanismo sexual que se ha desencadenado en la isla» (2012c: 

143), en referencia a las persecuciones de los homosexuales. Poco después, le inquietan 

las informaciones de que se intenta reprimir la libertad de expresión: «Las cosas distan 

de andar bien por ahí, las presiones “duras” están diezmando intelectuales y artistas (en 

el sentido de que se van a sus casas por falta de ganas de seguir aguantándose a los 

ideólogos que los odian)» (ibíd.: 330). Y en vísperas del segundo viaje, le escribe a 

Vargas Llosa de su deseo de ir a Cuba para comprobar por su cuenta si eran ciertas 

todas esas informaciones que le llegaban a través de amigos: «Por todos ellos he sabido 

de los altibajos cubanos, y más que nunca me interesa darme una vuelta, hablar con los 

amigos de la Casa, y hacerme una idea más clara de algunas cosas.» (ibíd.: 344). La 

estancia de un mes y medio en la isla a principios de 1967, sin embargo, disipó todas las 

dudas que había venido acumulando. El embrujo cubano o Cuban spell (ibíd.: 373) lo 

volvió a hechizar, con la ayuda activa de sus amigos intelectuales que otra vez no le 

dejaron ni un momento solo, «a un régimen de tres horas de sueño» al día (ibíd.: 376). 
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El resultado fue que Cortázar volvió «muy tonificado de Cuba» (ibíd.), «lleno de 

nostalgias y sobre todo más dispuesto que nunca a romper lanzas por esa revolución 

que, como dicen ellos [los cubanos], es del carajo.» (ibíd.: 377). El contacto personal 

con la gente le convenció de que «a pesar de todos los problemas, los errores y la 

tensión entre los sectarios y los fidelistas, siempre latente y a veces operante, Cuba 

sigue adelante de una manera admirable» (ibíd.). La impresión de haberse formado una 

buena idea de la realidad cubana del momento se debía quizás al hecho de que en esa 

ocasión Cortázar tuvo la posibilidad de encontrarse con gente de todos los estratos de la 

sociedad: desde los dirigentes políticos hasta el pueblo llano. Pudo asistir por ejemplo a 

una reunión de nueve horas seguidas con el propio Fidel Castro, de quien hizo la 

siguiente descripción admirativa ante Francisco Porrúa: «[…] ese hombre es 

sobrehumano, y nos dejó a todos literalmente pulverizados. Me impresionó su sentido 

ético, su manera de enfrentar cada pregunta desde un punto de vista en que la noción de 

justo e injusto, de bien y de mal son las que definen las respuestas […]» (ibíd.). 

También conoció a representantes de grupos más o menos marginados, como por 

ejemplo a una antigua prostituta, un encuentro del que no dejó constancia en sus cartas, 

pero que fue revelado por el escritor cubano Miguel Barnet, quien lo acompañó: «[…] 

una vez me pidió ir a ver el viejo barrio de putas de La Habana, el Colón. Lo llevé, 

habló mucho con una antigua prostituta, que después de la Revolución había 

abandonado el oficio, y luego estuvimos ahí toda la noche, bebiendo y hablando… Él se 

interesaba, como yo, por todo lo marginal» (en: GOLOBOFF 1998: 156). En una carta a 

Guillermo Cabrera Infante escrita tras la vuelta a París, Cortázar afirma haber podido 

conocer bastante bien los ambientes habaneros que aquel describía magistralmente en su 

novela Tres tristes tigres, añadiendo: «En mi primer viaje a Cuba, por razones 

comprensiblemente conyugales, no había conocido nada de eso, y desde luego Cuba 

también es eso, y cómo. Nada se explica allí sin sus mujeres y sus tragos.» (2012c: 

436). 

El renovado fervor revolucionario tras el viaje de 1967, sin embargo, se vio muy 

pronto mermado otra vez por nuevas señales alarmantes desde la isla, como las noticias 

de persecuciones de intelectuales y más concretamente el llamado ‘caso Padilla’, cuya 

resonancia internacional fue la causa de que la Revolución Cubana perdiera su aura 

positiva entre la izquierda mundial. Cortázar empieza a seguir con zozobra el desarrollo 

del problema en 1968, compartiendo sus preocupaciones en su correspondencia privada: 

«Las cosas andan mal, y yo espero informaciones más claras para saber si iré o no en 
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enero. Iré si vale la pena, pero llegar allá y encontrarme con una situación que ya no 

responda a lo que significa para mí el socialismo cubano, sería perder el tiempo. No 

creas que soy pesimista, al contrario; pero los signos son alarmantes y espero más 

noticias.» (ibíd.: 645). En enero de 1969 pasó dos semanas en Cuba, «discutiendo 

muchos problemas con los escritores y revolucionarios» y volvió «bastante satisfecho» 

de lo visto (2012d: 23). La expresión «bastante satisfecho», sin embargo, dista mucho 

del entusiasmo de los viajes anteriores; a Cortázar le resulta cada vez más difícil cerrar 

los ojos frente a los errores de la Revolución, pero así y todo sigue decidido a apoyarla 

por el bien de toda América Latina, como se puede apreciar en esta carta a Vargas 

Llosa, escrita poco después de la vuelta: «[…] coincido plenamente contigo que la 

situación en Cuba tiene ribetes críticos de los que el caso Padilla no es más que uno de 

los aspectos salientes, pero que a pesar de todo eso nuestra solidaridad con lo esencial 

de la revolución sigue siendo lo mejor que podemos darle a Latinoamérica después de y 

con nuestros libros» (ibíd.: 38) [la cursiva es nuestra]. Se nota claramente que el apoyo 

ya no es tan incondicional como antes, sino tan solo con “lo esencial”, con las ideas 

fundamentales.  

El punto álgido de esta crisis fue el arresto de Padilla en 1971, tras el cual 

Cortázar, junto a otros intelectuales, le mandó a Fidel Castro una carta que, según el 

escritor, no fue más que «un simple pedido de información» y «la expresión de una 

inquietud» (ibíd.: 229), pero que provocó una reacción desproporcionada: «Fidel nos ha 

“excomulgado” a los escritores que le mandamos un mensaje pidiéndole información 

sobre el arresto del poeta Padilla. Hay una situación tensa y desagradable […]» (ibíd.: 

218). Siguió un período de “silencio” (ibíd.: 259) y “desconfianza” (ibíd.: 254) por parte 

de los cubanos, que no le impidió a Cortázar seguir creyendo en “lo esencial” de la 

Revolución y apoyarla, pero reservándose el derecho de criticar: «[…] sigo creyendo 

que la revolución cubana merece, en su esencia, una fidelidad que no excluya la crítica, 

una presencia siempre posible para colaborar al triunfo de su lado positivo que, lo creo 

de veras, sigue existiendo a pesar de esta ofensiva de mediocridad y medievalismo vía 

Congresos y discursos y autocríticas» (ibíd.: 216). A partir de ese momento, en la 

actitud de Cortázar hacia Cuba se observa cierto distanciamiento silencioso –Mario 

Goloboff lo llamará recelo o retiro (1998: 208)–, que se tradujo en el hecho de que el 

escritor fuera abrazando otras causas (Chile, Nicaragua), sin dejar de visitar por eso la 

isla caribeña ni de afirmar de vez en cuando que «el caimancito tiene top priority» 

(2012e: 161). 
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En cuanto a la finalidad de las visitas de Cortázar a Cuba, él mismo afirmaba 

que nunca tuvieron carácter turístico, sino que estuvieron motivadas por el deseo de 

«hacer algo que pueda ser útil» (2012d: 545). En la mayoría de los casos, su papel 

consistió en colaborar en proyectos culturales: como integrante del jurado del premio 

Casa de las Américas o en el comité de redacción de la revista del mismo nombre, 

impartir cursos de literatura, etc. En 1968 le escribió a Vargas Llosa diciéndole que iba 

a Cuba solo cuando tenía algún trabajo que hacer: «[…] finalmente no iré, a menos que 

surja alguna tarea concreta que pueda llevar a cabo allá, porque no me gusta ir a Cuba 

como turista; nunca lo he hecho, y rechazo toda invitación que no tenga finalidades 

prácticas» (2012c: 629). Y efectivamente, parece que a finales de la década de los 

sesenta, al menos con respecto a Cuba, Cortázar supo rebasar su condición de turista –

incluso del turista perfeccionado llamado impresionista en la clasificación de Todorov–, 

acercándose considerablemente a la imagen del viajero asimilado (o en vías de 

asimilación), hasta en lo referente al aspecto físico (la barba). 

 

III.6.2.2. Chile y Argentina 

 

El interés político de Cortázar por Chile nació en 1970, con la llegada al poder 

del gobierno de Salvador Allende. A principios de noviembre de este mismo año, el 

escritor viaja a Santiago de Chile expresamente para asistir a la investidura del nuevo 

gobierno y mostrar su «solidaridad frente a la primera tentativa socialista en eso que 

llaman el Cono Sur» (2012d: 177). El balance final de la visita fue muy positivo, ya que 

Cortázar sintió el “amor colectivo” de los chilenos hacia él (ibíd.: 178) y quedó con la 

impresión de que con su presencia allí había ayudado a la causa: «Creo que hice bien, 

que les gustó mi presencia, y que sin jactancia (es quizá el solo defecto que no tengo) 

fui útil en muchos sentidos» (ibíd.: 180). El segundo viaje político fue en marzo de 

1973, en el que asistió al nuevo triunfo electoral de Allende (ibíd.: 345) y fue 

impresionado por la preocupación y los esfuerzos del gobierno de cara a una educación 

de las masas populares (ibíd.: 363-364), reafirmándose en su convicción de que «la 

batalla es en verdad extraordinaria y merece ser ganada de punta a punta» (ibíd.: 364). 

Este fue el último viaje del escritor a Chile, ya que el siguiente, planeado para 

septiembre del mismo año (ibíd.: 365) no se llegó a realizar a causa del golpe militar de 

Pinochet. A partir de ese momento Cortázar se volcó de cuerpo y alma en actividades 
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destinadas a combatir el régimen golpista chileno que supusieron también viajes 

políticos intensos, a los lugares más diversos (desde Venecia hasta Venezuela). Una de 

las actividades más notables fue la participación en el llamado Tribunal Bertrand 

Russell, cuyo principal objetivo fue recoger los testimonios de los represaliados por los 

regímenes militares de Chile y Brasil. El tribunal tuvo varias sesiones en Roma, 

Bruselas y Lisboa, en las que Cortázar participó. Esos viajes representaron una 

considerable carga emocional para el escritor, como se puede apreciar en estas líneas: 

«[…] volví ayer de Roma donde ocho días de escuchar a los testigos del Tribunal 

Russell me crisparon el estómago y me tensaron los nervios hasta lo insoportable» 

(ibíd.: 438). Cada vez más Cortázar se verá obligado a combatir las secuelas 

emocionales de sus viajes políticos con otros viajes, de vacaciones, para poder recuperar 

“alguna tranquilidad” (ibíd.). 

Poco después del golpe chileno, a Cortázar empezó a preocuparle seriamente 

también la situación en Argentina, que en los años setenta también fue derivando a 

marchas forzadas hacia la dictadura militar. En 1973 el escritor incumple sus propios 

principios profesionales al darse prisa en publicar Libro de Manuel sin haberlo sometido 

a la revisión crítica que solía aplicar a sus novelas anteriores (ibíd.: 362). La razón de 

esa prisa fue el impacto político que quería conseguir, además de ceder públicamente 

los derechos de autor «para la defensa de los prisioneros políticos argentinos» (ibíd.: 

366). Tras el golpe de estado de 1976, Argentina formó un tándem con Chile en la 

agenda de Cortázar, convirtiéndose en el motivo principal de sus viajes políticos hasta 

la revolución sandinista en Nicaragua (1979), desplazando a un segundo plano incluso 

su labor literaria. Así lo afirma él mismo en una carta de 1977: «Estoy en París, 

trabajando mucho aunque no en literatura. Chile y la Argentina me llevan mucho tiempo 

en numerosas actividades que puedes imaginarte, y que además suponen viajes, mesas 

redondas, artículos…» (2012e: 53). En muchas de sus cartas de la época, «los Videla y 

los Pinochet» (casi siempre en pareja) son las metáforas más frecuentes a la hora de 

explicar las causas de sus desplazamientos de «obligado trotamundos» (ibíd.: 277). 

 

III.6.2.3. Nicaragua, “violentamente dulce” 

 

La revolución sandinista de Nicaragua fue otra causa que Cortázar abrazó de 

inmediato. A los dos días de la caída del dictador Anastasio Somoza (el 19 de julio de 
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1979), ya encontramos la primera mención entusiasta en la correspondencia 

cortazariana: «De cuando en cuando hay una alegría en este terreno, y en estos días me 

la trae Nicaragua» (ibíd.: 194). Un mes más tarde ya estaba planeando un viaje para 

«ver lo que pasa después del raje de Somoza y su clan» (ibíd.: 200); esa habría de ser su 

segunda visita al país, tras una entrada ilegal en 1976 por la frontera costarricense hasta 

el archipiélago de Solentiname en el lago de Nicaragua (una experiencia que sirvió de 

base al cuento Apocalipsis de Solentiname). El primer viaje “legal” se realizó en 

noviembre de 1979, duró una semana y a la vuelta vemos a un Cortázar entusiasmado, 

decidido a ayudar con todo lo posible: «Siento que mi deber como escritor muy leído es 

hacer todo lo que esté en mis manos (y eso significa mis manos frente a la máquina, 

sobre todo) para ayudar a ese admirable pueblo» (ibíd.: 213). Y en seguida se lanzó a 

escribir textos, destinados a «despertar la solidaridad con el pueblo nicaragüense» (ibíd.: 

215), posteriormente reunidos en el libro Nicaragua tan violentamente dulce (1984). 

Estos textos tienen un carácter muy heterogéneo –crónicas, artículos periodísticos, 

entrevistas, discursos–, son producto de los numerosos viajes del escritor al país 

centroamericano después de 1979 y representan quizá el mejor ejemplo de la prosa 

política cortazariana. En sus crónicas nicaragüenses Cortázar asume la postura de un 

testigo ocular –un poco a la manera de los cronistas antiguos y de Indias– quien realiza 

una autopsia (en el sentido etimológico de la palabra) de la realidad observada, tratando 

de convertir al lector en un partícipe lo más implicado posible en la experiencia. Así lo 

expresa él mismo al inicio de una de las crónicas, titulada “Bocetos de Nicaragua”: 

«Escribo estas líneas para aquellos que sólo conocen Nicaragua a través de la prensa; 

simples bosquejos, deseo de agregar a esa información algo que la acerque un poco más 

al aire que se respira en el país, a lo que la gente dice y hace en su vida cotidiana. 

Bocetos, más que fotografías: un poco como querer darle mis ojos al lector para que 

también eche a andar por sus calles y caminos, y asista lo más directamente posible a lo 

que allí está ocurriendo.» (CORTÁZAR 2006a: 831). Para lograr el objetivo de “trasladar” 

al lector a la realidad nicaragüense, a veces se ve obligado a hacer algo tan poco 

habitual en él como describir paisajes, no sin antes prevenir de sus limitaciones al 

respecto: «No sé describir paisajes y por una vez lo lamento» (ibíd.: 870). Acto seguido, 

intenta dar una idea del ambiente, describiendo las emociones subjetivas que este le 

provoca, sin duda una reminiscencia de su etapa “romántica”: «hubiera querido 

embarcar al lector en esta caliente pereza puntuada por el garabato blanco de las garzas 

a orillas del San Juan, hacerle sentir eso que Europa ha perdido hace mucho: el vago 
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temor a lo desconocido, al misterio que empieza en las orillas del río y que el doble 

telón verde de la selva y los manglares oculta a la mirada.» (ibíd.). El centro del interés, 

sin embargo, es la gente, su vida cotidiana, las dificultades y los retos que encuentra en 

la reconstrucción de un país que le ha sido devuelto «a sus legítimos dueños como un 

muñeco roto, una casa devastada por el más siniestro de los tifones, que no se llamó 

Flora ni Lucy sino Somoza» (ibíd.: 842). Uno de los recursos retóricos más frecuentes 

utilizados por Cortázar en los textos que componen este libro es la comparación entre el 

antes (la dictadura de Somoza) y el ahora (el nuevo período iniciado el 19 de julio de 

1979). Esta oposición es de carácter axiológico: el antes tiene siempre una carga 

negativa, mientras que el ahora está valorado de forma positiva, llenando al autor de 

optimismo, no exento de la sensación de un peligro en ciernes. Allí es donde el escritor 

intenta provocar la solidaridad de los lectores: informarlos de las atrocidades que se 

cometen contra el pueblo nicaragüense, objeto de una agresión injusta por parte de los 

Estados Unidos que representa una doble amenaza: no solo desde fuera, sino también 

desde dentro, ya que podría encauzar el proceso revolucionario por la vía soviética, 

como sucedió antes con Cuba: «Ah (esto en voz muy baja), pero es que detrás asoma el 

oso ruso… Sin duda, y quien lo empuja es nada menos que los Estados Unidos, como lo 

empujó en Cuba que, bloqueada, no hubiera resistido sola ni tres meses. 

Paradójicamente Washington ha sido y sigue siendo la mejor catapulta para que la 

URSS proyecte –con todo derecho, ideológicamente hablando– su influencia en el 

Caribe y en Centroamérica.» (ibíd.: 861). 

En sus múltiples viajes Cortázar llegó a conocer desde dentro la situación en el 

país centroamericano (2012e: 462) y a “querer profundamente” a su pueblo, al que 

considera admirable (ibíd.: 451). Esta experiencia lo transformó, en palabras de Mario 

Goloboff, «de un modo casi natural, en el intelectual que más hará en materia de 

solidaridad con el nuevo gobierno nicaragüense» (1998: 260). Esta fue su última causa 

política que abrazó con ardor y con la esperanza de que en Nicaragua no se repitieran 

los errores cometidos en Cuba, sin dejar de apoyar a esta última, ya que, según dijo en 

una de sus cartas, su «lealtad va hacia las causas, hacia el pueblo, y jamás se ve alterada 

por fallas individuales» (2012d: 449). 
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III.6.3. Nomadismo 
 

La tendencia al nomadismo en Cortázar se manifiesta, como ya hemos visto, 

desde su juventud. Recordemos que todavía en sus años pampeanos él dio muestras en 

su correspondencia del imperativo romántico de viajar, como se puede comprobar en 

estas líneas escritas en 1939: «Cuando era más joven los viajes no tenían eso de 

necesario que ahora los circunda […]. Ahora es algo grave, un despertarse en plena 

noche y decirse: “O te vas, o te mueres”.» (2012a: 44). Más tarde declaraba que para él 

era «horrible sentirse atado» en un solo lugar (ibíd.: 47), y en 1942 afirmaba tener una 

vocación de viajero (ibíd.: 139). El deseo desesperado de viajar marcó esos primeros 

años en Argentina, reforzado por la imposibilidad de ser satisfecho plenamente. La 

verdadera práctica del nomadismo empezó a partir del traslado del escritor a París en 

1951, siguiendo invariablemente una trayectoria ascendente, hasta el final de su vida. 

En los años cincuenta, cuando la vida trashumante era todavía una novedad para él, 

Cortázar hablaba de ella con regocijo, dejando entender que era algo innato en él y se 

sentía feliz de poder practicarla, como se desprende de esta carta de 1954 en la que 

achaca su afán viajero a sus ancestros vascos: «Pues ya nos vamos, oh raza de beduinos 

que asoma en las venas de los Bernárdez y los Cortázar (me pregunto, con respecto a 

mí, si llegaron a las provincias vascongadas antes de que Carlos Martel les ladeara los 

turbantes en Poitiers)» (ibíd.: 486-487). Y un poco más tarde, en el mismo año, declaró 

ante Eduardo Jonquières que su nueva vida, a los cuarenta años, le hacía sentirse «todo 

lo feliz» que era «capaz de ser» (ibíd.: 473). Este sentimiento de felicidad se debe, en 

gran medida, a que en aquellos años –la década de los cincuenta– Cortázar por primera 

vez consiguió acercarse al ideal artístico de la modernidad: la práctica de un nomadismo 

liberador de las ataduras del Estado nacional y de las convenciones sociales. Unas de las 

imágenes recurrentes en sus cartas de aquel tiempo son las del beduino, del tuareg o del 

gitano, metáforas de una vida en constante movimiento a la que había aspirado y que 

poco a poco estaba viendo hacerse realidad. Así, en 1956 escribe: «Si hay algún 

misterio para mí, es el lugar donde moriré. Lo es para todos, claro, pero en mi caso 

puede ser París como Bombay o Trenque Lauquen, nombre indio muy bonito… De 

veras, siempre estoy “disponible”, a la manera de un tuareg que levanta la tienda al alba, 

etc.» (2012b: 79). Ocho años más tarde sigue utilizando la misma imagen para expresar 
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su ideal de vida en constante movimiento: «Felices los beduinos que levantan cada 

mañana su tienda, etcétera.» (ibíd.: 520). Incluso cuando en 1956 decidió comprarse una 

casa en París –«un lugar estable donde vivir» (ibíd.: 73)–, lo hizo, entre otras razones, 

con vistas a una mayor comodidad a la hora de viajar: «hasta ahora, cada vez que 

viajábamos nos veíamos en la necesidad de meter todas nuestras cosas en un 

guardamuebles, con los inconvenientes y líos imaginables» (ibíd.: 74). 

A partir de la década de los sesnta, sin embargo, de forma paralela a la 

politización de Cortázar, el número de desplazamientos marca una tendencia constante 

al alza, rompiendo finalmente el equilibrio logrado en la década anterior. Desde 

mediados de esta década vemos a un Cortázar cada vez más propenso a buscar la 

tranquilidad y el descanso, una razón por la que en 1964 se compra una casa de campo 

en Saignon, en el sur de Francia. Es el momento en que aparecen los primeros síntomas 

del desequilibrio en la vida privada del escritor provocado por el creciente número de 

viajes por razones sobre todo políticas y laborales: en una de las cartas de 1965 escribe 

que su «nomadismo asume proporciones incalculables» (2012c: 140). La reacción frente 

a esa situación fue un deseo cada vez más visible de llevar una vida más sedentaria: a 

partir de la compra de su casa de campo, cada año Cortázar intentaba pasar los veranos 

en Saignon, destinando a este fin el dinero que ganaba como traductor en las 

conferencias internacionales y que antes invertía en viajes. En una carta desde Suiza de 

febrero de 1966, por ejemplo, dice lo siguiente: «Me vine a Ginebra, of all places, a 

ganarme unos dólares para pasar el verano tranquilo en el ranchito» (ibíd.: 249). La 

imagen de Saignon en las cartas rebosa de bucolismo: es un «paraíso de soledad» (ibíd.: 

285) donde reina una «gran paz» (ibíd.: 310), entre campos inundados por «el sol y el 

tomillo» (ibíd.: 305), un lugar de «inocencia bucólica» (ibíd.: 319) en el que Cortázar y 

su esposa se sentían como «pastores intelectuales» (ibíd.: 300) y podían pasar «meses 

de maravillosa fiaca» (ibíd.: 333). 

Los desplazamientos empezaron a hacerse particularmente intensos después de 

1967 y en la correspondencia cortazariana son cada vez más frecuentes las quejas sobre 

lo que el escritor denomina «viajes demenciales» (ibíd.: 521), «brownianos 

movimientos» (ibíd.: 366), «mil andanzas» (ibíd.: 524), es decir, poco a poco la «vida 

de gitano» (ibíd.: 512) va adquiriendo características negativas para él, llegando a 

producirle fatiga (2012d: 373 y 550). Una de las quejas recurrentes en las cartas de 

aquella época es que su vida representaba «un subir y bajar de aviones y trenes» (2012c: 

535). Pero todo esto no significa un cambio en la actitud hacia el viaje en general (que 
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le sigue atrayendo), sino solo hacia los desplazamientos motivados por las 

circunstancias políticas, e incluso en estos Cortázar se las ingenió para hacer pequeñas 

escapadas y explorar los países visitados como a él le gustaba hacerlo, con un acento 

especial en el contacto con la gente. Así lo hace saber en una carta de 1975: 

 

[…] un viaje tras otro, Bélgica, México, y ahora Venecia y luego Brasil… Phileas 

Fogg no vale nada al lado mío! Pero todo eso sería muy bello si se tratara de viajes 

personales, con el tiempo necesario para ver y conocer; lo malo es que responden 

como de costumbre a las exigencias de la situación latinoamericana, y sólo en 

algunos casos me queda tiempo para explorar un poco por mi cuenta. Así acaba de 

pasarme en México, donde después de una semana agotadora de trabajo, pude 

escaparme en un auto y recorrer todo el país, quedándome en los pueblitos, hablando 

con la gente y conociendo todo lo que no puede dar la capital. (2012d: 497) 

 

A causa del cansancio que suponen los viajes por razones políticas, en la última 

década de su vida Cortázar empezó con los intentos de reducirlos sistemáticamente, 

aunque con poco éxito. Lo demuestran claramente estas líneas suyas de 1976: «no 

puedo pensar en viajes que no sean imperiosamente necesarios» (ibíd.: 570). En la 

práctica este deseo no se pudo cumplir porque las circunstancias y el sentido del deber 

moral llevaron a una intensificación gradual de los viajes políticos, y en este sentido la 

tendencia a cierta “sedentarización” (es decir, el deseo de permanecer el mayor tiempo 

posible en sus casas de París o Saignon) claramente identificable en las cartas del 

escritor de las últimas dos décadas es una reacción lógica a un estado de cosas que 

difícilmente se podría calificar de normal, incluso tratándose de un viajero empedernido 

como Cortázar. En una carta de 1981 él resume su estilo de vida de los últimos años de 

la siguiente manera: «vivo más en aviones que en casa por culpa de dictadores 

latinoamericanos contra los cuales tenemos que hacer todo lo posible» (2012e: 352). 

De forma paralela a lo que podríamos llamar la “tendencia sedentaria”, Cortázar 

desarrolla otro tipo de reacción a los constantes desplazamientos: lo que en la novela 62/ 

Modelo para armar llamó “un viaje como higiene mental” (2007: 240), y en particular 

el gusto por la tranquilidad de las vacaciones en la playa. Esta característica se hace 

muy notoria en su correspondencia sobre todo a partir de 1966 (cfr. por ejemplo en 

2012c: 292 y 302), habiendo estado casi ausente en los años anteriores. De allí en 

adelante, el turismo de playa será una de las formas predilectas de descanso del escritor, 
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quien lo practicará sobre todo en el Mediterráneo (Francia, España, Argelia, Turquía, 

Grecia), el Caribe (las islas de Martinica, Guadalupe y Trinidad) y las costas del 

Pacífico (México y Nicaragua). El propio Cortázar justifica esta práctica en gran medida 

con el cansancio provocado por los viajes de carácter político, lo cual se hace patente en 

una carta escrita en Zihuatanejo (México) en 1980, en la que habla de «una imperiosa 

necesidad de seguir descansando […] hasta salir de una fatiga impuesta por varios años 

de viajes permanentes y que por desgracia poco tenían que ver con la literatura y mucho 

con los Pinochet y los Videla de este pobre planeta» (2012e: 286). 

Independientemente de la saturación en viajes que se observa en los últimos 

años de su vida, Cortázar permaneció siempre fiel a la esencia del espíritu nómada que 

caracteriza a gran parte de los artistas de la modernidad, prueba de lo cual son sus 

palabras de la entrevista de Karl Kohut de 1981, en la que el escritor declaró que no se 

consideraba instalado definitivamente ni en Francia, ni en ningún otro lugar (KOHUT 

1983: 231). 

 

III.6.4. El exilio 
 

Las primeras dos décadas de la vida de Cortázar en Europa no se pueden definir 

como un exilio en el sentido propio de la palabra, ya que falta el elemento coactivo en el 

abandono del país de origen. Según él mismo subrayó en numerosas cartas y entrevistas, 

en 1951 se fue de Argentina porque le «dio la real gana» (2012c: 58), eligiendo Francia 

como país de residencia «sin otro motivo» que su «soberana voluntad de vivir y 

escribir» de la manera que le «parecía más plena y satisfactoria» (ibíd.: 413), y 

volviendo a Argentina sin ningún problema «más o menos cada dos años» (KOHUT 

1983: 196). Otro factor que habría que tener en cuenta sería el hecho de que en este 

período Cortázar publicara prácticamente toda su obra en Argentina, por lo que el 

término que mejor se ajusta a su situación es, como ya hemos dicho, el de expatriación, 

según la definición que le dimos en el apartado I.1.4.1 del presente trabajo. El propio 

escritor nunca utilizó este término, aunque sí era consciente del concepto detrás de él, ya 

que en una entrevista de 1981 hablaba de la inaplicabilidad de la palabra exilio a este 

tipo de desplazamiento voluntario, agregando al respecto: «Habría que crear quizás otro 

concepto, otra palabra» (ibíd.: 200). 



 259 

Las circunstancias cambiaron radicalmente a partir de 1974, cuando en las cartas 

aparecen las primeras referencias al peligro que supondría una visita a Argentina. El 28 

de febrero de ese año Cortázar le escribe a su hermana: «echá un vistazo a lo que ocurre 

en torno a vos en la Argentina, y creo que comprenderás que por el momento es 

absolutamente imposible que yo vaya a Buenos Aires» (2012d: 429) [énfasis del autor]. 

Al año siguiente, el escritor se ve obligado a arreglar un encuentro con su madre en 

Brasil: «[…] tengo que preparar un viaje casi inmediato a Sao Paulo para encontrar a mi 

madre, que es viejita y enferma, y a quien no puedo ir a ver a Buenos Aires puesto que 

me expongo a cualquier cosa en la Argentina; mi trabajo en el Tribunal Russell equivale 

al odio declarado de las tristemente famosas AAA (creo que sabes de qué se trata)» 

(ibíd.: 500). Esa imposibilidad de volver a Argentina cambió la condición de Cortázar, 

convirtiéndolo en un exiliado, aunque él mismo empezó a definirse con este término a 

partir de 1976, tras el golpe de estado de Videla. Dice el escritor en una carta de agosto 

de 1976: «La Argentina está cerrada para mí sine die, y por primera vez en mi vida me 

siento exiliado y me duele. Antes vivía aquí porque me daba la gana, pero ahora, si los 

franceses se obstinan en negarme la doble nacionalidad y los gorilas de allá no me 

renuevan el pasaporte, andá a saber en qué circuito me tocará ingresar» (ibíd.: 585). El 

reciente hallazgo en el año 2013 de las listas negras de intelectuales que elaboró la 

dictadura argentina ha confirmado que los temores del escritor no eran nada infundados 

o exagerados30. 

La nueva condición de exiliado tuvo consecuencias negativas en muchos 

aspectos, tanto personales como profesionales. Muy pronto al exilio físico (la 

imposibilidad de ir a Argentina) se sumó el que Cortázar llamó exilio cultural, más 

penoso para un escritor: ante la amenaza de ver uno de sus libros (Alguien que anda por 

ahí) mutilado por la censura, él optó por dejar de publicar en aquel país (cfr. en: 

CORTÁZAR 2006a: 926). Además, por primera vez en su vida, Cortázar empezó a 

autocensurarse en sus cartas privadas a su familia en Argentina por razones de 

seguridad, un hecho que él mismo reconoció (2012e: 351). Además, no hay que olvidar 

el creciente número de viajes a causa de “los Videla y los Pinochet” que acabaron por 

afectar seriamente su vida y estado de salud. 

Muy pronto, sin embargo, Cortázar llegó a sentir la necesidad de revalorizar los 

aspectos negativos y desarrollar una actitud positiva hacia el exilio, pero no en el 

                                                 
30 Cfr. en: <http://www.dw.de/revelan-detalles-de-las-listas-negras-de-la-dictadura-en-argentina/a-

17212966> 
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sentido romántico de los que, según sus propias palabras en una entrevista, utilizan la 

condición de desterrados “como un diploma” (KOHUT 1983: 219), aprovechándose del 

aura de prestigio que ha ido adquiriendo el término a través de la historia. En una serie 

de textos dedicados al exilio, reunidos en el libro Argentina: años de alambradas 

culturales (1984), Cortázar expone su visión sobre las posibles vías de convertir «una 

de las formas más siniestras del destino humano» que es el destierro (2006a: 945) en un 

valor positivo, con la seguridad de que «en casi todos los casos una vivencia de tipo 

afirmativo es siempre posible» (ibíd.: 946). Partiendo de la premisa de que el desarraigo 

es propicio a la «re-visión de sí mismo», el autor defiende la necesidad de que el 

exiliado se someta a una «autocrítica», dando «un paso atrás en sí mismo para verse de 

nuevo, para verse nuevo, para sacar por lo menos ese partido del exilio» (ibíd.: 932). 

Sólo así es posible superar el sentimiento de derrota o fracaso que representa la mayor 

victoria del adversario, para llegar a convertir el exilio en una fuente de energía para el 

combate: «Creo que más que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio –que 

confirma así el triunfo del enemigo– en una nueva toma de realidad, una realidad basada 

en valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo específico del escritor puede 

volver positiva y eficaz, invirtiendo por completo el programa del adversario y 

saliéndole al frente de una manera que éste no podía imaginar» (ibíd.: 930). Basándose 

en su propia experiencia –de la que aprendió cómo el destierro podía ser el estímulo 

perfecto para que uno se consagrase a la lucha contra el causante de esa situación–, el 

escritor aboga por hacer «del disvalor del exilio un valor de combate» (ibíd.), llegar a 

«destruir el exilio dentro del exilio mismo para volverlo combatiente y operativo» 

(ibíd.: 947). Cortázar lo consiguió con su máquina de escribir y los intensos viajes a 

distintas partes del mundo para participar en conferencias y congresos sobre el exilio 

latinoamericano. Su exilio personal de diez años terminó en diciembre de 1983 (2012e: 

626), con su última visita a Argentina, dos meses antes de su muerte. 

 

La actitud de Cortázar hacia la política latinoamericana sigue un camino sinuoso 

y pasó, según Francisco Emilio de la Guerra, por varias fases: «escepticismo ante 

movimientos difusos como el peronismo; optimismo ante el triunfo de la Revolución 

cubana y la expectativa de procesos similares en el resto de América Latina; pesimismo 

ante el triunfo y la consolidación de las dictaduras militares, que sólo la esperanza de 

nuevos triunfos populares como el sandinismo logra revertir, aunque no totalmente.» 

(DE LA GUERRA 2000: 211). Su compromiso político, sin embargo, sigue una trayectoria 
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rectilínea e invariablemente ascendente desde los inicios de los sesenta, traduciéndose 

en un número creciente de viajes motivados por lo que él consideraba su deber moral, 

en detrimento de los viajes privados que fueron moldeando su personalidad en años 

anteriores. Sin lugar a dudas, empero, el principal rasgo distintivo de todos sus 

desplazamientos –políticos, de trabajo o personales– de esta última época es su interés 

por la vida y la suerte de la gente de a pie: «lustrabotas, taxistas, periodistas, 

estudiantes, mozos de café, dueñas y dueños de casa, ferreteros, maestros e 

intelectuales, encontrados al azar de caminatas o atajado por muchos de ellos en plena 

calle» (CORTÁZAR 2006a: 919). La mayor parte de los viajes de aquel tiempo tenían 

como principal objetivo contribuir a mejorar la suerte de esa gente, sobre todo en 

Latinoamérica. 
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III.7. EL VIAJE COMO UN HAPPENING SURREALISTA: DOS AUTONAUTAS 

EN LA COSMOPISTA 
 

En las primeras páginas de Los autonautas de la cosmopista, los autores Julio 

Cortázar y Carol Dunlop definen el libro como un “diario de viaje” (CORTÁZAR – 

DUNLOP 1996: 22). Los críticos literarios han intentado aplicar otros términos para 

etiquetar esta obra inclasificable: unos la tildan de “diario-reportaje o reportaje-diario” 

(RODRÍGUEZ SOSA 1984: 241); otros, en cambio, le atribuyen un carácter de novela que 

no se ve mermado por el «juego de veracidad» que se mantiene a lo largo de todo el 

texto con los más diversos recursos (BLACO ARNEJO 1996: 176-177). Dada la naturaleza 

heterogénea de los textos que componen el conjunto, sin embargo, el término más 

acertado parece ser el de libro collage, empleado por Jaime Alazraki (1994: 287), para 

quien uno de los rasgos incuestionables de la posmodernidad de Cortázar es la tendencia 

a transgredir los límites de los géneros literarios establecidos, muy visible precisamente 

en el libro en cuestión (ibíd.: 362). La transgresión se opera desde el género de la 

crónica de viajes: el libro representa una evidente parodia de los relatos de los viajeros 

más famosos del pasado (aparecen mencionados explícitamente Marco Polo, Cristóbal 

Colón, James Cook, Shackleton, Vasco de Gama o Jean-Baptiste Charcot, entre otros), 

en primer lugar con los largos encabezamientos de la mayoría de los capítulos, 

introducidos casi siempre por los adverbios donde o de cómo, pero también por medio 

del lenguaje, en el que se funden estilos que imitan tanto el de los libros de los grandes 

exploradores antiguos, como el de las novelas de caballerías o los tratados científicos 

(BLANCO ARNEJO 1996: 205). Los autores cumplen también con algunos de los 

requisitos básicos del relato de viajes moderno formulados por Paul Fussel, como por 

ejemplo el más importante que consiste en no aburrir nunca al lector, 

independientemente de si la experiencia misma resultó aburrida para el viajero (FUSSEL 

1982: 196), o el deseo por distanciarse sistemáticamente de los turistas (ibíd.: 186). La 

subversión del género empieza en el punto que prescribe el tipo de relación con la 

realidad: según Fussel, en el relato de viajes tradicional, el viaje sirve para confrontar la 

imagen previa que se tiene de determinado lugar con la realidad, es decir, para poner 

límites a la imaginación y ver las cosas como son (ibíd.: 200). Para los autores de 

Autonautas, sin embargo, el viaje se convierte en todo lo contrario: “explorar” con la 

ayuda de la imaginación un espacio cotidiano y banal por el que habían transitado 
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anteriormente en numerosas ocasiones, confrontando la autopista –un camino trillado– 

con una imagen insólita pero prefigurada y muy personal, transgrediendo los límites de 

la realidad de todos los días y buscando «una segunda realidad que la primera 

enmascara» (ALAZRAKI  1994: 287), en la línea de la tradición surrealista por la que 

Cortázar sentía una afinidad especial. Para arrojar luz sobre este tema es necesario hacer 

una breve retrospección de los antecedentes literarios y personales del viaje por la 

autopista que se remontan al menos dos décadas antes de esa aventura cortazariana. 

 

III.7.1. Gestación del viaje París-Marsella 
 

Desde la publicación de Autonautas se ha subrayado que su génesis literaria se 

encuentra en un texto cortazariano publicado en 1966, el cuento «La autopista del sur», 

incluido en la colección Todos los fuegos el fuego (cfr. en: RODRÍGUEZ SOSA 1984: 239-

240). Allí, un atasco en la autopista (la misma, por cierto, que recorrerán los autonautas 

dos décadas más tarde) se prolonga durante meses y sirve de escenario a una 

suplantación del orden habitual por otro que a su vez se va convirtiendo en cotidiano, 

efectuándose paralelamente una transformación de la noción de tiempo. Es en este 

cuento que por primera vez la autopista pasa de ser de un no lugar, es decir un lugar de 

tránsito, a un espacio en el que transcurre la vida de los personajes. 

Existe asimismo otro antecedente literario de Los autonautas, aunque menos 

evidente a primera vista, también de los años sesenta: la novela 62/ Modelo para armar, 

y más concretamente el episodio del naufragio en la laguna del vivero-escuela 

(CORTÁZAR 2007: 233-257). Este fragmento ofrece una actitud frente al espacio muy 

similar a la que tendrán los autonautas: en él se opera una inversión en la escala de 

valores habitual –una «nueva transgresión espacial y temporal» muy propia de Cortázar 

(BLACO ARNEJO 1996: 44)–, concediendo una importancia exagerada a las “pequeñas” 

distancias y despreciando las “grandes”, de manera que los personajes se desplazan de 

manera natural y sin contratiempos entre ciudades alejadas a cientos de kilómetros entre 

sí, como París, Londres, Viena o la Ciudad, pero en cambio, cruzar los cinco metros 

entre el islote en medio de la laguna del vivero-escuela y la orilla –denominada 

constantemente tierra firme, otra parodia de los viajeros “serios”– se convierte en un 

problema poco menos que existencial, a cuya solución se dedican más de veinte páginas 

de texto (ibíd.). Los “náufragos” descartan la posibilidad de recorrer la distancia a pie, 
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como haría una persona “normal”, alegando la supuesta existencia de “peligros” como 

hidras, sanguijuelas y fosas submarinas (CORTÁZAR 2007: 243), y esperan que los de 

“tierra firme” organicen una compleja operación de rescate que supuestamente podría 

prolongarse más de un mes (ibíd.: 239-240). Este carácter de provocación al llamado 

sentido común –de «una sacudida a las costumbres esclerosadas» (ibíd.: 236)– ofrece un 

evidente paralelismo con los objetivos de la expedición París-Marsella. Además, otro 

detalle significativo que probaría la relación subrepticia entre ambos textos es que en 

repetidas ocasiones en las páginas de Autonautas aparecen Calac y Polanco, dos de los 

protagonistas piantados del episodio en la laguna. 

Lo dicho anteriormente nos permite afirmar que la expedición París-Marsella 

representa un intento de experimentar en la práctica algunas de las ideas obsesivas sobre 

la relación con el continuo espacio-temporal que Cortázar había venido plasmando 

previamente en sus textos ficcionales, o dicho de otro modo, llevar la literatura a la 

realidad, y Los autonautas es la crónica de esa experiencia. Una frase de Cortázar que 

se ha hecho célebre, de una carta a Roberto Fernández Retamar fechada el 10 de mayo 

de 1967, resume esta actitud: «De la Argentina se alejó un escritor para quien la 

realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un 

hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad.» (CORTÁZAR 2012c: 416). 

Cabe destacar que a la hora de escribir la frase anterior, Cortázar estaba terminando la 

novela 62/ Modelo para armar –la tercera y definitiva versión fue escrita entre julio y 

septiembre de 1967 (cfr. ibíd.: 465 y 496), y publicada un año después–, pero tardó tres 

lustros en dar con la forma más adecuada de aplicar en su vida personal la actitud de 

Calac y Polanco frente al espacio. 

En estos quince años entre la redacción final de 62 y el viaje de los autonautas, 

sin embargo, se observa una lenta pero continua gestación y maduración de un proyecto 

que acabará convirtiéndose en el París-Marsella de 1982 y que representa una suerte de 

culminación de una vida nómada. El mismo verano de 1967, por ejemplo, Cortázar 

declara en una carta a Francisco Porrúa su afición por los viajes en automóvil: «viajar 

en auto, en Europa, es una de las bellas artes, y a mí me gusta hacerlo y conozco todas 

las posibilidades en materia de hoteles, etapas y sándwiches» (ibíd.: 447). Esta 

predilección por la carretera contrasta con el miedo a los vuelos en avión, del cual 

tenemos varios testimonios directos de amigos suyos (cfr. por ejemplo en GARCÍA 

MÁRQUEZ 1984: 22) e insinuaciones del propio Cortázar en algunas cartas (cfr. por 

ejemplo en 2012b: 328-329 ó 456). No obstante, el avión fue el principal medio de 
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transporte para el escritor en las últimas tres décadas de su vida –su segunda casa, según 

él mismo declaró en varias ocasiones31–, básicamente en los numerosos viajes políticos 

o de trabajo; la carretera, en cambio, se fue convirtiendo en un símbolo de la libertad (al 

igual que para los escritores de la llamada beat genenration norteamericana) y de los 

viajes por placer, y el escritor procuró escapar allí cada vez que pudo. 

Podría decirse que la semilla del viaje París-Marsella la siembra Paul Blackburn, 

poeta y traductor norteamericano, gran amigo de Cortázar, con su viaje de dos meses 

por Europa en el verano de 1969, a bordo de una furgoneta Volkswagen (CORTÁZAR 

2012d: 59). El ejemplo resultó contagioso y al año siguiente Cortázar ya estaba soñando 

con tener un automóvil parecido que le permitiese desplazarse a su gusto por las 

carreteras con su “casa a cuestas”, como le confiesa a Eduardo Jonquières el 12 de junio 

de 1970: «[…] creo que el año que viene voy a liquidar el auto y, precisamente en 

Amsterdam, me compraré un Volkswagen station-wagon como el que tenía Blackburn y 

que sin duda viste en París. Como yo el auto no lo uso en París, me conviene más el otro 

artefacto que me permitirá viajar por todos lados con mi casa a cuestas» (ibíd.: 141). El 

escritor reconoce su deuda con Paul Blackburn en este aspecto también en las páginas 

de Autonautas (1996: 353). Más o menos por la misma época en que tomó la decisión 

de comprar ese preciso modelo de coche, Cortázar le inventó, según su costumbre32, el 

nombre de Fafner, como se puede comprobar en esta carta a Paul Blackburn del 4 de 

septiembre de 1970: «Pablo, creo que en la primavera voy a seguir tu ejemplo y 

comprar un Dragón Fafner (remember our Wagnerian talks in Saignon). Me gustaría 

viajar en el station-wagon y trabajar al mismo tiempo, como hacías tú.» (2012d: 168). 

Esta información contradice la versión “oficial”, presentada en un texto titulado 

“Corrección de pruebas en Alta Provenza”, fechado el 14 de septiembre de 1972 y 

reproducido parcialmente al principio de Autonautas, en el que el autor afirma que el 

nombre se le ocurrió en el momento de la compra del coche: 

 

[…] hace dos años lo vi llegar por primera vez subiendo la rue Cambronne en París, 

lo traían fresquito de un garage y cuando me enfrentó le vi la gran cara roja, los ojos 

bajos y encendidos, un aire entre retobado y entrador, fue un simple clic mental y ya 

                                                 
31 Cfr. por ejemplo estas palabras suyas de una carta escrita en 1981: «[…] vivo más en aviones que en 

casa por culpa de los dictadores latinoamericanos contra los que tenemos que hacer todo lo posible.» 
(2012e: 352); o en esta otra, de 1975: «[…] desde un cierto 11 de septiembre, me paso la vida de avión en 
avión, tratando de hacer lo que creo que se debe hacer» (2012d: 503). 

32 Los coches anteriores del escritor estaban “bautizados” con nombres de santos como Nicolás o 
Léonie, según el día en que fueron adquiridos (cfr. CORTÁZAR 2012b: 524). 
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era el dragón y no solamente un dragón cualquiera sino Fafner, el guardián del tesoro 

de los Nibelungos […]. En dos o tres horas me hice amigo del dragón, le dije que 

para mí cesaba de llamarse Volkswagen, y la poesía como siempre se mostró puntual 

porque cuando fui al garage donde tenían que instalar la placa definitiva y además la 

inicial del país en que vivo, me bastó ver al mecánico pegándole una gran F en la 

cola para confirmar la verdad; desde luego que a un mecánico francés no se le puede 

decir que esa letra no significa Francia sino Fafner, pero el dragón lo supo […]. 

(CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 23-24) 

 

Esta versión del bautizo de Fafner aparece también en otra carta a Blackburn, 

inmediatamente después de la compra del automóvil en mayo de 1971: «La gran noticia 

es que siguiendo tu ilustre e inmortal ejemplo, compré un Volkswagen idéntico al tuyo, 

salvo que es rojo. Cuando me lo entregaron en París y vi el color que tenía, me di cuenta 

del secreto (que siempre me ocultaste, you nasty fellow): ese auto ES UN DRAGÓN. […] 

Inmediatamente me di cuenta de que mi dragón rojo, siendo de origen alemán, tenía que 

ser el famoso y admirable dragón FAFNER, de la saga de los Nibelungos […]» (2012d: 

217). Por lo visto, desde el principio Cortázar prefirió hacer pública la versión 

“literaria” del bautizo, llegando quizás a creer en ella, a fuerza de repetirla. 

El “viaje inaugural” de Fafner fue de París a Viena y de vuelta (ibíd.), durante el 

cual el escritor aprendió a dormir en medio de la naturaleza («en los bosques, junto a los 

arroyos…»), algo que no hacía desde sus recorridos por el norte argentino en los años 

cuarenta. El éxito del coche fue tal que en seguida pasó a ser la “casa de verano” 

favorita de Cortázar, quien empezó a utilizarlo para explorar Provenza y otras regiones 

francesas, pernoctando «en los lugares mas extranos y maravillosos comodamente 

instalado en la barriga de Fafner que se sigue conduciendo como un buen dragon» 

(ibíd.: 221) [ortografía del autor por utilizar una máquina sin signos diacríticos]. En sus 

cartas de la época el escritor lo denomina el auto gitano (ibíd.: 235), puesto que dio una 

nueva dimensión a su vida ya de por sí bastante nómada. En 1975, refiriéndose a sus 

constantes movimientos, le escribe a Evelyn Picon Garfield: «Mi vida en estos tiempos 

es así, cosa de gitanos; tendría que instalarme definitivamente en mi camión Fafner, con 

cama y libros y comida, y renunciar a tener una casa fija» (ibíd.: 501). Pero a diferencia 

del nomadismo con signo negativo de los aviones, la vida de gitano que ofrece Fafner 

queda reservada para los viajes de placer y «las vacaciones de verano» (2012e: 366). 
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La historia del viaje París-Marsella propiamente dicho comenzó, según la 

información que proporcionan los autores en Autonautas, en el verano de 1978 

(CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 28 y ss.), a la vuelta de Saignon a París que tuvieron que 

hacer lentamente, «sin apresurarse», por sentirse «frágiles como fantasmas» (ibíd.: 32) 

debido a una manifestación repentina y violenta de la enfermedad de Carol Dunlop. 

Durante el trayecto, en el que tuvieron que hacer frecuentes pausas, descubrieron lo bien 

que se sentían en el anonimato que ofrecía el no lugar de la autopista: 

 

Nadie podría encontrarnos. (Puesto que de nada vale ir a esconderse en la isla más 

remota, ya que siempre hay alguien que nos descubre y que sabe, por habernos visto, 

dónde estamos. En cambio en la autopista, incluso si alguien nos reconoce por 

casualidad […], jamás se le ocurrirá imaginar que estamos en la autopista. […] 

¿Quién podría sospechar que no íbamos a ninguna parte?) (ibíd.: 36) [Énfasis del 

autor] 

 

Fue entonces cuando decidieron «hacer las cosas de manera muy científica» y 

escribir un libro de viajes al estilo de «los antiguos exploradores» (ibíd.), fijando las 

«reglas del juego» que en su versión final estipulaban recorrer la autopista deteniéndose 

en cada uno de los 65 paraderos, a razón de dos al día, con la obligación de pernoctar en 

el segundo y «vivir por lo menos algunas horas en cada uno» con el objetivo de «extraer 

de cada uno de ellos un conocimiento sólido» (ibíd.: 38). Viajes inesperados y urgentes 

«con otros rumbos y finalidades» (ibíd.: 40) impidieron que el plan se llevara a cabo ese 

mismo año, al igual que los dos veranos siguientes, pero en el otoño de 1981 apareció 

una oportunidad de hacer el trayecto en sentido contrario, de Marsella a París, como se 

puede leer en la carta de Cortázar a Laure Guille-Bataillon del 9 de agosto: 

 

Volveremos a París el 1 de septiembre, y llegaremos el 3 de octubre. Sí, has leído 

bien. Treinta y dos días de viaje. Es nuestro secreto, pero nos gusta que ustedes lo 

compartan. Hemos decidido recorrer la autopista Marsella-París deteniéndonos a 

razón de 2 parkings por día, y como hay 75… La idea parece loca y estúpida, pero a 

nosotros nos encanta pensar que durante un mes nadie sabrá dónde estamos y, entre 

tanto, leeremos y escribiremos aprovechando las instalaciones de Fafner […]. 

Nuestro plan es divertirnos escribiendo un libro en colaboración, que luego cada uno 

traducirá al español y al francés respectivamente, y que podrá llamarse, por ejemplo, 

Marseille-Paris par petits parkings. (2012e: 386) 
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Pero poco después de escribir esta carta, fue Cortázar quien a su vez cayó 

gravemente enfermo y el plan se tuvo que posponer otra vez, con la firme determinación 

de ponerlo en práctica en el verano de 1982. En los cuatro años que duró en total la 

maduración del proyecto, los futuros autonautas tuvieron la posibilidad de cubrir el 

trayecto de la manera rápida habitual en varias ocasiones, pero ya «con los ojos por fin 

abiertos» para la autopista, sabiendo que esta ocultaba una segunda realidad y 

«determinados a descubrirla» (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 37), con una actitud que 

ofrece múltiples puntos de contacto con la cosmovisión surrealista. 

 

III.7.2. Una expedición surrealista 
 

La relación de Cortázar con el surrealismo se remonta a su juventud en 

Argentina, al período que hemos definido de manera convencional como “romántico”. 

De hecho, en su estudio Imagen de John Keats, escrito a principios de los años 

cincuenta, el mismo escritor establece un vínculo entre los dos movimientos estéticos, 

incluyendo el surrealismo dentro de un espíritu romántico más amplio que él descubre 

en su época contemporánea: «[…] estos tiempos de un romanticismo más original (de 

“origen”) como, por ejemplo, el surrealismo» (2005: 777). En una entrevista de los años 

ochenta él defiende la idea de que el surrealismo es una manera de ver el mundo con la 

que se nace y que no se puede adquirir ni aprender: «Surrealism is not an influence; you 

cannot become a surrealist, you have to be surrealist beforehand. It has to live with you 

in your blood; it’s a vision, it’s an interior liberty which expresses in written form a 

certain way of choosing your themes and handling them.» (COOPER-CLARK  1986: 274). 

En otra entrevista, del año 1965, define esta visión surrealista como «sencillamente una 

vivencia lo más abierta posible sobre el mundo, [y] el resultado de esa apertura, de esa 

porosidad frente a las circunstancias, se traduce en la anulación de la barrera más o 

menos convencional que la razón razonante trata de establecer entre lo que considera 

real (o natural) y lo que califica de fantástico (o sobrenatural), incluyendo en lo primero 

todo aquello que tiende a la repetición, acepta la causalidad y se somete a las categorías 

del entendimiento, y considerando como fantástico o sobrenatural todo lo que se 

manifiesta como carácter de excepción, al margen, insólitamente.» (VARGAS LLOSA 

1968: 84-85). En cuanto a sí mismo, Cortázar reconoció sus deudas con el surrealismo 
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sobre todo en su juventud (cfr. en: GONZÁLEZ BERMEJO 1978: 105), aunque con ciertas 

reservas, aclarando que nunca había sido «legítimamente surrealista» (CORTÁZAR 

2012a: 408). Sin embargo, en su estudio de 1975 titulado ¿Es Julio Cortázar un 

surrealista?, Evelyn Picon Garfield demuestra que, en su esencia, la visión surrealista 

impregna toda la obra cortazariana. La investigadora destaca los siguientes puntos de 

contacto importantes entre la cosmovisión surrealista y la de Cortázar: 

• la creencia en una realidad dual: por un lado, la visible, la que se puede 

razonar en estado de vigilia, y por otro, la intuida, la de la imaginación, 

el deseo y el subconsciente (esta última se puede manifestar a través de 

los sueños y las manías obsesivas); 

• la búsqueda del Absoluto (el punto donde conviven las contradicciones), 

llevada a cabo con la ayuda del deseo, la imaginación y el amor; 

• el ataque a la razón que, según los surrealistas, domina y esclaviza a la 

cultura occidental; 

• el deseo de transformar la realidad cotidiana, resultado de la búsqueda 

del Absoluto. Se realiza mediante el cambio de perspectiva en la 

percepción de lo habitual, la disponibilidad ante el azar, la práctica de la 

aventura y la provocación al orden estatuido. 

Estas características juegan también un papel crucial en Autonautas, 

conformando la cosmovisión de los dos autores viajeros, por lo que la aventura París-

Marsella se inscribe de forma natural en el espíritu surrealista. 

 

III.7.2.1. La realidad dual de la cosmopista 

 

Como acabamos de decir, la creencia en el carácter dual de la realidad es, según 

Picon Garfield, uno de los principales puntos de contacto entre el surrealismo y la visión 

cortazariana del mundo (1975: 14-15). Previsiblemente, esta creencia se refleja de 

forma perceptible también en las páginas de Autonautas, empezando por el 

presentimiento declarado al principio acerca de la existencia de una “autopista paralela” 

a la que ve el común de los mortales, una suposición que se convierte en la fuerza 

motriz de toda la aventura, motivando la determinación por descubrir ese secreto que en 

un principio no es más que una intuición (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 37). En este caso 

concreto, el atributo más destacable de la realidad oculta de la autopista quizás sea su 
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dimensión temporal. Como hemos podido comprobar, el tiempo es una de las grandes 

obsesiones de Cortázar, y las obsesiones representan, según Picon Garfield, una de las 

puertas de acceso más importantes hacia la realidad maravillosa buscada por los 

surrealistas (1975: 13). Basta recordar, por ejemplo, las declaraciones del escritor 

argentino sobre el estado que él denominaba distracción, una experiencia que le 

sobrevenía de forma inesperada –como a Johnny Carter de El perseguidor– con una 

regularidad aproximada de una vez cada quince días, durante sus paseos urbanos o en 

algunos no lugares como los medios de transporte público (GONZÁLEZ BERMEJO 1978: 

55-56). Desde el principio de la expedición de los autonautas queda patente la intención 

de vivir el tiempo del viaje de una forma diferente a la usual, marcada por los relojes. 

En el fragmento titulado “Autobautismo”, en las primeras páginas de Autonautas, los 

narradores explican su visión peculiar de ese tiempo subjetivo en términos de la teoría 

de la relatividad, fieles a su deseo de dotar la expedición de un carácter y una retórica 

aparentemente científicos: 

 

Esta autopista paralela que buscamos sólo existe acaso en la imaginación de quienes 

sueñan con ella; pero si existe […], no sólo comporta un espacio físico diferente sino 

también otro tiempo. Cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros 

interplanetarios que observan de lejos el rápido envejecimiento de aquellos que 

siguen sometidos a las leyes del tiempo terrestre, ¿qué vamos a descubrir al entrar en 

el ritmo de los camellos después de tantos viajes en avión, metro, tren? […] 

Autonautas de la cosmopista, dice Julio. El otro camino, que sin embargo es el 

mismo. (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 56) 

 

La anunciada búsqueda de una vivencia espacio-temporal diferente a la ordinaria 

corresponde claramente a las aspiraciones de los surrealistas a alcanzar la dimensión 

oculta y maravillosa de la realidad cotidiana. El resultado más notorio de la búsqueda de 

los autonautas es una mutación paulatina pero trascendente en la percepción de la 

realidad: la autopista –que normalmente tiene todas las características de un no lugar 

(un espacio de tránsito en el que la identidad del sujeto se diluye) o, como la denominan 

los autores, de una no man’s land (ibíd.: 367)– se va transformando en un 

“microcosmos cerrado” (ibíd.: 65) con una fisonomía muy bien definida, en una all 

man’s land (ibíd.: 245) donde no se está solo de paso, sino que es posible vivir y ser 

feliz. El factor determinante en esa mutación espacial es la acción del tiempo: «El 
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tiempo muerde el espacio, lo transforma» (ibíd.: 97), pero de forma paralela se opera 

una transformación en el tejido temporal: presenciamos una especie de distracción 

cortazariana a gran escala, una inmersión en el tiempo subjetivo de los viajeros, 

relativizado, desgajado del cronológico, pero en este caso provocada de manera 

intencional, y no un producto del azar, como la distracción que le sobreviene a Cortázar 

en el metro o en las calles de París. En la autopista, el fluir “normal” del tiempo queda 

suspendido, reducido a una especie de no tiempo, y de allí el calificativo de “viaje 

atemporal” en el subtítulo del libro. La vivencia de este no tiempo –que ha venido a 

suplantar el no lugar en el continuo espacio-temporal de la autopista– tiene 

características liberadoras, rescatando una y otra vez a los viajeros de las “sacrosantas 

obligaciones castradoras”, una de las metáforas con las que Cortázar caracteriza en 

Rayuela (1986: 233) los efectos del tiempo cronometrado de la vida diaria, su obsesión 

constante en la vida y en la literatura. A lo largo del viaje París-Marsella, los 

expedicionarios van “saliendo del tiempo” una y otra vez, «dejando fluir ese tiempo 

fuera de los relojes» que les «da una paz tan grande» (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 170), e 

irán conquistando paso a paso «un territorio que podríamos llamar Parkinglandia o 

libertad o incluso residencia secundaria» (ibíd.: 145).  

Los límites temporales se van diluyendo no solo en el plano de la experiencia 

misma del viaje, sino también en el plano de la escritura, como lo demuestra por 

ejemplo la descripción del episodio de las hormigas que invaden a Fafner (y las 

hormigas representan, como es bien sabido, otra de las obsesiones recurrentes en 

Cortázar y su obra33). La descripción de esa intrusión en la intimidad de los autonautas 

empieza por presentar el incidente como sucedido «anoche» (ibíd.: 166), mientras que 

tres páginas más tarde sitúa el tiempo de la escritura «casi una semana después» (ibíd.: 

169). Estas pequeñas “incoherencias” dejan de serlo en medio de una suspensión del 

fluir temporal externo. 

A la luz de esa inversión total en la forma de vivir el tiempo y el espacio 

habituales, también el término cosmopista va perdiendo su carácter insólito, sorpresivo, 

de neologismo compuesto por elementos unidos aleatoriamente, y empieza a adquirir un 

sentido, actuando como las metáforas surrealistas de las que Cortázar era aficionado34. 

                                                 
33 Basta recordar el texto titulado «Instrucciones para matar hormigas en Roma», de su Manual de 

instrucciones, o las declaraciones sobre su fascinación por el mundo de los insectos en algunas entrevistas 
(cfr. por ejemplo en: GONZÁLEZ BERMEJO 1978: 53-54). 

34 Recordemos a modo de ejemplo una metáfora de carácter surrealista como kibbutz del deseo en 
Rayuela y la explicación de cómo va cobrando sentido: «Curioso que de golpe una frase brote así y no 
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Así, la cosmopista se va perfilando como un espacio donde reina la paz y la armonía 

(del significado etimológico de cosmos como ‘orden’, ‘armonía’ o ‘belleza’), como un 

puente, pasaje o pista hacia una dimensión cósmica de la realidad cotidiana donde es 

posible abolir todas las contradicciones y restricciones a la libertad, es decir, conquistar 

el Absoluto. 

 

III.7.2.2. La búsqueda del Absoluto y el ataque a la razón 

 

Evelyn Picon Garfield señala que para los surrealistas y para Julio Cortázar el 

Absoluto es «el punto donde se fusionan las contradicciones» (1975: 73). Ese punto, en 

el que se diluyen los límites entre la intuición y la razón y en que ésta deja de ser el 

principio que rige la vida, se parece mucho al satori del budismo zen (ibíd.: 76), pero 

con la diferencia de que se consigue a través del ejercicio de la imaginación como 

antídoto liberador a la razón que esclaviza (ibíd.: 91). Dos de las armas más eficaces en 

la lucha contra el racionalismo occidental, tanto para los surrealistas como para Julio 

Cortázar, son, por un lado, el humor subversivo en todas sus formas –por poner en 

evidencia las contradicciones en la realidad de todos los días (ibíd.: 185)–, y por otro 

lado el amor, por liberar de la vida rutinaria (ibíd.: 99) y por servir de puente hacia las 

dimensiones ocultas de la realidad (ibíd.: 101). 

En las páginas de Autonautas, la búsqueda del Absoluto se lleva a cabo de 

manera sistemática, con procedimientos muy variados, y podríamos afirmar que llega a 

buen término. Desde el principio, el lector se sumerge en un ambiente dominado por el 

humor, cuyo objetivo es, como en la mayoría de los textos cortazarianos, “jabonarle el 

piso”, mostrarle las fisuras en el orden cotidiano que el común de los mortales suele 

aceptar sin el menor cuestionamiento. Esa atmósfera humorística se genera a base del 

contraste entre el tono pretendidamente científico con el que se examinan objetos 

considerados triviales, de escaso interés o conocidos por todos. El propósito manifiesto 

de los expedicionarios a la hora de emprender el camino fue “explorar” la autopista y 

sus paraderos, realizando “relevamientos científicos” consistentes en medir la 

temperatura y describir los lugares visitados, con un énfasis sobre los “nativos”, la flora 

y la fauna. Así, la observación de un árbol durante la siesta da lugar a un texto de varias 

                                                                                                                                               
tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclararse despacito y de golpe se 
siente que no era una frase absurda […]» (1986: 354). 
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páginas sobre la «fauna entomológica en los paraderos» y la posibilidad de «establecer 

una cartografía de su flora arborescente» (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 118 y ss.). El 

tono pretendidamente científico, con efecto humorístico y subversivo, domina también, 

entre muchos otros ejemplos, en las observaciones sobre la abundancia de cubos de 

basura en los paraderos (ibíd.: 112), o en el deseo de verificar con los propios ojos –

parodiando el método de la autopsia de los cronistas de la antigüedad o de Indias– la 

existencia real de la ciudad de Marsella (ibíd.: 285-286). 

Por medio de esa retórica “científica”, aplicada a lo nimio, a lo insignificante 

dentro de lo cotidiano, los autores ponen en tela de juicio el lugar dominante del 

racionalismo y la lógica en la cultura occidental, tanteando un camino para el “ingreso 

progresivo en lo otro” (ibíd.: 111), en otra posible vivencia de la realidad que a los cinco 

días ya deja de ser inusual, convirtiéndose en natural: «Que hacia la mitad del viaje 

hubiéramos entrado en la costumbre, incluso en la rutina, era previsible; pero que al 

quinto día y apenas en las puertas de Borgoña estemos llevando una vida cuya única 

definición posible es la naturalidad, nos deslumbra por momentos.» (ibíd.). Y 

añadiéndole el otro ingrediente básico en la búsqueda del Absoluto –el amor– se llega a 

conquistar finalmente el reino de la felicidad, el verdadero objetivo de la expedición, 

como lo reconocen hacia el final del libro: 

 

[…] jamás concebimos ni realizamos la expedición con intenciones subyacentes. Era 

un juego para una Osita y un Lobo, y lo fue durante treinta y tres maravillosos días. 

Frente a preguntas turbadoras, nos dijimos muchas veces que si hubiéramos tenido 

presentes esas posibilidades la expedición hubiera sido otra cosa, acaso mejor o peor 

pero nunca ese avance en la felicidad y en el amor del que salimos tan colmados que 

nada, después, incluso viajes admirables y horas de perfecta armonía, pudo superar 

ese mes fuera del tiempo, ese mes interior donde supimos por primera y última vez lo 

que era la felicidad absoluta. […] Nos habíamos encontrado a nosotros mismos y eso 

era nuestro Graal sobre la tierra. (ibíd.: 367-368) 

 

Como se puede comprobar, los “objetivos científicos” no fueron sino un 

pretexto y una excusa para vivir y moldear la realidad según el propio deseo y la 

imaginación de los expedicionarios. 
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III.7.2.3. Transformación de la realidad cotidiana 

 

La búsqueda del Absoluto, según los surrealistas, conlleva una ambición por 

transformar la realidad banal de todos los días con la ayuda de la imaginación. Esa 

transformación tiene que empezar con la liberación de la esclavitud que supone el 

aceptar ciegamente el orden consuetudinario impuesto al individuo desde fuera (PICON 

GARFIELD 1975: 120), es decir, la lucha contra lo que Cortázar denomina “la Gran 

Costumbre” o “la dura costra mental” en las páginas de Rayuela. Es un objetivo que se 

ha de alcanzar subrepticiamente, desde dentro de la realidad misma: deteniéndose en lo 

usual, lo que el común de los mortales acepta sin crítica, tratando de verlo desde un 

ángulo diferente (ibíd.: 124), un procedimiento que puede dar resultados sorprendentes. 

La problematización de la realidad cotidiana y sus instituciones es una 

característica omnipresente en la obra literaria de Cortázar (ibíd.: 136), por lo que no es 

de extrañar que la perspectiva descentrada en busca de puntos de vista insólitos ocupe 

un lugar destacado también en Autonautas. El viaje mismo no es sino un intento por ex-

centrarse, por salir del orden consuetudinario, un objetivo que se consigue casi de 

inmediato, pero a los cinco días esa forma inédita de vida en la autopista va modelando 

su propia rutina, aunque esta ya es una rutina de signo positivo, por no estar 

“prefabricada”, recibida de fuera, sino hecha a la medida del propio deseo, ayudando a 

revelar la cara maravillosa –la verdadera, la natural– de la vida. De esta forma, la 

carretera se transforma en una zona de lo “rutinario maravilloso”, donde es 

completamente natural que, por ejemplo, los «conos de plástico rojos y blancos» que 

para el común de la gente indican la realización de trabajos en la autopista, para los dos 

autonautas evoquen «claramente un sombrero de bruja» (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 

333), cosa que ellos admiten como un hecho incuestionable. 

La propia autopista también sufre varias transformaciones maravillosas a ojos de 

los dos autonautas durante el viaje. Como ya hemos señalado, desde el principio se la 

saca de su función puramente utilitaria y cotidiana, convirtiéndola en el objeto de una 

exploración científica “seria”. A medida que avanza la expedición, sin embargo, 

asistimos a otra inversión de valores, más inesperada: la autopista pierde consistencia 

hasta el punto de desaparecer casi por completo, tornándose un simple «rumor a la 

distancia» (ibíd.: 132) o una sucesión de sesenta fragmentos insignificantes: «los 

síntomas de la autopista –monotonía, tiempo y espacio obsesivos, fatiga– no existen 

para nosotros; apenas entramos en ella volvemos a salir y la olvidamos por cinco, diez 
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horas, por toda una noche. ¿Qué importancia puede tener para nosotros si apenas la 

vemos, segmentada como estará en más de sesenta trozos, brochette de serpiente en vez 

de serpiente cabal y silbante?» (ibíd.: 111). En cambio, los paraderos adquieren un 

protagonismo que no se había sospechado al inicio de la expedición, ya que, en palabras 

de Jaime Alazraki, «dejan de ser accesorios y pasan a ser objetivos, finalidades» (1994: 

290). Precisamente los paraderos –las sesenta provincias del “país” llamado 

Parkinglandia– son el descubrimiento más sorprendente y trascendental, realizado según 

los autores de forma similar al de América: «Poco a poco nos convencemos 

agradablemente de que nuestra expedición deriva, como la de Colón, hacia un resultado 

totalmente distinto del esperado. El Almirante buscaba las Indias y nosotros Marsella; él 

encontró las Antillas y nosotros Parkinglandia» (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 133). 

Tanto el descubrimiento, como la exploración progresiva de Parkinglandia se 

llevan a cabo bajo el signo del azar, un elemento clave y común en las cosmovisiones 

de los surrealistas y de Cortázar, quienes lo valoran como uno de los principales 

vehículos de la manifestación de lo maravilloso dentro de la realidad cotidiana. El azar 

representa inequívocamente una «señal o signo de lo maravilloso» que se ha de 

«explorar sistemáticamente» (PICON GARFIELD 1975: 142), porque suele revelar 

relaciones subrepticias entre fenómenos aparentemente inconexos e inexplicables por 

los tradicionales métodos de la lógica y la causalidad, componiendo lo que Cortázar 

designa con el término de figura. En el viaje París-Marsella esas manifestaciones fueron 

una constante, según confiesan los autores a pocos días del inicio: «La realidad es 

bastante euclidiana, y esta expedición comprueba diariamente su tendencia a 

constituirse en figuras, que no por intangibles dejan de repetirse obstinadamente» 

(CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 118). 

Quizás una de las manifestaciones del azar más memorables y poéticas que 

aparecen en las páginas de Autonautas sea la construcción de las “ciudades efímeras” 

nocturnas en los paraderos (ibíd.: 245 y ss.), unas auténticas minisociedades que 

recuerdan la que se forma en el cuento ya citado de “La autopista del sur”. Esta es la 

descripción del fenómeno que hacen los dos autores: 

 

Los grandes paraderos con una estación de servicio, una tienda y casi siempre un 

restaurante, ven nacer cada noche una pequeña ciudad efímera, cambiante, que sólo 

existirá una vez para ser sustituida por otra similar pero diferente al otro día. De 

pronto la ciudad está completa, y es la ciudad más internacional del mundo, con casas 



 276 

búlgaras, francesas, alemanas, españolas, griegas, belgas, casas profundas con 

inscripciones o grandes telas bajo las cuales se guarece el misterio; casas de muchas 

piezas, con cocinas, baños, televisión, luces; casas donde habita una pareja o un 

hombre o una mujer solos, a veces perros, a veces niños, y siempre hornillos a 

butagás, botellas de vino y cerveza, perfumes de sopa o de papas fritas. (ibíd.: 246-

247) [La cursiva es nuestra.] 

 

Cada ciudad efímera es única e irrepetible precisamente por el papel 

determinante del azar en su construcción, pero para poder distinguirlas una de otra es 

necesario saber mirar, poseer esa porosidad o disposición especial de la mente que, 

como hemos visto en el capítulo III.4, Cortázar había venido adquiriendo y 

perfeccionando a lo largo de su experiencia de explorador urbano o flâneur en las 

ciudades “convencionales”. Durante la expedición París-Marsella también lo vemos 

manifestar su porosidad frente a las contingencias del azar y, en particular, a los 

encuentros fortuitos que este le depara constantemente, dejándole entrever el complejo 

entramado de figuras y signos que conforman el código de una realidad maravillosa: 

«El azar de la construcción de la ciudad fantasmagórica nos hace asistir a encuentros 

casuales pero que forman parte del código […]» (ibíd.: 247). Y de la misma manera que 

las urbes convencionales ceden ante el flâneur cuando este dedica el tiempo y el 

esfuerzo necesarios para descifrar el código secreto, las ciudades efímeras terminan por 

acoger en su territorio maravilloso a los dos autonautas: 

 

En ese estado de ingravidez, en esa burbuja iridiscente que cambiaba continuamente 

de luces y de sonidos, supimos que esa noche era la noche de nuestra fiesta, que 

después de tantos días de avance y exploración habíamos sido aceptados por una de 

las ciudades efímeras, que también sin saberlo los camioneros nos rodeaban en una 

ceremonia de iniciación y de reconocimiento, nos ponían en las manos las llaves 

invisibles de la ciudad fantasma, y que al alba el lugar estaría desierto y gris, que 

Fafner despertaría como Cenicienta en una playa de cemento vacía e indiferente. 

(ibíd.: 252) [La cursiva es nuestra] 

 

Este es también uno de los momentos en que los expedicionarios llegan a experimentar 

la ansiada transformación maravillosa en la percepción subjetiva de la realidad 

cotidiana: «Vivimos la maravilla de que tanta cosa horrible en sí misma se volviera 

maravilla por y para nosotros […]» (ibíd.). Para llevarla hasta sus últimas 
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consecuencias, sin embargo, no es suficiente cultivar solamente la disponibilidad pasiva 

frente a las contingencias del azar. Tanto los surrealistas como Cortázar consideran que 

hace falta también una postura activa, y tratan de alcanzarla con la práctica de la 

aventura gratuita, un acto que reúne en sí el azar, la espontaneidad y el ataque contra 

el orden establecido y la lógica (PICON GARFIELD 1975: 146). Desde el inicio, la 

expedición París-Marsella fue planeada, realizada y finalmente descrita en términos de 

aventura, de una transgresión del orden cotidiano: «[…] es una aventura y no solamente 

otra versión de la vida de todos los días» (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 127). Los autores 

utilizan con frecuencia una retórica que parodia la de los relatos de viajes más famosos 

del pasado, con clichés como “esforzada expedición” (ibíd.: 115) y otros que acentúan 

las supuestas dificultades y “peligros” (como por ejemplo el “riesgo” de “sucumbir al 

escorbuto”), dos características inherentes del viaje premoderno, como hemos señalado 

en la primera parte de este trabajo. Pero al mismo tiempo esta aventura fue realizada en 

la forma de un happening (ALAZRAKI  1994: 289), esa oeuvre d’art-événement que 

representa una de las experiencias «más provocativas del surrealismo» por ser «un 

momento totalmente sin sentido que refleja y da énfasis en el mundo absurdo» (PICON 

GARFIELD 1975: 155). 

Además de ser la «autoprovocación» inherente a las aventuras surrealistas (ibíd.: 

154), el happening en la autopista París-Marsella representa también un indudable reto 

hacia el llamado sentido común que rige la vida cotidiana de la gente “normal”, puesto 

que de poco sirve «la transformación de sí mismo, si no hay provocación a los demás 

para que se lancen a la búsqueda también» (ibíd.). Es una provocación en tres niveles, al 

igual que la de las muñecas de monsieur Ochs de 62/ Modelo para armar, para la cual 

Cortázar utiliza la acertada metáfora del “cohete en tres etapas” (CORTÁZAR 2007: 115-

116). La primera etapa del “cohete” que lanzan los autonautas afecta a los 

“autopistenses” encontrados al azar en el camino; la segunda, a los agentes de los 

servicios secretos que –supuestamente– vigilaron muy de cerca toda la expedición, y la 

última –la que pone «en órbita la cápsula» (ibíd.: 116)–, a los lectores del libro. 

El impacto que se espera conseguir en las filas de los autopistenses (es decir, los 

“habitantes autóctonos” que son los usuarios de la autopista) se halla plasmado en una 

serie de cinco textos de carácter ficcional repartidos entre los demás a lo largo del libro 

y titulados “Cartas de una madre”. En ellos, una señora imaginaria le va informando por 

vía epistolar a su hijo sobre la creciente perplejidad que le causan los repetidos 

encuentros, en la extensión de varios días, con la pareja de autonautas en distintos 
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paraderos de un mismo tramo de la autopista. La provocación empieza a surtir el efecto 

esperado cuando la señora –representante típica de las personas que ven el mundo desde 

el llamado sentido común– se da cuenta de la inexplicable presencia de la pareja cada 

vez que pasa por aquel sector y este hecho la obliga a hacerse preguntas al respecto: 

«No puedo decirte exactamente por qué, pero tengo la impresión de que no van a 

ninguna parte. Pero entonces, ¿qué hacen en la autopista?» (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 

257). La acumulación de preguntas de este tipo y la ausencia de una respuesta “lógica” 

la lleva a aventurar distintas conjeturas y sospechas sobre algún tipo de actividad ilícita, 

ya que el comportamiento de la pareja rebasa los límites de lo comúnmente aceptado 

como normal. En una de sus cartas, la madre pregunta: «¿Piensas que están escapando 

de la policía, y que la autopista les ha parecido un buen lugar para esconderse? De 

ninguna manera está permitido que…» (ibíd.: 222). La imposibilidad de dar con una 

explicación “lógica” satisfactoria alimenta la curiosidad de la madre biempensante, 

convirtiendo paulatinamente el problema en una obsesión: «Pero eso no explica, desde 

mi punto de vista, por qué cada vez que viajo por la autopista encuentro a esa misma 

pareja, como si vivieran allí, simplemente yendo y viniendo a un ritmo… pues bien, a 

un ritmo de marcha a pie. Después de todo ya hace rato que los vi por primera vez, y ni 

siquiera están a la altura de Lyon.» (ibíd.: 234) [énfasis de los autores]. Aquí la 

protagonista llega al borde de una revelación al vislumbrar la posibilidad de que la 

pareja pudiera estar viviendo en la autopista, pero es incapaz de dar el paso decisivo y 

aceptar esa idea, dejándola dentro del ámbito de lo imaginario y poco probable (marca 

de lo cual es el empleo de la expresión como si). Así y todo, la provocación al sentido 

común ha tenido éxito: la semilla de la desorientación ha germinado y va haciendo su 

trabajo subversivo en la lucha por destruir la Gran Costumbre, ya que una “persona 

normal” ha empezado a cuestionar todo lo que ve: «¿Cómo no creer en lo que vemos, a 

menos de estropearse los ojos y sabes que no es mi caso, e incluso si lo que ocurre 

desde hace una semana o dos me perturba lo bastante como para que yo ponga todo, 

pero todo en tela de juicio, Eusebio? No sabía que a mi edad una serie de certidumbres 

podían desmoronarse como un castillo de naipes, y eso me lleva a hacerme muchas 

preguntas sobre todo lo que ha sucedido antes.» (ibíd.: 233) [énfasis de los autores]. 

La segunda etapa del cohete de la provocación tiene como blanco a los servicios 

secretos que para el Cortázar políticamente comprometido llegaron a ser una obsesión 

rayana en la paranoia, como fácilmente se puede comprobar en Autonautas. La 

sensación de hallarse bajo la vigilancia de ciertos servicios de inteligencia se remonta 
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por lo menos al año 1970, a partir del que en su correspondencia empiezan a aparecer 

observaciones como la siguiente: «La CIA va a pensar que este párrafo está en clave.» 

(2012d: 180). En otra carta de 1973 el escritor comenta un artículo en el periódico 

francés Le Canard enchaîné, donde se le tilda de «enlace con los servicios de 

inteligencia cubanos» (ibíd.: 354), cosa que sin duda lo reafirmó en sus sospechas. Lo 

que definitivamente lo sacó de dudas, sin embargo, fue una serie de tres «violaciones 

sádicas» de las que fue objeto su buzón privado en 1977 con la desaparición 

consiguiente del contenido (2012e: 27, 78, 127). En las cartas Cortázar se muestra 

categórico sobre la autoría de esos actos: «[…] mi buzón privado fue abierto por manos 

“extrañas” que yo identifico fácilmente, pues son las de la embajada argentina en París, 

que busca joderme por donde pueda, o directamente de la CIA o sus testaferros 

franceses.» (ibíd.: 79). 

La presencia amenazadora de los servicios secretos se cierne también sobre los 

dos expedicionarios en la autopista París-Marsella, cobrando por momentos un 

protagonismo cada vez mayor. La primera vez que se menciona en Autonautas, esa 

vigilancia está calificada ambiguamente de «un espionaje entre amistoso e imaginario» 

(CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 126), sugiriendo la posibilidad de que se tratase de un 

producto de la imaginación situado en el ámbito de lo lúdico. Sin embargo, en las 

sucesivas referencias a esa posible presencia inquietante, el tono lúdico apenas disimula 

la sensación obsesiva de estar vigilado que acompañaba a Cortázar desde hacía más de 

una década. Esa fuerza hostil recibe en las páginas del libro nombres diversos: Ellos, el 

enemigo, la Compañía (tal vez una alusión a la CIA, por el parecido entre estas siglas y 

la abreviatura de cía.), y se convierte en el blanco de constantes desafíos lanzados por si 

acaso, al igual que lo había sido en la vida “sedentaria” en París: 

 

Y hay Ellos, como siempre: ahora que nada pueden escuchar por teléfono, que se ha 

quedado mudo en casa o sonando para nadie, y que no pueden alcanzarme 

directamente con su espionaje (como no sé mucho de eso de instalar micrófonos 

secretos, cuántas veces les habré dicho por las dudas Fuck you, friends, mientras 

regaba las plantas o descorría las cortinas), deben estar enfurecidos al ver que la 

organización científica y doméstica de la expedición está bien establecida […]. (ibíd.: 

128) 
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El desafío en este caso emana del carácter intencionadamente “alocado” de la 

expedición (ibíd.: 17), cuyos objetivos resultan inexplicables para los agentes de unos 

servicios llamados de inteligencia que, como se desprende del término mismo, 

pretenden utilizar la razón como su principal herramienta de trabajo. El efecto 

imaginado es el de la exasperación ante un acto cuyo sentido se les escapa: «Poco a 

poco, pero muy claramente, nos damos cuenta de los signos. […] ¿Los exaspera no 

comprender verdaderamente lo que estamos buscando, creen acaso que estamos 

complotando alguna reunión sospechosa en la autopista?» (ibíd.: 128). Más adelante los 

autores explican la creciente exasperación en las filas enemigas con la acción subversiva 

de la imaginación sobre el racionalismo anquilosado y limitado de los espías: 

«Conocemos lo bastante al enemigo para saber que toda tentativa basada en la 

imaginación le parece subversiva, y que para llevarla al fracaso hará todo lo que esté en 

su poder que, ay, es muy grande, razón por la cual sólo nos queda agradecer a nuestros 

dioses y diosas que sólo seamos una mínima presa a sus ojos, sin lo cual nuestro viaje se 

hubiera reducido a un París-Corbeil o, con suerte, a un París-Fontainbleau.» (ibíd.: 195). 

El hecho de que este enemigo concreto sea uno de los objetivos de la provocación 

surrealista de la expedición se hace patente en los frecuentes retornos a este tema y al 

creciente desconcierto imaginado: «Dos semanas han pasado ya, e imaginamos no sin 

cierto placer maligno su larga espera y su decepción al darse cuenta de que el París-

Marsella no es más que el París-Marsella, y  que además la policía no ha intervenido 

para expulsar a esos dos locos de la autopista. Hasta ahora ningún testigo ha podido 

informar de alguna reunión de barbudos en plena noche […]» (ibíd.: 204). Y los dos 

expedicionarios se preparan con resolución a no ceder ante el enemigo, a perseverar 

hasta el final con su desafío: «En fin, no pasarán.» (ibíd.: 129). 

La “tercera etapa” del cohete provocador apunta, según se ha dicho ya, al lector, 

al destinatario de la crónica de ese viaje insólito. La consabida apuesta cortazariana por 

transformar al lector en un “cómplice” de la creación literaria, en un “camarada de 

camino”, se remonta todavía a las páginas de Rayuela (CORTÁZAR 1986: 560) y 

corresponde plenamente a la ambición surrealista de transformar la realidad cotidiana. 

Como es de esperar, en Autonautas este cometido ocupa un lugar destacado entre las 

fuerzas que mueven todo el proyecto (sobre todo en lo referente a la redacción del 

libro). El término camarada de camino aquí deja de ser una simple metáfora, 

recobrando en parte su acepción original: el lector acompaña efectivamente a los dos 

expedicionarios en su viaje por la carretera. El resultado es que, más que en ningún otro 
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libro cortazariano, aquí el lector está presente de forma explícita prácticamente en todas 

partes: el narrador doble se dirige a él constantemente, utilizando fórmulas más o menos 

estereotipadas como elementos sustanciales de un discurso que imita el de los relatos de 

viaje del pasado. Los apelativos más frecuentes son: pálido lector (CORTÁZAR – 

DUNLOP 1996: 26, 34, 35, 42, 281, 285), paciente lector (ibíd.: 22), pálido y paciente 

lector (ibíd.: 28), pálido e intrépido lector (ibíd.: 26, 43), pálido y amable lector (ibíd.: 

29), querido lector (ibíd.: 29, 40), amigo lector (ibíd.: 30), lector inteligente (ibíd.: 30), 

lector escéptico (ibíd.: 38, 56), y, naturalmente, el que anuncia el éxito de la 

transformación: “oh lector, ya cómplice nuestro” (ibíd.: 204). Al igual que en el caso de 

la provocación a los demás autopistenses o a los servicios secretos, la voz del narrador 

imagina de antemano la perplejidad inicial del lector ante el desafío de una empresa tan 

reñida con el llamado sentido común: «El lector habrá comprobado ya que somos locos 

además de muchas otras cosas […]» (ibíd.: 37). Pero las provocaciones y sorpresas 

están dosificadas a lo largo del libro, para irlo “descentrando” o “descolocando” 

paulatinamente y conseguir con éxito el objetivo de transformarlo en un “camarada de 

camino” que entienda el sentido oculto tras el comportamiento de los dos autonautas. Es 

por eso que una de las sorpresas más “importantes” queda reservada casi para el final, 

como una recompensa al lector “paciente” convertido ya en cómplice, quien será capaz 

de apreciarla en su justa medida. Se trata la revelación del objetivo “secreto” de la 

expedición, su última ratio que consistía en «verificar, al término de la expedición, la 

existencia de la ciudad de Marsella» (ibíd.: 285-286). Desde la perspectiva de los dos 

autonautas, esa existencia no era nada obvia y no había que aceptarla como un hecho 

antes de comprobarla con los propios ojos, al igual que los cronistas del pasado, para los 

que el requisito de la autopsia en sentido etimológico era uno de los principales 

recursos para dotar de veracidad sus relatos. A diferencia de los antiguos, sin embargo, 

los dos autonautas no utilizan el método de la autopsia solo como un artificio en la 

construcción del código de veridicción, sino como consecuencia de una actitud vital 

más amplia y consecuente: la aspiración a no aceptar ninguna afirmación recibida de 

fuera sin someterla a un análisis crítico o, de ser posible, vivirla en carne propia. Por 

eso, aunque la expedición termina por confirmar la opinión comúnmente aceptada sobre 

la existencia de Marsella, ese resultado no le resta sentido a la expedición a ojos de los 

dos viajeros: «No prolonguemos la duda en el ánimo del pálido lector: Marsella existe, 

y es tal como la muestra Marcel Pagnol. Pero sólo existe porque la expedición ha 

verificado su existencia, y no por las razones que el vulgo acepta sin análisis previo.» 
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(ibíd.: 286-288) [Énfasis de los autores]. Como en el célebre poema de Cavafis, Ítaca –

encarnada por Marsella en este caso– les regaló un hermoso viaje y no tenía nada más 

que darles cuando la alcanzaron; el verdadero sentido de la expedición fue la 

experiencia personal e intransferible del viaje, y el libro –su crónica– es una incitación 

al lector a seguir el ejemplo y descubrir por su cuenta qué significan las Ítacas o las 

Marsellas. 

 

Quizás el mensaje más importante de Los autonautas en la cosmopista sea el 

anunciado en las páginas finales del libro y atribuido a Paul Blackburn: que los viajes 

tienen que ser poemas (ibíd.: 354), es decir, experiencias espirituales llenas de 

hermosura, y al mismo tiempo una de las vías privilegiadas para explorar a fondo la 

realidad, como lo es toda obra de arte digna de ese nombre. Los dos autonautas ponen 

en práctica este precepto al elegir como objeto de la expedición un espacio 

aparentemente trivial, de tránsito, considerado por el común de los mortales como falto 

de interés o de fisonomía propia (un no lugar), y estiran al máximo la etapa 

“intersticial” del desplazamiento –el llamado entre-deux o ‘intermedio’ en términos de 

Onfray (2007: 37)–, convirtiendo el punto de llegada en un mero pretexto para lanzarse 

en el camino, salir de la rutina diaria y ver lo que resultaba de todo eso. Desde el 

principio el paréntesis prolongado entre París y Marsella adoptó, en palabras de los 

autores, la forma de un «diálogo hecho viaje» (CORTÁZAR – DUNLOP 1996: 204). En 

primer lugar, tenemos el diálogo entre el triple protagonista (los dos autonautas y el 

“dragón” Fafner); en segundo lugar, el que se establece entre estos y toda la tradición 

viajera de occidente encarnada por unos cuantos nombres emblemáticos de viajeros y 

cronistas del pasado. Pero es en el diálogo con el Otro –la interacción bidireccional que 

se intenta con las personas encontradas en la autopista y con los futuros lectores del 

libro– donde esa experiencia viajera consigue superar a todos los demás viajes de 

Cortázar. Aquí, el Otro deja de ser un simple elemento del paisaje u objeto de 

observación, convirtiéndose en un sujeto con el que hay que establecer una interacción, 

tratando de impulsarlo hacia la búsqueda de una transformación cualitativa de la 

cosmovisión. Todo esto permite concluir que la expedición París-Marsella representa la 

apoteosis del viaje cortazariano, una celebración del viaje por el viaje mismo, del 

nomadismo como forma de vida, la coronación de toda una vida de trotamundos. 
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CONCLUSIONES 
 

 

El análisis de los textos cortazarianos de carácter autobiográfico a lo largo de 

nuestro estudio ha revelado numerosos aspectos del comportamiento de Cortázar como 

viajero, que podemos resumir en las conclusiones siguientes: 

 

1. Su trayectoria viajera muestra una clara evolución que, de forma convencional, 

podría dividirse en cuatro etapas principales: 

• La etapa “romántica” de los años treinta y cuarenta en Argentina, durante la 

cual el viaje adquiere una importancia crucial, de una actividad que le da sentido 

a la vida. Al igual que los artistas románticos del siglo XIX, el Cortázar de 

aquella época ve en el viaje –en combinación con el arte y la literatura– la única 

vía de evasión de la realidad circundante, concebida como mediocre y dominada 

por un materialismo deprimente. Bajo la influencia de la lectura de autores 

románticos, en las cartas del escritor argentino de aquellos años el viaje aparece 

rodeado de una aureola mítica, de una salida hacia la libertad absoluta, la 

felicidad y la realización de las inquietudes espirituales. Las dificultades de 

orden práctico, que muchas veces le impidieron hacer realidad los sueños de 

evasión, no hicieron más que reforzar el erotismo del viaje a sus ojos. 

• La etapa del viaje iniciático a la cultura occidental, cuyos límites 

convencionales se podrían fijar entre 1950 (el primer recorrido por Europa) y 

1956 (la primera visita a la India). El espacio geográfico se limita a Europa y, 

más precisamente, a aquellos países y ciudades que conformaron el itinerario de 

los viajeros del llamado Gran Tour del siglo XVIII, a saber: Francia, Italia y, en 

menor medida, Bélgica, Países Bajos, España, Inglaterra. Al igual que para los 

viajeros ilustrados, para Cortázar de aquellos años el viaje tuvo como principal 

finalidad el conocimiento directo de las obras emblemáticas del arte occidental y 

el desarrollo de un gusto estético más refinado. Explorar bien un lugar 

significaba en aquel momento sobre todo recorrer despacio los museos y las 

galerías de arte, lugares a los que dedicó una parte considerable de su tiempo y 

que, lógicamente, tienen una presencia destacada en su correspondencia. El viaje 

siguió siendo el territorio de la libertad y la felicidad, en oposición a las 
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obligaciones laborales esclavizantes, y el equilibrio entre estos dos polos fue 

conseguido por primera y última vez precisamente en el período en cuestión. 

• La etapa de la gran transformación: de 1956 a 1968 (entre las dos visitas a la 

India). En este período de doce años Cortázar protagoniza una metamorfosis 

radical en múltiples aspectos. Esta empieza a manifestarse en el paso desde las 

preocupaciones de orden básicamente estético (la tónica dominante en las etapas 

anteriores) hacia una actitud más bien ética. En cuanto a la manera de viajar, el 

cambio se expresa en un interés cada vez mayor por el Otro, por la interacción 

con los habitantes autóctonos de los lugares visitados, y en el creciente papel del 

viaje por motivos políticos. Al final del período, la metamorfosis llega a afectar 

hasta el aspecto físico: la aparición de la barba, conseguida mediante un 

probable tratamiento hormonal con el objetivo de proyectar cierta imagen 

externa en consonancia con los códigos revolucionarios latinoamericanos de la 

época. 

• La etapa del nomadismo político intenso. Los prolegómenos de esta etapa son 

los dos primeros viajes a Cuba (en 1963 y 1967), pero el inicio propiamente 

dicho es la experiencia del Mayo ’68 en Francia, inmediatamente posterior a la 

vuelta del segundo viaje a la India, cuando tiene lugar una “radicalización” de la 

actitud política de Cortázar y su implicación activa en causas que apuntan a un 

cambio fundamental del statu quo en América Latina. El número de los viajes 

con fines políticos crece exponencialmente, convirtiéndose en el principal tipo 

de desplazamiento y restándole tiempo y energías de otras actividades 

importantes para el escritor como la escritura o los viajes por placer. La reacción 

lógica es la manifestación de una tendencia a buscar la tranquilidad y una forma 

de vida más sedentaria en el campo (en su casa de Saignon), así como en la 

práctica del turismo vacacional de sol y playa (en el Mediterráneo, el Caribe o 

las costas pacíficas de Centroamérica). 

 

2. En la evolución de la actitud hacia el viaje de Cortázar se pueden destacar las 

siguientes constantes: 

• La sed planetaria. Desde muy temprano (todavía en los años treinta) el viaje se 

convierte en una necesidad vital para Cortázar. La atracción que ejercen sobre él 

los países y culturas más o menos cercanas llega a ser, en sus propias palabras, 

una verdadera «sed planetaria», reforzada por las dificultades que, sobre todo en 
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el principio, obstaculizaron su plena satisfacción. El equilibrio entre la vida 

trashumante y la sedentaria no fue conseguido hasta la primera mitad de los 

cincuenta, en Europa, tras lo cual el activismo político fue inclinando poco a 

poco la balanza hacia el otro extremo, de manera que el nomadismo adquiere 

también dimensiones negativas. A pesar de todo, la curiosidad por conocer el 

mundo se mantuvo hasta el final de la vida del escritor argentino. 

• El binomio espacio urbano / naturaleza, que reproduce en líneas generales el 

gran tema de la literatura hispanoamericana que es el conflicto entre civilización 

y barbarie. Cortázar fue sobre todo un viajero urbano, un flâneur incansable que 

exploraba minuciosamente y a fondo la topografía de sus ciudades favoritas, 

durante toda su vida de adulto. En cambio, la naturaleza estuvo presente en sus 

textos autobiográficos sobre todo durante sus años argentinos y fue vista desde 

una perspectiva romántica, como un intermediario en la búsqueda de lo sublime 

y de la comunión con lo divino. Tras un paréntesis de más de veinte años en los 

que el escritor argentino estuvo explorando las ciudades del mundo (y sobre 

todo las europeas), la naturaleza reaparece tímidamente en sus textos 

autobiográficos a medida que el cansancio de los viajes políticos le hace buscar 

la tranquilidad del campo y las playas. Esta peculiar “vuelta a la naturaleza” se 

hizo evidente a raíz de la adquisición de la furgoneta Fafner a principios de los 

años setenta, un hecho que facilitó los viajes extraurbanos y que culminó en la 

expedición por la autopista de París a Marsella en 1982. Sin embargo, la 

naturaleza siempre ocupó un lugar secundario en los intereses del Cortázar 

viajero, y su presencia en los textos autobiográficos siempre fue relativamente 

limitada. 

• La oposición entre viajero y turista. Desde el principio de su experiencia viajera, 

Julio Cortázar manifiesta un marcado deseo de distanciarse de la actitud turística 

(de signo negativo) y convertirse en un viajero auténtico. Uno de los criterios 

fundamentales del éxito en este sentido fue el tiempo que conseguía dedicarle a 

la exploración de determinado lugar de interés. En la práctica, sin embargo, 

muchas veces le fue imposible escapar del modelo de comportamiento de los 

turistas, lo cual no le impedía definirse a sí mismo como un viajero vocacional. 

• El diálogo con la otredad. Los textos autobiográficos de Cortázar muestran una 

clara tendencia: a medida que va transcurriendo su vida, el acento se va 

trasladando del yo que viaja al otro que se le cruza en el camino. En los viajes de 
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la época argentina lo que le importaba era sobre todo la impresión subjetiva que 

le dejaban los lugares visitados; la figura del Otro está casi ausente de sus cartas, 

y cuando aparece es solo como un elemento pintoresco del paisaje (por ejemplo 

los indios en los Andes argentinos) o como un factor que perturba el orden y le 

causa molestias (los inmigrantes y sus hijos a bordo de un barco trasatlántico). 

En nuestro trabajo hemos demostrado que la otredad irrumpió con fuerza en su 

correspondencia y en su visión del mundo a partir del viaje a la India en 1956, 

despertando un interés creciente que en años posteriores desembocó en la 

necesidad insoslayable de comunicarse con los habitantes autóctonos. Tanto es 

así que los viajes –que antes se habían limitado casi exclusivamente a la 

exploración de museos, galerías de arte y la topografía urbana–, a partir de ese 

hito en su trayectoria viajera se volvieron insatisfactorios si no incluían una 

comunicación con los lugareños, de manera que la existencia de una barrera 

lingüística podía empañar la experiencia e incluso causarle desilusión de algunos 

sitios (Viena, o la India de la segunda visita en 1968). Paralelamente con eso, se 

observa un deseo cada vez más obvio, no solo de observar y aprender de ese 

Otro, sino también de ejercer cierta influencia en él y su destino (la implicación 

en causas políticas que pretenden provocar un cambio radical en la realidad 

latinoamericana o el diálogo con los lectores en las páginas de Los autonautas 

de la cosmopista). 

 

3. La metamorfosis protagonizada por Cortázar en la mitad de su vida, según los 

resultados obtenidos a lo largo de nuestro estudio, tuvo lugar entre 1956 y 1968, y fue 

provocada por la confluencia de los siguientes factores: 

• Una maduración paulatina, propiciada por el cambio de ambiente lingüístico y 

cultural a partir de la década de los cincuenta (la expatriación a Francia); 

• La crisis de la mediana edad, cuyo inicio coincide cronológicamente con el 

traslado a Europa, induciéndole a realizar un análisis crítico de su vida anterior y 

a replantearse los objetivos y las prioridades para el futuro; 

• El impacto del primer viaje a la India en 1956 que, como aventuramos en la 

hipótesis de trabajo (III.1), tuvo un claro carácter de choque con la otredad 

absoluta, desencadenando una profunda crisis de identidad. Como demostramos 

en el capítulo III.5, este viaje resultó ser una sacudida que lo llevo al extremo en 

varios sentidos: la India (junto con Sri Lanka) fue el país más alejado de 
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Argentina y Europa –geográfica y culturalmente hablando– al que llegó el 

escritor, abriéndole asimismo una ruta interior que lo llevó “al extremo de sí 

mismo”. A consecuencia del choque cultural, Cortázar acabó por redescubrir y 

asumir su identidad latinoamericana, alejándose progresivamente de la actitud 

cosmopolita de los años anteriores; 

• Finalmente, el contacto con la Cuba revolucionaria a partir de 1963, cuyo 

impacto encontró el terreno abonado, haciendo que la identidad latinoamericana 

recientemente redescubierta fructificara en un activismo político cuyo objetivo 

fue contribuir a la transformación radical de las sociedades latinoamericanas. En 

nuestro estudio hemos demostrado que la “politización” de Cortázar no estuvo 

en el principio del proceso de transformación, sino más bien al final, como 

consecuencia de los factores anteriores. 
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