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INTRODUCCION

«Entiendo por viaje cualquier ruta interior o
exterior que te hubiera llevado hasta el extremo
de ti mismo.»

Carta de Julio Cortdzar a Eduardo Jonquiéres
del 27 de agosto de 1955

«El dia que me toque morirme, si tengo
lucidez, lamentaré no haber conocido Sumatra,
Islandia, el Japon, en fin, paises a los que no
pude ir. Tengo una especie de sed planetaria,
una necesidad de ver con mis propios 0jos lo que
pasa en diferentes paises y diferentes culturas.»

Julio Cortdzar entrevistado por Karl Kohut,
Paris, el 8 de noviembre de 1981o@(UT 1983:
214)

La lectura de los textos de caracter autobiograjio® ha dejado Julio Cortazar,
por muy somera que sea, confirma un hecho querk mdrrativa tan solo sugiere o
hace sospechar: que el escritor argentino fueataniundos apasionado e incansable
durante toda su vida. Las referencias a sus nuogdeEsplazamientos por el mundo en
estos textos se hallan diseminadas por doquievjrtiendo el viaje en uno de los temas
centrales, cuyo estudio podria no solo arrojamllizional sobre algunos aspectos poco
conocidos de la personalidad del escritor, sindot@menriquecer las lecturas de sus
textos de ficcion. Por poner solo un par de ejesyplecordemos la meticulosidad con
la que esta plasmada la topografia de ParRagmiela cuya explicacion se esconde en
una de las facetas mas notables del Cortazar wiajpre trazan sus textos
autobiograficos: la de apasionado explorador urlmgiténeur, asimismo, la fractura en

el fluir del tiempo cronoldgico que experimenta oy Carter, el protagonista d



perseguidoy tiene un paralelo exacto en la experiencia quesseritor argentino
denominddistracciény que le ocurria con frecuencia en algunos medgogansporte
como el metro parisino. Podriamos seguir enumerabdas cortazarianas en las que el
viaje es un elemento central (como las novetaspremiosy 62. Modelo para armaro
cuentos comd.a autopista del syrentre muchos otros), basado en la experiencia
personal del autor. Pero mientras el papel dekwsy los textos de ficcion ha sido
analizado en numerosas ocasidnes importancia en la vida privada de Cortazar —de
acuerdo con los datos proporcionados por sus textimbiograficos— hasta el momento
no ha sido objeto de estudios sistematizados, a@doicexpresamente al tema. Existen
investigaciones en las que se habla de algunostaspde los desplazamientos de
Cortazar, pero siempre de forma fragmentaria yeacigl a otros temas. Es el caso por
ejemplo de las numerosas biografias, sobre todpulbkcadas en los ultimos afios. Un
ejemplo es el libro biogréaficGortazar sin barbg2004) del argentino Eduardo Montes-
Bradley, en el que, entre otras fuentes, se utiizarimera edicion de laGartas de
Cortazar en tres volimenes y donde se habla deadguajes, mas que nada de los
primeros afos (desde el periplo de la familia poEuUropa en plena Primera Guerra
Mundial hasta la expatriacion a Francia en los afilosuenta), pero siempre como un
elemento mas en la vida del escritor, sin trataditieidar la posible evolucién de su
actitud viajera. Otro libro importante que tratagi@mente el asunto €silio Cortazar.

La biografia (1998) del también argentino Mario Goloboff, doreleviaje tiene una
presencia mas constante, a lo largo de toda ladiaya vital del escritor, pero aqui
tampoco se pretende reconstruir la imagen comgédtaiajero que fue y el viaje es otra
vez un ingrediente subsidiario de otros temas.t&xiasimismo estudios biograficos
centrados solo en un aspecto concreto del viajapoel libro Dos ciudades en Julio
Cortazar(2006) de Miguel Herrdez, donde el autor ofreceamorrido personal por los
lugares cortazarianos en Buenos Aires y Paris, giarbegar a profundizar ni siquiera
en su faceta de explorador urbanoflémeur. Tal vez el estudio que mas atencion
dedica al viaje en la vida del escritor argentinbligado hasta la fecha sea la biografia
Julio Cortazar. De la la subversion literaria al mpromiso politicq2014) de Raquel

Arias Careaga, basado sobre todo en la segunderedin cinco volumenes de la

1 véase por ejemplo el estudio de Fernando Aingdatio “Las dos orillas de Julio Cortazar”, en el
que, hablando del viaje como una especie de fugasion en los textos cortazarianos de ficcidauedr
intuye la importancia del tema para el escritoreatijo: «[...] es evidente que la obra de Cortazar
reivindica un cierto placer por los viajes, por t@enbios permanentes, por el gusto de la aventuraip
misma, configurando todo ello un sistema de “fuga viene condicionado por una dindmica que es una
auténtica postura filoséfica.» (1981: 40).
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correspondencia cortazariana publicada en 2018,geél también, como en los demas
estudios biograficos, el tratamiento del tema dgevse halla supeditado a otros temas,
limitandose a una relacibn pormenorizada de los emasos desplazamientos del

escritor por el mundo, sin llegar a trazar claramen evolucion de viajero.

De resultas de ese tratamiento fragmentario dddlgmea del viaje en la vida
personal de Cortazar, quedan en penumbra numeaspestos, entre los que podriamos
destacar por ejemplo el interés por la naturalezel éicio de su vida de trotamundos,
la importancia del primer viaje a la India en 198 evolucion de las relaciones con el
Otro y la alteridad. Precisamente la falta de estudue den una imagen global de
Cortazar como viajero, ha motivado la elecciénste tema para nuestra investigacion.

El principal objetivo del presente trabajo ser&; ponsiguiente, reconstruir a
través de los textos autobiograficos de Julio Qartasu trayectoria de viajero
vocacional, en todas sus facetas y épocas. Inéentar descubrir el porqué de su “sed
planetaria”, asi como las vias por las que prosatisfacerla, presentando una imagen
lo mas completa posible de sus multiples carasajerw. Indagaremos los factores mas
importantes que conformaron su postura persond leheiaje y, en particular, como
evoluciond su visibn sobre esta actividad en difis® momentos de su vida.
Pondremos de relieve el papel del viaje como utofate primer orden en la formacién
de la identidad del escritor, demostrando de qugenaauna ruta “exterior”, que lleva a
los extremos geograficos y culturales, puede ahrias interiores paralelas que
conducen al “extremo de uno mismo”, confrontandotm sus propios limites y
proporcionandole un valioso autoconocimiento quetfiicara en cambios radicales en
la cosmovision y en la actitud ética.

Desde el punto de vista metodologico, el princigictor en el tratamiento del
problema sera larganizacion tipolégicade los viajes que practico Julio Cortazar, es
decir, sus multiples caras de viajero. Los puntsederencia basicos en este enfoque
seran: el viaje romantico, el “viaje de perfeccioiento” (o cultural), el viaje urbano
(la flanerie), la expatriacion y el exilio, el viaje como busda de si mismo (viaje de
autoconocimiento), el viaje politico y, finalmentel viaje surrealista. De forma
subsidiaria, esta perspectiva tipologica desemhlmtauna ordenacion cronoldgica,
debido a que en diferentes etapas de la vida d&Zaorhubo un tipo determinado de
viaje que descollé sobre los deméas. De este medolta posible trazar la trayectoria de
la evolucion de su actitud viajera a través dahpie y, ademas, situar con relativa

precision los limites temporales en los que tuwvgatula curiosa metamorfosis del
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escritor, el paso desde un individualismo esté#icygscosmopolita hacia el activismo
politico y el compromiso social. Esta manera dea@dooel problema permitird dilucidar
asimismo el papel de los viajes —y sobre todo deemnparticular— en la metamorfosis.

La causa mas probable de la falta de estudios stihas dedicados a este
aspecto concreto de la vida de Julio Cortazar @igas, la publicacion relativamente
reciente de la fuente mas valiosa de datos autdiiogs: la cuantiosa correspondencia
personal del escritor argentino. Aparte de algdraggmentos o cartas sueltas, dispersos
en revistas, el primer intento de reunir la coroesiencia se hizo en el afio 2000, en tres
volumenes, ampliados a cinco en la segunda edit@@012. Es en esta edicion —la mas
completa hasta la fecha— en la que se fundamenfaesknte estudio. De forma
complementaria, nos serviremos también de otrawdede carécter autobiografico, a
saber: algunas entrevistas, el Unico libro de \daj€ortazar tituladbos autonautas de
la cosmopista o Un viaje atemporal Paris-Mars€ll883), asi como algunas cronicas y
articulos con elementos autobiograficos incluidos les libros Nicaragua tan
violentamente dulc€1983),Argentina: afios de alambradas culturalg984) yUltimo
round (1969). Y en un nimero limitado de casos, parkesser algunos problemas que
los escritos autobiograficos dejan en penumbraareamos mano también de ciertos
textos biogréficos que contienen declaracioneselsopas que conocieron de cerca al
escritor argentino (como Aurora Bernardez, su pramesposa, o los escritores Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez y Miguel Bgragtre otros).

La tesis esta estructurada en tres partespriraera parte (I. El viaje en la
cultura occidental. Aproximaciones tedri¢agepresenta un intento de organizar y
sintetizar una serie de problemas relacionadosladeoria del viaje, estudiados en
profundidad y por separado en los trabajos dedfifes autores desde puntos de vista
tan heterogéneos como la filosofia, la culturolpi@iaociologia, los estudios de género
o la historia. El objetivo es poner sobre basesida® los principales términos y
nociones que conciernen el viaje, para poder atlbz mas tarde como herramientas
eficaces en el andlisis de los textos de Julio&2art

En el primer capitulol (. Problematica del viaje. Perspectiva sincronica
hacemos un corte sincronico en el que se proyeldtamentes problemas vinculados con
el viaje tal como lo vemos en la actualidad, emb® que podriamos destacar los
siguientes: 1) la distincion entre viajes volurdariy forzosos (es decivjiajes vs.
desplazamientQs 2) la atraccion que ejerce el viaje sobre la tadefad moderna,

llegando a un verdademrotismo(en términos de Michel Onfray); 3) las fases de un
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viaje; 4) el viaje como rito iniciatico; 5) la comea relacion entre el viaje y la(s)
identidad(es) de una persona, donde la interacc@m el Otro juega un papel
fundamental; 6) los tipos de viajeros en funcionsdeactitud hacia la otredad; 7) el
turista como el viajero mas representativo de laadidad y como un arquetipo del
individuo (pos)moderno que busca la autenticidadiga en un mundo en permanente
cambio; 8) la oposicion entndajero y turista; 9) el espacio turistico, organizado en
lugares de interéy no lugares 10) los desplazamientos migratorios que caraeteria
época posmoderna y crean unas identidades traoeabs relacionadas con
fendmenos como el exilio, la expatriacion, la inra@on, la diaspora o la practica del
nomadismo.

En el segundo capitulo de la primera pak €l viaje desde el punto de vista
diacrénico intentamos dilucidar la evolucidén a través déikioria de algunos de los
problemas tratados en el capitulo anterior, hacddndcapié en los momentos que en
mayor medida nos ayudaran en el estudio del coamparhto de Cortazar como
viajero. En el apartado 1.2.1 hacemos una revig@moramica del viaje que algunos
autores denominampremoderng porque solia estar motivado por fines utilitarios
ademas de que se practicaba en una época en & quado era desconocido y todo
desplazamiento implicaba peligros y dificultadesteEperiodo durd aproximadamente
hasta la época de los Grandes Descubrimientos &femg, cuando la civilizacion
occidental llegé a niveles tecnoldgicos que pr@po unos viajes menos Costosos y
peligrosos, un hecho que pronto resultdé en la epixpansion del mundo conocido
hasta abarcar todo el planeta. Es la épocaddstubrimientoy la exploraciondel
mundo propiamente dichos. En el apartado |.2.2desnos el primer ejemplo de viaje
moderno, es decir, un viaje sin fines utilitaries: Gran Tour continental de los
aristécratas ingleses. En consonancia con el tspig la llustracion, el principal
objetivo de esta gira era la formacién de los \gistale las familias pudientes, al igual
qgue el de rito iniciatico que abria ante el indidas puertas de la vida adulta y de la
alta sociedad. El apartado 1.2.3 esta dedicad@pre romantico, heredero del anterior
y en cierto sentido su antitesis, porque abandbambito exclusivamente urbano en
que se mueven los viajeros del Gran Tour, centrgrda parte de su interés en la
naturaleza, en la que se sumerge en busquedadilario y lo sublime. Aqui haremos
hincapié en el hecho de que el viaje ya no es tonafiligado de acceso a la alta
sociedad, sino mas bien un medio de evasion deod#edad en general, cuya

mediocridad y convenciones sociales resultan insalples para el espiritu atormentado

13



del individuo romantico. Por ultimo, el apartad@.4. estd dedicado a la figura del
flaneur o caminante y explorador urbano del siglo XIX,id@pde algunas grandes
ciudades occidentales como Paris o Londres. Argmlde todo el capitulo se sigue la
evolucion a través de los siglos de problemas clamoteraccion con la otredad o el
interés por la naturaleza y el paisaje.

La segunda parte de la tesis I[. El género autobiografico y Cortazar
representa una suerte de transicion de la teodna&dikis. En el capitulo 11.1 se hace un
intento de definir el género autobiografico y pregae sus principales subgéneros (la
autobiografia, la confesion, el diario, las mengrias entrevistas y las cartas). Acto
seguido, en el capitulo 11.2, pasamos a delimitaogous de textos de Cortazar que se
pueden considerar autobiograficos y que seran mbietanalisis. El interés se centra
basicamente en la herencia epistolar del escetorlas entrevistas y en su libro de
viajes tituladd_os autonautas de la cosmopista

Latercera parte (lll. Cortazar y el viajé representa el nucleo de la tesis, en que
se centra el principal foco de interés de estastiy&cion y con el que se pretende
realizar una pequefia contribucion a los estudiodszarianos. Las dos partes anteriores
Nno son, por consiguiente, mas que una prepara@éam gste analisis del corpus de
textos.

En el capitulo Ill.1 se formula la principal hipsi® de trabajo, alrededor de la
cual se estructura la investigacion, relacionadeet@osible papel del primer viaje a la
India en 1956 como catalizador de la metamorfositagonizada por Cortazar en los
afos inmediatamente posteriores. Para comprolearles capitulos siguientes se pasa
a analizar la variedad de formas que presentaag \@n la vida del escritor y su
evolucion a través de los afos, tratando de datarnsi existe un antes y un después
del afio 1956.

El capitulo 1.2 estd dedicado a lo que denomimamale forma muy
convencional- el “periodo romantico” del escritooyrespondiente a sus dos ultimas
décadas en Argentina, cuando el viaje represent® @launa via de evasion de la
realidad asfixiante que le rodeaba.

En el capitulo 111.3 estudiamos uno de los momemiexiales en la vida de
Cortazar: su expatriacion a Francia y los subsigag«viajes de perfeccionamiento» o
aprendizaje por Europa, realizados de acuerdo gratnén cuyos origenes buscaremos

en el Gran Tour del siglo XVIII.
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El capitulo 11l.4 se ocupa de la faceta de cammaumtbano (oflaneur de
Cortazar, de sus métodos a la hora de abordar plorak a fondo» las ciudades, asi
como de algunas de las ciudades que desempefiarpapeh importante en su vida
(Buenos Aires, Paris, Londres, Ginebra, Viena, Yend3arcelona y el espacio onirico
llamado la Ciudad).

El capitulo 11l.5 presenta el contraste entre los diajes del escritor a la India
(en 1956 y 1968 respectivamente). El apartado.1litéproduce —en forma ampliada y
mas detallada— el contenido de nuestro articuloafiel 2012 titulado «El camino de
Damasco de Julio Cortazar: el viaje a la India @563, donde analizamos el impacto
de la primera visita al pais asiatico y los posildéectos que desencadend. El apartado
siguiente (111.5.2) presenta a manera de contraplag impresiones del escritor de la
segunda visita al pais asiatico, poniendo de eli@\evidente evolucion en la forma de
viajar en ese lapso de doce afios.

En el capitulo 111.6, el objeto del andlisis esfémeta del viaje por motivos
politicos, inaugurado en 1963 con la primera vigitduba. Se indaga en la evolucién de
las identidades de Cortazar (con énfasis en larallly la politica), en su trayectoria de
nomada, asi como en las principales causas latem@anas que defendio.

Finalmente, el capitulo Ill.7 trata del viaje corhappeningy provocacion
surrealistas, como una actividad artistica cordareén forma de vida, a raiz de la
expedicion por la autopista Paris-Marsella en 19@2crita en el librd.os autonautas
de la cosmopisteEs el toque final del retrato de Cortdzar commémada vocacional,
capaz de explorar con ojos de viajero cualquieardugo solo aquellos que concentran
los grandes hitos de la cultura universal, sinobié@m —o sobre todo— las zonas
marginales y los llamado® lugares aquellos que la mayoria de los turistas desprecia

por considerarlos demasiado triviales o faltosndgieres.

2 Véase: Krasimir Tasev, «El camino de Damasco tie Qortazar: el viaje a la India en 1956». En:
AA.VV., El espafiol: territorio de encuentros. 50 afios deehciatura en Filologia Espafiola en la
Universidad de Sofia “San Clemente de Ojti®ofia, Editorial Universitaria “San Clemente dgidD,
2012, pags. 457-463.
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|. EL VIAJE EN LA CULTURA OCCIDENTAL . APROXIMACIONES TEORICAS

La especie humana ha sido viajera y nbmada préawticge desde sus origenes.
Empezando con los recorridos por territorios regatiente reducidos de los primeros
cazadores recolectores en busca del sustento ,dipasando por las grandes
migraciones dehomo sapiengjue, al salir de Africa, la cuna de la humanidae,
poblando el resto del planeta en un proceso querpdnhace unos 200.000 afios atras,
para llegar a los desplazamientos masivos de reslae turistas de hoy, el viaje
siempre ha sido presente en la vida humana de am&ren tangible, estimulando la
imaginacion.

En su periplo milenario, la cultura humana ha dofriuna evolucion y
diversificacion espectaculares, lo cual se ha jegfte también en la evolucion de la
actitud de los seres humanos hacia el viaje. Asiaepoca actual, el viaje suele ser
visto con buenos ojos, como un medio agradablecdmualar experiencias valoradas
positivamente, e incluso como una actividad de deiseada que proporciona placer y
satisface las ansias de “aventuras” del hombreeoguaraneo, habitante de un mundo
en gran medida “domesticado” por la tecnologia mualeSin embargo, esto no fue
siempre asi. En la mayor parte de su historiapetepto de viaje estaba cargado de
connotaciones negativas, por los peligros y difedeés que implicaba. Rastros
fosilizados de estas connotaciones negativas ssen@n en la etimologia de las
palabras que en muchas lenguas indoeuropeas designeeptos relacionados con el
desplazamiento, el camino, etc. Por un lado, enhasidenguas europeas, desde la
antigiiedad hasta hoy dia, las palabras con elfis@ghd de “camino” se vienen
utilizando metonimicamente para designar tambi@cte de viajar o desplazarse. Es el
caso del sustantivo latinga, derivado de la raiz indoeuropeagh-(‘ir, transportar en
un vehiculo’), de la que también proviene el vddimo vex que ha dado en espafiol
palabras comeejar y vejatorio (ROBERTS 2001: 188). Pero el producto de dicha raiz
que resulta mas interesante para este estudiosestahtivoviaje, que surgio primero
en catalan u occitanweiatge y de alli entrd, con pequefias modificaciones;aamntodas
las lenguas romances. Es el resultado de la evolut®l sustantivo latineiaticumque
significaba ‘provisiones o dinero para el viaje'ofOMINAS 1997: 797). En castellano
aparecio en épocas tardias y no fue hasta elX\gllocuando se pudo imponer sobre su

competidora, la palabrprnada (ibid.), un sustantivo que, por cierto, también lleva
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implicita la idea del viajar como una actividad quegjuiere tiempo: designa un
desplazamiento largo dividido en etapas, cada enlasique se recorre durante un dia
entero o ‘jornada’ (ese matiz de recorrido de ustadcia grande se conserva todavia
en el equivalente inglés con la misma etimologiarney). De lo dicho anteriormente
se desprende que, si confiamos en la memoria ipatté# de las palabras, para los
antiguos el viaje estaba asociado con gastos mlagricon largos recorridos que
consumian mucho tiempo y energias, y proporcioreteriencias rayanas en lo
“vejatorio”, o sea, estaba acompafado de penuridisicultades. Esta ultima idea se
encuentra —también en forma fosilizada— en el stigta(y verbo) ingléqto] travel,
gue ha entrado en esta lengua a través del frarsésl (en el sentido de ‘trabajo’ o
‘dificultad’), que a su vez se deriva del latimpalium, un instrumento de tortura
compuesto de tres palos UBERA 1999: 121). Un empleo similar muy curioso del
sustantivotrabajo en espafol se observa en el titulo de la dltimelaode Cervantes,
Los trabajos de Persiles y Sigismundgue la critica ha interpretado como
‘peregrinacion’, ‘viajes’, ‘exilio’, ‘aventuras’, dificultades’ o ‘pruebas’ (BMERO
MuRNoz 2004: 105), una interpretacion que se ve confirm&mabién por las
traducciones de esta obra a otros idiontzd.( 84-87).

Los ejemplos anteriores demuestran claramentartaadion de que, en épocas
pasadas, la actitud frente al viaje fue muy difexate la que predomina actualmente.
Las dificultades y los peligros eran moneda coteéiegn los desplazamientos de los
viajeros antiguos, quienes ademas tenian que inearia empresa recursos y tiempo
en cantidades considerables. Eso contrasta catitiadageneralmente positiva hacia los
vigjes en la actualidad, fruto por un lado de lkalifdad, la rapidez, la seguridad y la
relativa asequibilidad de los desplazamientos, ryqim lado, del espectacular papel
que han adquirido las actividades de ocio en la@&pwoderna.

En esta primera parte de la tesis intentaremoartiaza especie de “sistema de
coordenadas” del viaje en la cultura occidentatapaoder situar después con mas
precision, en la Il parte del trabajo, la actitlel Julio Cortazar al respecto, tal y como
esta reflejada en sus escritos autobiograficos. eZarpmos por el eje sincronico,
examinando el abanico de problemas, muchas veogsadiztorios, que conforman la
compleja vision sobre el viaje que se tiene erclaadidad. Después pasaremos a tratar
el tema en diacronia, para poner de relieve los entws basicos en el proceso que ha

llevado a esa vision compleja.
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|.1. PROBLEMATICA DEL VIAJE. PERSPECTIVA SINCRONICA

En este capitulo intentaremos dilucidar los prialgp problemas que presenta el
viaje tal y como lo imaginamos en la época modeR&o antes de pasar al tema,
consideramos necesario hacer una aclaracion sobrénhites temporales del corte
sincronico que se pretende realizar. La sincronia gue nos referiremos es un
“momento actual” que va aproximadamente desdeefindel siglo XIX (el momento
del auge de la expansion colonialista e imperal&iropea) hasta la fecha de hoy (la
época posindustrial). Es un momento de la histnial que, si bien se observa un salto
considerable en el desarrollo de las sociedadesdeamtales a muchos niveles
(tecnoldgico, econémico, sociopolitico, etc.), errdferente a la actitud hacia el viaje
existen unas constantes validas para todo el pmeri@iguiendo al socibélogo
norteamericano Dean MacCannell, que ha estudiatiarismo de masas, llamaremos
este periodanodernidado época modernaentendiéndolo en el sentido deciedad
capitalista postindustrialcuyas principales caracteristicas examinaremaes apartado
1.1.3 de este capitulo, dedicado al turista comoréi arquetipica de la modernidad.

Dentro de la “sociedad moderna” (como opuesta a “f@@emodernas”)
incluiremos también, al igual que MacCannell, |& e ha dado en llamaociedad
posmoderna cuyas primeras manifestaciones comenzaron &egraentre finales de
los afos sesenta y principios de los setenta dkl XX (KapLAN 1996: 136) como
consecuencia del avance en la globalizacion detnses capitalista. Algunos autores
expresan dudas sobre la idea de que la posmodesedauna etapa totalmente nueva y
diferente, tendiendo a considerarla como una femeliaa de la modernidad
(MACCANNELL 1999: xvii). Sin embargo, otros insisten en la@ifeia sustancial entre
ambos periodos, defendiendo la existencia de umsbdi@ad posmoderna claramente
diferenciada de la moderna. En el ambito gener#dsleslaciones socioeconémicas, las
caracteristicas mas significativas de la posmodadhi son, entre otras, la
transnacionalizacion del capital (la globalizacjoriqa desestabilizacion de las
identidades nacionales o la reorganizacion dediasiones laborales, con la irrupcion
masiva de la mujer en el mercado de trabajeP(IKN 1996: 156). En el campo de la
produccion cultural, el criterio cominmente aceptgéra diferenciar esta supuesta

sensibilidad posmoderna de la moderna es la adtiéieth la cultura de masas: en las
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sociedades modernas se hacia una distincion clrea“alta” y “baja” cultura, mientras
gue en la época posmoderna la frontera entre Esalba ido borrando paulatinamente,
resultando en una interpenetraciono(@s 1994: ix). Los defensores de la
posmodernidad como ruptura con la modernidad dmstasimismo el hecho de que
aquella «contrapone al ahistoricismo modernistéuerte interés y compromiso con la
historia; [...] al formalismo modernista, una precacipn politica, econémica y social»
(ALAZRAKI 1994: 358).

Sin entrar en el debate entre los criticos, emedgnte trabajo la distincion entre
modernidad y posmodernidad sera tenida en cueriteée $odo a la hora de hablar de
los cambios en la sociedad que afectan areas iampest para nuestro tema, como por
ejemplo la aparicion de nuevas formas de despla&rdos masivos (migraciones) de
personas a raiz de la reestructuracion de la edenomndial. Sin embargo, para los
fines de este capitulo, preferimos el punto deauigt lacontinuidady no de laruptura
entre la modernidad y la posmodernidad, incluyeardbos “periodos” dentro del plano
de la sincronia, por poseer un rasgo importanteoemin: en la época posmoderna el
protagonista que fija las pautas de la actitud nate hacia los viajes sigue siendo la
clase media, cuyo imaginario en materia de desple&rdos suele ser mas bien
conservador, formado por estereotipos heredados equsu mayoria, se encuentran

tanto en los viajeros “modernos” como en los “podennos”.

20



I.1.1. Erotismo del viaje. El desplazamiento comato iniciatico

Dos poemas griegos —uno épico, compuesto en loseallde lo que llamamos
civilizacion occidental, el otro filoséfico, esaitcasi tres mil aflos mas tarde como
contrapunto del primero— podrian servir de punto paetida para desentrafiar la
problematica del viaje y, de paso, definir uno a binomios basicos en la teoria del
viaje: el de los dos tipos principales de sujetog giajan. LaOdisea—una obra
emblematica en la cultura europea, cuyo titulo sectnvertido en el nombre por
antonomasia de un viaje largo, dificil y accidentasfrece el arquetipo (Ulises) del
personaje que se desplaza por circunstancias adya@jsnas a su voluntad, anhelando
la vuelta a casa, la isla natal de itaca. En capasicsu poema de 1911 titulatlaca,
Constantino Cavafis invierte la perspectiva, presato el viaje como un fin en si
mismo, como una fuente de conocimientos, una exped deseada que hay que
prolongar al maximo posible: «Cuando salgas adahatia itaca, / pide que sea largo el
camino, / lleno de aventuras, lleno de conocimertf...] no apresures en nada el
viaje. / Mejor que por muchos afos se prolonguew4£@s 1991: 23). El criterio de la
presencia o la ausencia de voluntad con la qudetbsrealiza el traslado esta en la base
de su clasificacion en una de las dos grandes aésgrespectivas: ajajero (que
puede abarcar subcategorias como turistas, etodgraintropdlogos, periodistas,
diplomaticos, hombres de negocios...), adesplazado,dentro de la cual se agrupan
los exiliados, los refugiados, etc. A/@U 2008: 2). Dentro del paradigma, como es
evidente, la primera categoria esta cargada deotaciones positivas, mientras que en
la segunda predominan las negativas. En la praaitaiuestra época tan proclive a
rizar el rizo, el problema se complica cuando abgutipos de exilio adquieren, como
veremos mas adelante, aspectos positivos y deséeldidamadoexilio voluntario o
expatriacior), e incluso llegan a estar de moda, convirtiéndeseun fin, en una
experiencia deseada y buscada intencionalmentee(¢otio entre los intelectuales y
artistas, como es el caso de Julio Cortazar arphrtl951, o de la Generaciéon perdida
de los escritores estadounidenses entre las dasagumundiales). No obstante, si
ambos poemas citados siguen gozando de populagiddd época actual, es porque
estan en consonancia con la sensibilidad moderaaiiigi de un prestigio especial todo
tipo de desplazamiento. Tanto en el caso de ure \gaje proporciona vivencias
placenteras, como en el que se encuentra sembeaddvdrsidades, se le considera un
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pasaje iniciatico que permite acceder a un conecitnitrascendental del mundo y de si
mismo. O dicho con las palabras de Cavafis: «Abiosaomo te hiciste, con tanta
experiencia, / comprendieras ya qué significantesas.» (GvAFis 1991: 25). Lo que
la mentalidad moderna espera de un viaje es quecpgrauna apertura hacia nuevos
horizontes espirituales, un cambio en la forma etelar realidad circundante, lo que se
traduce también en la adquisicibn de un estatus préstigioso en las relaciones
sociales.

Surge la pregunta légica de por qué se da estactestionable en la capacidad
del viaje de proporcionar un saber trascendentalesel mundo y hasta qué punto esa
creencia es justificada. Para despejar la incogmitaez haya que empezar por destacar
el caracter deuptura con el orden cotidianque tiene todo viaje —al igual que todo rito
iniciatico—, un acceder “mas alla” del horizontditzal que despierta los sentidos y la

capacidad de sorprenderse, como observa VirginagBeu:

Le voyageur est celui qui, au-dela de la banalgg déplacements qui s’inscrivent
dans son horizon quotidien, accede a un aillewwsnbnde retrouve pour lui, dont le
regard se défait de lindifférence qu’engendre bihade, le pouvoir d’étonner :

étonnement enchanteur qui récompense les épreuwasydge [...] (2008: 202)

La salida de lo rutinario a menudo tiene consedasmmo solo psicoldgicas, sino
también fisicas: la experiencia del viaje pone aepa el cuerpo, haciéndolo mas
sensible a los estimulos del mundo exterior, Id tieae sus efectos también en el
espiritu (de alli la mayor propension a asombrgge el mundo circundante). El
filésofo francés Michel Onfray, en su ensaybéorie du voyageexplica asi el

mecanismo por el que el cuerpo del viajero entraseatat second

Marcher, cheminer, aller et venir, manger peu, tmaike trop, ou pas assez, se lever
tét, se coucher tard pour profiter abondammenialudt des circonstances, tous ces
occasions mettent le corps dans un état seconsl filyile, mais aussi plus sensible,
écorché, I'emotion a fleur de peau, peaufiné commeinstrument extrémement
performant, le corps devient un sismographe hypsiske, donc, susceptible a
I'exces. (2007: 48)
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Para definir ese estado extraordinario en que seeetra el cuerpo durante el
viaje podriamos utilizar también el término psigid® mas comun destrés pero lo
qgue importa aqui es el efecto fisioldgico provocddasituacion excepcional conlleva
un afinamiento y una sensibilidad de los cincoidestdesconocida en la vida de todos

los dias. Dice Onfray:

Le voyage fournit en effet une occasion d’élargisset des cing sens : sentir et
entendre plus vivement, regarder et voir plus séement, golter ou toucher avec
plus d'attention — le corps en émoi, tendu et p@ir de nouvelles expériences,
enregistre plus de données que d’habitutdéd.( 51-52)

El estado de conmocion corporal y espiritual se ifiesta con mas fuerza
durante una fase del viaje que Onfray denorairtee-deuxun ‘intermedio’), es decir, a
la hora del desplazamiento propiamente dicho deigA al B, cuando ya no se esta en
el lugar de origen, pero aun no se ha llegado gdrlicodiciado ibid.. 37). Segun
parece, en sus reflexiones Onfray ha tenido preseatinque no lo haya formulado
expresamente— los viajes rapidos que predominda &moca contemporanea, porgue Si
esta fase intermedia llega a prolongarse duransetier@po, la capacidad de adaptacion
del cuerpo humano podria elaborar una peculiamaudel desplazamiento’, como lo
demuestra la experiencia de Julio Cortazar y CBuhlop por la autopista Paris-
Marsella, descrita en el librbos autonautas de la cosmopis{d983) del que
hablaremos en detalle en la tercera parte del meesstudio (capitulo 111.7). Pero en la
mayoria de los casos —en que, gracias a los mefiogansporte modernos, los
desplazamientos, incluso a grandes distancias,uakers durar mucho tiempo—, este
‘intermedio’ es el territorio en el que se operauptura con la rutina, la posible entrada
en un estado de “ingravidez” espacial, temporadtural y social ONFRAY 2007:37), en
un estado de porosidad y receptividad llevadagtetmo, como en un eterno presente,
descrito de la siguiente manera por Claudio Magiis:] cuando yo viajaba [...] vivia
sumergido en el presente, en esa suspension ahgdaique se verifica al abandonarnos
a su leve discurrir y a lo que la vida nos trae»*.(4008: 11). La aureola mistica que ha
llegado a envolver a ese estado excepcional ented-deux-que se observa, por cierto,
tanto en los desplazamientos voluntarios como snfdzosos— hace del viaje una
actividad codiciada por amplias masas de la pairtaoccidental (sobre todo de clase

media). Tanto es asi que Onfray habla de un verdametismo del viajg2007: 26)
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gue consiste en cultivar conscientemente un desgo abjetivo es conseguir un placer
intelectual, un disfrute de indole cultural, acofig@do de una acumulacion de
experiencias que se consideran valiosas; el ent@ket®rminoerotismoaqui juega por
un lado con su acepcion moderna relacionada coratiaecion de tipo sexual, y por
otro, con su etimologia, derivada del verbo griegozdiw, ‘preguntar, querer saber,
interesarse’. Este peculiarotismoo deseo de conocer el mundo esta determinado por
la idea generalizada (un tépico al que apenas hmgciones) de que “el viaje
enriguece”, de que el camino es un maestro inigleglancluso si es duro, y ayuda a
redefinir o afinar la vision que se tiene del munBe esto lo que opina por ejemplo
Claudio Magris: «Muchas cosas se vienen abajo,dmuse viaja; certidumbres, valores,
sentimientos, expectativas que se van perdiendelmamino —el camino es un maestro
duro, pero también bueno. Otras cosas, otros \&algreentimientos se hallan, se
encuentran, se recogen en él.» (2008: 17). Esicarpl el hecho de que, al emprender
el camino, uno entra en otra categoria, adquierestatus de mas prestigio, de alguien
con potencial de convertirse en “sabio” y adqumucha experiencia”.

Abriendo un paréntesis, tendriamos que decir quiniansion erotica del viaje
no siempre es tan metaférica y relacionada conegealde disfrute intelectual, puesto
gue podria interpretarse también de forma masliten muchas ocasiones, marcharse
a otro pais tiene como objetivo la liberacion dedanvenciones y limitaciones sociales
en muchos ambitos, incluido el de las relaciongsaes. Al analizar la motivacion de
los escritores viajeros britanicos del periodo d&eguerras, por ejemplo, Paul Fussel
destaca que para la mayoria de ellos la sociedtthiba de la época representaba un
ambiente de puritanismo opresivo, de inhibicionessyricciones asfixiantes, razon por
la que el viaje al extranjero era visto como lamigs rapida y segura de emancipacion
sexual: «Making love in novel environments, fre@nirthe censorship and inhibitions of
the familiar, is one of the headiest experiencageirpromises» ((sseL1982: 113). El
viaje hacia posible —o por lo menos eso era losguesperaba— llevar a la practica todo
tipo de fantasias erdticas o relaciones sexualenuasa hubieran sido impensables e
incluso perseguidas legalmente. El deseo de vigarerotismo del viaje implica
también una gran dosis de aspiracion a esa libagadal, que convierte al sujeto
practicamente ‘en otra persona’.

La transformacion del sujeto que se desplaza caaien el momento mismo de
Su puesta en camino, con partida. Domenico Nucera hace un interesante analisis

etimologico del verbgartir (utilizado, con pequefias diferencias, en todaselaguas
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romances), asociandolo, por un lado, con expresigoe se refieren a la separacion y
la muerte, pero por otro lado, también con palateksionadas con el nacimiento (por
ejemplo, el verb@arir y el sustantivgoarto). La conclusién del autor italiano es que
partir [en un viaje] equivale a una muerte simbdlicaidéividuo (el abandono de una
parte de si mismo) y, al mismo tiempo, a un (reijneento con una identidad renovada
(NUCERA1999: 120-121). Esa renovacion de la identidadspera conseguir incluso en
el caso de volver —al término del viaje— al purggdrtida, porque ya se es otra persona

(o al menos se pretende ser):

[...] anche quando il ritorno conduce al punto dit@aza, non si torna per ritrovarsi
nella stessa situazione di prima. Si parte penfarire una parte di sé e allo stesso
tempo per permettere alla nuova di nascere. Qaestanon altro, almeno l'illusione

che anima il viaggiatore a mettersi in camirbid.: 123)

Como se puede observar, no importa si la transfddmale la personalidad se produce
realmente o es solo una ilusidn, el deseo de caitteegs una de las fuerzas principales
gue impulsan al viajero a emprender el camino, dmdos ingredientes fundamentales
del erotismo del viaje. De alli el caracter potalmente subversivo con respecto al
orden establecido que posee el acto de viajarnhsHggera: es una busqueda de saber
gue implica una negacion de la vision del mundaguente, y el retorno tiene un valor
de redefinicién y reorganizacion del universo cotogbid.. 125).

Todo lo dicho hasta el momento sobre el peculiatissno del viaje —el ansia de
desplazarse en busqueda de una “muerte” y un ‘irar@do” simbdlicos que
proporcionen una vision del mundo mas trascenders@lparece asombrosamente al
funcionamiento de los ritos de iniciacion, tipiaes las culturas arcaicas pero que han
sobrevivido bajo diferentes formas —aunque dedaadids en gran medida— hasta
nuestros dias. Segun la definicion de Mircea Eliatleito iniciatico en las sociedades
llamadas arcaicas (o tradicionales), supone sosseteuna experiencia dura para salir

de ella como una persona nueva, diferente:

El término iniciacion, en el sentido mas amplionat@ un cuerpo de ritos y
ensefanzas orales cuyo propdésito es producir ter@ebn decisiva en la situacion
religiosa y social de la persona iniciada. En taowsifilosoficos, la iniciacion es el

equivalente a un cambio basico en la condiciontenxisal; el novicio emerge de su
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dura experiencia dotado con un ser totalmenteatliferdel que poseia antes de su

iniciacién; se ha convertido etro. (2001: 10)

La transformacion en “otra persona” del novicio licgy «de forma mas o
menos clara, una muerte ritual seguida de la restidn de un renacimientoibid.:
13). Entre esta muerte y el renacimiento simbélitese lugar una singular vuelta al
caos primigenio tras la destruccion del estadoriant@ue dara paso a un nuevo orden,
al que ha de incorporarse la personalidad renoyaddéntica del sujeto que se somete

a la experiencia iniciatica:

En el escenario de los ritos iniciaticos, la “meédorresponde al regreso temporal al
caos. Es la expresion paradigmética filehl de un modo de seel modo de la

ignorancia y la irresponsabilidad infantil. La migeirinicidtica proporciona una

pagina en blanco sobre la que escribir las sucesieelaciones cuyo fin es la
formacién de un hombre nuevo. [...] esta nueva v&laomcebida como la auténtica
existencia humana, porque esté abierta a los watleespiritu. Lo que se entiende
bajo el término genérico de “cultura”, comprendienddos los valores del espiritu,

sélo es accesible para aquellos que han sido dluisigbid.: 14-15)

Como se puede observar, el mecanismo de la indciaam las culturas arcaicas
tiene muchos puntos en comun con la vision gereid —e idealizada— que se tiene
del viaje en la actualidad. Salvadas las distancaspueden establecer paralelismos
entre la “muerte” y el “renacimiento” iniciaticgsor un lado, y la partida y el retorno en
el caso de los viajes, por otro; entre la vueltzabs” del que habla Mircea Eliade y el
“estado de ingravidez” durante la fase deatre-deux(el ‘intermedio’) definida por
Onfray; y por ultimo, entre los resultados finatlesambas experiencias: los individuos
gue se someten a ellas al final salen —o por lcosen el objetivo que se persigue— con
una identidad renovada, habiendo adquirido un westatiperior, de mayor prestigio
social. Todo esto nos permite definir el papelvale en la cultura moderna como una
forma de pasaje iniciatico, si bien desacralizagoacuerdo con el espiritu de la época
en que vivimos. No importa si se trata de un viajgoso y accidentado como el de la
Odisea o0 de uno mas acorde con la voluntad del viajded fjpo que se presenta en
itacade Cavafis), el papel de experiencia iniciatidtasala vista. La diferencia entre la

iniciacién en las sociedades arcaicas y en la madhba reside en las respectivas
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concepciones del mundo y del saber que se obteéé &n el primer caso, tenemos un
mundo cerrado, de tiempo circular (repetitivo),nysaber de este mundo que consiste
en un numero relativamente limitado de mitos, aveatk una vez para siempre, segun
la tradicion, en el principio de los tiempos; ensegundo caso (el de la sociedad
moderna), el saber a que se aspira es ilimitadatearcable, porque el hombre vive en
un tiempo lineal, autoproclaméandose «un ser h&ponstituido por toda la historia
de la humanidad» (EADE 2001: 11). De alli que también la “experienciaiética” del
viajero moderno lleve la impronta de algo inconejude la persecucion de un horizonte
esquivo, segun se desprende de las palabras d@icCMagris: «el viaje —en el mundo
y en el papel- es de por si un continuo preambu@reludio de algo que siempre esta
por venir y siempre a la vuelta de la esquina» 200 En el viaje moderno la vuelta a
ftaca no es posible, y por eso el poema cavafiabtatde ‘ida’ fnyopods) hacia la isla
de Ulises (@vAFis 1991: 22-23). El viaje circular tradicional ha dgohso a un viaje

lineal, unidireccional, sin retorno posible, siempacia delante:

El viaje pasa a ser entonces un camino sin retognia el descubrimiento de que
no hay, no puede ni debe haber un retorno. Al Wiajeular, tradicional, clasico,
edipico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelveasa, le releva el viaje
rectilineo, nietzscheano de los personajes de Musilviaje que procede siempre
hacia delante, hacia un malvado infinito, como et@a que avanza titubeando en la
nada. [...] dos modalidades existenciales, trascdaldsnde viajar. En la segunda el
sujeto, el Yo, el viajero, se lanza siempre haelartte; en su proceder no se lleva a
si mismo, totalmente a si mismo, sino que todasvéa®s aniquila su integral
identidad anterior y se desprende de shgRs2008: 13-14)

La busqueda de ese horizonte esquivo constituyayeddiente basico del viaje
en tanto experiencia iniciatica moderna. A contoi@a veremos los mecanismos por
los que el viaje propicia la desintegracion pardal la identidad y su constante

cuestionamiento y reestructuracion.
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[.1.2. Viaje e identidad: el Yo y el Otro

Como hemos sefialado, una de las ideas mas exteratideca del viaje en la
época moderna es la de su papel “enriquecedor’exgieriencia que amplia los
horizontes espirituales, proporcionando la disenuecesaria para salir del entorno
habitual y ver el mundo (y, de paso, a si mismagdeotros puntos de vista. De todo
esto se espera un conocimiento mas profundo yemndsate sobre la vida en general.
Caren Kaplan en su libiQuestions of Travdbrmula ese topico de la manera siguiente:
«Like most moderns in the West, | was brought updieve that distance gives needed
perspective, that difference leads to insight, dhdt travel is quite figuratively
“broadening.”» (KAPLAN 1996:x). La palabra clave en este proceso de ampliaaon d
horizontes intelectuales alferencia entrar en un entorno desconocido implica un
distanciamiento de lo habitual, un extraflamient®, @m los casos mas extremos, podria
impulsar al individuo a cuestionarse la propia tdtad. El catalizador fundamental de
este pasaje iniciatico del que se hablé en el ag@a@nterior es el encuentro con el Otro
y con la otredad, con lo que es esencialmenteediferde nosotros. Algo mas: la
imagen del Otro es imprescindible para la aparigi@iirmacion, desde la infancia, de
la conciencia del propigo. Asi lo expresa Terry Eagleton: «[...] we arriveaaense of
an ‘I’ by finding that ‘I’ reflected back to ourseds by some object or person in the
world. This object is at once somehow a part ofelwes — wedentify with it — and yet
not ourselves, something alien.» (1995: 164-16%).eEte proceso de autodefinicion,
segun Todorov, el logro supremo puede ser el desaento del inconsciente, eséro
dentro de uno mismo: « L’instauration de I'incomestipeut étre considérée comme le
point culminant de cette découverte de l'autre@n»s(1982 : 252). En la edad adulta,
este proceso tiene su analogia en el encuentrdacatteridad durante el viaje: los
individuos y culturas diferentes pueden provocax enisis de identidad en el sujeto que
viaja, propiciando —sobre todo en el caso ideakdelentro con el Otro absoluto, aquel
con quien apenas se tienen puntos de contacto—ue s suele llamar “el
descubrimiento de si mismo”. ES un tema recurrent&a civilizacion occidental y, de

forma muy notable, en la época moderna, como explean MacCannell:

[...] self-discovery through a complex and sometimeious search for an Absolute

Other is a basic theme of our civilization, a thesnpporting an enormous literature

28



[...]. This theme does not just thread its way thifoogr literature and our history. It
grows and develops, arriving at a kind of final wkying in modernity.
(MACCANNELL 1999: 5)

En el “descubrimiento de si mismo” lo que esta g es, por un lado, la
identidad individual(durante un viaje se descubren cualidades y defqmiopios de
cuya existencia tal vez ni siquiera se haya sosmkh pero por otro lado —y ese es
quizés el elemento més importante—, tambiéiddatidad colectivao las identidades
colectivas, porgue suelen ser multiples), a pesaquk ésta, segun Todorov, ha sido
relegada a un segundo plano e incluso despreciadasesociedades occidentales

actuales:

En nuestros dias, en los paises occidentalesnéiddd colectiva ha dejado de tener
buena prensa. Es sospechosa de ser una espemagpéracion contra la libertad

individual. Se prefiere ensalzar en tanto que rasgpecificamente humano la
capacidad individual de enfrentarse a toda detewion externa, a toda herencia
fisica o cultural. (2008a: 83)

Sin embargo, polemiza Todorov, las identidades ctioles «existen y soélo
podemos ignorarlas a nuestras expensdsid..(116), afiadiendo: «Todo individuo
participa de numerosas identidades de extensiGablas (bid.). Acto seguido, hace
una clasificacion de las identidades colectivasres grandes grupos: ladentidades
culturales, que a su vez son multiples; itdentidad civica, o pertenencia legal a un
pais, y ladentidad politica o moral, definida como «adhesion a un proyecto comun, a
una serie de valores cuya vocaciéon suele ser walveaun cuando solo determinados
paises los hayan introducido en su legislacidbid.j. De los tres tipos basicos, es la
identidad cultural la que puede sufrir las transi@aciones mas profundas durante el
vigje, aungque nunca desaparece del todo, porquenstitutiva de la persona y no se
elige libremente, sino que viene impuesta desdeféacia por el entorno cultural en
que uno ha nacidoibfd.. 84). El vehiculo mas poderoso de la transmisiénlade
identidad cultural es la lengua que hablan los gmgrque representa un instrumento
ideoldgico, un factor determinante que intervieovamente en la construccion de la
imagen de la realidad que tiene todo individuo: eaain instrumento neutro, sino que

esta impregnada de ideas, acciones Yy juicios legaoioel pasado; divide lo real de una
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manera concreta y nos transmite imperceptiblememdevision del mundo»ikid.). El
conjunto formado por la lengua y otros codigos coesu(convenciones sociales o
morales, prejuicios, las artes, etc.) constitugecultura de una sociedad:

La lengua comun y toda una serie de referenciapaditdas constituyen lo que se ha
llamado la «cultura esencial», es decir, el domihdolos cddigos comunes que
permiten entender el mundo y dirigirse a los densa#iura basica en la que se
injertan los saberes propios de los diferentes taseispirituales. El arte y la ciencia,
la religion y la filosofia. Nadie elige libremergstos codigos, sino que vienen dados

de antemanoil{id.: 85)

Pero esta “cultura esencial’ no es pura: sueleekegsultado de interacciones
entre grupos humanos acumuladas a lo largo detariai, porque todas las culturas son
hibridas (bid.: 86). De manera analoga, la «identidad individuakksesultado del
cruce de varias identidades colectivas, y no eénlaa» (bid.), es decir que cada
persona posee varias identidades culturébéd.((85), a consecuencia tanto del caracter
“mestizo” de la cultura que Todorov denomina “esaiiccomo de las interacciones
culturales del propio individuo a lo largo de sdavencuentros con representantes de
otras culturas, lecturas, etc.). La conclusion adedicho es que, ademas de la ya
mencionadapluralidad o caracter hibrido, la cultura tiene otra carastiea
importante: lavariabilidad (ibid.: 88), que se deriva l6gicamente de la primera, puest
que la inevitable interaccion de las culturas moditonstantemente el balance de los
elementos constitutivos del conjunto que identifioa como una cultura concreta.

La funcién principal de la cultura, segin Todores,servir de «imagen que la
sociedad se forma de si mismalsid.: 90), de «clave de comprension del mundo»
(ibid.: 95) y de «vinculo para la comunidad que la compgrteermite que sus
miembros se comuniquen entre sit¥d.: 96), proporcionando al mismo tiempo «la
materia y las formas que todo individuo necesita pganstruir su personalidadbi(l.).
Pero al igual que en la formacion del del individuo, para que los integrantes de
determinada comunidad cobren conciencia de su grdgntidad cultural, necesitan
experimentar la diferencia, interaccionar con otcasnunidades. En palabras de
Fernando Ainsa,
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[...] la «representacion» que una sociedad se hacei daisma no basta para

configurar su identidad. Es necesario -y muchass/een forma abiertamente

contradictoria— integrar esa representacion codea que los «demas», es decir, los
integrantes de «otros grupos culturales», se hdeeresa» identidad. Solo de la
imagen y de la contra-imagen y de la confrontadérsus reflejos a escala global
puede surgir una idea aproximada de «cudl» esmeetd» la identidad cultural de

una sociedad. (WsSA 1986: 30-31)

Por consiguiente, solo en los contactos con lassptton los diferentes, puede
aparecer la problematizacion de la propia identidaduando esto ocurre, la actitud de
los individuos suele ser de dos tipos opuestosien Querer “identificarse” con la
imagen colectiva, o bien tratar de liberarse da €lbporov 2008a: 90-91), aunque
esto ultimo solo se puede llevar a cabo de formeigdasiempre quedaran rastros de la
pertenencia cultural originaria. Dada la naturalegagaria del ser humano, la
«necesidad de pertenencia» a un grupo es un sentonmormal, nada «anacronico, ya
gue es un rasgo constitutivo de la persona» y npg que deseemos liberarnos del
peso de toda identidad colectiva, jamas lo consequais» ipid.: 97). Esto no impide,
sin embargo, que la identidad cultural adquiriday@ persona quede desestabilizada,
sacudida hasta los cimientos, en el caso del llamadoque cultural» (NsA 1986: 30-
31), es decir, cuando se experimenta la diferetated, en el encuentro con el Otro
absoluto, con el que apenas se encuentran puntmsraim.

De lo dicho anteriormente se desprende que el itnhat encuentro con el Otro
depende del grado de diferencia y que es positdéleser una tipologia de las posibles
interacciones. En su libro ya clasico sobre el ento entre culturas, tituladba
conquéte de I’Amérique. La question de l'autf@dorov propone tres ejes o planos

principales en los que situar las relaciones catie:

C’est premierement un jugement de valeur (un piaoi@gique) : I'autre est bon ou
mauvais, je I'aime ou je ne I'aime pas, ou, commaelib plutot & I'époque, il est mon
égal ou il m’est inférieur (car il va de soi, laipart du temps, que je suis bon, et que
je m'estime...). Il y a, deuxiémement, I'action dg@prochement ou d’éloignement
par rapport & l'autre (un plan praxéologique) migasse les valeurs de l'autre, je
m’identifie & lui; ou bien j'assimile I'autre & mgie lui impose ma propre image ;
entre la soumission a l'autre et la soumission’detre il y a aussi un troisieme

terme, qui est la neutralité, ou indifférence. $i@inement, je connais ou jignore
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l'identité de l'autre (ce serait le plan épisténayju il N’y a évidemment ici aucun
absolu mais une gradation infinie entre les étatsa@hnaissance moindres ou plus
élevés. (DDOROV1982: 191)

Los tres planos —ebxiologicq el epistémicoy el praxeoldgice- estan
relacionados entre si, pero no se observa unalégendencia estricta (por ejemplo,
uno puede llegar a conocer bien a los represestatdgeotras culturas sin dejar de
considerarlos inferiores o intentar asimilarlos a&mo, o puede sentirse atraido por
ellos sin conocerlos realmente). Pueden coexistimdnera equilibrada, o puede que

uno de ellos destaque por encima de los otros kabpsarlos, dependiendo del caso.

1.1.2.1. Plano axiologico

Las primeras muestras de la actitud hacia el reptaste de otra comunidad
cultural se suelen situar en el plano axiolégiargpe los juicios de valor no necesitan
de un conocimiento profundo del Otro, sino que paddrmarse a base de impresiones
superficiales (como las diferencias raciales, emspécto fisico o en la indumentaria, en
los habitos cotidianos, etc.). En este plano haypidos opuestos: el primero es tratar al
Otro en pie de igualdad, en calidad méjimo, mientras que el otro es establecer la
relacion sobre el principio de la desigualdad, esird situarse a si mismo en una
posicién de superioridad (0, con mucha menor freciae de inferioridad) con respecto
al otro. El primero de los polos ofrece el punto uista delrelativismo cultura)
mientras el segundo se conoce tradicionalmentelcoombre detnocentrismo

La mirada etnocéntrica es connatural a todas ldaras humanas desde los
albores de nuestra especie y en sus manifestagiodextremas puede llegar a negar
la condicion de ser humano a un individuo que mtepece al grupo. Muestra de ello
son algunos etnonimos que llevan fosilizada la iocps de humanos(nosotros) ho
humanos(los otros), como por ejemplo en el caso de lasos pemones del estado
venezolano de Bolivar. Un caso similar se da doggueblos que hablan lenguas del
grupo eslavg un nombre derivado dslovo (es decir ‘palabra’, que por metonimia
significa ‘lengua’); durante su etnogénesis enll@suras de Europa central, para los
eslavos el papel del Otro fue desempefiado por etisos mas inmediatos, las tribus

germanicas, cuya lengua les resultaba incomprensimh hecho que para una
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mentalidad mas primitiva equivalia a ‘falta de leag Asi, los eslavos antiguos se
identificaron a si mismos segun el principio de ‘tpue tienen lengua’, frente a ‘los que
no saben hablar’, los otros. Todavia hoy, en téam$enguas eslavas, el etnénimo con
el que se designa a los alemanes, se deriva dtivadmudo’, a pesar de haber perdido
ya la carga peyorativa originaria. Otro caso muggdo es el de los pueblos del grupo
Khoisan del sur de Africa: cuando se les preguptasp lengua, suelen denominarla
con términos que quieren decir “idioma de los hupsaJANSON 2002: 22). Ejemplos
similares de todas las partes del mundo abundani. Aap limitaremos tan solo a uno
mas, quizas el mas clasico, el ejemplo por excelede etnocentrismo: el de los
antiguos griegos, para quienes todo aquel que btadeala lengua comdn o koiné
entraba automaticamente en el grupo debasbaros término onomatopéyico que
imitaba precisamente un balbuceo incomprensib&e48Aou 2008: 205). La figura del
barbaro como imagen del Otro exento de los atribdéolo que se considera “cultura” o
“civilizacion” se puede encontrar, bajo formas nwayiadas, en todas las comunidades
humanas y admite gradaciones y matices. Asi, gon@p, de Her6doto sabemos que
entre los persas el desprecio hacia los pertertesi@notras comunidades iba creciendo

en virtud de la distancia a la que se encontraban:

A quienes mas aprecian de entre todos, despuésidmiamos, es a los que viven
mas cerca de ellos; en segundo término, a los igee @ continuacion y, después,
van apreciando a los demas en proporcion a landistaasi, tienen en menor aprecio
a quienes viven mas distantes de ellos, pues @asidjue, en todos los aspectos,
ellos son, con mucho, los hombres mas rectos detiojuique los demas practican la
virtud en la mencionada proporcién y que quiengernvimas distantes de ellos son
los peores. (HRODOTO1977: 203)

Esta gradacion que, segun la cultura, se presarftaraas muy variadas, puede
desembocar en la negacién de la condicion de hynemequiparar al Otro con un
animal, como sucede con la imagen dalvaje un ejemplo extremo de barbaro
(BELZGAOU 2008: 210).

De forma paralela con la aparicion y el afianzamoiatel concepto de “cultura
europea” (o, lo que viene a ser casi lo mismo,aldttira occidental”) y su expansién
por todo el mundo en calidad de cultura en posidigminante, la mirada etnocéntrica
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en Europa también se ha expandido para transfoeneaeurocéntrica Con respecto a

la imagen del Otro, el eurocentrismo se ha traduerduna tendencia a

[...] identificar la historia europea con la histonandial. La nocién de cultura esta
intimamente ligada a esa historia porque Europa gsie ha puesto en «relacion»
regiones y culturas que habian vivido aisladas, h.ffavés de los procesos del

«descubrimiento», la conquista y la colonizacidnNgA 1986: 46)

La creencia en la universalidad de la cultura eemope suele reflejar en el
habito generalizado de sus exponentes a imagipggsgntar las otras partes del mundo
como carentes de historiaAru 2008: 3) y, por tanto, como culturalmente infexgr
Esta creencia se encuentra en la base de dis@xshgentes, de indole colonialista,
construidos alrededor de ejes cuyos polos mas €mesi son «centro / periferia»,
«blanco / nativo», «colonizador / colonizado», sost(bid.). Pero precisamente en el
seno de la cultura occidental, a raiz de su vagiarencia colonial en la que poco a
poco se fue forjando la identidad cultural europsargieron voces autocriticas,
poniendo en tela de juicio la actitud prepotenteidh#éos otros, los no europeos. Esta
tendencia de apertura hacia la alteridad empeZéseprimeros afios de la conquista
espafola de América, con figuras como los frailaddomé de las Casas y Bernardino
de Sahagun entre otros, se fue afianzando durantgpdca del Humanismo y la
llustracion, para llegar a la época moderna emdadi respeto del Otro, del diferente, se
considera (al menos en teoria) un elemento cotigtite indiscutible del sistema de
valores europeos, y esta sancionado y garantizada fegislacion.

Sin embargo, antes de llegar a defender la relad@nigual a igual, al
tratamiento del Otro como upréjimo (es decir,aproximarsea €l, en el sentido
metaforico), la cultura europea tuvo que recorrar arduo y largo camino de
autodefinicion, en el que el estudio sistematicdageformas de humanidad diferentes
jugé un papel crucial. Para entender este prot¢esogue situar las relaciones con el

otro en el plano que Todorov denomamstémico
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[.1.2.2. Plano epistémico

El deseo de conocer al Otro —al representante decultura diferente de la
propia— puede estar motivado por las razones ntasogéneas: intereses econdémicos,
politicos, ideoldgicos, religiosos, misticos, ietgliales, o por la simple curiosidad. Es
bien conocido, por ejemplo, que el interés de lasameros catdlicos por las culturas
autoctonas del continente americano en los afites cttnquista se fundaba en su deseo
de convertir a los indigenas al cristianismo, uergs tan productivo que tuvo como
resultado colateral el nacimiento de una de lasc@s cuyo objeto de estudio es la
variedad cultural humana: la etnologia modernao lesde sus inicios, el estudio del
Otro chocd con una dificultad que todavia hoy sigimstaculizando la tarea: la
imposibilidad de que el investigador se despreptimente del punto de vista de su
cultura de origen. Michel Onfray denomina la teruileme ver la alteridad a través del
filtro de la propia cultura precisamente la “padicdel misionero” (QFRAY 2007: 60),
porque su inicio esta relacionado con los misiomespafioles del siglo XVI, pero no es
privativa de ellos: los viajeros modernos tampoon sapaces de despojarse de los
esquemas culturales que configuran su vision deldmupor mucho que lo intenten:
«On ne se dépouille pas comme d’'une peau, d'une deseoripeaux de sa culture et de
sa civilisation» ipid.: 67). En el encuentro con el Otro, durante eleyiagjempre entran
en juego losprejuicios que tienen los representantes de cualquier cul@woano lo
indica el término mismo, los pre-juicios precedelaaexperiencia cognitiva y casi
nunca son un acto individual, producto de integmienes personales, sino que forman
parte de las creencias colectivas de determinaciamdad (NUCERA 1999: 134). Los
prejuicios configuran la imagen del mundo que tiesa comunidad y suelen
manifestarse en la forma destereotipos (topicos, lugares comunes) ngitos. Los
primeros combinan informaciones sobre determindgjeto (por ejemplo eDtro, en el
caso del viaje), que pueden deber su origen a\@Isenes empiricas, con creencias
mas o menos motivadas, todo esto fundido en ungemaoherente y estable, rigida
(ibid). La formacion y utilizacion de imagenes estepamtas del Otro es la
consecuencia natural del deseo de simplificardéida&d, de reducirla a esquemas mas
comprensibles y manejables, lo cual comporta cextpuridad en las relaciones con el
mundo exterior. En palabras de Onfray:
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Enfermer des peuples et des pays dans des tradéil@s-mémes réduites a deux ou
trois idées pauvres rassure car il est toujourisgth de soumettre la multiplicité
insaisissable a l'unité facilement maitrisablensaides Africaines doués pour le
rythme, des Chinois fanatiques de commerce, deatifigses en général talentueux
pour la dissimulation, des Japonais polis a I'ertzé des Allemands obsédés par
I'ordre, des Suisses bien connus pour leur propr¢é Francais arrogants, des
Anglais égocentriques, des Espagnols fiers etriésqgiar la mort, des Italiens futiles,
des Turcs ombrageux, des Canadiens hospitaliesRRaeses associés a un sens aigu
de la fatalité, des Brésiliens hédonistes, des itige travaillés par le ressentiment et
la mélancolie, pendant que les Maghrébins excellbign évidemment, dans

I'hypocrisie et la délinquance. (BRAY 2007: 57-58)

Como se puede observar, todos los topicos enunteradcen referencia a
“cualidades” que pertenecen al ambito de lo que@®wce comasicologia de los
puebloso etnopsicologigcon variantes comearacter nacionalo espiritu del pueblp
La etnopsicologia como un area de estudio cieatitle origen positivista, se basa en la
creencia determinista acerca de la existencia de“daracteres nacionales” (ML
1999: 216). Esta corriente cientifica se mantugenie hasta los afios sesenta del siglo
XX, cuando fue puesta en entredichioid.: 220) por lo irracional e intuitivo de sus
postulados, indemostrables empiricamente. Fueraaiepo de las humanidades, sin
embargo, entre la gente de a pie, las imageneseepadas sobre el supuesto
“caracter” de determinada nacién no soélo sigueras/ivsino que gozan de cierta
expansion en la época de la globalizacion y deriate

En cuanto a losnitos sobre el Otro, tienen en comun con los estereptijpe
también estan organizados en sistemas coherenégs, pn cambio, no tienen
necesariamente un referente en la realidad, siaseuoriginan mas bien en la fantasia
de los viajeros. Los mas representativos son &slantipodas y del “buen salvaje”. El
mito de los antipodas se inscribia en la imagenrdeido del hombre medieval, para
quien, al otro extremo de la Tierra existia un pouekan diferente que era
completamente opuesto —a la manera de un negatil@s-de “esta” parte, la conocida
(NUCERA 1999: 125), es decir, servia de contrapeso imagieamprescindible para el
equilibrio del modelo cosmolégico dominante duraiateedad Media. EI mito de un
mundo lejano, contrario al nuestro, fue un temameate en la literatura geogréfica y

de viajes en aquella época, sirviendo para repi@sah Otro absoluto a base de una
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diferencia con respecto a “nosotros” llevada alreewb (bid.. 127). Fue un mito
orientado no tanto al conocimiento del mundo (eseatido de usabercientificamente
comprobable), sino a la delimitacién de la propientidad y nacié de la necesidad de
cada sociedad humana de trazar una frontera entaeniliar y lo desconocido (bLL
1999: 212).

Lo mismo se puede decir del mito del “buen salyagsbozado en los escritos
de Cristobal Coldon y desarrollado por autores pimsts como Jean de Léry (cfr. en
BELzGAOU 2008: 213). La transformacion de la figura dalvaje (por medio de una
inversion del eje axioldgico) en un mito idealizaa® delbuensalvaje—, aunque basada
en ciertas observaciones etnograficas superficilbee la sencilla forma de vida de los
indigenas caribefios, tampoco reflejaaamocimientopropiamente dicho, sino que es
mas bien el resultado de una autorreflexion quggata en el Otro las virtudes de las
que carece la propia sociedad, como por ejempliesmudezn tanto simbolo de la
inocencia, de la pureza moral, de la falta de hig®ia, y por consiguiente, como un
punto de partida mas idéneo para llegar a Dios.

Independientemente del grado de conocimiento real apmportan los mitos
sobre el Otro (aqui, ademas de los dos mencionagddsiamos afadir los del paraiso
terrenal, la fuente de la eterna juventud, El Doradlas numerosas utopias), su
proliferacion es una muestra inequivoca del creégiarierés del hombre occidental por
las otras formas de humanidad durante la épocaosleGrandes Descubrimientos
Geograficos, cuando se llevo a cabo la primerabaleacion” en la historia de la
humanidad, es decir la puesta en contacto de regjiefanas del orbe que antes habian
vivido aisladas. Este interés conllevard una acaonh exponencial del conocimiento
sobre lugares y pueblos lejanos y vertebrard etlutbe® delexotisma Segun la
definicion de la enciclopedi@ran Espasa Universakl exotismo como término de la
antropologia cultural representa una «Proyecci@idental sobre los paises lejanos y
sus habitantes que inclina a considerar Unicamsage aspectos positivos» KN
EsPAsSA 2005: 4512). Los origenes del exotismo se remoatinantigiiedad griega y
romana; el interés por €l cobra fuerza especiaknamntiz de la publicacion deibro
de las maravillagle Marco Polo y durante los descubrimientos gdicgsi pero lo que
interesa mas aqui es el hecho de que sus remicigsdieguen hasta nuestros dias,
subyaciendo en el imaginario del viajero moderhaymsta: «Formas contemporaneas
de exotismo son la idealizacion de pueblos culueakte lejanos como portadores de

valores sanos y auténticos, la exaltacion de Hidéd instintiva de los paises latinos
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frente al conformismo puritano del mundo anglosajéninterés por visitar paises
remotos o el auge de expresiones artisticas dégtipico’» (ibid.).

Lo dicho sobre los lugares comunes, los mitosgxetismo pone de manifiesto
que el conocimiento del Otro se presta inevitablgma muchas distorsiones, pero asi
y todo, al construir activa y sistematicamente iemieg de seres y lugares diferentes
(aunque alejados de la realidad y hasta fantajti¢ascultura europea ha venido
formando e inventando a lo largo de los siglosrepip identidad (MLL 1999: 225). Y
es que el conocimiento del Otro, por distorsionadnsuficiente que sea, influye
inevitablemente en el proceso de formacion de &pipridentidad, y a veces, por
reflejo, incluso de la ajena, como en el caso darmigrantes, quienes pueden cobrar
conciencia de su identidad en el momento de vezflejados en el espejo de la
comunidad anfitriona, interiorizando esa imagenlal@ue ya no pueden prescindir
(ibid.).

Como hemos visto, en el contacto con la gente des qtaises, el viajero
moderno no puede desprenderse totalmente de siel@adtral, pero puede adoptar
dos actitudes diferentes. Por un lado esta laudcatie los que se van de viaje nada mas
para comprobar hasta qué punto el lugar visitada gente corresponden a la imagen
prefabricada (@FRAY 2007: 59). Es el riesgo que acecha a todo aquesgummne en
camino: no lograr salir del corsé de los lugareaumes. La otra actitud posible es la de

la inocencia buscada, intentar un contacto lo rdaec¢to” y desprejuiciado posible:

L’innocence suppose l'oubli de ce qu'on a lu, appentendu. Non pas la négation,
ni 'économie, mais la mise a I'écart de ce quiasée une relation directe entre le
spectacle d’un lieu et soi. Voyager appelle unesduve passive et généreuse a des
émotions générées par un lieu a prendre dans salitérprimitive, comme une
offrande mystique et paienne. Loin des clichés stram par des générations
accumulées, loin des appréhensions morales et isairades, loin des réductions
éthiques et ethnocentriques, loin des réactivatisidieuses de I'esprit colonisateur
et envahisseur, intolérant et barbare, le voyageellp le désir et le plaisir de
I'altérité, non pas la différence facilement astilie, mais la véritable résistance, la

franche opposition, la dissemblance majeure etdomahtale.ibid.: 62-63)

Hasta qué punto es posible esa inocencia en etam@nto al Otro —muy

parecida, por cierto, a la manera de ver la redlaléa que aspiran los monjes zen—, ya
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es otro problema, que nos lleva al ultimo de les planos en los que Todorov sitda la

interaccion entre culturas: ptaxeoldgico

1.1.2.3. Plano praxeolégico

Dos culturas en contacto entre si —sobre todorsida@ion es mas prolongada en
el tiempo— inevitablemente dejan huellas una saiira. Las influencias pueden
experimentarse de fornsameétricg es decir relativamente igual en las dos dire@spn
asimétrica cuando una de las culturas aparece en posici@oménante. EI segundo
caso es el mas frecuente y entonces, segun Todosowndividuos pueden identificarse
con los valores de la otra cultura, aceptandoldsatar de imponerle los suyos propios
(1982: 191). Son procesos de intercambio de valarkgrales que se conocen por una
serie de nombresasimilacién aculturacion transculturacion El primer vocablo se
utiliza casi exclusivamente en contextos negatieoscambio, el segundo y el tercero
designan fendmenos vistos mas bien como positivas yesar de que los dos son
sindnimos, en el mundo de habla hispana se prefiaresculturacion—un término
acufiado por el antropologo cubano Fernando Ortiprque aculturacion —en
circulacion sobre todo en los paises anglosajondgancofonos— «parece sugerir
pérdida o disminucién de contenido cultural, lo daeaproxima a la nocion de
‘desculturacion’» (ANSA 1986: 60).

La interaccion positiva —transculturacior- consiste en «fendmenos que tienen
lugar cuando dos 0 mas sistemas culturales entraprgacto produciendo una serie de
cambios cuyos grados de intensidad varian en fard@dos sistemas en juegabid.).
Estos “grados de intensidad” pueden fluctuar desaa simple difusioén cultural de un
sistema en otro a la asimilacion total de uno potre o a la combinacién entre ambos
sistemas hasta el punto de formar un nuevo produdtoral autbnomo, una amalgama
de elementos salidos de una y otra cultura y recpnente reinterpretadosbi¢l.: 61).
Segun Fernando Ainsib{d.: 61-62), son tres los grados principales de trafs@dion:

a) laadaptacionde la cultura que migra al nuevo espacio geografioceso que suele
producirse en el inicio del contacto; b)itdegracion que «supone un mayor grado de
insercion de los valores de una cultura en la geagralmente oficiando la receptora

como integradora del sistema que ha contactadwd.:(61); y c) elsincretismo

39



cultural, cuando el resultado final del contacto es unemsiat cultural nuevo,
esencialmente diferente de los sistemas que lmarmn.

Se considera negativo el resultado del encuentioe eculturas llamado
asimilacion ya que representa un mecanismo «por el cual dividoo adopta los
modelos culturales de la sociedad receptora ymeplos anteriores, llegando incluso a
despreciar sus esquemas y valores de origbfth: 62). Es un caso extremo que podria
conllevar una grave crisis de identidad en el sujetla asimilacion, acompafiada de un
complejo de inferioridad cultural y el desprecio slemismo y de la propia cultura
(ibid.).

Como hemos podido comprobar, el encuentro con @& @ton representantes
de la propia comunidad o de comunidades culturditsgsentes— es una condicion
fundamental para la formacion y la afirmacion dedentidad, tanto a nivel individual,
como al de la pertenencia a determinado grupo.obBe ko dicho en este apartado se
desprende asimismo que la identidad no es un pimdstable que, una vez formado,
permanece invariable; mas bien al contrario: esigstema dinamico cuyos elementos se
van reordenando y renovando constantemente, emogegp de didlogo incesante con
el mundo exterior.

En la época posmoderna, la apertura hacia la ddtérihacia lo diferente, se
considera una de las premisas indispensables |ejassa de la barbarie (en el sentido
amplio defalta de civilizacion, y lograr la universalidad cultural, que consiati a
grandes rasgos, en cobrar conciencia del caraoterencional y relativo de todo
sistema cultural, aceptando al Otro con sus diteasry peculiaridades. A ese respecto,
Todorov dice: «La negativa a tener en consideraggiones del mundo diferentes de la
nuestra nos aleja de la universalidad humana yacexa a la barbarie. Por el contrario,
avanzamos hacia la civilizacibn cuando aceptamos G humanidad de los
representantes de otras culturas es igual a laraue008a: 56).

El viaje es la actividad que en mas alto grado igoesponer en contacto
sistemas culturales diferentes y, por consiguiepteyoca esta toma de conciencia
sobre la identidad propia y ajena. Es una de lasasapor las que el viaje se considera
un camino a la sabiduria, ya que conlleva un cantd®o perspectiva, a veces
irreversible, en la vision del mundo y del Otro. & palabras de Claudio Magris:
«Viajar ensefa el desarraigo, a sentirse siemgrargeros en la vida, incluso en casa,

pero sentirse extranjero entre extranjeros acaso lae Unica manera de ser
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verdaderamente hermanos. Por eso la meta delsaajios hombres; no se va a Espafia
0 a Alemania, sino entre los espafioles o entraléeanes.» (2008: 23).

La actitud hacia el Otro es el criterio basico seglicual Todorov, en su libro
Nosotros y los otrqsesboza una “galeria de retratos” de los diezcjpates “viajeros

tipo” (TODOROV2007: 386-396) que pasaremos a resumir a contibnLaci

1.1.2.4. Los principales viajeros tipo en funciée sus relaciones con el Otro
(segun Todorov)

Segun este autor, se trata de una clasificaciGedbamas bien en la observacion
empirica, sin pretensiones de establecer una veradigbologia, la cual supondria que
«los rasgos que constituyen cada retrato formasistema» (BDOROV 2007: 386).
Hecha esta aclaracion, los diez “viajeros tipo” m@sunes ayudan a arrojar luz sobre
las relaciones con la otredad durante el viajaeatiualidad. Son los siguientes:

a) El asimilador Un tipo relativamente raro en la época contempEaaes
«aquel que quiere modificar a los otros para quassenejen a €l; en principio, es un
universalista (cree en la unidad del género humamp, por lo comun, interpreta la
diferencia de los otros en términos de deficiesoiarespecto a su propio ideaidid.:
387). La figura clasica del asimilador en la cudtoccidental fue el misionero cristiano;
mas tarde, en el siglo XIX, la religion cristiange fsustituida por la expansion de lo que
se conoce como “civilizacién europea”, para llegaruestra época, cuando tiene lugar
«la tercera oleada de mesianismo» que «consiggmntar la revolucion mundial y en
convertir a los pueblos mas diversos a tal o ceasion de la ideologia marxista»
(ibid.)), a lo cual podriamos agregar también la imposiclé otro tipo de ideologias
como la neoliberal o el fundamentalismo del mercado

b) El aprovechadoEs el hombre de negocios que trata de aprovexdattro.

Su conocimiento del otro se reduce a lo estrictéeneéndispensable para poder
manipularlo y explotarlo de acuerdo con sus propiteseses.

c) El turista Es «un visitante apresurado que prefiere los memntos a los
seres humanos», porque «la ausencia de encueatraaijetos distintos es mucho mas
reposante, puesto que ésta jamas pone en telacite fuestra identidad; es menos

peligroso ver a los camellos que a los hombrésid.( 388). Dada la importancia del
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fendmeno turistico en la actualidad, le dedicareamasatencion especial en el apartado
[.1.3 de nuestro trabajo.

d) El impresionistaUn “turista muy perfeccionadofbid.. 389): suele disponer
de mas tiempo que el simple turista de vacaciormss\yobservaciones ya no se limitan
Gnicamente a los monumentos, sino que abarcan éangilos habitantes del lugar
visitado. Sin embargo, se parece al turista enpgueanece «Unicamente como sujeto
de la experienciailfid.). Esa experiencia puede tener caras muy variagascepcion
de sonidos, de sabores, de imagenes insdlitasrvalbsmes subjetivas sobre las
costumbres de los demas, o incluso relacionescasstiibid.: 390); por lo general, el
interés de este tipo de viajero se centra en lagsifin que el pais o su gente deja en él:
«la actitud impresionista estd en armonia profurata el individualismo que domina
nuestra época: sin necesariamente despreciar atdos (todos tienen los mismos
derechos), yo no me intereso por ellos mas quea emetida en que intervienen en un
proyecto que me es propiabif.).

e) El asimilado Es la persona que se desplaza a otro pais paraalli (el
inmigrantg, por lo que trata de conocer a los autéctondegat a parecerse a ellos, a
ser como ellos. Los conocimientos sobre los ottesayiquiere el asimilado pueden ser
muy profundos y detallados, pero también «correriesljo de convertirse en simple
reproduccién de los que tienen de ellos mismobabitantes del paisib(d.. 391).

f) El exota Cuando uno se mueve en su medio habitual, lamdse le vuelve
menos sensible, haciéndole pasar por alto muchadedeque a €l pueden parecerle
naturales, pertenecientes al orden normal de Iaascopero que no son sino
convenciones sociales. A un extranjero de cultuiferehte, en cambio, estos
convencionalismos le parecen extrafios: «para égtras no somos naturales, ya que él
procede constantemente por comparacion implicibascopropio pais, lo cual le da el
privilegio de descubrir nuestras deficiencias, &srdaquello que no se veibi@l.: 391).

Es la actitud dekxotao la persona de fuera que —se supone, al mentsoER— €S

capaz de tener una mirada lo mas inocente podiriela practica, no obstante, la
ingenuidad completa es imposible, ya que siempsteexfactores que predeterminan la
mirada (prejuicios, intereses personales, etc.)ir&a mas bien de establecer «un
equilibrio inestable entre la sorpresa y la famdiad, entre el distanciamiento y la
familiaridad, entre el distanciamiento y la ideioition. La felicidad del exota es fragil:
si no conoce a los otros lo suficientemente biedatia no los comprende; si los

conoce demasiado, ya no los veabid.: 392). Por lo tanto, para poder seguir
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experimentando el extrafiamiento en su encuentrola®motros, el exota necesita
renovar constantemente su experiencia mediante@mntnao movimiento, evitando la
permanencia demasiado prolongada en un lugar datetm

g) El exiliada Un tipo que comparte rasgos en comun con el irantg, por una
parte, y con el exota, por otra. El hecho de iastal en un pais extranjero por un
periodo indeterminado lo acerca al inmigrante, @ediferencia de éste, se resiste a la
asimilacion, lo cual lo emparenta con el exota.eYekota lo diferencia el hecho de que
no busca la renovacion del extrafiamiento constaetegxacerbamiento de lo extrafio»
(ibid.)). El exiliado «interpreta su vida en el extranje@mo una experiencia de no
pertenencia a su medio, la cual ama por esta miante» {bid.). Para el exiliado, ser
extranjero de manera constante significa una gdakidi de ver a sus propios pais y
cultura desde la distancia y, eventualmente, condemos mejor. Para algunos
exiliados, esta condicion suya también equivaleaganlibertad en comparacion con la
gue gozarian en un medio en que estuvieran “indegfta Examinaremos con mas
detenimiento la figura del exiliado y sus variargasel apartado 1.1.4 de este capitulo.

h) El alegorista Este tipo de viajero «habla de un pueblo (exéran)jpara
debatir sobre alguna cosa distinta a ese pueblore-am problema que concierna al
mismo alegorista y a su propia culturasid.: 393). Para él, «la imagen del otro no
proviene de la observacion, sino de la inversiénoderasgos que encuentra en él
mismo» {bid.: 394).

i) El desengafiaddEs el personaje que, tras la experiencia viagEsgubre que
«el viaje no era necesario, que se podia apreadér ¥ mas, concentrdndose en lo
familiar» (bid.), y, como consecuencia, se dedica a busqueda®iate(“viajes hacia
adentro”), mas que a desplazamientos en el espacio.

j) El filésofa. Su objetivo, segin Rousseau, seria «observaifEzencias para
descubrir las propiedadesbifl.: 395). Pero esta observacién no es un fin en shmi
sino un medio para llegar a lo universal: «Gra@ague frecuenta lo extranjero, el

filésofo ha descubierto los horizontes universaldsid.: 396).
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1.1.3. El turista como arquetipo del individuo (po$moderno

En este apartado centraremos nuestra atenciorfignia que en mas alto grado
representa al viajero de la época moderna: eltdaur&guiendo en lineas generales el
analisis realizado por el socidlogo y antropologoteamericano Dean MacCannell en
el libro The Tourist. A New Theory of the Leisure Claagentaremos dar con una
respuesta a la pregunta de hasta qué punto dgadierigir al turista en arquetipo no

solo del viajero de la actualidad, sino tambiéninidividuo moderno en general.

1.1.3.1. La diferenciacién social en la época maodery la blusqueda de lo
auténtico

Ya nos hemos referido a las discusiones sobre godanodernidad representa
una época nueva Yy distinta de la modernidad, asmés que la fase final de ésta, segun
sostiene MacCannell (1999: xvii). Puesto que da tta un problema secundario para el
tema del papel del turista en la sociedad a loolalg los ultimos cien afios, por lo
pronto lo dejaremos de lado, sin enfatizar en teshes diferencias entreodernidady
posmodernidad tratandolas, al igual que MacCannell, como unda sépoca,
denominadanoderna(o posindustria). Las caracteristicas mas notorias de esta época
en el mundo occidental vienen a ser las siguietaagbanizacion avanzada, un sistema
educativo que abarca practicamente a toda la pohlacon la consiguiente
desaparicion del analfabetismo), el acceso gemadai a los servicios médicos, las
relaciones laborales bien reglamentadas, la madligeografica y econdmica, y la
imposicion del modelo del estado nacional comonlialad sociopolitica predominante
(ibid.: 7). Segun MacCannell, no se trata mas que de ceracteristicas de superficie,
regidas por una estructura profunda que conformia tma “mentalidad moderna”. Uno
de los rasgos mas representativos de esta meudtalidava” es concebir a la sociedad
moderna en términos de oposicién al propio pasadm@derno y a las sociedades
contemporaneas consideradas “premodernas” o “jrasit (ibid.. 7-8). Esta
“mentalidad moderna” tiene su origen en la espeatadiferenciacion econdmica y
social que se ha ido realizando desde los alboeetadépoca industrial, con los
subsiguientes efectos importantes como la altacegdjzacion laboral, la fragmentacion
de la sociedad, la alienacién, pero también, pola@b positivo, el sentimiento de
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libertad del individuoibid.: 11). En los paises con un alto grado de difeaern (los
gue comunmente llamamos “paises desarrollados§otaedad se encuentra en un
constante proceso de reorganizaciéon, en el queoldegpacion y fragmentacién de las
clases sociales va formando una estructura cadam&szomplejailfid.: 11).

Los constantes cambios a todos los niveles (es, dadiferenciacion fruto de
la modernizacion), y sobre todo en la estructureiato conllevan la impresion
generalizada de inestabilidad en la vision del muwthel individuo moderno, la creencia
de que todo es relativo y condenado a sufrir transdciones 0 a desaparecer a no muy
largo plazo, y de alli la sensacion de que en lac&pmoderna se ha perdido la
autenticidad de las cosas (a diferencia de lasedades llamadas tradicionales o
premodernas, donde los cambios suelen ser lerttas;am varias generaciones y por
tanto crean una sensacion de inmovilismo o falsbiislad de las estructuras sociales).

A primera vista, la sociedad moderna se presert@a elrobservador como un
conjunto de compartimientos estancos, de fragmentti;omos, alienante, superficial
y en proceso de cambios permanentes (hada permastide); sin embargo, una
mirada mas atenta podria descubrir que esto ndésgjoe una mascara, porque, segun
MacCannell, debajo del aparente desorden se estandeanismos bien articulados y
estructurados de los que procede la inequivoca e de la modernidad a expandirse
y establecerse como sistema univergatl( 2), una aspiracion unificadora y en cierto
modo imperialista. Es el resultado del caracteolbipde la modernidad que fluctia
entre dos extremos igualmente poderosopragresoy latradicion, o dicho con otras
palabras, la constante busqueda de la innovacidryrplado, y el apego a lo heredado,
el deseo de preservar lo aparentemente establesiguee de referencia, por otro
(KAPLAN 1996: 35). El antagonismo entre estas dos tendersia en la base de lo que
algunos criticos denominan “nostalgia imperialigtaiperialist nostalgiay que es una
caracteristica inherente del proceso de moderidzadil emprender el camino de la
“modernizacién”, una comunidad tiene que modificanscientemente su forma de
vida, incluso al precio de destruir irreparablersesigunas de las estructuras sociales
tradicionales y el medio natural en que vive, pgapués ponerse a lamentar que las
cosas ya no sean como antes y empezar a valdradieion y la naturaleza destruidas
(ibid.: 34). Esa nostalgia imperialista es en gran nezedida manifestacion de la
hipocresia del mundo moderno (y la conciencia dehgsocresia que se expresa en la
sensacion de ltalta de autenticidad), porque los individuos que la experimentan no

estan dispuestos a renunciar los logros del “pemjrgpero al mismo tiempo pone al
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descubierto el espiritu unificador de la modernjadddieseo de reunir todas las facetas
de la realidad fragmentada y de conseguir una ratemn de lo premoderno en lo
moderno. En otras palabras, rlastalgia imperialistaes la afioranza de la tradicion
perdida, al tiempo que no se renuncian los logetadnodernidad, convirtiéndose de
esta forma en el principal motor de la busqueddadautenticidad que realiza el
individuo moderno. Segun MacCannell, es precisagkensensacion de la autenticidad
perdida la que motiva el interés del hombre modécoavertido en turista) por otras
culturas, épocas pasadas o modos de vida difer&uerdades contemporaneas que
han resistido a la modernizacion) donde supuest@mse puede recuperar esta

autenticidad:

The progress of modernity (“modernization”) depeadsts very sense of instability
and inauthenticity. For moderns, reality and autieép are thought to be elsewhere:
in other historical periods and other culturespurer, simpler lifestyles. In other
words, the concern of moderns for “naturalnessirthostalgia and their search for
authenticity are not merely casual and somewhatadied, though harmless,
attachments to the souvenirs of destroyed cultaresdead epochs. They are also
components of the conquering spirit of modernityhe grounds of its unifying

consciousness. (MCCANNELL 1999: 3)

El caracter “imperialista” de esa “nostalgia por daténtico” queda patente
precisamente en el hecho de que el individuo na dspuesto a renunciar de la
modernidad, sino que aspira a integrar en ellapi@rfioderno”. Y aun cuando esa
integracion se llega a realizar, cuando la tradis® incorpora de una u otra manera a la
modernidad, lo hace en posicion de inferioridad,sdeordinacion: se la evoca para
satisfacer los caprichos nostalgicos, sin que nulegue a prevalecer sobre la
aspiracion a la innovacion —la obsesion por loioaly lo inédito, lo novedoso— que
domina el espiritu moderndb{d.: 34). El mejor indicador de la victoria final de |
modernidad, afirma MacCannell, no es la desaparide&l mundo premoderno, sino su
preservacion artificial, fuera de su contexto o es decir, convirtiendolo en una
pieza de museal(id.: 8), en espectaculo o atraccion turistica. Deedlinterés por las
culturas “primitivas”, porque su aparente cara@bierto —todo esta a la vista del
observador externo— crea la impresion de “purezdinecencia” (bid.. 49) que
contrasta con la complejidad del mundo moderno. téadencia de integrar lo
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“premoderno”, convirtiéndolo en una pieza de museoye también claramente en el
interés por la historia y su exhibicibn como espado. En palabras de Marc Augé,
« Nous vivons une époque qui met I'histoire en sc@i en fait un spectacle et, en ce
sens, déréalise la réalité » (1997: 32). Este pmde “escenificacion” de la historia se
realiza a través de las giras turisticas, las egjpo®s, el cine, la literatura y otras
practicas culturales @#LAN 1996: 35).

Pero la diferenciacion y la fragmentacion de laiestad moderna, ademas de
una nostalgia por la autenticidad y la inocenciddidas, tiene también otros efectos
importantes, entre los que hay que destacar elicasubtancial que se ha producido en
la actitud del individuo moderno hacia las dos faseen que se divide su vida
cotidiana: eltrabajo y el ocio. En la transicién desde la sociedad industriah dal
posindustrial, a raiz de la creciente alienacidhimdividuo con respecto al proceso
laboral, se observa una clara tendencia de crecegmteciacion del tiempo libre, en
relacion inversamente proporcional a la devaluadéntrabajo dentro del sistema de
valores del individuo moderno (MCANNELL 1999: 58). Se trata de una reaccion a la
alta especializacion -alienante y deshumanizadatal proceso de produccion
industrial, que impulsa a los individuos de la épposindustrial a buscar algo con lo
que puedan sentirse identificados fuera del muablorél (bid.: 35-36). La fase final de
este proceso, que marca la muerte de la sociedhdtiral y el establecimiento
definitivo de la moderna, es la transformacion tdathajo (no el propio, sino el de los
otros) en objeto de interés turistico, en otraZzpide museo”iljid.). Los ejemplos que
se pueden aducir son numerosos: visitas guiadasbrcds, empresas, talleres de
artesanos... La conversion del trabajo de los otro$etiche, su transformacion en
objeto de diversion, espectaculo o atraccion fodistes la Unica manera —segun
MacCannell- para que el individuo moderno puedaebin la actividad laboral como
parte de una totalidad dotada de sentida. 6), como una via para contrarrestar la
fragmentacion de la realidad y su propia alienadiénhmundo laboral. La aparicion de
este fendmeno marca la muerte de la sociedad malysta entrada en la posindustrial
(la moderna), donde la actividad laboral ya no legirculo mas importante entre el
individuo y la sociedad ni el portador privilegiade valores sociales, sino tan solo uno
de los aspectos de la vida (entre muchos otrosguéntemente incluido en los
recorridos turisticos como una atraccion nidil( 57).

De resultas del desplazamiento del trabajo a l#eper de las inquietudes

vitales del individuo posindustrial, se ha generlb la idea de que el ocio tiene que
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ser productivoibid.: 7), orientado a amenizar la vidaid.: 35). De alli que el estatus
social ya no dependa exclusivamente del trabajosgueractica, sino cada vez mas de
un factor denominadiife-style (“estilo de vida”), es decir, una combinacion esfiea
entre la actividad laboral y el ociibid.: 6).

Ademas deestilo de vidaexiste otro concepto clave en la retérica deplacé
moderna:experiencia En la época postindustrial, con cada vez mayuincia las
puras experiencias se venden como bienes de con@bicho 21). Entre ellas, son las
experiencias culturaleas que ocupan el lugar privilegiado, sobre togiee#las que se
organizan en torno a la actividad turistica.

Lo dicho hasta ahora sobre la época posinduskeiz la la conclusién de que
todas las caracteristicas enumeradas —la nostadgida “inocencia perdida” de las
sociedades premodernas, la busqueda de la aufedtida valoracion cada vez mas
fuerte del ocio y de las llamadas experienciasucallks— convergen en el turismo, una
de las actividades que mas poder de atraccionegjema la época actual. Eso ha dado
pie para que Dean MacCannell proclamara al tuestenejor modelo existente del
individuo moderno en general o «modern man-in-ggne(1999: 1). Segun el
sociélogo norteamericano, la conciencia moderrdebate entre dos polos: el turismo y
la revolucién, que representan respectivamentesgalde aceptar y apreciar las cosas
cOmo son, por una parte, y la aspiracion a tranmsfoel mundo, por otrab{d.: 3). Y si
la diferenciacion de la sociedad ha conseguidorakzsr la lucha de clases y difuminar
la figura del revolucionario en el imaginario cdieo, la del turista goza de buena
salud, multiplicandose exponencialmente, porqueqate sobre todo de las filas de una
clase media en expansion que ve en el turismo lgprmda para superar la
fragmentacion de la modernidad y elaborar una imadgd mundo lo mas unitaria
posible {bid.: 13).

Para el individuo moderno, actuar como turisteaesiéjor manera de conseguir
una visioén unitaria de la realidad, porque en tiavaboral su punto de vista es mucho
mas limitado y parcial, reducido a su especial@agrofesionalibid.: 7). El turismo es
un medio muy valioso en el intento de construir visgdn global, unitaria, a partir de
las experiencias mas disparddd.: 15), pero al final estd condenado al fracasogym
lo que realmente se consigue es poner de reliewfdeenciacion ipid.: 13). Este
“fracaso” final esta determinado de entrada pdreeho de que una totalidad cultural es
en realidad imposible, ni en la modernidad, ni aea tulturas “premodernas” o

“primitivas”. MacCannell cuestiona las afirmaciorsks un tedrico como Lévi-Strauss,
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segun el que la totalidad cultural era posibleasnsbciedades tradicionales; para aquel,
no se trata mas que de una impresion equivocadaegdebe a la limitada demografia
de esas sociedades y a la insignificante difereideiasocial, no a la existencia de
caracteristicas supuestamente inherentes a su recultibid.: 25). Pero
independientemente de que la aspiracion a conséguiotalidad cultural sea una
quimera o no, lo importante es que el individuo eradintentaa través del turismo
llegar a esa totalidad, que le parece posible: 4dinests, drawing upon their collective
experiences of other societies, are attemptingotestcuct a world which is complete
and total in and of itself, in short, a world whibhs the same qualities as the ones we
have claimed for “primitive isolates”b{d.: 176). Y esa creencia, esa aspiracion de ser
turista y recorrer el mundo en busca de una vigidbal y unificadora de la realidad, es
lo que convierte al turista, segun MacCannell,lenagelo del hombre moderno.

La universalizacion de la figura del turista conmgugtipica del individuo
moderno tiene, sin embargo, sus detractores, camej@mplo la norteamericana Caren
Kaplan (1996: 57). Reflexionando sobre el probledesde la perspectiva de los
estudios de género, Kaplan pone en tela de juioto ttipo de discursos con
pretensiones universalistas y concluye que el wisees una actividad asequible o
deseada por todos los habitantes del planetadostia experimentan de igual manera
(ibid.: 1). Segun ella, el turista, tal como lo concMacCannell, no es mas que una
imagen idealizada de un individuo occidental, daralanca y predominantemente de
sexo masculino, con cierto nivel cultural e ingeesegularesilpid.: 50), con lo cual
dista mucho de ser una figura representativa d glebal. Hecha esta aclaracién sobre
el caracter eurocéntrico del modelo presentadoMmmrCannell, sus conclusiones no
dejan de ser Utiles para arrojar luz sobre el pdeketurista en la cultura cominmente

llamada occidental.

1.1.3.2. Viajeros vs. turistas

Segun lo dicho hasta ahora, el deseo del turishegl a una vision unitaria del
mundo parece la persecucion de un horizonte siemguaivo y esta condenado al
fracaso final. Pero desde la perspectiva del tunssmo la tarea parece factible y de
alli los esfuerzos y las esperanzas invertidos taotemente en esta direccion. El

fracaso en conseguir la totalidad se ve como ublg@ma con el que se enfrentan sobre
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todo losdemas por ser incapaces o por desconocer lo que resnbeiscan, mientras
que para si mismo el turista siempre encuentrdipagiones y cree que los reveses
sufridos en el camino son superables. De estensiento de la propia superioridad nace
el desprecio del turista hacia sus semejantes:esprecio que se va generalizando a
medida que el turismo de masas va cobrando mayargadura y empieza a ser
practicado por sectores cada vez mas amplios peblacién mundial. A consecuencia
de la espectacular expansion del turismo en lasagtdécadas ha surgido una retorica
antituristica que impregna el discurso tanto de pospios turistas, como de los
estudiosos que se ocupan del tema, llegando areatide ridiculizar la figura del
turista “tipico”: «lt is intellectually chic nowagta to deride tourists» (McCANNELL
1999: 9). La critica mas frecuente que se le diegsusuperficialidad se le reprocha
que se contente con un conocimiento de lo extemta® culturas y sitios visitados
(ibid.: 10), que su mirada no consigue penetrar maglallas apariencias y los lugares
comunes. Incluso se llega a afirmar que son ine&gpde ver realmente los sitios de
interés visitados, contentandose simplemente coonoeerlos para poder jactarse
después de haberlos visitado: «Tourists have bitemnzed for failing, somehow, teee
the sights they visit, exchangingerceptionfor mere recognitior» (ibid.: 121). El
ejemplo arquetipico y algo exagerado suele see ébsl turistas japoneses (aunque el
fendmeno se da entre turistas de todas las naicladaek) que van en grupos por
itinerarios cuidadosamente seleccionados y cronanhes, fotografiando todo lo que se
les pone por delante y solo de regreso a casa eampawer en las fotos los lugares que
han visitado. Esta imagen caricaturesca del tudstao un ser gregario, incapaz de
llegar a conocer de veras un lugar vdetodo lo quehay que verlli— provoca cierta
verguenza en el individuo consciente de las linotaes de sus congéneres, los
“simples” turistas, y un deseo de superar esadaamines, de llegar mas alla que los

demas:

[...] touristic shame is not based on being a tourigton not being tourist enough,
on a failure to see everything the way it “ouglt’be seen. The touristic critique of
tourism is based on a desire to go beyond the dtmere” tourists to a more
profound appreciation of society and culture, ahdsiby no means limited to
intellectual statements. All tourists desire théepler involvement with society and
culture to some degree; it is a basic componenheif motivation to travel.llpid.:
10)
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La aspiracion a realizar una inmersion mas profuedala otra sociedad o
cultura —que, segun MacCannell, representa unogdgrincipales motivos para ponerse
en camino— ha llevado a la creencia generalizadguge cuanto mas larga sea la
estancia en determinado lugar, mas “profundo” str&onocimiento que de él se
extraiga. De alli que se consideren altamente rendables unas actividades
colaterales como aprender el idioma del lugar gacditar las relaciones con sus
habitantes, o estudiar a fondo la historia, lagurobres, la gastronomia... Pero el
requisito del tiempo prolongado de la estanciaesset fundamental, asi como un cierto
desapego de la cultura de origen, como explicaBawles en su ya clasica novdlhe
Sheltering SkyEI cielo protecto): «He did not think of himself as a tourist; hesna
traveller. The difference is partly one of time, Wweuld explain. Whereas the tourist
generally hurries back home at the end of a fewk&/emr months, the traveller,
belonging no more to one place than to the nexyemslowly, over periods of years,
from one part of the earth to anothero{B.es 2006: 5).

Sin embargo, hay autores que ponen en tela de jlacutilidad de las largas
estancias, argumentando que el conocimiento deperddebien de las capacidades
intuitivas de la persona para captar la esenciaadstio, y no tanto del tiempo invertido
en permanecer alli, como se deduce de las palsigrsentes de Michel Onfray:

[...] presque tous les auteurs spécialisés sur & sgjebrent 'immersion, vantent le
mérite des longues durées, d'investissements samgul- I'apprentissage de la
langue, la domiciliation sur place, la vie avec &egochtones. Dans quels buts ?
Comprendre un pays, saisir sa nature essentighigrélaender véritablement sa
saveur ? [...] La conversion ne change rien a I'eéfaion demeure prisonnier de sa
naissance, de sa terre natale, de sa langue nmktemeré dans les pliages primitifs
de I'enfance. [...] La compréhension d’un pays néosémt pas en vertu d’'un long
investissement temporel mais selon l'ordre irrat@net instinctif, parfois bref et
fulgurant, de la pure subjectivité immergée daatedtoire désiré. (KFRAY 2007:
63-64)

No obstante, la creencia de que una estancia mggsdaele proporcionar mejor

conocimiento sobre un pais o cultura ha echad®gajctiene mas partidarios que

detractores. El paso rapido por un lugar es la gnany la mas clara sefal de la
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superficialidad de la experiencia turistica, uned&d que esta en la base de la actitud
despectiva hacia los turistas. Pero no es el imictivo del desprecio. Otro, también
muy importante, tiene que ver con el nimero créeiele los turistas y su tendencia a
apelotonarse en los lugares con un alto “valorucallt, los que han-de-ser-vistos-sin-
falta. Segun MacCannell, el turista contemporar@widera que su acceso a los sitios
de interés turistico es un “derecho” natural y tpeaglomeracion de otros turistas
merma ese derecho. El deseo mas intimo del tegststar alli solo y poder disfrutar de
la relacion con el lugar sin que nada ni nadiesl®rbe. De alli otro motivo para la
animadversion que siente hacia sus semejantes: &fiiourists are against these
other tourists spoiling their own touristic enjoymievhich they conceive in moralistic
terms as a “right” to have a highly personalized animpeded access to culture and the
modern social reality.» (McCANNELL 1999: 164).

El desprecio manifiesto por el turista —ya sea lposuperficialidad de sus
experiencias o0 por su tendencia a “contaminar” llmgres de interés con su mera
presencia, entorpeciendo los movimientos de sugétmres— y el deseo de distanciarse
de esta imagen negativa, de superar los defecosjddo origen a una figura opuesta,
erigida en un ideal al que se aspira llegar: lavigero genuino, el qusabeviajar y
ver la realidad, penetrar debajo de la superficie ptarala esencia del lugar, con la
menor interferencia de su cultura de origen. Onfilagcribe la oposicioturista /

viajero de la siguiente manera:

Voyager suppose moins I'esprit missionnaire, nafiste, eurocentré et étroit, que la
volonté ethnologique, cosmopolite, décentrée etedav Le touriste compare, le
voyageur sépare. Le premier reste a la porte diiviksation, il effleure une culture
et se contente d’en apercevoir I'écume, d’en agéér les épiphénomeénes, de loin,
en spectateur engagé, militant de son propre emaent ; le second tache d’entrer
dans un monde inconnu, sans prévenance, en speatidsengagé, soucieux ni de
rire ni de pleurer, ni de juger ni de condamnerdigbsoudre ni de lancer des
anathémes, mais désireux de saisir de [lintériadg, comprendre — selon
I'étymologie. Le comparatiste désigne toujours dariste, I'anatomiste signale le
voyageur. (XFRAY 2007: 61)

Todo turista consciente de las limitaciones y defede sus semejantes —a

guienes suele despreciar y ridiculizar— considerdaber moral conseguir la entrada en
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la categoria prestigiosa del viajero, una espeeifigdira aristocratica en la época de los
desplazamientos de masas. Con la democratizacide cleculacion de personas por
todo el planeta ya no es suficiente ser uno deltémprtambién hay que aprender a
viajar y evitar hacer turismg como observa Marc Augé: «[...] voyager, oui, ilitfa
voyager, il faudrait voyager. Mais surtout ne paisefde tourisme » (1997: 14).

Caren Kaplan introduce un tercer elemento en eptsicon binaria y la
transforma en gradacion descendientexglorador, el viajero y elturista. En uno de
los extremos, el explorador es el que se lanzaHasipeligros de lo desconocido y lo
informe que hay que estudiar y dominar; en el ektoemo, el turista, quien se mueve
en la seguridad de los puros clichés y los lugaoasunes (también en el sentido de
lugares comunmente visitadosEl viajero (ravelen esta entre los dos: recoge la
emocion del contacto con lo desconocido, propiaasploracion, pero sin renunciar a
la seguridad de ‘saber donde se esta’, caracteridél turista (KPLAN 1996: 53). El
caso mas habitual, sin embargo, es que los lineitdise exploradory viajero sean
bastante difusos y las dos figuras se confundarfrecnencia, lo cual queda patente en
la frecuencia con la que se emplea un verbo cexptorar para referirse a la relacion
del viajero con el lugar visitado. El viajeeaploraa fondo y sin prisa, el turista no hace
mas que rozar la superficie de las cosas.

Es muy extendida la idea de que en la época awtuplieden existir viajeros ni
exploradores, y por mas que se esfuercen, logasinainca dejaran de ser turistas para
convertirse en viajeros. Segun esta opinion, ¢b\walo era posible en épocas pasadas —
en una especie de Edad de Oro de los viajerosfaxiuiies— cuando aun existian
lugares del planeta ignotos, habitados por puehlklados y “no contaminados” por
contactos con el exterior (esto es, la imagen died @bsoluto). Uno de los defensores

de esta idea en la actualidad es el ya citado@sitygo francés Marc Augeé:

L'impossible voyage, c’est celui que nous ne fer@msais plus, celui qui aurait pu
nous faire découvrir des paysages nouveaux etrdiabbmmes, qui aurait pu nous
ouvrir 'espace des rencontres. Il a eu lieu ung, fet quelques Européens, alors, ont
sans doute éprouvé fugitivement ce que nous reseastaujourd’hui si un signal
incontestable nous prouvait I'existence d’étresamig et communicants quelque part
dans l'espace. (1997 : 13)
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Michel Onfray critica esta afirmacion, tachandolee dlecadentista y
argumentando que la supuesta Edad de Oro de jesogano se puede localizar en una
época histérica concreta, sino que se suele sdépaunillo tempore mitico cuya
invencion se remonta a la obra de Hesiodo. Onfteyga por adoptar una actitud de
inocencia en el contacto con otros paises y cdliyrar una relacion lo mas inmediata

posible en la que hay que dejar de lado los piiegiite la propia cultura:

Pour inventer une innocence efficace, et toujouesnitja la forme du voyage, il s'agit
également de se défaire et déprendre d’'une vigaetionnaire qui supposait le
voyage possible avant et le proclame impossiblewtmaant. Avant quoi ? Avant le
changement du monde, avant la mondialisation, ¢dvadisation, I'uniformisation
prétendue de la planéte, avant la modernité. Encietite prise de position procéde de
la croyance en un age idéal, en un temps avaatripg, dans lequel le voyage aurait
permis d’accéder directement et de plain-pied\é&i#é du pays visité. Elle décalque
I'idée ancienne, visible au plus tét chez Hésiadlan age d’or, puis d’'un age de
bronze, enfin d’'un age de fer, toutes distinctioties pour asseoir une pensée de la
décadence, inviter a une restauration, en mémestequf une critique et une
détestation du présent. NERAY 2007: 68)

Por su parte, Marc Augé deja la puerta abiertao$abilidad de desprenderse
de la condicion de turista y aprender de nuevaagniaunque no en el sentido de los
viajes de la antigiiedad, sino como una potenciad®mma capacidad de vision. Para
Augé, el individuo moderno se acercaria al maximia digura ideal deliajero si
consiguiese recuperar su aptitud para ver, aprgaigravillarse ante la diversidad del

mundo;

Le monde existe encore en sa diversité. Mais cglle- peu a voir avec le
kaléidoscope illusoire du tourisme. Peut-étre un@aks taches les plus urgentes est-
elle de réapprendre a voyager, éventuellement asi pploche de chez nous, pour
réapprendre a voir. (4GE1997: 14-15)

Aprender aver el mundo en su diversidad seria el criterio citugige habria de
convertir al turista moderno en viajero. Pero aquige el problema de qué es
exactamente lo que hay que aprender a ver, quétedsticas tiene que poseer un lugar
para convertirse en objeto de la atencion deltturldasta el momento, en el analisis del
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turismo moderno, hemos centrado la atencidon enug@tos que protagoniza el
desplazamiento. Sin embargo, la imagen del tumgtedaria incompleta si no se

examina también el espacio en el que este se mueve.

1.1.3.3. El espacio turistico: los lugares de i®gry los “no lugares”

El espacio turistico se puede dividir convencioreadta en dos tipos: los lugares
de interés o atracciones turisticas (los que motaladesplazamiento, la meta final del
turista), y las zonas de transito que se atravipsaa llegar a los primeros (medios de
transporte, aeropuertos, puertos, carreteras, etc.)

El advenimiento de la época moderna ha preparadaereéno para la
proliferacion de lugares de interés turistico, duraleza muy heterogénea, pero con el
denominador comun de proporcionar una experiengeapara los visitantes representa
una suerte de “comunion con lo auténtico”. Segur@anell, la consagracion de un
lugar de interés turistico suele ser el resultadcsal fama entre los visitantes vy, al
mismo tiempo, la causa de mayores aglomeracionggnmres; su valor a los ojos de
los turistas se puede medir de forma aproximadaepdirempo que invierten y la
distancia que recorren para llegar a él (1999: 14).

Para que determinado objeto se convierta en abratgristica, es necesario que
la sociedad llegue a un consenso —que a menudoettds las fronteras nacionales—
sobre cuéles de los sitios u objetos han de sestitddos en atracciones turisticas.
Segun MacCannell, esto se consigue a través de racegp llamado por él
sacralizacion de la atraccio(sight sacralizatioly responsable de la actitud ritual de los
turistas y de su saber casi intuitivo acerca de gitigs deben ser visitados sin falta
(ibid.: 42). El proceso de sacralizacion, en los casealéd, tiene cinco fases: 1) el
nombramiento rfaming, cuando un objeto se separa del monton como 6ddm ser
preservado” y se analiza detalladamente para esw&bbku autenticidad y su valor
estético, histdérico o social; 2) la creacion de froatera artificial entre el objeto y el
exterior; es decir, se pasa a “enmarcarfcdniing y exponerlo en un lugar destacado
(elevatiorn); 3) la “consagracion”gnshrinementes la fase en la que el material que
enmarca el objeto a su vez ha entrado en la fdp@rlejemplo, cuando una iglesia
construida para alojar unas reliquias sagradasersgarte a su vez en foco de atencion);

4) la reproduccion mecéanica del objeto en fotogetas, souvenirs, etc.; es esta
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reproduccién mecanica la que en gran medida aratehcion del turista, impulsandole
a ponerse en camino, para poder confrontar lasen&sgreproducidas con el original; y
por ultimo, la fase 5) en la que tiene lugar lar@dpccidon social, cuando grupos,
ciudades o regiones adoptan el nombre de una itnatcristica famosail{id.: 44-45).
Desde luego, no todas las atracciones turisticaanppor las cinco fases, pero es un
esquema que ayuda a comprender el mecanismo aerédizacion en forma idealizada.

Ahora bien, los “objetos” que se someten al prockseacralizacion pueden ser
de indole sumamente variada y provenir de todegtaro de la vida social, pero los
ambitos mas frecuentes que producen atraccionissic¢as son la historia, la tradicion,
la arquitectura y el paisaje urbano en generalysacciudades enteras), o la naturaleza,
entre otros.

Una de las ideas que definen el periodo llamadanpdsrnidad es la del
supuesto “fin de la historia”, la entrada en uncfeahistorico”. Por muy discutible que
sea la idea del “fin de la historia”, la sensaalé@nwacio, de agotamiento de las ideas, si
es palpable, y la reaccion del individuo posmodeso su calidad de turista— es centrar
la atencidn en el pasado, en los sitios donde iecorr los acontecimientos historicos
importantes ipid.. xviii). Estos lugares historicos, que Marc Augéndminahauts
lieux, junto con todo tipo de reliquias de lo que sel&do en llamar “la tradicion” o “lo
tradicional”, potencian la nostalgia hacia una EdadOro idealizada, una época ya
pasada que, retrospectivamente, se ve como un faio(MACCANNELL 1999: 82),
como mas “gloriosa” o “auténtica”. La historia pasaer un espectaculo &g 1997:
32), mas accesible y asimilable para el publiceeggnlLa sociedad moderna “enmarca”
los simbolos del pasado exponiéndolos en musess, taimafio lo permite, dejandolos
al aire libre como “monumentos” si son demasiadandes, o restaurandolos y
manteniéndolos en funcionamiento como reliquiagentes del pasado (M CANNELL
1999: 88).

El espacio por excelencia donde se realiza la pr@sién y la exposicion del
pasado es la ciudad, no solo porque la mayorisoslenuseos se situan en nucleos
urbanos, sino porque la ciudad misma es un proddetola historia y puede
contemplarse como un museo. La coexistencia deciedify otros monumentos de
diferentes épocas hace de la ciudad una suertertke geoldgico que deja a la vista
multiples capas de sedimentosu@x 1997: 150). Segun Jorge Monteleone, un
observador preparado puede leer en estas capasesdgiilas como en un libro: «De

algin modo muy preciséeemoslas ciudades porque antes han sdoritas (1999:
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14) [énfasis del autor]. Es verdad que no todosr'lda ciudad de la misma manera:
para empezar, la lectura de los habitantes setiatdis la de los visitantes externos, y
ademds, cada individuo tiene su forma particulaetieionarse con el espacio urbano y
la historia; pero hay “lecturas” de gente mas dmtpdra la observacion —pintores,
fotégrafos, escritores— que, una vez compartidghjyen en la construccion de una
imagen colectiva que puede atribuir a la ciudadaghcter de un ser animadou@e
1997:154). La capacidad de desentrafiar los secretassgatio urbano es considerado
por algunos una caracteristica distintiva del v@aguténtico: «Acaso el transeunte con
los ojos y los sentidos abiertos sea el viajero aééntico; su mirada penetra y deshace
el escenario urbano como una insurreccion [...]agRIs 2008: 19). Pero en todo caso,
el recorrido por determinada ciudad es un inteet@gropiarse de la historia: «[...] le
parcours urbain de chaque individu est une maniers’approprier I'histoire a travers
la ville» (AUGE 1997: 144). EIl resultado es una “domesticacion” del pasadya
funcion es, curiosamente, proporcionar mas coh&xgnanidad al presente.

Algo parecido sucede con la revalorizacion de lnaéeza (ya sumamente
afectada por la actividad humana) y los intentospdeservarla. Para el hombre
moderno, la naturaleza va perdiendo su imagen de tenritorio amenazador
(“salvaje”), paralelo a la “civilizacién”, y se \@nvirtiendo en un espacio cada vez mas
domesticado, destinado al recreo, el disfrute yuegos. Segun MacCannell, antafio la
naturaleza representaba uno de los estimulos mderqsms para la creacion de
solidaridad en las sociedades humanas (una fuenzhas veces hostil que habia que
combatir con los esfuerzos mancomunados), miegtrasen la actualidad el turismo la
ha convertido en una fuente de emociones y deutisfen udocus amoenugue esta
en peligro de destruccién y, por consiguiente, siexeer preservado (1999: 80-81), al
igual que la historia y la tradicion.

La experiencia turistica con la naturaleza es sun#nvariada, pero se puede
sintetizar en dos grupos principales: a) practiaetividades de ocio al aire libre
(generalmente de caracter deportivo) y b) extraeellh un placer estético. Este ultimo
caso a su vez puede adoptar dos formas: la cordermplde un paisaje valorado como
bello en su totalidad, o la visita de accidente$ tdereno “Gnicos”, “raros” o
“interesantes” ipid.. 80). Pero ya que en la actualidad la naturalezeesafectada de
forma irreparable por la actividad humana, la stalees cada vez mas consciente de
que tiene que preservarla: al igual que en el daska tradicion y la historia, para el

individuo moderno la naturaleza representa unocodenexos con los “origenes”, con
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una “autenticidad” de valor trascendental. Y sim@todo favorito de “preservar” el
pasado es convertirlo en pieza de museo, dentrespeicio urbano la naturaleza esta
“protegida” en forma de parques y jardines. Perm@lustar el pasado y la naturaleza
en el presente, los museos y los parques autorm&ite ponen de relieve la
superioridad de la modernidad, su ruptura con saga y la naturaleza, reducidos a
atracciones turisticas: «as they preserve, theynatically separate modernity from its
past and from nature and elevate it above thenurBland the past are made a part of
the present, not in the form of unreflected inna@ris a mysterioussoul but rather as
revealed objects, as tourist attractiongyd(: 84). Cada esfuerzo por preservar la
naturaleza y el pasado lleva a la tendencia caatrse consigue una mayor unidad del
presente frente al pasado y un mayor control dalmaturalezailfid.: 83).

Ahora bien, los lugares de interés turistico raex®es se presentan en uno de los
aspectos mencionados en estado puro (puro paigajeoomonumento histérico). Son
mas bien unidades complejas en las que uno despest®s puede descollar, pero otros
también pueden estar entrelazados. Como ha obse@laddio Magris, la historia es
un elemento constitutivo de todos los lugaresuswlde los paisajes naturales, con lo
que viajar en el espacio se convierte inevitabléenen descifrar las sedimentaciones

del tiempo:

El viaje en el espacio es a la vez un viaje efeeigo y contra el tiempo. [...] cada
lugar es tiempo cuajado, tiempo mdltiple. Un lugar es so6lo su presente, sino
también ese laberinto de tiempos y épocas difes@nte se entrecruzan en un paisaje
y lo constituyen; asi como pliegues, arrugas, esxpnes excavadas por la felicidad o
la melancolia, no sélo marcan un rostro sino speel rostro de esa persona, que
nunca tiene soélo la edad o el estado de animo uld agpmento, sino el conjunto de
todas las edades y todos los estados de animo delau[...] El paisaje [...] es
estratificacion de tierra y de historia. No es sdéduraleza y arquitectura, golfos,
bosques y casas, senderos de hierba y piedramésétay sobre todo sociedad,

personas, gestos, costumbres, prejuicios, pasiatwegnto, banderas, fedMAGRIS

2008: 19
Todos los lugares de interés turistico son, a dirtwentas, productos de la sociedad, y

visitarlos es rendir, conscientemente o no, un majeea esa sociedath ACCANNELL
1999: 59.
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Ademas de los lugares de interés, existe otro isdeteespacio turistico que no
podemos pasar por alto: los lugares de transitebtwgista tiene que cruzar para llegar
a su destino. Carreteras, estaciones ferroviaride autobuses, puertos, aeropuertos,
aviones, pero también las grandes superficies aahes: todos, segun el antropologo
Marc Augé, son espacios carentes de personalidgaaprque no se relacionan con
ninguna cultura en concreto y son mas o menosaguai cualquier punto del planeta;
alli el individuo se sume en el anonimato, conéirtiose en parte de una multitud
heterogénea. Son, en definitiva, todo lo contrarlo que es un lugar reconocible, con

historia, y por tanto Augé los denomina “no lugafe®n-lieux:

Le non-lieu [...], c’est le contraire du lieu, un asp ou celui qui le traverse ne peut
rien lire ni de son identité (de son rapport anhiéime), ni de ses rapports aux autres
ou, plus généralement, des rapports entre lestuies autres, nia fortiori, de leur
histoire commune. Le contraire, en somme, du pétdge blotti dans la verdure
dont le clocher pointé vers le ciel bleu occupe mde®s et certaines de nos affiches
électorales. (AGE1997: 109)

No es que a los no lugares se les nieguen propmsdsgpaciales, al contrario;
pero su cardcter de “tierra de nadie”, de puntosddoconvergen y se separan
instantaneamente las trayectorias de un publicamente heterogéneo, los convierte
en espacios cambiantes, inestables, privandolgedmnalidad propia y relegandolos
al margen de la atencion del turista moderno, usgo@je obsesionado con la busqueda

de lo auténtico y de unos valores supuestamerdblest cuando no “eternos”.
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I.1.4. Los desplazamientos migratorios y las iderdades
transnacionales

La figura del turista tiene sin duda un papel susrd@mimportante en la cultura
occidental actual, pero, como se ha demostradogebaydiosos que ponen en tela de
juicio el intento de erigirlo en arquetipo del mduo moderno, argumentando que tal
afirmacion es producto de un error de perspectieaun eurocentrismo que hay que
superar. Si nos limitamos al ambito del viaje eddaca moderna, el turista si puede ser
considerado la figura dominante (incluso cuandonm#é$mo intenta distanciarse
conscientemente de la imagen del “turista” paracacse o mas posible a su contrario
idealizado, el “viajero auténtico”), aunque de nming forma la Unica. Con el
advenimiento —a finales de los afos sesenta yipiascde los setenta del siglo XX— de
lo que se ha denominado con el controvertido téwntie@posmodernidadse ha ido
generalizando otro tipo de desplazamientos masowys capacidad de influir sobre la
cultura y la sociedad en general va en aumentoiréd@ de un amplio abanico de
movimientos migratorios que han invertido el pagath de los desplazamientos: estos
ya han dejado de ser unidireccionales (de reprasist de los “centros” de poder
econdmico y cultural que visitan las regiones ‘jgeicas”) para dar paso a los flujos en
los dos sentidos (simultAneamente a los primeroandgs masas de poblacion
“periférica” se trasladan hacia los “centros”). Gowbserva Dean MacCannell, en la
década de los sesenta, la actividad que ejerciamrEiuencia sobre la cultura mundial
era el traslado de capital institucional haciadafpria, preparandola para la llegada de
los turistas, mientras que en la actualidad lazluetominante es la migracion de
personas, por los motivos més variados, desderif@nee hacia los grandes centros de
riqueza (MMCCANNELL 1999: xxii). Para diferenciar las dos tendenciigjreos criticos
proponen utilizar el términaiaje solo para referirse a los traslados de ocio o ¢iegy
designar a los movimientos migratorios con la paladesplazamiento(ingl.
displacement fr. dépaysemeht Esta es la postura por ejemplo de Caren Kaplan:
«Travel is very much a modern concept, signifyingthbcommercial and leisure
movement in an era of expanding Western capitalishile displacement refers us to
the more mass migrations that modernity has engag@hrPLAN 1996: 3),
puntualizando que, a pesar de la importancia yegimiento de la industria turistica, la
mayoria de la gente que se mueve por el mundo épdea posmoderna lo hace por
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motivos econdmicos 0 para escapar de circunstaqa@amenazan su integridad fisica
o moral (bid.: 5).

La irrupcion de la “periferia” en los grandes cestecondmicos ha conllevado
una tendencia a la redefinicion del concepto tradal de estado nacional
debilitdndolo y reafirmandolo al mismo tiempo. Ror lado, el creciente nimero de
poblacion desplazada (exiliados, refugiados, inamtgs) va erosionando las antiguas
identidades nacionales, haciendo que la relaciéme etias y los respectivos espacios
nacionales sea cada vez mas borrosa, y en ocasiastasinexistentel(id.: 9). Por otro
lado, la poblacion de las grandes metrépolis steaibir con sentimientos encontrados
la afluencia de desplazados: unas veces ve enwll@temento enriquecedor para sus
propias culturas e identidades tradicionales, pdras veces los percibe como una
amenazailpid.: 102). De forma paralela a la globalizacion dedanomia, se han ido
generalizando las llamadas identidades transndemneelacionadas con fenomenos
como el exilio, la expatriacion, la inmigracion a Ildiaspora. A continuacion

analizaremos brevemente sus principales caradtadst

1.1.4.1. Exilio y expatriacion

El Diccionario de la RAE (222 edicion) ofrece coaticepciones del sustantivo
exilio: (1) “Separacion de una persona de la tierra en\ique”, (2) “Expatriacion,
generalmente por motivos politicos”, (3) “Efecto eltar exiliada una persona”, y (4)
“Lugar en que vive el exiliado”. El verbo correspl@nte -exiliar— esta definido como
“Expulsar a alguien de un territorio”, y en su farrpronominal €xiliarse, como
“Expatriarse, generalmente por motivos politicdd’verboexpatriarsey el sustantivo
derivado expatriacion que aparecen en estas definiciones estan expdicado
respectivamente como “Abandonar la patria” y “Acci§ efecto de expatriar o
expatriarse”, sin especificar las causas posilfles.consiguiente, los términesilio y
expatriacidbnpertenecen al mismo campo semantico, con la dif@eale que el primero
de ellos generalmente va asociado a motivos foszesobre todo politicos—, mientras
que con el segundo las posibles razones quedasatificar.

Por lo general, el exilio y el turismo se sitianl@n dos extremos del espectro
de términos relacionados con el viaje. Como harebhde Caren Kaplan, el primer caso

implica coaccién y una ruptura entre el individugsy comunidad de origen, mientras
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que el segundo es producto de la libre eleccion gomlleva rupturas; el exiliado es una
figura con una larga trayectoria en la historiaidectal que se remonta a la antigiedad
griega, mientras que el turista es un personagctaistico de la modernidad y de la
sociedad de consumo; desde el punto de vista alltelr exiliado tiene un aura de
prestigio en los medios intelectuales y artisticek;turista, en cambio, es una
encarnacion de la superficialidad, de la culturandsas y del arte comercial ABCAN
1996: 27). Sin embargo, en la época moderna seddai@do una cierta ampliacion en
el uso de los términasxilio y exiliadg con lo cual la distincion con respecttuasmo

y turistaya ha dejado de ser tan nitida e inequivoca, cg@remos a continuacion.

Un exiliado en el pleno sentido de la palabra tigne ser un individuo que se
ve impedido, contra su voluntad, de vivir en swsp#d origen, como consecuencia de
circunstancias politicas y mas concretamente poisida de las autoridades estatales
(ibid.: 107-108). Se distingue del refugiado por el lbedd que este es el representante
—generalmente sin rostro— de un grupo, es unaardecplectiva compuesta por masas
de gente desplazada a raiz de conflictos surgide$ €eno del estado nacional del siglo
XX; el exiliado, en cambio, es siempre un individgaya experiencia, ademas de la
nostalgia por la tierra natal, lleva la impronta ldesoledad y de las inquietudes
espirituales ibid.: 120). Quizéas la figura del exiliado por antonsiaen la cultura
occidental sea el poeta romano Ovidio, quien plashublor y la soledad del destierro
a orillas del Mar Negro en obras como el libro &eg con el titulo significativo deas
tristes (Tristia). Desde Ovidio, la nostalgia —por el pasado, potidrra natal, por la
lengua materna— sera un elemento inseparableiai@adgen del exilio; su persistencia se
debe a la idea de que el estado natural de las essancontrarse “en casa” y solo el
retorno puede remediar el dolor por el alejamielgichogar ipid.: 33). Sin embargo, en
la época moderna se observa una evolucion impertmta tradicion de la nostalgia
gue ha desembocado en una revalorizacién de ¢attbemimico connatural del exilio.
Habiendo germinado en el Romanticismo, la tendedeiduscar intencionadamente
una vision nostalgica para propiciar la inspiracédtistica llegé a su apogeo entre las
dos guerras mundiales. La perspectiva cambia diahmante: lo que antes se habia
considerado una experiencia negativa, en la épackema empieza a verse como un
catalizador de la creatividad artistidhid.: 38); la separacion de la tierra natal, del
ambiente familiar, pasa a ser vista como una ldi@nade las reglas restrictivas y
asfixiantes de la sociedad de origen, como unal@iascape de lo gregario hacia la

soledad del artista, acariciada especialmente desd®@manticos en adelante. Asi, en
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los medios artisticos, el exilio se ha convertidaura actitud elitista, en una “vocacion”
o “imperativo de desplazarse” en busca de la iasjgin. Como resultado, el discurso
del exilio impregna el imaginario del artista maderindependientemente de si en
algin momento se ha desplazado realmente de sudagarigen o no. Para la cultura
moderna occidental, los beneficios estéticos qrexeh las condiciones del exilio como
la distancia, la soledad o la alienacion, tienewvalor muy alto para un artista que —se
supone— aspira a llegar a ver o intuir la realideadina manera diferente a la del comun
de los mortales, de la masa. Asi, las angustiaexiBb se convierten en el precio
necesario que hay que pagar para ascender al Barnas

Esta tendencia a la revalorizacion positiva dexpegencia del exilio se ha
traducido en la proliferacién, sobre todo a lo ¢adgl siglo XX, de individuos con
inquietudes artisticas que trasladaoluntariamente su residencia a otro pais,
definiendose a si mismos como “exiliados”, aunquechms veces el elemento
coercitivo externo en su motivacion sea sumamenteofo y hasta inexistente. En
estos casos, la ausencia de circunstancias psligiga impidan el regreso hace mas
apropiado el uso de los términos mas neutrosxgatriadoy expatriacion aunque los
sujetos mismos de este tipo de desplazamientoepmafidefinirse como “exiliados” a
secas 0, cuanto mas, como “exiliados voluntaribes expatriados modernos adoptan
el discurso del exilio como una herramienta ideigkgun atributo que en gran medida
los consagra como artistaii@l.. 28). La creencia de que la distancia es la mejor
perspectiva y que el cambio de ambiente estimuladatividad esta en el origen del
“imperativo de desplazamiento” que mueve al aristalerno y que se materializa en la
forma de exilio voluntario (es decir, deexpatriaciér), visto ya no como una
consecuencia de circunstancias politicas advessas,como un rito iniciatico para
acceder a las cumbres del arte “seribid;: 36). Para los artistas modernos, el exilio
tiene la aureola romantica de experiencia libemdproporcionando la posibilidad de
obviar las obligaciones familiares y las restricgi® que impone la sociedad de origen,
incluidas las normas burguesas sobre las relacemaglesibid.. 45). Esto no quiere
decir que en la época moderna no hayan existidea@os forzosos para los que la
experiencia no resultd nada liberadora; la imagawsitiva” del exilio no es sino un
estereotipo que determina ciertas actitudes muwgnéeidas en los medios artisticos y se
ha impuesto gracias al ejemplo de escritores camsogue integraron la llamada

Generacion perdidastadounidense o Bbomlatinoamericano.
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Ahora bien, se puede dar asimismo el caso de agpatriado moderno que
pretenda pasar por un exiliado, pero en realidadesuajar y actuar como turista,
escudandose tras la méascara de las inquietudesicagi {bid.: 45-46). Es otra
manifestacion de la tendencia ya mencionada deegustanciarse de los turistas y
acercarse al maximo al ideal del “viajero verdallezn este caso un “exiliado” que ha
decidido permanecer durante cierto tiempo en uar|ugxperimentando la soledad y la
melancolia propiciadoras de la creacién artispesip que a fin de cuentas no llega a
superar su condicion de turistdif.: 47). Y es que, segun Kaplan, por mucho que
intenten distanciarse de la imagen de turistasgxd@dos voluntarios o expatriados se
parecen a los turistas en un punto clave: creygoédcsu propia cultura y su lugar natal
estan agotados, inauténticos, carentes de vitakdadterés, buscan la autenticidad
esquiva en otras tierras u otras épocas; la ddexesustancial entre los dos en este
punto es que para el exiliado la ruptura con eadgagepresenta un acto unico y mas
radical, mientras que la experiencia turistica es&s fragmentada, compuesta por
multiples “rupturas” con el lugar de origen; losgdsin embargo, finalmente fracasan en
conseguir la unidad o la autenticidad perdidlaisi.( 64).

A pesar de que el campo semantico del térneixibo se ha ampliado en el
altimo siglo, invadiendo parte del territorio de sontrario, elturismo (si bien
intentando disimular las semejanzas), esto no guecir que los dos conceptos hayan
empezado a confundirse. Entre ambos —vistos comadds extremos del espectro de
formas que puede adoptar el desplazamiento enoleaéctual— existen varios grados
intermedios y basta con aplicar con mas precisi@ntérminos existentes para evitar
confusiones. Uno de esos términos es el ya merdnona expatriacion (o exilio
voluntarig); otros pueden ser los d@migracion y diasporg como veremos a

continuacion.

[.1.4.2. Inmigracion y diaspora

El exilio (en el sentido estricto del término) yitemigracion se parecen por ser
desplazamientos que suponen una estancia indetetanen el pais de acogida, pero a
partir de alli empiezan las diferencias. En prinhggar, esta la motivacion del
desplazamiento: en el caso del exiliado, como \aaséicho, se trata de circunstancias
externas (generalmente de caracter politico) qirmpalsan a abandonar su tierra natal,
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obstaculizandole el retorno; en cambio, el inmitgauele serlo por su libre decision y
raras veces se plantea la posibilidad de regresamando menos tiene la intencion de
posponer el regreso por un tiempo indeterminadenfés, el estimulo mas importante
para el desplazamiento del inmigrante es el ecawnia esperanza de mejorar su
situacion material suele prevalecer sobre cualguietivo de tipo estético, artistico o
politico, propios del perfil del exiliado @eLAaN 1996: 110). EI movimiento de los
inmigrantes suele ser unidireccional y claramem@nilo: desde las llamadas zonas
“periféricas” hacia los “centros” del poder econémy politico; en cambio, el caso de
los exiliados es mas complicado: alli el desplaeatoi puede realizarse de un “centro”
a otro, del “centro” a la “periferia” o viceversagntre zonas “periféricas”. Pero quizas
la diferencia mas radical consista en que, en lgonfe de los casos, el inmigrante
aspira a integrarse en la sociedad de acogid.)( por contraste, el exiliado y el
expatriado suelen resistirse a la asimilacidsid( 37). Desde luego, se trata de
aspiraciones idealizadas que en la realidad razassvse cumplen por completo: los
inmigrantes de primera generacién nunca o casianoagsiguen la plena integracién —
se ha impuesto el estereotipo de las tres geneexcittandnicas” en el proceso de
asimilacion (QCIFFORD 1994: 311)-, y en el caso del exiliado, la permaize
prolongada en un medio extrafio, por mucha resistepue se oponga, siempre deja su
impronta: en la lengua, en los habitos cotidiagdambién en la manera de percibir el
mundo. Pese a que el ideal del exiliado voluntartmerno (el expatriado) es “sentirse
extranjero en todas partes” para aprovecharse gertpectiva de la distancia y tener
una visibn mas lacida sobre el mundo, puede llegamomento en que el pais de
origen se perciba efectivamente con ojos de fa@asteque, en cambio, el lugar de
acogida haya dejado de ser ya tan radicalmentaf@xtconvertido en “casa’. Tzvetan
Todorov da testimonio de esta situacion en el libtwomme dépays€El hombre
desplazadp hablando de su propia experiencia de despla@gmtriado) en Francia:
“Je vis désormais dans un espace singulier, aisadighors et dedans: étranger « chez
moi » (a Sofia), chez moi « a I'étranger » (a Pari¥ oporov 1996: 23). Pero ni el
exiliado, ni el expatriado llegan a la asimilacibampleta, como lo demuestra la
sensacion de encontrarse en un territorio interopedla vez “dentro” y “fuera” de las
comunidades de origen y acogida.

Un concepto relacionado con el exilio y la inmigdaces el dedidspora
Utilizado en un principio para referirse a las comades hebrea, griega o armenia

dispersas por el mundo, en la época moderna eststeha ampliado su campo de uso
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para abarcar un circulo de grupos étnicos cadanagor. La diaspora (término griego
con el significado literal de ‘dispersién’) compartiertos rasgos tanto con la
inmigracion, como con el exilio. Asi, por ejemp$n, caracter de experiencia colectiva
la acerca a la inmigracion, distanciandola al misimpo del exilio; pero la situacion
se invierte si nos atenemos a otros dos rasgogtampes: la resistencia a la asimilacion
y la imposibilidad de regreso al pais de origemmahos a corto plazo. Esta situacion
fronteriza, sin limites precisos, del térmididspora a la par con su uso cada vez mas
amplio e indiscriminado en la actualidad, hacen, gegun James Clifford, sea dificil
darle una definicion satisfactoria e indiscutibla, sea por via positiva (dotandolo de
unos supuestos rasgos caracteristicos) o negaivea(és de oposiciones con otros
términos); sin embargo, es posible esbozar unagmawp muy rigurosa pero coherente,
de la vida en la diaspora (€FORD 1994: 310). En su ensayo titulado precisamente
Diasporas Clifford revisa varias definiciones del términextrayendo las siguientes
caracteristicas basicas de la didspora: una commimidnoritaria expatriada que tiene
una historia de dispersion (desde un centro hdcimesmos dos sitios periféricos);
existencia de mitos o memoria sobre el lugar dgeari alienacion en el seno de la
sociedad receptora; deseo de regresar algun déa “patria”; un compromiso de
contribuir a la reconstruccion o el bienestar dm @stria, y una identidad colectiva,
determinada por esta relacién con el lugar de or{dpéd.. 305). Son las caracteristicas
que fijan un marco general (y bastante abstrada dliiaspora; en la practica, ninguna
comunidad concreta posee los rasgos enumerados @taiidad o en estado puro:
dependiendo de cada caso, las variaciones y cooibies posibles pueden ser
muchas. Ni siquiera en el caso de la comunidagdias por excelencia —la hebrea— se
dan todos los rasgos tal como los presenta Cliffeldautor da como ejemplo los
grupos de sefardies para los que, después de dd&MNtro que determina la identidad
colectiva y alimenta la nostalgia del retorno yaesaino solo, sino que se ha duplicado:
a la Tierra Prometida original (Palestina) se leafadido, ademas, la ciudad de la
peninsula Ibérica en la que el grupo respectividiges la hora de la expulsioibid.).
Ademas, otras caracteristicas, algunas de caragteentemente colateral, pueden ser
tan importantes como las formadas alrededor deloBgen-regreso, e incluso mas,
como por ejemplo la historia del desplazamientooy $ubsiguientes sufrimientos,
adaptacion o resistenciidid.: 306).

La conciencia diaspérica se forja en un proceski@ctiao de colision y dialogo

entre culturasilfid.: 319), en el que la comunidad desplazada suelelgeto de
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discriminacion (incluso, a veces, de persecuciogas)provoca como reaccion el deseo
de autoafirmarse, de negociar un estatus de ¢l asimilacion. Estamos de nuevo
ante el problema del encuentro con el Otro, perociento modo las tornas han
cambiado: ya no se trata de un viajero —un indivjdepresentante de un “centro” de
poder econdémico o politico— quien se adentra teatpante en la “periferia”,
encontrandose con una otredad mayoritaria a lahquée incorporar a su vision del
mundo, sino que es el Otro —un personaje colegigoedente de la periferia o de otro
centro— quien se desplaza, cobrando concienciaudprapia “otredad” en el pais
receptor, y en el intento de preservar su idioasia; se construye una identidad nueva,
basada en el sentimiento de pérdida del lugaridergren la nostalgia, pero también, y
quizas en mayor medida, en oposicién a la poblag@rpais de acogida. Al definirse
en oposicion a las comunidades autoctonas y aetanglida relacion “natural” con el
suelo en que viven, la diaspora juega el papel mleelemento que erosiona los
conceptos decimondnicos daciéno raza, propiciando la aparicién de una conciencia
“transnacional”, un concepto de identidad en el tmeelacion con un territorio
determinado es cada vez mas vaga y simbdlica gracila distancia, y en eso se
diferencia del caso de los inmigrantes, quieneglsimente sustituyen una identidad
nacional por otra en el proceso de la asimilacidinntaria (KapLAN 1996: 136). En la
actualidad, esta conciencia transnacional se etreueada vez con mayor frecuencia
entre las comunidades minoritarias o de desplazgdesguardan cierta relacion, por
muy simbdlica que sea, con su lugar de origen,nrgmd la cual aumenta también el
namero de grupos que se definen a si mismos eimtégrde diaspora (G-FORD 1994
310). Es un proceso de generalizacion del discdigsporico que se lleva a cabo en
detrimento de los discursos de la expatriaciongxlio e incluso la inmigracion,
reelaborandolos (KPLAN 1996: 138).

La evolucion de la conciencia transnacional, sar@d la diaspora, desemboca,
en la época posmoderna, en el uso generalizadou¢hars veces indiscriminado) de
conceptos comacosmopolitismoy nomadisme dos términos imprescindibles para

entender el papel liberador que se le concede@ &n la época moderna.
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1.1.4.3. El desplazamiento como liberacion: cosntiipmo y nomadismo

El prestigio del que goza la figura del cosmopdl@gdciudadano del mundo”,
presuntamente exento de pertenencia nacional) &@pdea moderna va creciendo a
medida que el Estado nacional pierde terreno catoif definitorio de la identidad y el
mundo avanza en el proceso llamado globalizaciargi® entre las comunidades de
desplazados (exiliados, expatriados, diasporasjpshopolitismo representa, para el
individuo moderno, un desprendimiento de las “ataslu del Estado nacional,
simbolizando una supuesta liberacion espirituatati tipo de ideologias @eLAN
1996: 30). El caracter ilusorio de esta “liberatiieoldgica salta a la vista cuando se
descubre que el propio cosmopolitismo no es sirideologia mas, pero este hecho
no impide que sea la ideologia preferida entre ms@ectores de intelectuales y
artistas, para quienes las ciudades cosmopolifadiglotas son un espacio predilecto
para la creacion artistica y un refugio atracti@egun algunos autores, el deseo de
convertirse en ciudadano del mundo y creerse edeseshos de instalarse en cualquier
punto del planeta no es mas que una manifestaciodema del imperialismo
occidental, aunque disfrazadibi(l.. 127). Sea como fuere, la plena liberacion de las
“ataduras” del Estado nacional resulta imposibdea es imposible que el individuo se
desprenda totalmente de su identidad de origen.dérlas razones es que, en la época
actual, es imposible vivir sin cierta relacion eonEstado nacional, materializada en la
forma de lo que Todorov denomimdentidad civica en cuya existencia no se suele
reparar hasta que se pierde: «Por muy cosmopa@jitasnos sintamos, jamas somos
ciudadanos del mundo. [...] Para muchas personasndetio moderno la identidad
civica es como el aire: sOlo sentimos que lo n&resis cuando nos falta; pero ese dia
recupera todos sus derechosefd®rov2008a: 109).

Una consecuencia directa de la posicion privilegiddl cosmopolitismo en la
época moderna es la revalorizacion del conceptodedismoEn la Antigliedad, con
este término se designaban ciertos grupos humastisadios al pastoreo que no tenian
un lugar de residencia fija (etimologicament®madaderiva del sustantivo griego
vouac que significa ‘pastor itinerante’). Para los gdsgantiguos, los ndémadas
ocupaban el escalon mas bajo dentro de la cated@is barbaros por la total ausencia
de indicios de civilizacion (B.zcaou 2008: 208). En la cultura occidental moderna, sin
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embargo, la figura del nomada se ha desplazada helciotro extremo del eje
axiolégico, adquiriendo una valoraciéon predominar@ete positiva y expandiendo al
mismo tiempo su campo semantico. En las definid@wtuales del términmomadismo

el rasgo etimoldgico de ‘vida pastoril’ esta o brefegada a un segundo plano, o bien
falta por completo; en cambio, lo que destaca dosdos casos es la oposicion a ‘vida
sedentaria’, como se puede observar en el artidedticado a este problema en la
enciclopediaGran Espasa UniversakForma de vida opuesta al sedentarismo y que
consiste en desplazarse de un lugar a otro sin Mgsidencia» (2005: 8109). La
fascinacion moderna por el desplazamiento, porda del artista en el exilio, por los
beneficios estéticos de la distancia, del vacidadeelancolia (KPLAN 1996: 69), ha
erigido al nébmada —y su personificacion mas reoteresl beduino del desierto— en un
simbolo de la libertad absolutdoifl.. 65). La figura idealizada del n6mada es, segun
Caren Kaplan, un modelo que estimula la imaginad®gran parte de los intelectuales
de la modernidad, por representar a un individu@temo movimiento, al margen de
toda dependencia de un Estado nacional, que sabatear su camino a través de un
espacio aparentemente ilégico como es el desigirttyolo del vacio y de la libertad
(ibid.: 66).

En la realidad, ninguna comunidad histérica o aopranea presenta todos los
rasgos de la vida nébmada en forma pura, de unces®diesterritorializacion absoluta
(ibid.: 90); en el mejor de los casos podria hablarsedenomadismo o de nomadismo
ciclico, en el que un grupo alterna una serie redude lugares habituales, segun la
temporada. Como simbolo moderno, sin embargo, ehadsmo representa una
antitesis del sedentarismo, una alternativa a lesamismos opresivos del Estado
nacional y de la sociedad burguesa, un camindibddaad absoluta y un antidoto a las
practicas sociales asfixiantes; el entusiasmo goeopa el nomadismo en la época
moderna esta condicionado por la valoracion deltimsgs cultural y de la movilidad
(ibid.: 92).

Para resumir, el nomadismo es la metafora que grommaedida domina la
imaginacion del viajero vocacional de nuestra épSombolo de una existencia simple,
libre de restricciones sociales y cosmopolita,ahadismo es otra manifestacion de la
busqueda de autenticidad que el individuo modeeatiza en estilos de vida menos

complejos y mas cercanos a la naturaleza.
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Como hemos podido comprobar, el viaje de la épamdenma presenta multiples
facetas y problemas. Podria decirse que el viajanasactividad connatural del ser
humano, forma parte indisociable de su vida y coesta, tiene innumerables
manifestaciones; hay quienes afirman cgela vida misma, que el transito del
nacimiento a la muerte es también una especie @e {IoDOROV 1993: 91). La
complejidad del cuadro que presenta esta activiawlana en el corte sincrénico que
hemos realizado, sin embargo, es el resultado deagectoria histérica en la cultura
occidental; su andlisis quedaria incompleto sienafiadieéramos también la dimension
temporal, es decir, hay que realizar otro “viajeSta vez en el tiempo, y arrojar luz
sobre las principales formas que ha adoptado @ si&ravés de la historia para llegar a
su estado actual.
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[.2. EL VIAJE DESDE EL PUNTO DE VISTA DIACRONICO

En este capitulo trataremos de trazar un panorahaiaje a lo largo de la
historia. Dado el caracter sumamente extenso d,teos centraremos en las épocas
clave y los hitos més importantes en la historiavidége que encuentran un paralelo en
la actitud de Cortazar y, por lo tanto, seran dganatilidad en el analisis de los textos
en que el escritor habla de sus desplazamientase§ie objetivo, haremos hincapié en
la historia de los viajes que de una u otra madiéeon origen a relatos sobre la
experiencia vivida y, de esta manera, fueron moldeda vision occidental sobre el
mundo (ademas, hay que tener en cuenta que esiésite a través de la literatura que
Cortazar, sobre todo en su juventud, fue forjandmwsevision personal sobre la manera
de viajar). En medio del inabarcable océano queesepta el viaje para la civilizacion
occidental, intentaremos trazar unas lineas contagjue demuestren la evolucion de
esa actividad que, segun Dean MacCannell, comerm0 r@presentar un acto
eminentemente individual, pero después fue tramgfndose, de forma paulatina, en un
fendmeno cada vez mejor organizado socialmente, g@gembocar, al cabo de siglos,

en una experiencia universal, de masas (1999: 5).

1.2.1. El viaje premoderno: desde la Antigiiedad hda la época de los
Grandes Descubrimientos Geograficos

La decisidon de reunir en este apartado a épocatidpares como la Antigliedad,
el Medioevo y el Renacimiento ha sido motivadagddrecho de que, durante todo ese
macroperiodo de mas de tres mil afios, la actitah e viaje se mantuvo relativamente
uniforme en comparacién con la evolucion especéaaylie experimentd en los siglos
posteriores. Tanto es asi que, desde la perspeatival, autores como Paul Fussel
consideran que practicamente hasta el Renacimiense puede hablar mas quepde-
viaje (‘pre-travel’), porque, para poder aplicar el téronviaje (‘travel’), en el sentido
moderno de la palabra, el desplazamiento de um hgéro tendria que estar motivado
por la busqueda de un placer no utilitariougBeL 1987: 21). Esta distincion
terminoldgica que intenta introducir el autor irgylés otra prueba inequivoca de la

evolucion del concepto dé@aje a través de la historia. Y parece que en ese camin
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evolutivo hay una piedra angular: el Renacimiegtojas concretamente los Grandes
Descubrimientos Geograficos que marcan el inicitadeegemonia politica, cultural y
tecnoldgica de Occidente en el mundo.

El lapso de mas de tres milenios (comenzando desdalbores de la historia
escrita) que analizaremos aqui es muy heterogéneauehos sentidos: con multiples
cambios radicales en las condiciones sociopolitieg®nomicas y culturales, sin
mencionar la riqueza de acontecimientos histérides primer orden que fueron
moldeando lo que solemos llamar la cultura occalenfin embargo, existe un
denominador comun en la mentalidad viajera de &mpidlempos que justifica la
constitucion de este macroperiodo para nuestross:fies la relacion dialéctica
dominante entre alesconocimientocasi total del mundo mas alla de los restringidos
limites de la propia cultura y el esfuerzo condelefy a menudo arriesgado) por
explorar ese mundo ignoto, por ampliar los horizontes éatelales. En aquellos
tiempos, la vulnerabilidad del ser humano en rétacon la naturaleza era considerable
y el nivel tecnoldgico hacia que los desplazamefitesen sumamente arriesgados. El
mundo era visto por los humanos como un peligrel ypensamiento mitologico
contribuia a poblarlo con todo tipo de monstruasaturas fantasticas y fuerzas
sobrenaturales que regian el destino de los mertBler lo tanto, viajar en aquellos
tiempos equivalia a realizar casi una proeza dignan héroe, cuyo arquetipo podria
ser Ulises. En su mayoria, los viajes a larga nicséiase hacian por via maritima e
implicaban tanto peligro que antes del embarqueo$ian oficiar sacrificios y otros
rituales para conjurar las fuerzas hostilegs@eL 1987: 22). El héroe viajero no era
MAs que un juguete en las manos de veleidosasafuasturales y sobrenaturales. El
contraste con la actitud viajera de épocas posesrise hace patente si nos detenemos
en la figura mitica de Robinson Crusoe, el protegareponimo de la novela de Defoe,
publicada en 1719, poco después de terminado @dmeue estamos examinando.
Aunque su llegada a la isla desierta también edupto de circunstancias adversas, su
mentalidad de individuo criado en una sociedadtabgta le impulsa a lanzarse a la
“domesticacion” sistematica de la naturaleza, “dgindola” a su voluntad y
modificandola en su beneficio, es decir, convidiga en espacio civilizado: para el
hombre occidental del siglo XVIII, las fuerzas matas ya habian dejado de ser
invencibles y, por tanto, ya no le infundian elrbode antafio.

La transformacion de la relacion del hombre ocdigleron la naturaleza se fue

produciendo a lo largo de los mas de treinta siglegxploracion, en los que la
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ecumene se fue ampliando poco a poco para llegmrcanstruccion definitiva de la
imagen del mundo hacia el final de la época deéDescubrimientos Geograficos. Esa
exploracién del mundo tuvo sus altibajos, en ocesidue producto colateral de viajes
comerciales o campafas militares, otras vecesitgistna finalidad en si, provocada
por la simple curiosidad intelectual, pero indaf#detnente contribuyo a la construccion
de la idea que tenemos de nuestro planeta enualiaeid.

El primer relato de viajes conocido de un persohgtrico es el del principe
egipcio Herkhuf, quien vivio a finales del Reinotiyuo, alrededor del afio 2250 a.C.
(RULL — SERRALLONGA 2008: 26). El relato fue escrito con jeroglifimmmo parte de la
decoracion de las paredes interiores de la tumbaréeipe en Elefantina (la actual
Asuan) y refiere las expediciones que este realildregion de Yam (la actual Nubia)
con fines comerciales (la obtencion de bienes ex®to de lujo para el faraon), pero
que, de manera colateral, tenian también el cardetexploracion. En esta primitiva
cronica de viajes destaca la primera aparicionateatementos que, bajo formas muy
variadas, seran dos constantes del género hastdi&ogl interés por lo extrafio y el
encuentro con el Otro. Aqui los dos elementos agefi con mas claridad en la figura
del pigmeo que Herkhuf llevdé consigo a la vueltastdetercera expedicion y que
provoco el entusiasmo del faraén mas que cualqdieras productos exoéticoibid.:
33). Estos dos elementos, que podriamos reunir dagenominador comun de la
diferencia, funcionan como catalizadores del interés de gipceos por lo que se
encuentra mas alla de sus fronteras, es decirrimoygn a la expansion del
conocimiento del mundo, pero todavia sin provoea feacciones y sentimientos
contradictorios de épocas posteriores: «[...] la Bgpeia del otro —de aquel
culturalmente diferente— no se resuelve en cooflictediante el enfrentamiento, sino
con la mirada curiosa del viajero que descubre aomigvwrizontes, culturas y, en
definitiva, nuevos limitesl{id.: 36).

El relato de Herkhuf es un testimonio interesamtdéadactitud de los viajeros en
los albores de la civilizacidon, pero su resonamciael imaginario colectivo de épocas
posteriores fue sumamente reducida, hasta podridetisinexistente fuera de Egipto,
porque permanecio perdido y silencioso hasta fechgsreciente, sellado a cal y canto
en la tumba del principe egipcio. Los hitos verdaatente importantes en la historia de
los viajes en Occidente y en la ampliacion progeede los limites del mundo conocido
vendran marcados por los griegos, primero, y perramanos, después. En primer

lugar, cabe destacar la aportacion de los navegamtenicos, quienes recorrieron todo
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el Mediterraneo, desde las costas de Siria y Feaideste hasta la peninsula Ibérica al
Oeste, pasando por Sicilia e Italia, durante eliség milenio antes de la era cristiana.
Se cree que son precisamente sus periplos losiguandrigen a las leyendas de los
viajes mas famosos de la antigiiedad clasica, cosdd Jason y los Argonautas, Ulises
o Heracles, entre otras T8ANO 2000: 40). EI segundo momento importante fue la
colonizacion griega de las costas del Mediterrdnebmar Negro entre los siglos VIII

y VI a.C. Después llegé la expansiéon del dominibtiso y cultural heleno por Oriente
Proximo y Medio, llevada a cabo por Alejandro MadsolV a.C.); y un poco mas
tarde, todas las tierras de la cuenca mediterrgnedaron integradas en una estructura
politica Unica, dirigida desde la ciudad de Romaalfnente, el hito que cierra el
macroperiodo es la ya mencionada época de los &ddelscubrimientos Geograficos,
mas de mil afios después de la caida del ImpericaRomie Occidenteh(d.: 41).

La ampliacion de los horizontes geogréaficos degiegos en la época de la
colonizacion se tradujo en los primeros intentoslescribir el mundo conocido: en el
siglo VI a.C. aparece el primer mapa, dibujado gddil6sofo Anaximandro de Mileto
(ibid.), pero es sin duda la obra de Herdédoto de HaksarntituladaHistoria, la que
reviste un interés especial. El titulo es revelagar que el significado con el que
Herddoto utiliza la palabrhistoria es el etimolégico, equivalente a “investigacion” o
“exploracion” (del verbo'ictopém: ‘investigar, explorar’). La obra es fruto de las
exploraciones y andanzas del autor por tierrad/eeliterraneo oriental —la ecimene de
los griegos— y «se aproxima a lo que llamariamog@éia humana, junto con el gusto
por el relato y los hechos y acontecimientos histdr relativamente cercanos a él»
(ibid.: 47). Herddoto, Tucidides, Jenofonte o Polibidreeptros, instauraron uno de los
principios que se convirtieron en fundamentales parhistoriografia antigua: utilizar
como meétodo principal de exploracion el testimodiiecto, es decir, la informacion
recibida por via de la observacion, daldopsiaen el sentido etimologico (detovia,
‘accién de ver con los propios 0jos’), cuyo objetprincipal es acercarse a la verdad y
conseguir el maximo grado de precision o ‘confoadidon los hechosakribeig en la
descripcion (8rRes 2011: 1178-1179). Estos primeros historiadoresiescartaban la
informacion adquirida de segunda mano, a travémfdemadores, pero la aceptaban
después de un cuidadoso proceso de investiga@oalisis, como explica Tucidides, el
otro grande de la historiografia griega, al prifwigde suHistoria de la Guerra de
Peloponesp «Y en cuanto a los hechos acaecidos en el cuesdadguerra, he

considerado que no era conveniente relatarlos t& parla primera informacion que
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caia en mis manos, ni como a mi me parecia, sicribiendo sobre aquellos qye
mismo he presenciado que, cuando otros me han informale,investigado caso por
caso, con toda la exactitud posible(TuciDIDES 1990: 163) [La cursiva es nuestral.
Esto explica por qué el actual conceptohisoria no coincide con el que tenian los
antiguos: lagnvestigacioneghistorias’) de éstos se centraban mas que nadeehos
contemporaneos o0 no muy alejados del momento débie(SERES 2011: 1178), e
incluian abundantes descripciones geograficas)agficas, linglisticas, etc., es decir,
abarcaban una amplia gama de aspectos de la vidasdegares visitados por el
historiador. Por tanto, existen motivos para afirng@e esos primeros libros de
“historia” en realidad marcaron las pautas det&adiura de viajes. Y es ldgico, porque
los historiadores antiguos eran al mismo tiempodga viajeros que convirtieron sus

andanzas en fuente de conocimiento:

El concepto de viaje como experiencia que entrafi@anocimiento, que ademas
debia ser divulgado, se instituyé de la mano deh giajero griego Herédoto [...],
guien tuvo como maxima viajar para ver mundo. Firagro un viajero forzado, ya
gue debié abandonar su ciudad, Halicarnaso, erodta awccidental de la actual
Turquia, a causa del exilio politico. Su gusto loaventura le llevaria a recorrer
gran parte de Persia, Grecia, las islas del Egb@ b Egipto. No pocas veces fue el
primer extranjero en visitar los lugares. Su cudiad le llevé a interesarse plar
geografia de aquellos paises, el modo de vida dehabitantes, sus costumbres
religiosas y también a entender los acontecimiemobticos mas relevante\l
mismo tiempo se sinti6 fascinado por curiosidadesdcdotas que chocaban con la

mentalidad de un griego [...] (GPANEQUE 2008: 11-12) [La cursiva es nuestra]

La experiencia de ldiferente, de la otredad, impregna la obra de Herddoto,
quien «manifiesta una predileccion por todos Idsllis concretos y pintorescos; todo
lo llamativo, extraordinario, ejerce sobre €l utieaccion evidente» (®&IANO 2000:
47). Ocupan un lugar destacado «las costumbresaci@ista la decenciaib(d.) y «los
detalles escabrosos o de mal gusto para el ciudagaego» como la antropofagia
(ibid.: 48), asi como los problemas relacionados caora@paracion de diferentes cultos
religiosos (lsSSeL 1987: 27). Probablemente el rasgo méas extraoidini@ Herddoto
como viajero es precisamente su postura frentdral @ diferencia de la mayoria de los
griegos de la época (cuyos juicios sobrédbaro no superaban el plano axiolégico,

segun los criterios superior/inferior o civilizado/ civilizado), el historiador solia
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colocar a los no griegos en el plano epistémicmacobjeto digno de ser conocido y
estudiado de la manera mas desprejuiciada poEiblde destacar «su afan por aprender
del otro —el barbaro — huyendo de prejuicios, @norenunciar a su propia esencia
cultural. Si bien es cierto que, como griego, Hetoccreia en la superioridad de sus
ideales culturales, también demuestra que era cd@agpreciar y alabar los aspectos
positivos de otros pueblos» R — SERRALLONGA 2008: 51-52).

En su actitud frente al Otro, Her6doto no llegdplaho praxeolégico, el tercero
segun el esquema tripartito de Todorov, pero elsjle hizo fue Alejandro Magno, un
siglo mas tarde. Tras las conquistas de Egiptorgid@eAlejandro siguid una politica de
acercamiento consciente y sistematico a los puebloguistados, adoptando algunas de
sus costumbres y otros elementos culturales (sotcerelacionados con la parafernalia
externa o los cultos religiosos). Esa politicadueptada solo en parte y a regafadientes
por sus generales y el resto del ejército macedgmaique contrastaba con la actitud
generalizada en el mundo heleno de la época, ctindgancluso por su preceptor
Aristételes, quien «defendia en sus obras la idemay de los barbaros como seres
inferiores, esclavos por naturalezaxofno 2000: 116). Ese coqueteo con la cultura
persa fue una de las principales causas de lodiatosfque tuvo Alejandro con
representantes de su propio ejército, pero fornpaoie sustancial de su plan para la
creacion de «un Estado nuevo, llamado Imperio usaledonde confluian elementos
griegos, macedonios fundamentalmente, y persas, @ntro y simbolo era Alejandro.
Macedonia no quedaba afectada por estas transfomese (bid.). Pero una
consecuencia de las campafias alejandrinas quecsd af la civilizacion helena fue la
ampliacion del mundo conocido hasta limites nunogesa imaginados y de los
horizontes intelectuales en general. La avanzadidaesa empresa intelectual fue
constituida por los cronistas (con Calistenes det®h la cabeza) a los que Alejandro
llevé consigo con el propdésito de que dejaran retle sus hazafias para la posteridad.
Pero ademas de esa funcion “periodistica”, los istas tenian también como tarea
realizar «un meticuloso estudio etnogréfico y topéigo» (GL PANEQUE 2008: 10) de
las regiones que visitaban, y enviar los escritms sus observaciones a Macedonia,
donde estaban a disposicion de los filosofos (c@mstoteles) y otros hombres de
ciencias. Tras la muerte de Alejandro, su vastoenopse disgregé en satrapias
independientes, entre las cuales las comunicaceméseron haciendo cada vez menos
regulares. A pesar del fracaso politico de la esgpde Alejandro, sin embargo, «desde

el punto de vista estrictamente cultural, las cdiapaalejandrinas supusieron la
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auténtica apertura de Asia para los griegos, loogahasta entonces a las costas
occidentales de la peninsula anatolicaszdno 2000: 126).

Poco después, otro gran imperio —el de los romaoassiguié la unién politica
de todas las tierras de la cuenca mediterranebecimo que dejé huellas duraderas en
las sociedades afectadas a todos los niveles (ewomocultural, religioso, linglistico),
pero de una manera muy especial se reflejo enidgssy La construccion de una densa
y eficaz red de caminos que cubria todo el teroitatel imperio facilité las
comunicaciones tanto por mar como por tierra, isgrudlo los desplazamientos de todo
tipo, desde los comerciales, militares, administoato diplomaticos, que eran los mas
frecuentes, hasta los que se hacian por motivosatlel —enfermos en busca de
balnearios y climas mas sanos— o de estudios: alsiimrmaestros que se buscaban
mutuamente en los grandes centros del salusisf 1987: 21-22). Pero hay un tipo de
viaje de aquella época que merece especial atepoiosentar las bases de una larga
tradicion que llega hasta la actualidad: el degiaento por motivos religiosos.

El viaje sacro o religioso existié durante todatgigliiedad: en Grecia, mucho
antes de ser incorporada al Imperio romano, erainogue la gente visitara templos
famosos, oraculos, asi como festivales o compegsiale caracter sagrado. Son los
casos de los oraculos de Delfos o Dodona, los gieimpicos, istmicos y piticos, los
santuarios de Asclepio en Epidauro o de Zeus empidi, y un largo etcétera. Pero es
durante el periodo romano cuando este tipo de welga impulso, primero por el
prestigio que adquiere la cultura griega clasideeda élite romana, y, mas tarde, por la
adopcion del cristianismo como religion oficial dmlperio. Muchas veces se equipara a
los peregrinos del mundo clasico con el turistaacpero si bien es cierto que existen
similitudes (se trata de un desplazamiento consfime utilitarios), también hay una
diferencia sustancial: en aquella época viajaba &olgente de posibles y con una
elevada posicion social. Asi y todo, fue a raizsde tipo de viajes que surgieron las
primeras guias “turisticas” (o sus precursoras)nids famosa es IBescripcion de
Grecia, destinada a los “turistas” romanos, en la cuaiakro griego Pausanias (s. Il)
hace una relacion detallada de la topografia, losumentos artisticos, los cultos y las
leyendas de la antigua Grecia; fue utilizada comia ¢pasta en el siglo XVIII por los
viajeros britanicos de visita por tierras helefusanias vio personalmente los lugares
qgue describe, pero su interés se centra no tantoseelementos exoéticos o extrafios,
sino en aquellos con un significado religioso: &lla como un recolector de mitos y

leyendas populares de caracter sagradeqEL 1987: 48), visitando los lugares exactos
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donde ocurrieron los hechos narrados, sin hacer diséncion clara entre los
acontecimientos historicos reales y los miticos.

También religiosos fueron los motivos del viaje iarfa Santa de la primera
mujer que dejo noticias escritas de sus peregonasi Poco se sabe de su
personalidad, y la informacion de que se disponén@srta, con un alto grado de
hipétesis: segun la opinion mas generalizada, sobn® era Egeria (aunque también
circulan las variantes de Aetheria, Eucheria o &eyiprobablemente procedia de la
peninsula Ibérica, de una familia de alta posisi@cial, ya que de no ser asi, no habria
podido costearse un viaje de este tipo. Todosdasad datos proceden o se deducen de
la descripcion de su itinerario, hecha por ellanmaisen latin vulgar (conocida en la
actualidad bajo los titulos deeregrinatio Egeriaeo Itinerarium ad Loca Sancjalos
limites temporales de su peregrinacion se puedear sion bastante precision entre los
afos 381 y 384 (MURECASAS 2000: 219), poco después de que el emperador $eodo
proclamase al cristianismo la religion oficial dielperio (en el afio 380). Llevando «la
Biblia como guia, visité todos los Santos Lugar@»DRADE 2008: 83), de los que el
primero (por lo menos segun lo que se conservameb manuscrito de la obra, cuyo
inicio falta) fue el monte Sinai en Egipto, pasam@spués a Palestina (Jerusalén, el
monte Nebo y la tumba de Job), para terminar cgoegplo a Constantinopla en el
camino de vuelta (durante el que visitd Antiogutdesa, Tarso y Calcedonia, entre
otras ciudades). El relato esta dividido en padesgespondientes a las diferentes etapas
del viaje. Formalmente se podria clasificar comaepeciente al género epistolar,
dirigido a un destinatario colectivo (WRE CASAS 2000: 231), aunque hay estudiosos
gue, por el contenido, definen «Reregrinatiocomo obra pionera de la literatura de
viajes» que inaugura «un nuevo género litera@iaoeportaje en vive (ibid.. 232). Lo
mas interesante para nuestro estudio es, sin embkrgactitud de viajera que se
observa en Egeria. Resulta que, al igual que Pmssalo Unico que despierta su
curiosidad son los lugares y objetos que llevanaamnga sagrada (en este caso biblica).
Nada dice del «<modo de hacer el viaje; de lasuliides o las sorpresas del camino,
cuya descripcion es para Egeria secundaria. Y esefwiaje no es el objetivo de la
narracion [...]; es solo algo inevitable —a vecesnfmiparte del sacrificio personal— para
llegar a los lugares, que es lo que vale la penargga describirsil(id.: 230). Otro
elemento caracteristico de la literatura de viagdsencuentro con el Otro, el diferente—
también brilla por su ausencia en el relato: Egagadice nada «de las gentes que

habitan en esos lugares ni de sus formas de wigsa ¢p fuerza vio, salvo si intervienen

78



directamente en sus desplazamientos [...]. Parecesg@l@eese encontré6 como seres
humanos individuales aantos monjey obispos» ibid.. 233). Esta peculiaridad es
facilmente explicable, dado que el objetivo masifie de Egeria es contar su
experiencia de peregrina devota. Sin embargo, &d@ie una contribucion esencial a
la literatura de viajes, sin ser consciente de allantroducir el relato que describe una

experiencia personal desde la primera persona:

[...] puede que haya inaugurado la literatura deesgiagn el sentido de ofrecer una
descripcion de un lugar visto y vivido en primeggona, con la aparicion égaq
algo que suele faltar en los lItinerarios [...]. Elijedlvo de la autora, sin duda
religioso, es ofrecer un testimonio en el lugar,gaé llega con esfuerzo y por
voluntad de Dios, de la vida de un personaje libla de un martir, o de unas
reliquias, documentandolos con la Biblia, las Aaaslos martires [...] 0 con otros
documentos.ilfid.: 233-234)

La dltima caracteristica que merece ser destacatfaartitud de los viajeros de
la Antigiiedad y especialmente de esos primerosstas’ que fueron los peregrinos en
busca de lo sagrado: la palmaria falta de inteagsahelpaisaje Una de las pruebas,
segun Paul Fussel, es que entre las siete masaddlanundo antiguo (es decir, las siete
“atracciones turisticas” mas importantes) no haygmna que sea producto de la
naturaleza, todas son obra humana: «It is nothblethe Seven Wonders were all man-
made, with not a Grand Canyon or Carlsbad Cavemngnthem. People might climb
Mt. Etna to enjoy drissonat that version of an entrance to the Underwdmld that was
about the limit of the interest in “nature”»Y§SEL1987: 24).

La figura del peregrino se convirti6 en la imagenbkematica del viajero
durante la Edad Media. De hecho, el peregrinajeliadcel caracter de metafora de la
vida terrenal: el hombre medieval era consideradoviator, es decir, un ‘viajero’
eterno cuyo camino en la tierra estaba trazadogyeepor los designios divinos
(AZNAR VALLEJO 2009: 20). Y al contrario de la opinién general&asegun la cual en
la sociedad de aquella época predominaban los tsemsn la «movilidad de los
hombres medievales fue [...] extremasz{AR VALLEJO 2007: 14). Al igual que en la
Antigliedad, todavia no se puede hablar de viag santido moderno de la palabra (el
de un desplazamiento destinado a proporcionar aneplal margen de los fines

utilitarios). Los obstaculos ante el viajero eranchb mas numerosos que en la época
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anterior, sobre todo en la Alta Edad Media (pacadapso de la red viaria terrestre tras
la desintegracion del Imperio Romano de Occidenta gubsiguiente fragmentacion
politica, la creciente inseguridad y la disminucitizh comercio a largas distancias). No
obstante, el Medioevo europeo resulté ser una épugga fructifera en materia de
viajes, puesto que fue entonces cuando el munddeamtal consiguié completar una
imagen total de la Tierra, comprobando por prinv&asus dimensiones reales; fue un
tiempo en que surgieron asimismo una serie de dépielacionados con el viaje que
echaron profundas raices y han sobrevivido hasatros dias. La labor exploradora se
llevo a cabo durante todo el periodo, pero los mesyavances se concentraron, segun
Eduardo Aznar Vallejo, en tres momentos principaléses de la Alta Edad Media,
cuando los normandos ampliaron los horizontes déristiandad occidental hacia el
este y el noroeste; durante el siglo XIIl cuandmerxiantes y misioneros abrieron las
rutas asiaticas hasta China; y a lo largo del s¥9 cuando los marinos europeos
realizaron la exploracion del Atlantico, permitienel periplo de Africa, la apertura de
nuevas rutas hacia Asia y el descubrimiento de Aae1(2007: 10).

Independientemente de las numerosas dificultadesligros que acechaban al
viajero y a pesar de que «emprender un viaje eallaguiempos significaba una grave
decision» ipid.: 17), el hombre medieval tenia numerosos motpasa superar el
miedo y ponerse en camino: en primer lugar, conemgie, estaban los que se
desplazaban por razones de comercio (inicialmarntte eiudades feriales, mas tarde a
una distancia cada vez mayor), después venian ifdenthticos que establecian
relaciones entre los numerosos reinos y princigagdesegrinos, monjes, estudiantes
que «viajaban para ver mundo y ampliar sus conecitos» ipid.: 14); gente que
migraba escapando de hambrunas y epidemias; mmssajeilitares mercenarios,
pastores de ganado trashumante, canteros, albgfoless artesanos; juglares, artistas,
buscadores de fortunas y todo tipo de gente mar@iiel.). El orden social muy rigido
provoc6 que algunos espiritus libres vieran en@limiento una via de escapez{fr
VALLEJO 2009: 25), introduciendo en el imaginario coleztiin topico muy extendido
en épocas posteriores: el gd&je como libertad, practicado en un principio por artistas
itinerantes, intelectuales o grupos marginalesanibién otro topico recurrente entra en
circulacion en esa época, de la mano de algungesamusulmanes del Magreb como
el tangerino Ibn Batuta: la idea & vida errante como fuente de aprendizaje y
sabiduria (RULL — SERRALLONGA 2008: 57).
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Se ha subrayado muchas veces que los descubrisiigdbizados durante el
Medioevo resultaron en una ampliacion espectaaldatas dimensiones del mundo
conocido. El proceso fue lento, debido a las padrcdades de la mentalidad medieval,
en la que tenia especial relevancia el concepautwidad, es decir, el saber heredado
de los filosofos grecolatinos canonicos y, desdgdy el que procedia de la maxima
autoridad, la Biblia. En palabras de Mercedes Senasa época «no se es sabio por
traer cosas nuevas, sino por acumular lo ya sahaldarea intelectual es, pues, la de
copiar, coleccionar la suma de conocimientos pesjblacabados, delimitados,
definitivos, para alcanzar al sabio antiguo» (200. Para el hombre medieval, toda
ciencia estaba impregnada por la moral judeocnatiy la cosmovision no era una
excepcion: el mundo era concebido segun un sistigitd de equivalencias morales y
espaciales, en el que lo ‘alto’ se identificaba ebbien y tenia connotaciones positivas,
mientras que lo ‘bajo’ significaba todo lo contea(NUCERA 1999: 130). Es por este
hecho que la parte superior de muchos mapas mésbeeataba reservada para la
representacion del Paraiso, pese a que, seguadigidn biblica, éste se situaba en
algun lugar en Oriente, en Asidi@l.). Otros mapas, aunque respetasen el eje norte-sur
situando el Edén al Este, lo “duplicaban” al nade una tierra mitica que se le parecia
asombrosamente: la de los hiperbdreos, un puepleestamente inmortal que vivia en
eterna armonia y felicidaib(d.). En cambio, al sur, en las regiones ecuatoriaktsba
situada la llamadazona térrida considerada inhabitable a causa de las altas
temperaturas RNA 2005: 20). Mas “abajo” aun (es decir, mas al kabria otra zona
templada —la meridional- donde, segun los que sablba en las autoridades de la
Antigledad clasica, vivirian los antipodas (seramdmos totalmente opuestos a los de
este lado del ecuador), pero el contacto con elk$a imposible por el caracter
intransitable de las regiones equinocciales; segos, mas apegados al texto biblico,
los antipodas no podian existir porque no era fwsjilbe descendientes de Adan y Eva
pudieran haber llegado hasta alli a través deffanqueable zona térridab(d.: 23).
Pero al margen de estas representaciones simhoiicd@araiso era «objeto de una
basqueda muy real» ¢AAR VALLEJO 2009: 34), sobre todo en la forma de una isla. La
genealogia de la imagen deidta paradisiacase remonta a Platon y Aristételes, segun
los que la llamada Isla del Atlantico o la Atlastiéra un lugar donde reinaban la
armonia, «la fertilidad, felicidad y abundancia>eSA 2005: 20); mas tarde esta
imagen fue encarnada por las llamadas islas Afadas, asociadas con las Canarias; al

final se convirtid en un topico que ha sobrevivitsta nuestros dias. Pero quizas la

81



funcidn mas importante de esta imagen para la exwiude la actitud viajera es que
derivé hacia unavision paradisiaca de la naturalezaen general, que «pasara a
convertirse en lugar comun cada vez que se tratierdas ignotas»il§id.). Por ejemplo
Coldn, al describir las tierras del Nuevo Mundojlia&# elementos del paisaje
trovadoresco: «utocus amoenusuyos arboles estan permanentemente verdesgel air
es suave y dulce, y el agua, que también brotasiéubntes trovadorescas, es fresca,
clara y cristalina»ipid.: 38); sus descripciones son siempre igualesad&g por el
topico» (bid.), destinadas a presentar la naturaleza como autinjde la eterna
primavera» ipid.: 39). No obstante, hay que destacar el crecgtel depaisaje para

los viajeros medievales (recordemos que los angiggomanifestaban ningun interés en
este sentido).

Un momento clave para el viaje medieval fue elosilil, cuando el dominio
sobre el medio natural habia experimentado un dermhble progreso, la sociedad
occidental habia conseguido un crecimiento ecormnyicdemogréafico importante
(AzZNAR VALLEJO 2009: 26), y Europa empezé a mirar mas alla defreuderas en
busca de nuevos mercados e influencia politicaesmiolo al Este, a Asia. A partir de
ese momento muchos topicos sobre el mundo, coasdioelinamovibles, empezaron a
tambalearse, dando lugar a topicos y mitos nuelos. primeros agentes de la
exploracion europea de Asia fueron los misionerdgsycomerciantes, entre los que
destaca la figura de Marco Polo. El encuentro osnplueblos asiaticos desconocidos
hasta entonces provoco dos cambios sustanciakelsireaginario occidental: en primer
lugar, la irrupcion con fuerza del problema deldQttel diferente, y en segundo lugar,
la redefinicién del concepto dmaravilla (ibid.: 32). Como hemos visto, para los
antiguos, una maravilla podia ser solo productardélajo humano e implicaba un alto
grado de belleza o arte en la elaboracién; dutaritelad Media, el campo de aplicacion
del término se ampli6 considerablemente para abatwdo |0 que provocaba
admiracion o sorpresa. En palabras de Eduardo Azabgjo:

La busqueda de lasaravillas constituyé uno de los mas importantes atractivokad
exploracién del mundo. Su sentido siguié sienddetlverbo latino “mirari”, que
indica admiracion, sorpresa, gusto por lo nuevgtsaerdinario, no por lo bello. Para
las gentes del Medievo las maravillas se encomtrabael plano de lo natural, por
sorprendentes que pudiesen parecer, y se distingafaanto de los milagros y otras

manifestaciones de lo sobrenatural. (2009: 32)
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Marco Polo fue una de las figuras embleméaticassdeagidez de maravillas que
experimentaba la sociedad medieval europea. Nasstque la descripcion que dejo
de sus viajes se conociera por el tituld_-dwo de las Maravillas Esta obra representa
uno de los raros casos en que un relato de viaggs uha huella imborrable en el
imaginario colectivo y tuvo consecuencias de gteange en la historia, contribuyendo
a que se desencadenase el fendbmeno conocido cam@rémdes Descubrimientos
Geograficos:

Gracias a su relato de las maravillas orientalesgidente se abri6 a nuevas
civilizaciones, inventos y mercados. Experimentéa urevolucion geografica,
comercial, tecnoldgica y también de mentalidad gae,el tiempo, desembocaria en
una era de descubrimientos que culminaria en |@swEica, los Mares del Sur o el
interior del Africa negra. La larga travesia de daPolo desencadeno esta serie de
exploraciones sistematicas. Fue un hito basicol @orecimiento del planeta, sus
habitantes y su potencial.L(ET 2008: 18)

Estos descubrimientos, que se intensificarian deeragespectacular a partir del
siglo XV, contribuyeron a derrumbar gran parte @etbpicos en la cosmovision de la
sociedad medieval. Asi, por ejemplo, la exploraaéhAtlantico que llevaron a cabo
los portugueses, aventurandose cada vez mase $fwsca de un camino maritimo a la
India alrededor de Africa, invalidé la teoria de ldimas, al probarse que las zonas
equinocciales no eran inhabitables y se podiamfrear sin problema para llegar a las
zonas templadas del hemisferio meridional. Peroaebntecimiento de mayor
trascendencia de aquella época fue sin duda alloiesiento (y posterior conquista) de
América. En primer lugar, este hecho puso en eistredla infalibilidad de las
autoridades ideolégicas del mundo medieval, se@s duales no existian mas
continentes que los tres conocidos tradicionalméfigropa, Asia y Africa). En
segundo lugar, puestos ante una realidad totalnmergea para la interpretacion de la
cual no se poseian herramientas adecuadas, Igzeesrse vieron forzados a modificar
sus esquemas ideoldgicos. La crisis ideoldgica patante todavia en Colon, «el
primero que interpretd con palabras el Nuevo Munf(@erNA 2005: 28), en cuyos
escritos hay que «diferenciar entre qué contemplay[qué dice que contempla; qué ve

y qué quiere 0 necesita ver: realidad empiricatdérem ideologia»il§id.. 27). Los
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llamados cronistas de Indias fueron solucionand@op@ poco el problema
interpretativo y, volviéndose hacia los principids laautopsiay la akribeia de los
historiadores antiguos, fueron encontrando lasah@entas discursivas para integrar la
imagen de América en la cosmovision occidentallugar destacado en esta compleja
imagen lo ocupo el indigena, el Otro que jugd umeparimordial en la conformacién
de la identidad europea durante la época de l&dkién. En un principio presentado
por Colén mediante un discurso exotista, al igued s descripciones de la naturaleza
(ibid.: 43), el indigena americano encarné el mitobdedn salvaje de un ser humano
que llevaba una vida inocente en medio de aquedlaras paradisiacas. Mas tarde, sin
embargo, Coldén fue derivando hacia «una ideologé@agepta la inferioridad del indio
y que admite la esclavitudsb{d.: 44). La esclavitud en tierras americanas —de los
indios primero, de los africanos importados masletardio origen a un debate
intelectual en el seno de la sociedad europeagidg!cristalizara, durante el llamado
Siglo de las Luces, la idea fundamental deinaersalidaden las relaciones con el
Otro, es decir, que «todos los seres humanos, Iporee hecho de serlo, poseen
derechos inalienables» dborov 2008b: 17). Por lo tanto, no seria exagerado afirma
que la experiencia americana fue una de las quendadenaron los cambios mas

radicales en la cultura occidental de los Ultimdsaiios.
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1.2.2. El viajero ilustrado: el Gran Tour

Como es bhien sabido, la ideologia humanista ocasioma transformacion
radical en la sensibilidad occidental a partir Behacimiento: la vida humana dej6é de
tener como punto de referencia mas importante a Pipasé a ser antropocéntrica. El
espectacular auge econdémico que se inicio en Euvopaental en aquella época,
acompafiado por el aumento del bienestar de l@emdsia y de una burguesia cada vez
mas numerosa e influyente, tuvo entre sus prinegpalonsecuencias un cambio
revolucionario en el sistema de valores de la gadgen el que la «blusqueda de la
felicidad sustituye a la busqueda de la redenc{d»orov2008b: 16) como principal
objetivo de la vida humana; la autonomia individsmlva expandiendo y la existencia
se reduce cada vez mas al disfrute del momentoagiel y el ahorailfid.: 95),
sustituyendo las aspiraciones medievales a la deagiin de méritos para la vida del
mas alla. En este contexto de transformacionesaigdi en la sociedad no es de
extrafiar que también en materia de desplazamisntggeran diferencias sustanciales
con respecto a épocas anteriores, la principasiedales consiste en la aparicion de un
nuevo tipo de viajero, cuyos motivos ya no eranocden puramente pragmatico o
religioso, sino mas bien relacionados con el déimun principio, ese viajero procedia
basicamente de los paises en los que la indusagadin habia alcanzado un nivel mas
avanzado —sobre todo Gran Bretafia y, en menor me#iéncia y los numerosos
Estados alemanes—, pero mas tarde se fueron imaadmtambién representantes de
otros paises industrializados, como Estados Unids$?aises Bajos, etc.

El inicio de los viajes de ocio como un fendmenbitual se suele situar en la
segunda mitad del siglo XVI, en los tiempos dehadp de Isabel | de Inglaterra
(BRILLI 1995: 9). Segun algunos estudiosos, es ese el niomemue empezo la época
del viaje propiamente dicho, entendido en térmmoslernos como un desplazamiento
motivado por algun tipo de placer no utilitario, emiras que toda la experiencia
itinerante anterior de la humanidad queda claslicaomopre-travel o ‘protoviaje’
(FUSSEL1987: 21).

En la historia del viaje de ocio desde el siglo XMdsta nuestros dias se
distinguen dos periodos principales, el limite ethds cuales se sitda alrededor del afio

1825, cuando se generaliza el uso del transpar@viario en Europail§id.: 130). Con

85



anterioridad a esta fecha, el viajero tipico erarepresentante de las clases altas (la
aristocracia o la burguesia adinerada), mientras ajpartir de 1825 el circulo de
personas que se ponian en camino se fue ampliandeepivamente y el viaje se fue
convirtiendo cada vez mas en un fendmeno de measada aparicion, por un lado, de
las primeras empresas dedicadas exclusivamente atidad turistica (como la
britAnica Thomas Cook), y por otro, de las primeyass Baedecker @ L1 1995: 9).

En este apartado de la tesis nos ocuparemos detnoride estos periodos, en el que
destaca la practica de una especie de gira eucopegida generalmente como el Gran
Tour.

El término ‘Gran Tour’ (traduccion del inglésrand Tou) fue acufiado por el
sacerdote britanico Richard Lasselss@2008: 56) —quien hizo varias veces el viaje en
la primera mitad del siglo XVII en calidad de tutte jévenes aristécratas— y designaba
una gira por la Europa continental con fines quejenos oficialmente, eran definidos
como educativos, aunque la parte recreativa tamdaién un papel importante. El perfil
mas frecuente del que emprendia el trayecto ata eh joven de sexo masculino, entre
los dieciséis y los veintidos afiosR{BLI 1995: 19), que por lo general acababa de
terminar una carrera universitaria, en especialkekisdios juridicosil§id.: 11) y para
quien el viaje por Europa debia ser la corona dgeatucacion de calidaibid.: 19).
Eran las personas destinadas a ocupar los altgescadministrativos y diploméaticos
del Estado, o a ejercer las profesiones liberaiegigs de la élite. El itinerario europeo
de esos jovenes incluia obligatoriamente Frandaudl significaba Paris, la corte mas
moderna de la época— e ltalia, y podia ampliarsendeera complementaria con un
paso por Suiza, Alemania o los Paises Bajos. Lacdur media del recorrido era de un
afio aproximadamente (Bck 2003: 4), lo cual quiere decir que se trataba wmie u
experiencia costosa, al alcance soélo de la élitmgfie los limites temporales del
fendmeno del Gran Tour abarcan, como hemos mertortiesde los tiempos de la
reina Isabel | de Inglaterra (segunda mitad ddbsk)/1) hasta la generalizacion del
viaje ferroviario alrededor del afio 1825, su épdoeada fue el llamado Siglo de las
Luces (el XVIII), en el que la gira europea addqula maxima popularidad, con unas 40
000 personas que la emprendian cada aRn(BL995: 24).

Desde el punto de vista ideoldgico, el Gran Toubasaba en las corrientes
filosoficas en boga durante aquella época, prihtipate el empirismo de Francis
Bacon y John Locke y, mas tarde, el pensamienta testracion francesa. La idea del

papel educativo del viaje se apoyaba en la crealgclas empiristas ingleses de que el
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conocimiento se obtenia Unicamente a través depdasepciones sensoriales de
estimulos llegados del exterior. De esta manenmueldo exterior, fisico, adquirid una
importancia crucial y el viaje pas6 a ser una d@rpera insoslayable en la formacién
del individuo y la acumulacion de conocimientos8eL 1987: 129). Laobservacion
detenida, tanto de fenbmenos naturales como delales y politicos, se convirtié en
una actividad obligatoria para el individuo inte@s en adquirir la formacion
“adecuada” y es el principal motivo (al menos afliciente) que impulsa al viajero
ilustrado (bid.: 130). Lacuriosidad hacia el mundo exterior y sensible genera la
aspiracion a acumular umxperienciasobre aspectos que van desde el aprendizaje de
lenguas extranjeras, pasando por la observaciolosdeisos y costumbres de otros
pueblos o el andlisis de sus formas de gobiern@ legar al estudio, coleccién y
catalogacion de antigiiedades y obras de ama (B1995: 16). En esta experiencia
compleja y prolongada (que, como hemos menciortad@ una duracion media de un
afo), teniendo en cuenta que los viajeros eraruanayoria jovenes, se concedia una
especial importancia a la figura del acompafantgatbrio o tutor, generalmente un
profesor muchas veces era a la vez un pastor angligusseL 1987: 130), quien debia
aconsejar al joven y velar por el progreso corre¢osu formacion. Todos los
intelectuales ilustres de la época hicieron el Tamiuna u otra manera: en la juventud,
como parte de su propia educacion, o mas tardealetad de tutores (o las dos cosas).
Uno de ellos, por ejemplo, fue el propio padre adilbsofia empirica, sir Francis
Bacon, quien dejé por escrito una serie de preseptdbre la manera correcta de
practicar el recorrido continental. Uno de dtissayos titulado precisamente «Del
Viaje», da una buena idea de como se intentabaniaegael viaje, destacando
especialmente los siguientes aspectos: la necedalgde los jovenes viajen con cierta
preparacion basica en lenguas extranjeras, acoupsiidligatoriamente por un tutor
experimentado, leer sobre los paises que visitanpeferencia a la compania de la
gente autéctona, evitando en la medida de lo posildus compatriotas, y, algo muy
importante, anotar en un diario las impresionestter el trayecto, para el cual Bacon
utiliza la palabraenquiry, o sea, ‘exploracion’. He aqui sus palabras: kRgsve said,
he must have some entrance into the language bledogeeth. Then he must have such
a servant or tutor as knoweth the country, as wasvise said. Let him carry with him
also some card or book describing the country wher&avelleth; which will be good

key to his enquiry. Let him keep also a diary. [Lef him sequester himself from the
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company of his countrymen, and diet in such pladesre there is a good company of
the nation where he travelleth.»A&oN 1999: 41-42).

El encuentro frontal con la otredad que vivid Oeaqig en la época de los
Grandes Descubrimientos Geograficos culminé durdanépoca de la llustracion con la
irrupcion en el centro del interés y los debatéssdificos del problema del Otro, el
representante de culturas diferentes o épocas gms&t palabras de Todorov, el
pensamiento ilustrado «se caracteriza por el descignto de los demas en su
extrafieza, tanto si han vivido en otro momento caemie@ han hecho en otro lugar»
(2008b: 114). En el caso del Gran Tour, el desaubrito de las diferencias culturales y
politicas entre las naciones europeas se conwriilina primera experiencia de la
otredad, un paso obligatorio de cara a la edadadkllos viajes y las estancias en el
extranjero han pasado a ser mas que habitualeg)dispensablessid.: 119).

Uno de los conceptos mas representativos del aedustrado —una
consecuencia directa de la experiencia de la atreda el de la universalidad humana,
es decir, la creencia de que, por debajo de |lasedi€ias de superficie, todos los seres
humanos son sustancialmente iguales. Fue duraréglel de las Luces cuando los
intelectuales europeos por primera vez empezarbacar esfuerzos intencionados y
sistematicos por desprenderse de sus prejuiciosagpecto a los representantes de
otras culturas, y vieron en el viaje uno de losamesy medios para conseguirlo. Aunque
en un principio el éxito en este sentido fue mamef concienciacion sobre el
problema de la otredad y los prejuicios sento &b de una tendencia de calado, que
continta evolucionando en nuestros dias. Por Inotprdo importante es que el viajero
ilustrado muestra, segun Todorov, un interés pdiMersidad del mundo y un deseo de

desprenderse de la vision subjetiva:

Esta afirmacion de la universalidad humana genérinterés por sociedades
diferentes de las propias. De la noche a la maf@nsiajeros y los estudiosos no
pueden dejar de juzgar a pueblos lejanos corriost@ropios de su cultura. Sin
embargo, se les despierta la curiosidad, son deégoonscientes de la multiplicidad
de formas que puede adquirir la civilizacion y ezapn a reunir datos y analisis que
con el tiempo transformaran su idea de la humanidadmismo sucede con la
pluralidad en el tiempo. El pasado deja de serreaac@n de un ideal eterno o simple
repertorio de ejemplos y se convierte en una sticede épocas histéricas con

coherencia y valores propios. El conocimiento deiestades diferentes de la del
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observador permite a su vez a éste contemplarsentada menos ingenua. Ya no

confunde su tradicion con el orden natural del noui§did.: 18)

En el caso del Gran Tour, sin embargo, ese conenitmide otras culturas y de
los restos de civilizaciones pasadas fue mas hienaspiracion y un ideal que una
realidad. Teniendo en cuenta el caracter de moedemnia este fenomeno y el hecho de
gue los viajeros eran personas jovenes, para laniaage las que los motivos ocultos
para emprender la gira eran divertirse y escapanmptempo de la vigilancia familiar y
de las rigidas reglas sociales, no es de extrafe@aeljinterés por la otredad degenerase
en una tendencia a la uniformidad: en los apuntes splia tomar, el observador
centraba su atencion en los aspectos recurrerabgipsles y agradables del paisaje
urbano o natural, omitiendo los desagradablesaex@lantes, grotescos o sin otro
interés que lo pintoresco gBLI 1995: 28). En la literatura de viajes de aquellacép
prevalecen las descripciones de lo tipico, de lidlotme, construido a través de una
seleccion premeditada de rasgos que representaegla general, suprimiendo lo
excepcional o lo demasiado particuldnid.: 30). De alli que, en lugar de la liberacion
de los prejuicios que se esperaba de los viajels, erayoria de los casos el Gran Tour
no hacia sino consolidar esos prejuicios y lugamaunes, sobre todo en lo que se
refiere al llamado “caracter nacional” de los puosbvisitados, como observa Paul
Fussel: «[...] the Grand Tour seldom encouraged ralgenquiry or fresh perceptions.
It rather invited all the standard preconceptionsout national characteristics,
confirming the travelers prejudices and teachitteliexcept the generalizations set
forth by books [...]» (1987: 131).

A pesar de que los objetivos manifiestos del Toan ele caracter educativo e
informativo, en la practica los “conocimientos &gil que se adquirian durante el viaje
muchas veces se reducian al aprendizaje de lasderextranjeras de moda, y poco
mas. La verdadera trascendencia del fenomeno @&l Tour residia en su funcion de
rito iniciatico, de una experiencia por la que debian pasar Ven@s de clase alta para
ser admitidos al mundo de los adultosri(BI 1995: 21). Las dificultades que
acompafaban el recorrido de Europa en aquella é&umoatian a prueba a los vastagos
de las familias pudientes, marcando lo que MirckadE denomina & final de un
modo de serel modo de la ignorancia y la irresponsabilidafhntil» (2001: 14), es
decir, equivalian a la simbdlica “muerte iniciatien el ritual primitivo, tras la cual

empieza una nueva vida «concebida como la autéeiséencia humana, porque esta
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abierta a los valores del espiritu. Lo que se edéebajo el término genérico de
“cultura”, comprendiendo todos los valores del episélo es accesible para aquellos
gue han sido iniciados.»#b(d.: 14-15). ElI Gran Tour, mediante el acercamienta a
cultura clasica, representaba un salvoconducto ipgrasar en la alta sociedad de la
época y, como le decia Lord Chesterfield a su lappenas y delicias del trayecto eran
una metafora del viaje de la vidaRiBLI 1995: 9). Y es verdad que, junto con las
numerosas dificultades, el recorrido ofrecia cgertdelicias”, también de caracter
iniciatico: para la mayoria de los jovenes, undadeaspectos mas atractivos del viaje
era la posibilidad de una iniciacion sexual. En @#mca en que la sociedad —
especialmente la britAnica— estaba dominada pguudtanismo y unos rigurosos
codigos de comportamiento, la posibilidad de siirambiente habitual y convertirse
en extranjero por un tiempo, significaba tambiérapar del estricto control y gozar de
una libertad considerable en el terreno sexuaé ¥siiros aspectos recreativos estaban
cuidadosamente excluidos de los relatos dedicadd®w que se publicaban en la
época, pero segun indicios indirectos tuvieron esppconsiderable en la motivacién de
los jovenes de convertirse emistas(ibid.: 22).

En cuanto a la parte didactico-informativa del ejagl interés de los turistas
estaba centrado exclusivamente en el ambito urbaaban entre las ciudades mas
importantes, mostrando una casi total indiferehaeia el campo (B.ck 2003: 3). A
juzgar por los testimonios escritos de la épocda siaturaleza llegaba a atraer su
atencion, era percibida casi siempre como un pelidificultad u obstaculo en el
camino que habia que superar con la mayor rapidsiblp. Las descripciones de
paisajes naturales en los relatos de aquellos psaristas eran escasas, mas que nada
de montafnas (los Alpes), escuetas y amaneradagpitatos estereotipados que poco
tenian que ver con el referente reari(BI 1995: 29). La predileccion por el paisaje
natural entre los viajeros no llegara a imponeesgehel advenimiento de la sensibilidad
romantica. En cambio, el paisaje urbano si dedpeettacuriosidad del viajero ilustrado,
pero mas que nada en dos de sus aspectos. Podajneltaba el prestigio de la
antigtiedad clasica, y de alli el atractivo de Estas de la época romana concentrados
en algunas ciudades italianas. Curiosamente —feeedcia de los viajeros romanticos—
los turistas ilustrados mostraron un desprecio tasil por las ciudades o barrios
medievales, valorando solo los restos del pasas@anmo (BAck 2003: 14). Por otro
lado, existia un marcado interés por el arte ydmitectura de moda, lo cual otra vez

ponia a Italia en el punto de mira de los turistaemas, la fragmentacion politica de la
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peninsula italiana, con su gran variedad de foreagobierno, la consagraba como el
destino por excelencia, como un gran museo al ldre, de visita obligada para
cualquier turista. De hecho, durante casi todoeelopgo de la llustracion, el término
viaje a lItalia fue sinonimo deGran Tour (BrILLI 1995: 18). La cultura italiana en
mayor medida podia contribuir a desarrollar enjioenes ese sentido estético que,
segun las creencias, ayudaba en la toma de dexsstonrectas, concordes con la moral
(BLACK 2003: 220).

La decadencia del Gran Tour en su forma clasicaeetgon la Revolucion
francesa de 1789 y las campafias napolednicas @uendiugar a un periodo de
turbulencias politicas en toda Europa. El resulthdgo una interrupciéon del viaje de
recreo continental durante mas de dos décadasdGu@s caminos se volvieron a abrir
otra vez a los turistas a partir de 1815, ni ltatiaEuropa eran ya las mismas; habia
cambiado también la actitud frente a los viajp&I( 16). Un nuevo tipo de sensibilidad
—la romantica— se habia apoderado de la mente sleviljeros, modificando

sustancialmente sus itinerarios y su manera ddahespe.
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1.2.3. El viajero roméntico

La prefiguracion del viajero de tipo roméntico seege rastrear desde las
ultimas décadas del siglo XVIII, es decir, coinciele el tiempo con la fase final del
viaje ilustrado. Es una manifestacion del cambic@lesibilidad que se estaba gestando
en aquellos tiempos en el seno de la cultura eargprie desembocaria en el triunfo de
la corriente artistica conocida como Romanticismpatir de los primeros afios del
siglo XIX. En un principio, esa nueva forma de meeoel mundo fue conocida por el
nombre deviaje sentimentalpor haberse puesto de moda con la publicaciamdidro
de Laurence Sterne de 1768 titulad&entimental Journey through France and ltgly
representa una reaccion al viaje ilustrado. Enbsa,|Sterne rompe con los canones de
la literatura de viajes de la época, introduciemdechos elementos innovadores, entre
los cuales se podrian destacar los siguientes: esagaimer plano lo minusculo, lo
efimero, lo inusitado; exalta la presencia subgetiel narrador, quien selecciona lo que
debe ser contado de acuerdo con sus propios a@siteyi no con los parametros
preestablecidos segun la estética clasicista;|@giai ladescripcion ante lareflexion
(BRiLLI 1995: 39), al contrario de las practicas de logexis del Gran Tour clasico. Y
si todas estas caracteristicas innovadoras fudn@zadas con entusiasmo por parte del
publico, eso significa que el libro encontré undcatie cultivo, o sea que el cambio de
sensibilidad en la sociedad ya estaba en marcha.

Como corriente artistica, el Romanticismo aparqwmidnero en Alemania e
Inglaterra en los ultimos diez o quince afos dgloskVIII, expandiéndose por toda
Europa entre 1800 y 1830 I1(lHEVA 2005: 130). Pese a que en cada pais adquiere
caracteristicas diferentes, existen también cieet®gos comunes, como por ejemplo: la
creencia en el caracter fundamentalmente subjdéva mente, lo cual se tradujo en un
creciente papel dgbo y del individualismo; el rechazo del racionalistieciochesco; la
rehabilitacion de los sentimientos y la creencia guravés de éstos se podia penetrar
en los secretos del mundo; la nostalgia del pasadgusto por lo exético y una
necesidad compulsiva de viajar; el intento de supel eurocentrismo e interés por
cualquier forma de alteridad (por los representande otras culturas, ya sea
contemporaneas o pertenecientes al pasado, y eniadspas del Medievo); de resultas
de todo esto, el arte se fue haciendo mas emocjonenos racional, cada vez mas
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vuelto a la naturaleza y menos urbaitad(: 130-131). El artista romantico creia en la
existencia de dos mundos: por un lado, el divinajet espiritu, y por otro lado, el
mundo material, el de los mortales, pero en und®uiferente al que le habia atribuido
la tradicion judeocristiana. El mundo divino, sedancosmovision romantica, estaria
representado en la tierra pomiaturaleza, a través de la cual se busca la union mistica
con el orden trascendental, sobrehumano, y sols @érsonas excepcionales les es
dado realizar esa comuni@bif.: 131). Los accidentes geograficos que relneniem s
grado los requisitos para servir de mediadores a&nudion romantica con lo
trascendental son las montafias y el agua (rioss,lagares, océanos). Para los
romanticos, el agua representaba uno de los elem@® la naturaleza, una de las
materializaciones de la eternidad, mientras queniastaifias encarnaban la soledad, la
verticalidad, la aspiracion de ascender a un osdeerior y salir de lo vulgaib(d.).

Es sobre todo en el seno de la naturaleza dondeigia romantico aspira a
entrar en contacto coto sublime, una de las categorias estéticas clave para la
comprension del Romanticismo en general, y delexdajomantico en particular. Se
creia que lo sublime se encontraba en «un lugtadaisa la vista de un volcan, un
abismo, una catarata, o [...] un lugar barrido pardrosas tormentas» fBCIA DE LA
CONCHA 1996: 90) y, en general, frente a sitios y fenérsequee propician la sensaciéon
de fragilidad del ser humano o una supuesta ure@ret mundo divino: «Ante fuerzas
tan imponentes, tan arrolladoras —tan sublimesitinses la presencia de la divinidad.
La revelacion de tal presencia nos eleva sobretnogeprojimos [...]. Ligados sus
sentidos con el mundo natural en torno suyo poactb de la contemplacion, y
estimulado por el espiritu de sublimidad latentdoenfenémenos de este mundo, el
“yo” del poeta experimenta un ascenso seudomibkcta la divina naturalezaib{d.).

La categoria romantica de lo sublime establece refecion novedosa entre el ser
humano y la naturaleza, donde ésta es objeto deraptacion en tanto eterna potencia
y amenaza; lo sublime esta en la fascinacion qoeopa determinado paisaje en el
contemplador, quien toma conciencia de su propségmificancia y fragilidad, por
contraste con la grandiosidad y peligrosidad deflaszas de la naturaleza RiBLI
1995: 42). Por eso en el arte de la época romafgiticluida la literatura de viajes) el
paisajetiene una presencia de primer orden y es, sin,dudade los rasgos distintivos
de los relatos de viajes del Romanticismo. Recoodeqgue en la época de los viajeros
ilustrados (el Gran Tour clasico), el paisaje ratutas raras veces que aparecia en las

paginas de los diarios de viaje— estaba encasitladtro de parametros preestablecidos,
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las descripciones eran amaneradas y rayanas egaeldomun; el viajero romantico, en
cambio, recrea en sus textos el contacto intimesopal, con determinado paisaje,
poniendo de relieve las emociones que irrumpenl elarédnte ese contactdid.: 49-
50). En el Siglo de las Luces el principal intedlésviajero se centraba en la topografia
urbana, las formas de gobierno, las instituciorgigas y las costumbres ciudadanas,
mientras que los romanticos introducen el efectmtmm causado por el paisaje
extraurbanoibid.: 51).

Una de las caracteristicas indispensables deljpamaantico es conocida como
lo pintoresca Segun afirman algunos teoricos de aquella épooae por ejemplo
Uvedale Price en susssays on the Picturesque as Compared with therSailaind the
Beautiful (1810)— lopintorescoes una categoria estética que forma una triaddocon
sublimey lo bello, situdandose entre estas didsd.: 46). El enfoque pintoresco implica
un intento de ver el paisaje natural como una phl#rica (bid.: 44), buscar en él las
caracteristicas que se consideran dignas de sada#) que no necesariamente tienen
gue ser bellas o agradables: lo escabroso, lowentido tenebroso pueden igualmente
formar parte de lo pintorescibid.: 52). Es precisamente el gusto por lo pintordsco
que determina la proliferacion de descripcionepaisajes extraurbanos en los relatos
de viajes de la época romantica.

Ahora bien, la aspiracion a esa union mistica esrfuerzas de la naturaleza es
un ideal que suele terminar en el fracaso, se edeven «la vana busqueda de una
divinidad toda espiritu en un mundo material dondgouede existir» (8RCIA DE LA
CONCHA 1996: 90). El precario entusiasmo en el contactolamaturaleza no trae sino
un alivio momentaneo, pero a fin de cuentas todiveexo por encumbrarse sobre lo
vulgar desemboca en el estado caracteristico distaaromantico, designado con
términos comdastidio universagldolor césmicetaedium vitaeo desiertq entre otros
(ibid.). Esto no impide que la busqueda continGe rerdnss una y otra vez, aun a

riesgo de convertirse en pose:

El méas exaltado, sensible y desesperado romargicimdndnico suele, sin embargo,
renovar en cada ocasion su pose de ilusionado darsda armoniosa union psiquica
con las fuerzas eternas de la naturaleza; perocseld vez mas decepcionante el
resultado de su intento de ascenso mistico hadi@ilidad natural por la via de una

experiencia teosofica a lo Schelling, es decir,osigndo, como premisa, que el
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espiritu es naturaleza invisible y la naturalezasgsritu visible; y de alli uno de los

principales estimulos parafaktidio universal(ibid.: 91)

De ese pulso con el mundo material, el romantioo,npuy esforzado que sea,
sale derrotado, pero el desencanto por el fra¢eyes, de quebrantar la fe en el caracter
divino de la naturaleza, suele derivar hacia ujaalento o una ruptura mas o menos
radical con la sociedad: «Romanticismo es desitysidptura con la sociedad, con uno
mismo, con todas las manifestaciones espiritualésel.). EI rechazo de la realidad
circundante se convierte en una de las actitudésitdeas del héroe romantico —el
inadaptado por excelencia—, porque «la sociedachharparece un desierto para el que
sufre elfastidio universab (ibid.: 93). Y si a la sociedad se la ve como un desiert
entonces es légico buscar evasion y refugio masdallsus fronteras, en otras tierras,
entre otra gente. Estar en permanente movimientmseierte casi en un imperativo
moral para el romantico, quien trata compulsivameig ir renovando su condicion de
extranjero, de cambiar de aires cada tanto, y eneespefio suyo pertenece a la
categoria del viajero que Todorov denoméxata(2007: 391-392), siendo uno de sus
representantes mas puros. Como lo indica el prggimino, se trata de un viajero
atraido sobremanera por la experiencia de lo exotie la otredad y la diferencia en
todas sus manifestaciones.

El gusto por ekxotismoque cultivan los romanticos adquiere una comejid
y una importancia como nunca antes en la hist@igiéndose en una de sus
caracteristicas mas notables. Para ellos, «la paére de lo exdtico no depende
solamente de distancias y diferencias entre paisssstumbres, sino también de la
existencia de cierta actitud distanciadora y difei@dora en el contemplador»ACia
DE LA CONCHA 1996: 98). El exotismo romantico suele ser de dusstgeografico
(lejania y diferencia en el espaciotgmporal (busqueda de lo diferente en épocas y
sociedades del pasado); con frecuencia, estosmsbiran para dar lugar a woble
exotismogeografico-temporailid.: 98-99). Un caso particular de doble exotismo muy
frecuentado por los romanticos es el llamadientalismo (ibid.: 103), en el que la
atmosfera del mundo musulman (el gran Otro par&lwspeos desde la Edad Media),
ya de por si “exotico”, se puede reforzar con uetgmdido retroceso en el tiempo.
Algunos romanticos retoman el mito del “buen saVajel Siglo de las Luces,
afiorando el regreso al estado de pureza origigaia vida supuestamente armoniosa
de los pueblos “primitivos’ilid.: 102).
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El afan exotista de los romanticos es una metaferka busqueda del infinito —
qgue resulta siempre escurridizo—, y al no encordagisfaccion, se convierte en otra
fuente de melancolia fastidio universal(ibid.: 103). De hechdfastidio universaly
exotismoson las dos caras de la misma moneda: «el prisigmndica la entrega al dolor
romantico y el regodeo en él; con el segundo, erbita se descubre muchas veces un
intento de paliar ese dolor vistiéndolo con ropajés lisonjerosx»itfid.).

Entre las caracteristicas importantes de la éponsamtica hay que destacar
también el exacerbadadividualismo (ibid.: 106), producto del papel primordial que
se le concede al “yo”, al subjetivismo, a la inpescion. Es por eso que el viajero
romantico se desplaza solo, siguiendo los imputs®ssu propio corazén, sin estar
respaldado por ninguna institucion: «se debate lassoon sus objetivos y sus
necesidades, sin una institucion que lo defiendaas creencias parciales que imponer
a los nativos» (Bz0 ESPINOSA1999: 246). Este individualismo es una de las cadsh
peso que en esa época adquiere el género autdmogiiacHevA 2005: 134), en el
gue los relatos de viajes ocupan un lugar destacado

Una de las manifestaciones importantes del indalidono a nivel nacional,
sobre todo a partir de la época napoleodnica, \& alssentimiento patriotico @RCiA
DE LA CONCHA 1996: 106) que tendra una consecuencia importahteiterés de los
romanticos por un supuesto “espiritu genuino” dedljdo, por eMolksgeistque mas de
uno intentara descubrir y definib{d.: 108); el auge de la conciencia nacional que se
observa en aquella época es un resultado diredtoesi@ritu individualista del
Romanticismo: «cada pueblo iba descubriendo swithefilidad, reflejo colectivo de
esa exaltacion del “yo” que era uno de los motessnciales del movimientoibid.:
109-110) . De esta época procede la creencia, itmdara en nuestros dias, de que cada
pueblo tiene una psicologia y un “caracter naciodaterminados que se prestan a
descripcion.

En conclusién, destacaremos el hecho de que @reiapmantico continda la
tradicion inaugurada por su predecesor, el ilustrdel Gran Tour, que consiste en
practicar el viajger se el viaje por el viaje mismo, abriendo el caminpasando el

testigo al turista moderno:

Los viajeros ilustrado y romantico (los modelos antonomasia del viajenmer sé
viajan, en general, de dentro a fuera: de Nortaira & Occidente a Oriente, del

presente al pasado. Viajan, en definitiva, desaeugldo industrializado y opulento a
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otros mundos que les ofrecen, o asi creen ellagjdoya ha desaparecido en el suyo,

y lo hacen movidos por el descontent®Z®ESPINOSA1999: 241)

La busqueda de la autenticidad desaparecida dsotasdades industrializadas sera,
como hemos visto en el primer capitulo de esteajoalino de los rasgos distintivos del
turista actual, cuya época se inaugura alrededaafe1825 con la generalizacion del
uso del transporte ferroviario ygseL 1987: 130) y llega a su apogeo en nuestros dias.
Pero antes de cerrar el capitulo de la evoluciola @etitud hacia el viaje a través de la
historia, consideramos necesario detenernos brextemsobre un tipo de viajero
peculiar: el caminante urbano decimononico conocmimo flaneur, cuyo retrato nos
ayudara mas tarde a dilucidar uno de los aspectss quriosos y persistentes del

Cortazar viajero.

97



1.2.4. La figura del flaneur decimononico

El fendmeno de l8anerie si bien presente en muchos paises con ciertbdave
cultura urbana, fue definido por primera vez emEi@acomo una actividad predilecta y
de mucho arraigo entre la burguesia parisina. Esepo que el término francés ha
entrado en las demas lenguas europeas sin tradusei@eriva del verbiténer, con el
significado de ‘vagar; deambular sin objetivo s talles de la ciudad’. Los inicios del
fendmeno se remontan a la época del afianzamienta burguesia como clase social.
Victor Fournel, uno de los primeros autores quent#ron definir laflanerie, en su
libro Ce qu’on voit dans les rues de Pa(mublicado en 1858), afirma que se trata de
una actividad muy tipica de Paris cuyas raiceses®mtan al menos a la época de
Rabelais, es decir, a la primera mitad del siglol:X¥L.e Parisien [...] a été
particulierement renommé de tout temps pour I'arétla conscience qu’il met dans la
flanerie. Il y a pres de trois siecles que Rabdhsait semblant de s’en indigner [...]»
(FOURNEL 1858: 267). Sin embargo, la época dorada dénarie en Francia comienza
a mediados del siglo XIX, cuando grandes figurdsrdendo artistico y literario (como
Charles Baudelaire, entre los mas destacadosklarelal rango de una actividad de
primer orden para los artistas, contribuyendo de m®do a ponerla de moda. Gracias a
ellos la figura deflaneuradquiri6 la fisonomia con la que se le conoceahatente.

Uno de los factores fundamentales que prepararterreino para el interés de
los artistas decimondnicos por finerie fue, segun Walter Benjamin, un género
literario muy popular que florecié en las primetcadas del siglo: el de los libros
llamadosphysiologies(‘fisiologias’) que, en formato de bolsillo, offan todo tipo de
retratos urbanos. En un principio, se ocuparon ekeribir los tipos humanos que se
podian observar en el mercado, para dirigir despué&tencion hacia cualquier tipo de
personajes que circulaban por las calles de Raréido esta cantera fue agotada, el
interés se trasladd a la ‘fisiologia’ de la ciudsdgeneral, para llegar a ‘fisiologias’ de
los pueblos y hasta de los animalesNB\WIN 1979: 55-56). De esta moda literaria el
flaneur parisino adoptd la tendencia a la observacionodetipos de gente que uno
podia encontrar en la via publica. Victor Foureélya mencionado autor de esa época,
erige alflaneur a la altura de un Cristébal Colén urbano que yaEaeando el vasto y
variado océano parisino en busca de Américas estamd«C’est un peu en flanant sur
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I'Océan que Christophe Colomb a découvert 'Améegigll reste bien des Amériques
nouvelles a découvrir, en flanant a sa maniére dartains domaines encore inexplorés
de I'Océan parisien» (1858: 261-262). Pero estdoexgon del “océano parisino” se
lleva a cabo de manera poco sistematica, a medieae va paseando sin rumbo fijo
(de alli el nombre d#aneun, dia tras dia, siguiendo los impulsos secretbsatazon.
Segun Fournel, es imposible establecer una teaidadlanerie por ser ésta una
“ciencia’ que se revela por instinto a los iniciadose alimenta de sucesos imprevistos
y del libre albedrioibid.: 263). Sin embargo, nos da una descripcion prag como,

segun él, se lleva a la practica esta actividddiémcia”):

Faire d’interminables expéditions a travers lesreeles promenades ; errer, le nez
au vent, les deux mains dans ses poches et lelyarapus le bras, comme il sied a
toute A&me candide ; marcher devant soi, a la beweature, sans songer a aller
quelque part et sans se presser [...] ; s'arrétérague boutique afin de regarder les
images, a chaque étalage pour palper les bouquaisuyn cercle amassé autour d’'un
lapin savant et s'y joindre sans respect humaisgifig, ravi, s’abandonnant tout
entier au spectacle jusqu’au fond des sens et dur céeouter ici 'homélie d'un
marchand de savon, la les dithyrambes d’'un marchiBndnontres a vingt-cing
centimes, plus loin, les élégies des charlatansonméts ; suivre au besoin tout le
long des quais la musique d’'un régiment qui pamseréter avec bonne foi les deux
oreilles aux roucoulements dpeme donnedu café Morel ; savourer les variations
des orgues de Barbarie ; se ranger autour des esaas) des équilibristes et des
magnétiseurs en plein vent; contempler les casseerpierre avec admiration ;
courir quand on voit courir, s'arréter quand onéet, s’asseoir quand on en a envie,

guelle volupté, bon Dieu IKid.: 262)

Algunos de los objetivos que persigudlaheur a través de la observacién son
descifrar los caracteres, las profesiones, losrasés personales, las pasiones y
sentimientos, grabados en el aspecto o los movioseatte las personas con las que se
encuentra en la calle; reconstruir las vidas deaexidos a partir de frases sueltas
cogidas al vuelo; en fin, cada individuo encontradgola calle, segun Fournel, puede
ofrecer el material necesario para toda una novydal.: 269-270). Pero esta
inapreciable facultad que es saber observar (quedus poseen) puede llegar a ser un
arma de doble filo: el que la practica corre ebge de convertirla en una adiccién
morbosa que le ira estropeando los pequefios ptaaela vida: «elle devient
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facilement une cruelle maladie, un supplice dee®ues minutes. Plus de charme
complet, de croyance ni d’abandon. La ou les autr@percoivent qu’une rose,
I'observateur découvre le ver tapi au fond du ealifbid.: 271).

Al construir la imagen literaria délaneur, Fournel se inspira en el personaje
narrador del cuentlal hombre de la multitu@The Man of the Crowd”, 1840) de Edgar
Allan Poe {bid.: 271). Sentado junto a la ventana de un café encalle céntrica de
Londres, el narrador del relato se dedica a obserVa gente que va pasando frente a
él, esbozando toda una galeria de retratos, hastalgatencion queda atrapada por un
anciano, al que decide seguir de lejos por lagsak la ciudad. Como en muchos otros
aspectos, Poe serd un pionero también en la causagrdelflaneur como personaje
literario, inspirando a numerosos escritores pmsts, entre los cuales se encuentra
también Cortazar, quien en la nota correspondiardgsta historia en su traduccion de
los cuentos completos de Poe subraya la maesttéacamacterizacion de la multitud y
la perspicacia del observadoEl flaneur, segiin Poe, es un individuo asocial, que no se
siente a gusto en la sociedad, y precisamentespdnesca la multitud de la gran ciudad
(BENJAMIN 1979: 73). Elflaneur disfruta del anonimato que asegura la muchedumbre,
aspirando a una especie de “comunion universal”’ ddasu Yo con el ‘no-Yo’
colectivo—, a fundirse con la masaifSA 2004: 48), pero sin conseguir esa fusion. En
medio de la multitud anonima, él actia como un dfiete aficionado, como un
explorador de la gran ciudadbid.. 47), y no es nada casual que precisamente en
aquella época empezara el auge de la literatuiaigad, ni que Poe fuera el primer
gran autor que la cultivo.

En cuanto al habitat délaneur parisino, Walter Benjamin observa que, sobre
todo en la primera mitad del siglo XIX, no fue lle su lugar predilecto, sino mas bien
ese espacio novedoso en la época que era la gabeniercial cubiertap@ssage La
razon es que, con anterioridad a las reformas isticas del barén Haussmann
(llevadas a cabo en los afios cincuenta y seséada)alles de Paris eran estrechas, con
aceras casi inexistentes, de manera que el traesiinia que competir constantemente
con los medios de transporte; por esta razon, s&gmjamin, sin las galerias
comerciales, ldlanerie no habria tenido la importancia que tuve&xBAMIN 1979: 57).

La galeria comercial representa una ciudad en tomiaes un intermediario entre la

% Dice Cortazar sobrel hombre de la multitude Poe: «El ensayo de caracterizacién de unatoulii
que tanto obsesionara a muchos novelistas contémpas— se logra aqui con recursos aparentemente
simples, pero tras los cuales se esconde la sktesibidel observador, “capaz de leer la historia de
muchos afios en el breve intervalo de una miradaR{AzAR 2006a: 352).
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calle y el interior, donde dlaneur se siente como pez en el agua, contemplando el
mundo desde las terrazas de los cafés y usangmaiades para apoyar el cuaderno y
tomar notas de sus observacionbgl(; 58).

Las reformas modernizadoras del espacio publicasipar emprendidas por
Haussmann a partir de 1852, junto con la introducdel alumbrado de las calles con
farolas de gas, incrementaron considerablemensedaridad y las posibilidades de
pasear por la ciudad a cualquier hora. El subsigeiideclive de las galerias tuvo como
consecuencia que nerie tal como la ensalzaron y practicaron los artistaso
Baudelaire, también dejara de estar de mdud.(77). La modernizacion del espacio
urbano, junto con ddoomde la prensa popular qgue empieza mas o menos pusima
época, sacaran en primer plano a un personaje rgqueuehos aspectos se parece al
flaneur, pero que también presenta diferencias sustaacigke el llamaddadaud un
término que literalmente significa ‘mirén’, peroejual igual que en el caso fi@neur,
por lo general se deja sin traducir.

Victor Fournel subraya que no hay que confunditéaleury el badaud porque,

a pesar de los muchos puntos en comun (amboseacgrespacio urbano acumulando
impresiones), existe un matiz importante que lésrelncia, y es que el primero nunca
llega a fundirse con la multitud, conservando etotmmomento swyo; en cambio, la
personalidad del segundo se diluye en la masajrtiéndolo en publico:

Le simple flaneur observe et réfléchit ; il peutfddre du moins. Il est toujours en
pleine possession de son individualité. Celle ddabd disparait, au contraire,
absorbée par le monde extérieur qui le ravit ariéme, qui le frappe jusqu’'a
I'enivrement et I'extase. Le badaud, sous l'infloerdu spectacle, devient un étre
impersonnel ; ce n'est plus un homme : il est mybliest foule. (BURNEL 1858:
263)

El badaudtipico parisino era un burgués ocioso, muchassvececedente del
grupo de los rentistagb(d.: 266), que deambulaba por la ciudad a la cazsudesos
que atrajesen su atencion (toda clase de accideot&tictos, curiosidades). Era un tipo
dominado por la curiosidad, para quien un dia enrmquconseguia ver nada interesante
en la calle era un dia perdido, aunque esto oconuiararas veces, puesto que siempre
quedaba, por ejemplo, la posibilidad de visitamtargue o los cementerios, dos lugares

muy frecuentados por el publico de la épocaa{d 2004: 50). Elbadaudes el
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destinatario, muchas veces también el protagoristancluso, en gran medida, el
producto— de la prensa de masas en Francia, ciggoraarcé la segunda mitad del siglo
XIX, aproximadamente entre los afios 1860 y 19&{@l.( 45). Mientras eflaneur se
suele presentar como un paseante solitarioa@hudsiempre se le imagina como parte
integrante de un grupo, de la masa urb#nid.( 50). Segun Gregory Shaya,fiéneur
decimondnico parisino era una figura inequivocamengasculina, mientras que al
badaudcon frecuencia se le feminizahi¢.: 51). He aqui unas cuantas diferencias
adicionales entre esos dos tipos de exploradobemas: «Thdlaneur(...] is a manin
the crowd but nobf the crowd»; «Thdlaneur observed the city with intelligence and
distinction; he turned his overdeveloped sensiédito dwell on mysteries and telling
details. Thebadaudgawked; she sought a story that would touch higxigl.( 49-50);
«Where thdlaneurwas aristocratic, at least in spirit, thedaudwas more likely to be
associated with workers, artisans, shopkeepers,satets clerks. Where thigneur
stood in to explain the alienation of the city, tleering male gaze, and the sexual
underside of modern urban life, thadaudrevealed a gaze of often morbid curiosity
and a lowest-common-denominator culture of theestrgoid.: 51).

En conclusion hay que decir quebladaudriey la flanerie eran actividades que
dejaron huellas indelebles en la cultura urbanactsa del siglo XIX, sin que la
frontera entre las dos estuviera siempre bien delita. Sin embargo, fue la figura del
flaneur la que sobrevividé en el imaginario de las generss de artistas y escritores
posteriores, operando su influencia —muchas veedsrtha subrepticia, inconsciente—

en la manera de explorar la gran ciudad, practingerteasta nuestros dias.
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[l. EL GENERO AUTOBIOGRAFICOY CORTAZAR

Julio Cortazar nunca escribié una autobiografiduwvd la intencion de hacerlo.
Sin embargo, dejé una ingente cantidad de textog hneterogéneos, tanto escritos
como grabados en forma de entrevistas, en los gbla lde si mismo o deja entrever
distintos aspectos de su vida personal, entreueset|viaje ocupa un lugar destacado.
Pero antes de pasar al analisis del tema del we, detendremos brevemente a

delimitar el corpus de textos cortazarianos queidenaremos autobiograficos.

[1.1. DEFINICION DE LA LITERATURA AUTOBIOGRAFICA Y SUS
CARACTERISTICAS MAS IMPORTANTES

De acuerdo con la opinion generalizada entre |dad&sos, la literatura
autobiografica, tal como la conocemos y entenddmgsno es un fenémeno universal,
sino el producto de la cultura occidental de lomas doscientos afios. Philippe
Lejeune fija el limite inicial alrededor del afio707 puntualizando que eso no significa
gue no haya existido «una literatura de tipo peatonon anterioridad a esta fecha o
fuera de Europa, sino que «el modo en que hoy bimos la autobiografia se
convierte en anacrénico o poco pertinente fuerastie campo» (1994: 50). Uno de los
factores fundamentales para el auge del interédapliteratura autobiogréafica fue el
afianzamiento del antropocentrismo y de la autonodal individuo, un proceso que
surgidé durante el Renacimiento, pero llegd a impmmedefinitivamente en la
cosmovision de los europeos con la llustracion.u8eGeorges Gusdorf, tras el
abandono del teocentrismo y la pérdida del sentidigioso de la vida en Europa
durante el siglo XVIII, la conciencia individual lm@ autonomia y centra su atencion en
las relaciones con el Otro, consigo misma y comehdo circundante, y es en ese
momento cuando la literatura autobiografica se ieoter en un territorio donde el
individuo puede dialogar consigo mismo (cfr. enDREEVA 2007: 16).

Para comprender mejor la esencia de la literatutabagréfica (llamada
tambiénliteratura intimg, conviene subrayar la diferencia entre ésta atickeamplio,
por un lado, y la autobiografia como género liferan sentido mas estricto, por otro.
Segun Yana Andreeva-Konstantinova, el conceptlitelatura autobiograficaincluye

“el conjunto de formas que adopta la escritura misujeto sobre si mismo”, entre las
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que destacan la autobiografia, la confesion, eladial autorretrato, las memorias, las
entrevistas, la correspondencia personal, los eputi¢ viajes y otras, puntualizando
que las fronteras entre todas estas formas no se@span bien delimitadaibid.: 14).

Es relativamente facil encajar, de forma intuitidaterminado texto dentro de una de
las categorias enumeradas, pero surge ciertalthfica la hora de definir teéricamente
los rasgos formales que convierten a un texto &bagréafico. Para Philippe Lejeune,
una caracteristica formal muy util en este serg®lta coincidencia en «la identidad del
autor, la delnarrador y la delpersonaje (1994: 52), entendiendo identidad como
«un hecho inmediatamente aprehensible, aceptaglougado, en la enunciacioniid.:
75), que, a diferencia delrecidq no admite gradaciones. Este criterio resultaditil
muchos casos, como por ejemplo para diferenciaautabiografia de una obra de
ficcion como la novela autobiografica: en esta,deuleaber gradaciones en el parecido
entre el autor y el personaje, mientras que enllagoe, la coincidencia tiene que ser
total, es decir, tiene que haber udentidad(ibid.: 63). Sin embargo, hay ciertos casos
limite donde el criterio de identidad no funciohaciendo imposible que exista por
ejemplo una autobiografia con un autor anoniitia.¢ 71).

Otra caracteristica importante de los textos aagyhficos (y también de los
biogréaficos) es sueferencialidad al igual que «el discurso cientifico o histérico,
pretenden aportar una informacion sobre una “radliéxterior al texto, y se someten
por lo tanto, a una prueba derificacion (ibid.: 76). De los textos autobiograficos se
espera que tengan cierto grado de veracidad, qdedcrito se corresponda con unos
hechos “reales” y verificables. Sin embargo, estpiisito puede incumplirse a menudo
sin que el texto deje de ser autobiogréafico. Es lHabido que la memoria sufre
deformaciones con el transcurso del tiempo, lo aglica las inexactitudes y
omisiones que puedan aparecer en un texto autdfimgralgunas inconscientes, otras
tendenciosas, como resultado de la eleccion det aut hora de formular determinada
version de su pasado NAREEVA 2007: 26-27). De alli que el caracter autobiogafi
no dependa tanto de si lo narrado es veridico donmAs importante es que en el texto
se declare —implicita o explicitamente— que sedisiéndo la verdadlgid.: 33-34).

De lo dicho se puede deducir que el principio deeferencialidad, aunque
importante, tiene un papel colateral a la horaeterchinar el caracter autobiografico de
un texto. Asi y todo, hay una curiosa consecuesgigida a raiz de este principio.
Philippe Lejeune ha observado que la actitud debieal leer un texto como una obra

de ficcion, es diferente a cuando lo hace con é& ide que esta frente a una obra
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autobiografica. En el primer caso, tiende a buscalos hechos narrados las posibles
pistas, los parecidos o las coincidencias que egnatla vida personal del autor, y suele
encontrarlos en mayor o menor medida; cuando léexia en clave autobiografica, sin
embargo, suele tener la actitud contraria: busaarplosibles fisuras, inexactitudes,
contradicciones, errores (ya sean intencionales)p em fin, todo lo que deforma de
alguna forma la “verdad extratextual”’. Asi ha nacal mito muy popular de que la
novela es “mas verdadera”’ que la autobiografi@mgie nos parece mas verdadero y
mas profundo lo que hemos creido descubrir a traeédexto, a pesar del autor»
(LEJEUNE1994: 65).

Tras constatar que un texto autobiografico no sel@uaefinir satisfactoriamente
ni desde el punto de vista de la referencialidadrespecto a una realidad extratextual,
ni desde el punto de vista del funcionamiento nuedel texto, Lejeune llega a la
conclusion de que el caracter autobiografico nmés que el resultado de un modo de

lectura, es decir, de yactoimplicito entre el autor y el lector:

La problematica de la autobiografia [...] no estéadasen una relacidn, establecida
desde fuera, entre lo extratextual y el texto, pakrelacion sélo podria versar sobre
el parecido y no probaria nada. Tampoco esta funé@amdun andlisis interno del
funcionamiento del texto, de la estructura o deak®ectos del texto publicado, sino
sobre un analisis, en el aspecto global deuhlicacion del contrato implicito o
explicito propuesto por @utor al lector, contrato que determina el modo de lectura
del texto y que engendra los efectos que, atrilsumlotexto, nos parece que lo

definen como autobiogréaficdb(d.: 86) [Enfasis del autor.]

El género autobiografico es un género contractibédl.( 85) y depende de la
aceptacion por parte del lector de leer determinexkn en clave autobiogréafica. Dentro
de este contexto, hay que entender el criterio dimtidad entre autor-narrador-
personaje y el de la referencialidad como estrase@ficaces y en cierto modo
implicitas para que se produzca el pacto autobiicgrgpero su estricto cumplimiento
no es absolutamente necesario para que este patiantenga. Aun cuando en un texto
presentado como autobiografico aparecen elemeniss mp se corresponden
completamente con la realidad descrita (por faloda memoria, errores, omisiones,
deformaciones intencionadas o incluso puras ine@es), el pacto autobiogréafico
podria seguir manteniéndose. En tales casos sedemmsque las “ficciones” que
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determinado sujeto introduce en el relato sobreidatienen que ser entendidas como
“verdades” para la realidad personal de este s@fetorREEVA 2007: 35). Algo mas:
todo texto autobiografico construye una realidadjem medida ficticia y solo el modo
de lectura lo puede diferenciar del resto de tefxtogonales.

En cuanto a las formas concretas que puede adaegitaratura autobiografica,
ya hemos enumerado las principales, entre las qdeigmos destacar como mas
representativas la autobiografia, la confesiondialio personal, las memorias, la
entrevista y las cartas.

El primer lugar pertenece, sin duda, alaobiografia que, segun la definicion
de Lejeune, es un «Relato retrospectivo en prosaiqa persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individyan particular, en la historia de su
individualidad» (1994: 50). Lo que la diferencialds otras formas de literatura intima
es la existencia de un “proyecto” que consistel @mento del autor de arrojar luz sobre
su propia personalidad en una supuesta totalidgadesicubrir el sentido profundo de su
vida (ANDREEVA 2007: 49). Uno de los problemas centrales detlabegrafia desde el
punto de vista tedrico es el de la multiplicidadditeensiones que presenta el Yo: a la
vez sujeto y objeto de la escritura, un Yo actuahgna las manifestaciones de un Yo
pasado, tratando de construir su unidhitl( 50-51). La perspectiva de la autobiografia
suele ser la de la distancia: se suele escribina edad cuando el sujeto ya ha
acumulado cierta experiencia vital (generalmenigahal final de la vida) y siempre
queda inconclusa: el punto final lo pone la mufisiea del autoribid.: 53).

La confesidnes, en muchos aspectos, similar a la autobiogyafesde el punto

de vista histérico representa uno de los modelos radtiguos de literatura
autobiografica, revelando la relacion genética sta éon la tradicion cristian&b{d.).
Su rasgo distintivo es el discurso de la transgresie confiesa la violacion de ciertas
normas, generalmente en sefal de arrepentimientmjua el hecho de hacerlo en
publico es mas bien una manifestacién de exhihigmoo individualista que contradice
el espiritu de la humildad cristianaifl.: 54).

El diario personal es un género fragmentario que se construye siplam
previo: su estructura sigue fielmente el orden al@gico de los diasilfid.: 56). La
regularidad de la escritura es uno de los regsisjtacuando no se respeta, suele
provocar remordimientos de conciencia en el auibdd.( 55). Otro requisito importante
es la datacion: se escribe dia a dia, por lo quetdaspeccion es minima y, a diferencia

de los demas géneros autobiograficos, muchas vapasece incluso la mirada
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prospectiva: ademas de lo ya ocurrido, el autod@ueesentar también sus planes o
expectativas para el futurib{d.: 57). El proyecto mas ambicioso de la autobidgraf
sigue ciertas lineas conductoras, resaltando lasdgs hitos en la vida del autor; en
cambio, el diario suele recoger lo efimero. Polarggeneral, el autor es también su
destinatario, aunque en la practica se dan casdgdes escritos con la intencion de
ser publicadosiljid.: 58).

Las memoriastienen como objetivo reconstruir a través del eeda una época
pasada a la que el autor pertenecio, pero con ucadm@enfasis en la historia publica, y
no tanto en la intima y persondifl.: 63). Ocupan un lugar intermedio entre la crénica
histérica y la autobiografialbid.: 65). Desde el punto de vista teorico, este géner
plantea el problema de la fiabilidad de la mempegsonal, de su carécter selectivo que
restringe el acceso al pasadud.: 64-65).

Las entrevistas son para Lejeune un género intermedio entre lgrai@a vy la
autobiografia, una especie de “biografia dialoggdg@tid. ANDREEVA 2007: 71). Una
de sus caracteristicas mas importantes es queselirso del entrevistado viene
provocado y en gran medida estructurado por ekwstador; ademas, a la hora de
preparar la entrevista para la publicacion (traps@n, seleccion o montaje), el
entrevistado ya no suele tener ninguna participagor lo que su estatus de autor del
texto producido puede ser cuestionaithéd(: 70-71). Entre las funciones principales de
las entrevistas de escritores destacan: presemtactitud del autor con respecto a
determinado problema, anunciar proyectos o hacautorretratoibid.: 69).

Por ultimo, lacarta es “un documento de caracter privado” cuyo rassgintivo
principal es estar dirigida a un solo destinatgréva realizar una comunicacion a
distancia (8RAFIMOVA 2001: 14). El intercambio epistolar representa una
“conversacion en ausencia” que evita el contagtcth, hasta el punto de convertirse a
veces en una estrategia deliberada para manteigedbcutor a distanciak(id.: 28).

El hecho de estar dirigida a una persona concigta tonsecuencias importantes: el
destinatario esta siempre presente en el horiznexpectativas de la carthid.: 19),
influyendo en la actitud del autor, quien se vaigido a jugar determinado papidi.:

20). Este papel se suele desempefiar de maneraanmaie y podria variar en funcion
de cada destinatario. Al revelar su mundo inteyigus pensamientos mas intimos, el
autor no puede evitar una cierta mirada distancsaad® ve desde fuera, casi como si se
tratase de otra persorihi(l.: 26), tratando de adivinar la imagen que dejaraidnismo

en el interlocutor y tratando —conscientemente 6 d® influir en la construccién de
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esta imagen en sentido positivo. No obstante, dlierte privado e intimo de la carta
invita al lector a buscar alli la supuesta “caredadera” del autoriljid.: 15), y el tono
confesional contribuye a reforzar la impresion dee gel que escribe se esta
“desnudando”, se presenta tal como es. Es por @sdagcorrespondencia personal ha
sido desde siempre un territorio privilegiado pasaestudiosos de la vida y obra de las
figuras importantes.

Las cartas personales ofrecen muchas similitudes etodiario, como por
ejemplo el caracter fragmentario, el hecho de detdradas y recoger lo efimero (los
problemas que ocupan al autor en un momento aeimglio, abarcando desde el
pasado inmediato hasta las expectativas para urofatas o menos proximo). Al igual
que el diario, representan una confesion en forenaahndlogo en primera persona, con
la diferencia de que este mondlogo tiene un deativaconcreto distinto al autoib(d.:

26). Ademas, en ambos casos el estatus privadochkesd secreto— esta amenazado de
intrusiones indeseadas, y es imposible que estiingencia no repercuta en el texto,
algo mas: en el caso de personajes prominentés,ltasndiarios como las cartas pueden
estar escritos con la esperanza secreta de quediklygean publicados.

Desde el punto de vista formal, una de las caiatiters mas apreciadas de las
cartas es la sensacion daturalidad o espontaneidadque producen. El arte bien
dominado de escribir cartas exige este efecto penéaneidad que incluso se tiende a
subrayar explicitamente, a pesar de que en readidadtor pueda estar recurriendo a
borradores, cuidando escrupulosamente su etith:(27). Por un lado, se trata en gran
medida de una estrategia para garantizar el efleciinceridad que producen las cartas,
pero por otro lado, la ausencia fisica del intedoc puede realmente liberar de ciertos
escrupulos: en ocasiones, por carta se comparas e en una conversacion cara a
cara se callariank(d.: 17). Todo esto hace que las cartas ocupen Lwar lWestacado
dentro de la literatura autobiografica, haciéndalasinstrumento inapreciable para

estudiar la vida privada y las ideas de su autor.
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[1.2. LOS TEXTOS AUTOBIOGRAFICOS DECORTAZAR

Los textos mas importantes de caracter autobiagrajue ha dejado Julio
Cortadzar se pueden reunir en tres grupos: lasscdda entrevistas y el librbos
autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporaidrislarsella

[1.2.1. Las cartas

Las cartas de Cortazar forman el grueso del calpugxtos que son objeto de
nuestro estudio. A lo largo de su vida de adulto,egcritor dedic6 una parte
considerable de su tiempo a la actividad epistolarhecho que por si mismo revela la
importancia que esta tuvo para él. El resultadan@scopiosa correspondencia reunida y
publicada (en cinco volumenes hasta el momento) mquepara de crecer con la
aparicion de nuevas y nuevas cartas inéditas. Hiltilma década, esta parte de la
produccion cortazariana se ha convertido en lacipdh fuente de datos biograficos
sobre el autor. En el prélogo a la primera edidénas cartas del escritor argentino, su
amigo Saul Yurkievich afirma que estas son «suadmrth autobiografia» (cfr. en:
CORTAZAR 2002: 17); por otra parte, Carles Alvarez Garrggyrologuista y coeditor
de la segunda edicion, dice que la «correspondalei€ortazar es su biografia, la
mejor escrita y documentada que cabe esperar»eftfr@RTAZAR 2012a: 21). En
virtud de la distincién que hicimos en el capitaiderior entre literatura autobiografica
en sentido amplio y la autobiografia como uno deg&neros, creemos que seria mas
acertado comparar las cartas de Cortazar, ordegsestasogicamente, mas bien con un
diario, por el caracter fragmentario del conjuntooy la falta de esa mirada unificadora

y distanciada que caracteriza la autobiografia.

[1.2.1.1. Ediciones

Con anterioridad al afio 2000, no habian vistozamhds que unas cuantas cartas

o fragmentos de cartas de Cortazar, y solo de foesporadica La publicacion

* Una de las recopilaciones méas importantes anésriat afio 2000 es, por ejemplo, la del namero
dedicado a Cortazar de la revi€asa de las Américasiims. 145 y 146, La Habana, julio-octubre de
1984.
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sistematica comenzd en 2000, con el lanzamientogppde de la editorial Alfaguara
(Argentina) de tres voliumenes bajo el tituloGkrtas reproducidos més tarde también
por Alfaguara (Espafia) en 2002 (es esta ediciéariedp la que consultamos en nuestro
estudio). La edicion esta a cargo de Aurora Beemrid primera esposa de Cortazar, y
comprende el periodo desde el 23 de mayo de 19@rndo el escritor tenia 22 afios,
hasta el 28 de diciembre de 1983, un mes y medas ate su muerte. La distribucion
por volumenes es la siguiente: 1) entre 1937 y 19b&ntre 1964 y 1968, y 3) entre
1969 y 1983. Incluye también un prologo de Saul k¥awich titulado “El don
epistolar’,Addenda(donde se retinen un texto y una carta de Jainmmakia otro texto
de Jean L. Andreu y una carta de Juan Carlos Oaeffiortdzar), breves notas
biograficas sobre las personas que con mayor fre@@parecen en las cartas (aunque
no todas), asi como un indice onomastico. La nwri@rale las paginas es continua en
los tres tomos (1832 péaginas en total).

En la nota preliminar a esta primera edicion, AarBernardez explica que el
material para los tres volumenes fue reunido gsagida «generosidad de amigos, de
personas conocidas y desconocidas» que le «ofvacgspontaneamente las cartas que
poseian», y de algunas instituciones académicaslovisticas (cfr. en: GRTAZAR
2002: 15). La labor de edicion consisti6 no solo w®anscribir y ordenar
cronolégicamente las cartas, sino también en céaiccion segun criterios personales
de Aurora Bernardez, quien nos informa que exchlgdnas cartas y suprimié ciertos
pasajes con el objetivo de «evitar en lo posibte rigpeticiones y las referencias a
cuestiones de escasa importancia para el lectantyg@lizando que de ninguna manera
se trataba de censuriifl.). Los textos escritos por Cortazar en inglés adés se
reproducen en original, acompafiados por una tra@uet castellano.

En 2010 la editorial Alfaguara publicé otro volum@s cartas, todas dirigidas a
los esposos Eduardo Jonquiéres y Maria Rocchila@ibuCartas a los Jonquiere®l
libro esta editado por Aurora Bernardez en colatiéracon Carles Alvarez Garriga.
Recoge cartas del periodo entre el 13 de febred®8é (el primer viaje de Cortazar a
Europa) hasta el 24 de febrero de 1983, la maylwikas cuales (mas de dos terceras
partes) pertenecen a los primeros nueve anos, élast@mento en que los Jonquieres se
trasladaron a vivir a Paris (en 1959) y el contdatecto redujo el intercambio epistolar
a las ocasiones en que Cortazar estaba de viajesa easa de campo de Saignon. El
resto de misivas se vuelven cada vez mas brevesngsiregulares, hasta el punto de

que en una de ellas (del 13 de mayo de 1965) difippoautor de cartas que fue
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Cortazar confiesa: «Me resulta raro escribirtepéeido completamente la costumbre
epistolar con vos» (2010: 429). Sin embargo, dste posee una extraordinaria unidad,
debido a que reune la correspondencia dirigida aalm destinatario (un destinatario
“doble”, en este caso), evitando las repeticioneambios de registro presentes en los
otros volumenes publicados y, en palabras de FRemdPorria, se «lee como una
novela» {pbid.: 10). En la nota de los editores se asegura @gudas respetado
escrupulosamente el texto del autor, “con todaspsuscularidades”, incluso en lo
referente a las “vacilaciones tipograficadiid.: 13); no hay informaciéon de que se
hayan suprimido pasajes.

En 2012, Alfaguara (Argentina) publicé la segundhcién de lasCartas
revisada y muy ampliada. A todas las cartas deitagpa edicion, se han afadido todas
aquellas dirigidas a los Jonquiéres y publicadasafims antes en el volumen ya citado,
con excepcion de una —la fechada en Buenos Airé® ae enero de 1959 (cfr.
CORTAZAR 2010: 403-406), cuya falta en la segunda edici@bdda empezar en la
pagina 207 del volumen 2) suponemos que se deb®amision involuntaria—, y
también otras, nuevamente descubiertas. El resu#tan cinco volumenes, frente a los
tres de la primera edicion. La numeracion de laginad es independiente en cada
volumen, a diferencia de la primera edicion, y esgen aproximadamente a 3100 en
total (es decir, unas 1300 mas que la primerad@uicLa primera carta sigue siendo la
del 23 de mayo de 1937, pero la ultima es del 26ngeo de 1984. La distribucion por
volumenes es la siguiente: 1) de 1937 a 1954; 2088 a 1964; 3) de 1965 a 1968; 4)
de 1969 a 1976, y 5) de 1977 a 1984. Al inicio piener volumen se reproduce la
“Nota a la primera edicion” de Aurora Bernardez,afmde una “Nota a la segunda
ediciéon” del otro editor, Carles Alvarez Garrigase sustituye la introduccion de Sadl
Yurkievich por otra, titulada “Cortazar en constidn”, también de Carles Alvarez
Garriga.

En la “Nota a la segunda edicion” Carles Alvarezri@a explica que para esta
nueva edicidon se han cotejado las transcripcionaslas originales de las cartas que
estaban al alcance de los editores (aproximadareenteventa por ciento del total), con
el fin de subsanar errores (cfr. ewRGAzAR 2012a: 17). Informa también que, tras
«largas discusiones», se han restituido «todofadgsnentos que en la primera edicion
fueron suprimidos por repetitivos o porque se fafea cuestiones que podrian resultar
de escasa importancia para el lector», con poaapebones, sobre todo en los casos de

deterioro irreparable de los originales o por viddrexpresa de los destinatarios de que
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se eliminen ciertos pasajei@l.). Por todo eso, hemos preferido basar el presente
estudio en esta segunda edicion deClagas la mas completa hasta la fecha.

A esos volumenes publicados por la editorial Alfaguhay que afadir un librito
de apenas 99 paginas, titulaGorrespondenciaen cuya lista de autores figuran tres
nombres, en este orden: Julio Cortazar, Carol QumnloSilvia Monros-Stojakovi
(Barcelona, Alpha Decay, 2009). Se trata de laespwndencia entre Silvia Monros-
Stojakovt, la traductora de Cortazar al serbio, por un lgdel, escritor argentino y su
tercera esposa Carol Dunlop, por otro. Abarca@ldperiodo desde 1980 hasta finales
de 1983 y reproduce los textos de nueve cartageyas postales de Cortazar, cinco de
Carol Dunlop y ocho de Monrés-Stojaké\cinco dirigidas a Cortazar y tres, a Carol
Dunlop). Las cartas de Cortdzar son breves (a vieodsso se podrian calificar de
telegréficas), de modo que el peso principal de é&btito recae en las de Silvia
Monrés-Stojakow y, en menor medida, en las de Carol Dunlop. Lassa&scritas por
Cortazar estan incorporadas también a la segunid@redle Cartas de la editorial

Alfaguara.

[1.2.1.2. Estilo

Las cartas reunidas y ordenadas cronol6gicamentatpa rastrear la evolucion
de Cortazar a lo largo de su vida madura en los vaéiados aspectos: desde las
inquietudes intelectuales o estéticas hasta sfcifin politica, pasando por problemas
mas o menos anodinos, de orden cotidiano. Peroiéande observa una importante
transformacion del estilo, analoga a la evoluciga ge da en su obra de ficcién: desde
un lenguaje mas estetizante, rigido, formal, a ¥yer®@anerado, hacia una creciente
espontaneidad y desenvoltura. Ese paulatino “seltar pelo retdrico”, como lo define
Alvarez Garriga (ORTAZAR 2012a: 24), empieza alrededor de 1944, cuanddgort
deja de firmar sus cartas con su seudonimo liteggiJulio Denis sustituyéndolo por
su nombre y apellido reales y reduciendo cada v&z su firma al nombre de pila a
secas. Como acertadamente observa Saul Yurkiemish prologo a la primera edicion
de lasCartas el cambio del estilo se hace muy notorio corclasas a Sergio Sergi, a
partir de 1945, con las que se inaugura «la etapa atractiva, marcada por la
versatilidad mimética y parddica, propulsada paa palsion ritmica, como la de los
takeso arranques de los musicos de jazz» (cfr. @RT@zAR 2002: 19-20). También
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Raquel Arias Careaga, otra investigadora de la d@@ortazar, subraya la importancia
de la amistad con Sergio Sergi en el viraje hagia mayor familiaridad en el
tratamiento: «La complicidad que consigue estableoa Sergi [...] se convierte en
una puerta que permite escapar a un hombre coitstreéista ese momento» (2014
54). Es a partir de entonces que el escritor enisn propio estilo epistolar, llegando
a ser el Cortazar que conocemos de su obra dérficci

La evolucion hacia una familiaridad cada vez mayeeda reflejada de forma
muy patente en el tratamiento del autor a sus anigo el principio, es exclusivo el
uso de la forma dested incluso en las primeras cartas a Sergio Semgijen se dirige
con un apodo carifioso: “Querido Oso”. Es curiosengpleo, en esa primera época, del
plural de segunda personaosotros —de uso extremadamente limitado, casi
exclusivamente literario en Hispanoameérica—, cuaswlalirige a Sergio Sergi y a su
esposa, mezclando por ejemplo las formas verbestabais habiais fracasado
imaginais veis pescaiso estirad con el pronombre personal de complemento indirect
les («Les escribo en plena convalecencia [...]»), deetar persona plural, en una
misma carta de 1946 (cfr. enoRTAzAR 2012a: 239-241). Poco a poco, iran
apareciendo destinatarios a los que se dirigirdladorma mas familiar d&i y sus
respectivas formas verbales de segunda persosadalar (cfr. por ejemplo en la carta
a Eduardo Jonquiéres y su esposa del 8 de novieteht851jbid.: 339-343), aunque
todas estas todavia sigan confiriéndole al texestaciformalidad, tratandose de la
correspondencia entre argentinos, para quiene®faubido mas natural el voseo, una
caracteristica del habla rioplatense que aparesmerkas cartas a los pocos afios de
establecerse Cortazar en Paris, quizas a causaddela vez mas fuerte identificacion
como argentino. Asi, en cartas de 1955 ya teneme@stnas del voseo, por ejemplo en
una misiva a Eduardo Castagnino, donde encontraifriogerativodecile (2012b: 47),
aungue todavia sigue vacilando al respecto, aldm#a forma del voseo (“decime”,
ibid.: 41) con la correspondientetal (“dile”, ibid.: 42) en una misma carta a Eduardo
Jonquiéres un mes antes. El empleo de las fornoegsagrdel voseo se ira afianzando a
lo largo del tiempo en la correspondencia con dnges, y muchas veces también con
no argentinos, como se puede comprobar en la aadiabano Anton Arrufat del 3 de
noviembre de 1963 (cfibid.: 444), tal vez para recalcar su condicién derghge. Sin
embargo, en la correspondencia con los no argentwo lo general se observa un

fendmeno caracteristico de Cortazar, subrayadovaonos estudiosos de su vida: la
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propensién a adaptarse a la variedad del castefiablado por el interlocutorEn una
ocasion (una carta a Graciela de Sola del afio 18[7pyropio escritor se muestra
consciente de esa tendencia camalednica suyaaafionque le sale de manera natural
e inconsciente: «¢ Viste como me asoma el “tU”, aesple diez dias de Barcelona? Soy
de un mimetismo repugnante. Cuando vuelvo de Cemgotun acento del Caribe que
da miedo; ahora en cambio me van a tomar por JWiarias, horresco referens.»
(2012d: 299).

Una de las peculiaridades formales mas vistosdasdeartas de Cortazar es el
hecho de estar mecanografiadas en su mayoriaatdeé& una costumbre muy arraigada
en el escritor, desde su época de maestro en Bgl@hivilcoy en los afios treinta, a la
qgue él se referirh en numerosas ocasiones en sspondencia a lo largo de toda su
vida. Todavia en 1939 declara ante sus amigos goesita la maquina para escribir
cartas y le es dificil hacerlo sin ella (2012ay323). Con frecuencia subraya su lentitud
al escribir a mano, por lo que sin la maquina sateicomo si le faltasen las manos:
«Me traje mi maquina, sin la cual me siento un pasgputado, y como ausente del
clima necesario a mi vida. ¢Creera usted que ndopascribir cartas si me falta esta
aliada que sigue con toda buena voluntad la catleerai pensamiento? Me exaspera no
poder escribir rapidamente, y sélo este artificiecénico corre de acuerdo con mis
deseos»iid.: 56). Define como “catastrofe” las ocasiones @@ gsta sin maquina y se
ve obligado a escribir a mano, cosa que perjudidarigitud de las cartas: «Como ves,
estoy sin maquina de escribir, cosa catastrofieap greo que conseguiré otra para
comunicarme mas extensamente con vos» (2012b: 88)788n una carta a Edith Aron
de 1964 llega a declararse «un esclavo de la ma&gamquien le «cuesta cada vez mas
escribir con estilograficasdid.: 623).

Podemos decir que la maquina de escribir es uragwoista recurrente y
omnipresente en la correspondencia del escritoenéirgp, porque con frecuencia
aparece personificada, como un ser con voluntaastahideas propias: «Si esta Olivetti
me deja llegar al final de la cartaii@.: 578); «This typewriter gets funny ideas
sometimesx»ilfid.: 156); «esta maquina esta borracha, las lineearspara todos lados,
damn it» (2012c: 215). En una ocasion incluso sestna tan entusiasmado con una

maquina eléctrica que sugiere en broma la pos#dlide que, en un futuro, estos

® Véase por ejemplo las palabras de Eduardo Montask®/ al respecto: «Cortazar supo adaptarse
eficazmente a su interlocutor con sutiles y nodafiles matices, como obviar las eses si el didlogo
sorprende con un dirigente obrero, o afiadir un %drdial y de salén reservado para quien estima
merecedor del trato» (2005: 261).
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artilugios lleguen a escribir solos, en un actoepaio al de la escritura automatica

surrealista:

Bueno, no quiero seguir estas divagaciones estetzaque te escribo con
maravillosa rapidez, casi como escritura automatigaovechando una maquina
eléctrica de la Unesco. Estas maquinas eléctricasua invento asombroso. No
haces mas que acariciar la tecla y ya se disparietta. El carro se mueve
automaticamente al llegar al final de la lineaj Jascibernética progresa un poco
mas, ten la seguridad de que uno podra quedarsedeyel Figaro mientras la
magquina escribe por su cuenta tu corresponden@aldymejor lo hace mucho mas
perfectamente que uno). (2012a: 516-517)

Al inicio de una relacion epistolar con alguien r@mar casi siempre encuentra
necesario pedir disculpas por utilizar una magemaez de escribir a mano, como le
parece que seria mas correcto, aduciendo como argaraobre todo el hecho de que
su letra es ilegible y le resulta penoso utilizatilegrafica. Veamos unos ejemplos
elocuentes de distintas épocas. En sus afios paogpéamn 1939) empieza una carta a
Luis Gagliardi de la manera siguiente: «Ante toperddén por escribirle a maquina;
pero se trata en mi de una costumbre que, a la, larig amigos me agradecen; mi letra
es casi ininteligible, y tiene el inconvenienteqiee termina por desmoralizarme a mi
mismo, a tal extremo que no puedo pasar de und#aeafibid.: 43). A Arnaldo
Calveyra, en 1963, también le pide disculpas, fjodtidose asi: «Perdoname que te
escriba a maquina, pero es mi verdadera maneractibie a mano; la “pluma” se me
ha quedado perdida en algun rincén del pasadooyas@eces, cuando garabateo algun
vago germen de escritura, lo hago con mi mano &mAl fin y al cabo esto de la
maquina y la pluma son prejuicios [...]» (2012b: 4M)}ambién a Victoria Ocampo,
en 1965: «Creo que en alguna otra carta le peddpeayor escribirle a maquina. Sé que
no esta bien, y sin embargo reincido, porque es@ilmano me resulta cada vez mas
penoso. En todo caso, estoy mucho mas presentdaeanribo asi, a toda velocidad y
tachando de cuando en cuando algun comienzo de dragl que la maquina se toma
libertades excesivas» (2012c: 122). Por estas msisaz@nes, cuando el interlocutor ya
conoce bien esta costumbre suya, Cortazar creeepmmie justificarse cada vez que se

ve obligado a escribir a mano: «Te escribo a mara po molestar a Aurora, que
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duerme» (2012b: 77), y otra vez: «Esta va a mamqueoaprovecho un rato de calma
en la Unesco. Espero que mis garabatos sean legitiiéel.: 534).

El hecho de preferir la maquina a la escritura aartéene un impacto directo,
segun el propio autor, en dos caracteristicas itapt@s de sus cartas:l@ngitudy la
espontaneidadon la que estan redactadas. Para Cortazar, uiaa gara merecer este
nombre, sobre todo si va dirigida a los amigos,ed&dner cierta longitud (varias
cuartillas), y lo expresa en mdultiples ocasionebre todo cuando no la ha alcanzado:
«Mi proxima sera una carta de verdad, y no estgtama disimulado»ilid.: 432),
pero también en los casos contrarios: «Bueno, véstm si que es umaRTA» (ibid.:
612). Pero en la longitud de las cartas tambiérols®erva una evolucion: en los
primeros afos las cartas largas son la mayoriatrageque a partir de 1963, cuando se
publica Rayuela la correspondencia que empieza a recibir el tescrcrece
exponencialmente y sus respuestas se reducen emid&mente en tamafo. A partir de
ese afio clave en su vida, las quejas de Cortazalapéalta de tiempo para la
correspondencia personal se vuelven constantes galéas, mas concisas, reducidas a
veces a asuntos relacionados con el trabajo, cenpoexdde ver en este encabezamiento
a una respuesta a su amigo Paul Blackburn, poetadyctor norteamericano: «Just a
few words, a la espera de poder escribirte unaa caxbAAARGA Y llena de
NOOOOTICIAAAS. Pero ésta esusT BUSINESS» (ibid.: 447). Ademas de la merma en
longitud, la acumulacion de cartas por contestavqua cada vez mayores retrasos en
las respuestas: «Decile a Grossi que me perdonaosile escribo, pero mi
correspondencia “reRayueld es tan abrumadora que no sé cémo salir de eilbdoh:(
488). A su creciente popularidad como escritorréa afiadiendo otros factores de
efecto negativo para la longitud de las cartas,oclam temporadas de intenso trabajo en
la UNESCO y la ONU, o la implicacidon en causastmal$, pero esas interferencias
externas tienen también ciertos efectos positi@astazar se ve obligado a escribir con
creciente rapidez y falta de premeditacion, cogue la actividad epistolar va ganando
en otro aspecto importante: la espontaneidad.

Como ya hemos mencionado en el capitulo antedanaturalidad del estilo es
uno de los requisitos mas importantes del artesdebér cartas. Sobre todo a partir de
la marquesa de Sévigné, la gran maestra del géderosiglo XVII, afirmar
expresamente que se escribe con la maxima espa@dn@unque en realidad se
trabaje con borradores, cuidando con esmero &)este convierte en un indicio de que

se ha llegado a dominar bien el arte epistolar @&RAFIMOVA 2001: 27). Desde sus
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primeras cartas, Cortdzar seguira esta prescripl@bgénero, destacando, siempre que
se le presenta la ocasion, el hecho de escrib&ctdimente, sin borradores ni
premeditacion. A pesar de que sus cartas en mudassones dan la impresion de un
estilo sumamente cuidado (sobre todo las de sunfjusiepampeana), abundan las
“excusas” como la siguiente, del afio 1937: «Pené@néas innumerables faltas de
estilo, pero no pienso hacer borrador para pasmgolen limpio la carta. Te escribo
directamente, ya que no me preocupa el temor da ¢emte que esta a la espera de que
se publiquen, en la edicién de l@bras completaslas correspondientes colecciones
epistolares» (2012a: 30). A lo largo de toda swayvitb dejara de recordarles a sus
amigos que no utiliza borradores para su correspund, como lo muestra este
ejemplo de 1952: «Ya sabes que escribo sin hacemdwryes —a pesar de mi pulcritud
mecanografica [...]»ilid.. 423), hasta llegar a afirmar que sus cartas usslan
siempre “en borrador”, tales como le salen espeatdente (2012c: 132). Y aunque a
veces su correspondencia le parece “descosida22®@39) o “despeinada” (2012a:
429), prefiere eso a las “cartas literarias”, etadlas con esmero, por las que afirma
sentir un profundo desprecio: «Odio las cartagrditias”, cuidadosamente preparadas,
copiadas y vueltas a copiar; yo me siento a la magudejo correr el vasto rio de los
pensamientos y de los afectosbid.: 151). Por eso, cuando se da cuenta de que algin
pasaje suena a literatura, cree necesario pedinlgas: «Qué literario suena todo esto,
Fredi. Perdoneme esta retorica que oculta lo queeettad me gustaria poder decir»
(ibid.: 315).

Como ya hemos mencionado, el escribir a maquingpasa Cortazar una
condicion imprescindible para conseguir la natdeali del estilo, como le explica en
una carta a Leopoldo Marechal: «<Perddneme quetéasa maquina, pero la verdad es
que pierdo toda espontaneidad tan pronto tengopluraa entre los dedos» (2012c:
132). Una y otra vez repite su receta para es@#stas “como se debe”: «al volar de la
maquina, y por supuesto sin pensar nada de lo igoe gue es como se escriben las
buenas cartas» (2012a: 334), «desordenadamenteorral de la maquina, como si
estuviéramos en un café charlando» (2012b: 166}pda carrera de maquina y sin
pensar demasiado»ibi{d.: 451), porque toda «premeditacidbn excesiva sisee
inhibidora» (2012c: 54). El resultado es algo quautor acertadamente define como
«cartas-rio» (2012a: 345), que a menudo adquierartano casi oral»ilfid.: 520). Y

aungue a veces las califique de “ejercicio de diése42012b: 233), en realidad
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representan un verdadero laboratorio donde nagecehfundible estilo cortazariano

gue encontramos en sus obras de ficcién.

11.2.1.3. Importancia de la actividad epistolar pa€ortazar

Se ha afirmado mas de una vez que el valor literdei una correspondencia
depende en gran medida de la presencia en ellafidégiones metadiscursivas. Asi,
segun Jean-Blaise Grize, por citar un ejemplo, riterio determinante es que el autor
se plantee de una u otra forma el problemauie es una cartécfr. en SRAFIMOVA
2001: 44). Si aceptamos esta afirmacion, no necesg mas argumentos para
reconocerle al legado epistolar cortazariano utidachliteraria indiscutible, porque a
lo largo de los cincuenta afios de correspondenc@néramos constantemente
reflexiones sobre las caracteristicas que, segésceitor, deben tener las cartas, o sobre
el papel que desempefian en su vida. Sus disqumiegEobre el tema son frecuentes y
prolijas, ocupando a veces paginas enteras, comoejpmplo en la carta a Luis
Gagliardi del 2 de junio de 1942 (cfr. en 2012a0-151). Gracias a estas digresiones
metadiscursivas sabemos que la comunicacion egigiolo una enorme importancia
en la vida de Cortazar, por lo que sus cartas ocupalugar destacado dentro de la
totalidad de su obra.

Antes que nada, la correspondencia es para Cortamarterritorio de
comunicacion con los amigos, que él mismo comparanechas ocasiones con una
conversacion amistosa en una cafeteria, en un gRimth transoceanico del correo
aéreo» (2012b: 208). Para él las cartas no regeesan mero inventario informativo de
sucesos 0 un «boletin de buena salud», sino «wsraedn amistosasibid.: 530), «un
equivalente carifioso de un apreton de manos, ddr@azo» (2012a: 504); las concibe
metaforicamente en términos espaciales, como uitotey —«mesitas de café por
avion» (2012b: 430)- que se puede visitar y abamdoryo me voy de esta carta»
(2012c: 257). En ocasiones, sin embargo, la coragrdin epistolar le parece
insuficiente y declara que le gustaria estar comterlocutor en un café de veras,
hablando cara a cara: «Qué mal me explico, comdrisanos que estar hablando de
esto en un café (donde me explicaria igualmente peab me sentiria mejor y de voz a
vOz pasarian cosas que a lo mejor no pasan derpalghalabra)» (2012b: 298). Estas

guejas aparecen a partir de la época en que tetennea@laccion d&kayuelay traslada
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su preocupacion por el caracter traicionero delguare desde la novela a la
correspondencia, lamentandose cada vez mas deslaficiencias de la comunicacion
por escrito: «Quisiera estar en Buenos Aires pardrté que nos tomaramos un vino
juntos y entonces, vagando por una calle de naldu#te a mi manera todo lo que aqui
se enfria y se ordena en rayitas horizontales goseierte en idiomaxilfid.: 411). Al
igual que erRayuela Cortazar teme que las palabras, esas “perrassiegno hacen
sino falsear y petrificar las ideas, los sentimieny los recuerdos, maxime cuando se
las pone en el papel: «los sentimientos, los relmsecompartidos, se petrifican y toman
un aire a lo Muebles Diaz apenas uno los pone swit@»> (bid.: 451). En estos casos
ve las cartas como sucedaneos imperfectosnjra naturade la comunicacién cara a
cara, segun se desprende de sus palabras a PekibiBla de 1965: «Si, yo también
quisiera que estuviéramos todos en Barcelona, tdmana manzanilla “con tapas” en
las Ramblas o en la Plaza Real. Pero en cambimtengue escribirnos por encima del
océano, por encima del tiempo. Letters aoatra natura after all. Damned mean
things.» (2012c: 117-118). Con todo eso, para Cartauien paso la mayor parte de su
vida lejos de los amigos, la correspondencia reptasun medio privilegiado para
superar la distancia, comunicarse por encima deido y el espacio. Algo mas: para
una persona que se autodefine como «reservadapoaleza» (2012a: 157), la hoja de
papel resulta ser uno de los pocos medios quegaodas confidencias:

Yo me he pasado la vida sin hablar con nadie dedsas que realmente me interesan
[...]. Creo que aparte de mi adolescencia, en qui® tam como mis amigos no
teniamos el menor empacho de decirnos mutuamed® Ith que sofidbamos,
sabiamos o creiamos saber, el resto de mi vidadouguiz4 ya sabia o sentia algo
de veras) se ha pasado en silencio, frente al spajede una hoja de papel o de una
carta. {bid.: 535)

Cortazar subraya una y otra vez la enorme impdgagee para €l tiene la
comunicacion epistolar, hasta tal punto que en acasion le confiesa a Victoria
Ocampo que recuerda mejor la letra que las calas yoces de muchos conocidos:

«Debe ser una deformacion profesional, pero s@slordar mejor la letra que la cara o

® Cfr. enRayuela «Sacéas una idea de ahi, un sentimiento del stane, los atas con ayuda de las
palabras, perras negras, y resulta que te qui¢BnRTAZAR 1986: 593), y también: «Olvidate de las
perras. Raja, jauria, tenemos que pensar, lo qllarsa pensar, es decir sentir, situarse y cordirget
antes de permitir el paso de la mas pequefia orpdideipal 0 subordinadaibd.: 595).
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la voz de muchos amigos lejanos; o quiza es umaafate consuelo, puesto que a lo
largo de los afios las cartas tienden a reemplazir wvez mas la relaciéon directa, tan
azarosa entre la Argentina y Europa.» (2012c: 12®&)eso, el acto de escribir una carta

es para €l un rito sagrado, en el que deja una garsu ser mas intimo y auténtico en el

papel:

Desde hace afios, he pensado que una carta nonensdje intrascendente que se
redacta presurosamente y sin otra finalidad queinfarmacion efimera y
circunstancial; por el contrariona carta ha sido para mi un riteina consagracion
tan atenta como la labor esencialmente creadarda $ension, es cierto, que supone
el poema [...]. Persiempre una ceremonia un poe@como decirlo?—-n poco
sagrada un acto con contenido trascendenfe.] Yo he escrito muchas cartas v,
fuera de las estrictamente circunstanciales (qusen@ueden evitar a vecesg
dejado en ellas mucho de mi, mucho de lo mejorpedry que hay en mi mente y en
mi sensibilidad [...] Si me consagro tan enteramente a ellas —bé&mue las sé
perdidas para el futuro— ¢ sera porque, al esegbspontaneamente, sin preparacion
ni borradores de ninguna esped#s convierto en las mas auténticas expresioees d
mi sef? [...] uno sabe, cuando las ha escrito como lasbesgo, queuna parte
legitima del propio seha sido entregada con cada pagina, con cada (2@Ba:

150-151) [La cursiva es nuestra]

En mudltiples ocasiones Cortazar asegura a sus angigistolares que en las
cartas deja parte de si mismo, que alli esta sm&grauténtico, y que la escritura puede
llegar a ser casi un acto d#rip-teaseverbal (2012b: 452), hasta el punto de que,
todavia en una etapa muy temprana (en 1941), sutaeposibilidad de que en su
correspondencia se puedan encontrar las clavas lbegrafia: «¢Verdad que una carta,
cuando se escribe a un amigo, es un acto de fepamento grave? Siempre lo he
pensado asi; y por eso, mi vida entera podriaraeada leyendo las cartas que llevo
escritas.» Z012a: 115 Sin embargo, tiene mucho cuidado en dejar ap® no las
escribe con la intencién de que algun dia se pudatig«bien sé que las sé perdidas para
el futuro» (bid.: 151). Siempre se refiere a la posible publicgacié su correspondencia
con humor, pero la insistencia con que lo hacesé¢al no sea tan inocente y podria
sugerir que Cortazar, a pesar de sus propias &fiomes, acariciara en secreto cierta
esperanza al respecto. Veamos unos cuantos ejempl@sé que cuando yo muera (de

alguna manera rara, ya vera) ustedes los amigdegdim mis obras completas, y que,
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en bellos apéndices, agregaran mi copiosa corrdspoia. Por lo tanto tengo que
lucirme.» {bid.: 102); «No se extrafie de mi insistencia; tenge poner en orden los
datos para mi biografia y no quiero malentendidogibigl.: 144); «Esta [carta] parece
de esas que se escriben pensando en que algusaragaublicada.»l{id.: 207); «Por
otra parte presumo que usted guarda cuidadosartmide mis cartas, ya que en el
futuro habran de publicarse en suntuosas edicypnsted se beneficiara con menciones
como ésta: “El coronel Osokovsky, cuya fotograftaaparece aqui, fue uno de los
corresponsales mas fieles del gran cuentista Y@.Ve su conveniencia de guardar mis
cartas.» ipid.: 289). Pese al humor con que habla de esta pdaihi parece que
Cortazar no fue indiferente a la posibilidad de ljgalbion, porque existen algunos
indicios de que, al menos a partir de 1961, hdgimas de las cartas con papel carbén,
para guardar copias, como se puede comprobar mystiata siguiente: «P.D. Al dorso
encontrara una perfecta copia de esta carta, aeselltle haber puesto el carbonico al
revés. Le ruego me la guarde cuidadosamente, sposible en una carpeta
encuadernada en cuero de Rusia» (2012b: 243). Ajemando algunas de sus cartas

empiezan a aparecer en revistas, el autor lo @tedr un tono divertido:

Dicho sea de paso, me voy a tener que cuidar eomespondencia privada, porque
en estos Ultimos tiempos me han estado publicaadasco fragmentos de cartas sin
preguntarme mi opinion. Los chicos @ero hicieron algo que me divirtio bastante;
una carta privada que yo le habia enviado al direstlié publicada con el glorioso
titulo deCarta de papaQué jodidos. Lo malo es que esas cartas unctaibe sin
mayores preocupaciones, y la letra impresa revef@idicamente sus flaquezas
formales y de fondo. (2012c: 175).

Hay estudiosos de la vida de Cortazar quienes afiroon mayor rotundidad
que en su correspondencia se trasluce la espedengae algun dia sea publicada.
Segun Eduardo Montes-Bradley, por ejemplo, lasasattestdn sembradas [...] de
guifios a futuros bidgrafos» (2005: 245) y el escnito pierde de vista a sus futuros

lectores, distintos al destinatario concreto:

En algun lugar entre lo mejor y lo peor, subsistelsliberada pasion por decirle a
cada uno lo que cada uno quiere oir. En las cadagrevé y se prevé a si mismo
como escritor exitoso; tiene en cuenta al destiiwatkel sobre pero también al lector

futuro de su correspondencia, al lector de sugraitag. Cortazar construye y lo hace
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con inteligencia. De la misma manera que busca lemmpen el didlogo personal,
busca acercarse a sus futuros biografos, a quiemesidera destinatarios de su

correspondenciail(id.: 258)

Sea como fuere, lo indudable es que Cortazar la dio actividad epistolar una
enorme importancia durante toda su vida maduraahas punto que, al menos en
extension, sus cartas compiten con todo el restsudaroduccion literaria. Incluso, si
tenemos en cuenta que hacia el afio 1981 la madtenti@&ar quemoé las cartas que su
hijo le habfa ido enviando a lo largo de los &fipedria decirse que el escritor fue mas
prolifico en la correspondencia que en la creadértextos de ficcion. Citando a la
hermana Ofelia Cortazar, segun la cual el esdatarandaba a su madre una carta cada
quince dias «en toda la vida que ha estado le]sstes-Bradley calcula una cifra
aproximada de mas de ochocientas cartas mas, queadte quemoé para que no
cayeran en manos ajenas (2005: 131-132). En todo, da herencia epistolar de
Cortazar que ha sobrevivido —por su calidad, espendad, y por el hecho de ofrecer
una continuidad a lo largo de cincuenta afios—,asgamado un lugar privilegiado e
ineludible entre las fuentes de datos sobre lad@el@scritor argentino.

[1.2.2. Las entrevistas

Son también una fuente importante de datos autdfiogs, pero en nuestro
estudio ocupan un lugar secundario. Como ya hemescionado en el apartado
dedicado a la entrevista como género autobiografcestructura y el contenido de esta
vienen impuestos en gran medida por el entrevista&fldodo eso hay que sumar un
obstaculo adicional: segun sus propias declarasigries testimonios de gente que lo
traté de cerca, Cortazar fue una persona sumamesge/ada con las personas externas

a su circulo de amigos mas intimos, sobre tod@ @ohcerniente a la vida privada, lo

" En una carta a su madre del 23 de marzo de 198azZar la autoriza a quemar las cartas
acumuladas, por lo visto, en respuesta a una sugarde ella, temiendo que pudieran ir a parar en
manos de terceros: «Y hablando de cartas, vi longrielecias en tu Ultima, y tengo la impresion de qu
vos y yo nos comprendemos perfectamente sobressieo, y que si Angel las convierte en humo, como
decis, tanto vos como yo nos vamos a quedar tlasquo que teniamos que decirnos en nuestrasscarta
a lo largo de tantos afios, fue dicho, y los doshirros nuestros mensajes que eran solamente para
nosotros. ¢Qué razén hay para dejarle a otroscesas que fueron nuestro didlogo de madre a i@ y
hijo a madre? Creo que tu punto de vista no tiemegpé dolernos ni a vos ni a mi; lo que tenemas qu
decirnos lo seguiremos diciendo en nuestras cartaadie tiene que meter la nariz en ellas. De modo
mamita, que si seguis pensando que es mejor quesoarpapeles, no dudes ni un minuto, porque yo te
acompafio en eso como en cualquier cosa.» (2012g: 35
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cual se refleja inevitablemente en el contenidéadeentrevistas. Como ejemplo podria
citarse el inicio del capitulo dedicado a Cortamalos nuestros-uno de los primeros y
mas detallados retratos del escritor, resultadondear de conversaciones realizadas en
1964—, donde Luis Harss describe al entrevistada flierma siguiente: «No se entrega
facilmente, y entre extrafios mantiene las distancten una afabilidad casi puntillosa.
Con nosotros —nos recibié dos o tres veces y ceanars cada vez largamente— se
mostrd siempre atento y sincero, aunque un pocersopal. Habia zonas vedadas y
esas eran las que importaban. Sdlo por momentosnpsiccaptar algun indicio del
verdadero Cortazar [...]» @#Rss 1971: 255). Sin embargo, en este caso concreto, el
resultado le gustd a CortdZaquien mas tarde en numerosas ocasiones remit a
corresponsales que le pedian datos autobiografitdeexto de Harss: «Harss hablé
varios dias conmigo en Paris, el afio pasado, yssudie es el resultado de esa
entrevista. Yo pienso que hay alli los elementos im@ortantes para entrar luego en un
estudio de orden literario; [...] creo que la lectdel trabajo de Harss le permitira
hacerse una idea muy clara sobre mioR(fAzAR 2012c: 365). Pero para conseguir ese
resultado satisfactorio para él, Cortazar exiggv@@mente leer y corregir el texto final,
para evitar «que se escape alguna tonteria erdesksaciones»il{id.. 325). El deseo
de controlar el texto de sus entrevistas antesadaublicacion se convertira en una
practica habitual en Cortdzar y demuestra una ppamidn constante por la imagen
publica. Algo mas: debido a que la época en quéadZar empieza a dejarse entrevistar
coincide con la etapa de su implicacion activa amsas politicas latinoamericanas (la
Revolucién Cubana, la lucha contra el régimen gtdpde Pinochet en Chile o la
revolucidén sandinista de Nicaragua, entre otras)ghtrevistas se convierten para él en
un instrumento importante para la difusion de sleas, en un arma para conseguir
determinados fines politichsEs por eso que Cortazar suele insistir en redbs#xto

de sus entrevistas antes de su publicalignva con pies de plomo a la hora de

8 Cfr. por ejemplo sus palabras al respecto enassta a Francisco Porriia: «Personalmente me gusta
esta entrevista, porque es muy auténtica y me dpdeunidad de decir algunas cosas. Por supuesio,
esté siempre por debajo de lo que uno escribe ousmdtira a fondo, pero la finalidad del libro éspy
creo gque en su género esta lleno de vida y puederdaimagen clara de los escritores que incluye»
(CoRTAzAR 2012c: 73).

° En una carta a Félix Grande de 1974 se muestistiente de la importancia de las entrevistas en su
lucha politica, a pesar de su reticencia a cont@slexTodavia le debo entrevistas a las radiosabglg
canadienses y alemanas; pero gracias a McLuhapreadido que en estos tiempos ningun gesto tiene
sentido politico si no se convierte en noticia,oy pso aprovecho cuanto micréfono llega hasta mad pa
repetir incansablemente: Chile, Chile, Chile.» @01480).

19 Con respecto a una entrevista publicada en lateexbrteamericarigfe en Espafiotomenta en una
de sus cartas: «Tal como habia sido convenidogJsta me mandé las pruebas finales que devolvi

123



responder las preguntas. Esta es, quizas, la paindiferencia entre su correspondencia
y las entrevistas: frente a la marcada espontathemta las cartas, perseguida
conscientemente y propiciada por el caracter intitada comunicacion, el Cortazar
entrevistado es sumamente cauteloso, intentandor reeekfecto de cada palabra,
evitando en lo posible la improvisacion. Una cartdernan Lavin Cerda de 1967 da fe
de ello: tras negarse a responderle a un cuestoeaviado por escrito, Cortazar
justifica su actitud con la falta de tiempo y cos kiguientes motivos: «No estoy para
responder cuestionarios, y no te lo responderé&. &% ha sido insoportable desde ese
punto de vista, pues nada mas que en Cuba meocisg@de a responder a ocho o diez
entrevistasNo soy un improvisador, y necesito pensar mucha gadguntapara que

la respuesta no sea un mero salir del paso conla erayoria de los cuestionarios.»
(2012c: 493) [La cursiva es nuestra]. En 1981, remaarta a su madre, Cortazar vuelve
a destacar la necesidad de proceder con cuidalb@a de responder las preguntas de
las entrevistas, para calcular en lo posible ettef@olitico que puedan tener: «[...]
cada respuesta hay que pensarla bien y no dedgquéeracosa, maxime cuando se trata
de preguntas politicas, y por desgracia ese tigorelguntas estan en mayoria» (2012e:
354). Ademas del cuidado que ponia en no dar un @adalso en sus declaraciones
politicas, para su aversion a las entrevistas qugan papel importante también algunos
rasgos del caracter, como su timidez y el consigeipanico a hablar en publico, sobre
todo en los primeros afios de su creciente famaydeuaolia bloquear a la hora de
ponerse delante de un micréfono. Lo prueban esiatesiones suyas de los afios

ochenta ante Diana Cooper-Clark:

[...] in a general way | don't like interviews. | ned don't like oral interviews. It's
the same as addressing an audience. | feel thasim’wborn for that; | was born to
write. [...] In the past ten years | have done twahoee hundred interviews. Most of
them have not been about literature but aboutipaliissues, all the Latin American
problems, and so on. So at the beginning | wasrdérrified by interviews; | had a
kind of block that made it very difficult for me ew to think, let alone to speak.
(CoOPERCLARK 1986: 256)

corregidas y firmadas; el texto ha salido tal clealquise yo hasta su Ultima coma. [...] Entre los
latinoamericanos de Paris mis declaraciones hasadalbastante sensacién, pero no es esto lo que me
importa sino lo que puedan significar en toda lagimérica.» (2012d: 44).
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Sin embargo, no es la menor espontaneidad de tesvistas la que nos hace
utilizarlas solo para complementar la informaci@mtenida en la correspondencia (ya
hemos visto que el caracter “natural” de las cagawién puede ser matizado a veces);
la principal razén son los temas que tratan. Laseeistas a Cortazar suelen girar en
torno a tres ejes tematicos fundamentales: laatitea, el compromiso politico y, en
mucho menor medida, la vida privada. El viaje, @seel tema central de nuestro
trabajo, no aparece en las entrevistas mas querde focasional y subsidiaria con
respecto a otros temas, y por lo tanto echaremas ha ellas solo en los casos cuando
contribuyan a esclarecer algin punto en que l@spondencia resulte insuficiente.

Utilizaremos entrevistas de diferentes épocasaéalit en dos tipos de soportes:
en papel —la mayoria, transcritas y publicadaskenos- y como grabaciones de video
(en cuyo caso la transcripcion de las citas seestra). En el grupo de las entrevistas
incluimos también el libro que redne el curso terditura impartido por Cortazar en la
Universidad de California en Berkeley en 1980 @Ql@ortazar,Clases de literatura.
Berkeley, 1980 Madrid, Alfaguara, 2013). Es un libro de indudabtaracter
autobiografico que se parece a las entrevistaggpuesentar una transcripcion de las
grabaciones de ocho charlas impartidas de forma(larduncion del entrevistador la
cumplen los alumnos que formulan las preguntasyryofrecer una suerte de mirada

retrospectiva sobre la propia trayectoria vitatgaclora destinada a un publico oyente.

[1.2.3. Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atempd?aris —
Marsella (1983)

Este libro de dificil clasificacion genérica pretsedos problemas tedricos a la
hora de incluirlo entre los escritos autobiogr&id@or un lado, esta redactado a cuatro
manos, entre Julio Cortazar y Carol Dunlop, su sspmte aquella época, sin que los
textos de uno y de otro lleven algun tipo de firnkar otro lado, contiene un
considerable nimero de textos o pasajes de caféxi®nal. Sin embargo, podria ser
considerado como autobiogréfico por las siguieraesnes:

1) Desde el principio, los autores establecen wtopaxplicito con el lector que
permite leer el relato del viaje por la autopistackve autobiogréfica: la carta
enviada al director de la Sociedad de Autopisttsfesada con el nombre de
Julio Cortazar (cfr. GRTAZAR — DuNLOP 1996: 18). Ademads, existen
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numerosas declaraciones explicitas de la idenedéae autores, narradores y
protagonistas, como esta: «Los autores suelengdialentre ellos o aludirse
reciprocamente a lo largo de este diario de via@mo es natural se llaman
por sus nombres de pila pero también, como es i@daas natural, se valen
con frecuencia de sus nombres mas intimos, quéacoahora al lector dado
gue les parece justo confiarle todo lo que serefida expedicion y a la vida
personal que la sustentabid.: 22).

2) Salvo unas pocas excepciones, los textos esqdouno o por otro de los
autores, a pesar de no estar firmados, se puedgimgdir con relativa
facilidad, por las peculiaridades estilisticasgéhero gramatical de algunos
adjetivos y pronombres, y otros indicios.

3) Los elementos ficcionales son asimismo facilméentificables.

4) El hilo narrativo es un minucioso diario de uaj& real que hicieron Julio
Cortazar y Carol Dunlop y del que tenemos multipleferencias aparte de
este libro (sobre todo en la correspondencia aeites.

5) Existen numerosas fotos de los autores en Igards visitados que estan
entreveradas en el texto con el objetivo de seeifpruebas documentales” y

gue, por consiguiente, forman parte crucial deigade veridiccion.

El libro aparecio en 1983 y fue el penultimo quet&xar publicé en vida. El
hilo narrativo principal, como ya hemos mencionae®,el viaje que el escritor y su
esposa realizaron por la autopista de Paris a Nree la furgoneta llamada Fafner,
entre el 23 de mayo y el 23 de junio de 1982. gdtolw de esta singular ‘expedicién’,
como la denominan los autores, era recorrer elettay por tramos pequefios,
deteniéndose en cada uno de los 65 paraderosfa dazdos por dia, pernoctando
siempre en el segundo, sin salir nunca de la attopgillevando a cabo “exploraciones
cientificas”. La columna vertebral del libro estédmpuesta por las paginas
“mecanografiadas” del diario de ruta corresponéierd cada uno de los 32 dias que
duré la empresa (en realidad, estas paginas fuesmmitas por Carol Dunlop
originalmente a mano en un cuaderno, en franaddidas posteriormente al espafiol
por Cortazar, y por una decisién del editor se ipatiin con letra mecanografiada).
Entre estos fragmentos se intercalan textos escdtwante el viaje, de temas muy
variados. Hay descripciones de los paraderos yafaraeza circundante, de la gente

encontrada en el camino, asi como breves histddadgcion. El estilo también ofrece
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grandes variaciones: desde el lenguaje puramerftemativo, eliptico, de los
fragmentos del diario, pasando por la imitacion decurso de los viajeros y
exploradores antiguos —un recurso por el que Cartén ocasiones expresé una
particular predilecciét—, hasta el metaférico de los textos ficcionales.

La importancia de esta obra para nuestro estudisiste en que es el Unico
“libro de viajes” —aunque muwui generis de Cortazar, y también por ser un
monumento —una especie de canto de cisne— qudogldmadica, hacia el final de sus
dias, a una de las actividades que marcaron deranamey especial toda su vida

personal: la de recorrer el mundo.

1 Cfr. por ejemplo esta pregunta significativa ceehhice Cortazar a Mercedes Arias en una carta de
1943: «¢ No le resulta divertido, a veces, esdintitando estilos antiguos?» QBTAZAR 2012a: 173).
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[Il. CORTAZAR Y EL VIAJE

[11.1. HIPOTESIS PRINCIPAL

Es de sobra conocida la separacion que hacentlofiesos de la vida y la obra
de Cortazar en dos etapas fundamentales bien mtifadas: la primera, de indole
cosmopolita, con tintes europeizantes, de un mariratividualismo y esteticismo en el
plano literario, y supuestamente apolitica; la segy en cambio, se caracterizaria por
un compromiso politico activo y militante con mow@mios revolucionarios de
izquierdas, y por un alto grado de conciencia acdecsu identidad latinoamericana. A
partir de esta separacion somera, algunos crititatizan la oposicion entre las dos
etapas, como por ejemplo Eduardo Montes-Bradlegngataca el mito del apolitismo
del escritor durante la primera etapa, llegandogesr que «[h]Joy son muchos los que
suponen que el pasado de Cortazar esconde ositia@srfes antidemocraticas» (2005:
199) o que «el Cortdzar de aquellos afios era useceador de derechaibid.: 163).
Pero todas las opiniones al respecto suelen cairemddos puntos fundamentales: 1)
que la transformacién de Cortazar fue brusca ycahdy 2) que ocurrié con motivo del
“descubrimiento” de la Revolucién cubana durant@rimera visita a Cuba en enero y
febrero de 1963 (cfr. por ejemplo en:0®BOFF 1998: 124-125). Estas dos
afirmaciones se ven avaladas por el propio escrdgyentino en numerosas
declaraciones y entrevistas, en su mayoria deflos setenta y ochenta. Veamos un

ejemplo de una entrevista realizada hacia el ieadu vida, en 1982:

No fue tan poco a poco. Yo te diria, aunque pareneacosa literaria y un poco
narcisista que, a mi manera, a mi pobrecita manava, mi camino de Damasco.
No me acuerdo muy bien de lo que pasé en ese caangmque Saulo se cayo del
caballo y se convirti6 en Pablo, ¢no? Bueno, ydbiédmme cai del caballo y eso

sucedio con la revolucion cubana.@NTER01992: 797)

La sacudida que representd ese “camino de Damase@’ consecuencias
espectaculares incluso en la transformacion fidedaescritor argentino: mucha gente
que lo tratd en aquella época qued6 asombradaradjue el Cortazar lampifio que

conocieron de toda la vida, de pronto, a finalesodesesenta, comenzara a lucir una
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“tupida y desgrefiada barba, barba buscada’ que lendaire de “caiman barbudo, a la
manera del Che (su admirado)”XKIEvVICH 2005: 7). Algunos, como los ya citados
Mario Goloboff (1998: 169) o Eduardo Montes-Brad(@905: 20), informan sobre un
tratamiento hormonal realizado con el objetivo denseguir esa apariencia
revolucionaria tan de moda en aquella época, ymecesde signo externo de adhesion
a la causa.

Es interesante el testimonio de Mario Vargas Llesaigo de Cortazar, acerca
del momento de la gran transformaciéon. Segun eitesperuano, la “version oficial”
difundida por el propio Cortdzar sefiala como dettmalel cambio las protestas

estudiantiles en Francia en mayo de 1968:

[...] a finales de los sesenta, Cortazar protagoniza de esas transformaciones
que, como lo diria él, sélo-ocurren-en-la-literatuFambién en esto fue Julio un
imprevisible cronopio.

El cambio de Cortazar, el mas extraordinario quéhaya tocado ver nunca en
ser alguno, una mutacién que muchas veces se mmgéocamparar con la que
experimenta el narrador d&xolotl, tuvo lugar, segun la version oficial —que él
mismo consagro— en el Mayo Francés del 68. Sedeentonces, en esos dias
tumultuosos, en las barricadas de Paris, repadidmjas volanderas de su
invencion, y confundido con los estudiantes queigudlevar “la imaginacion al
poder”. Tenia cincuenta y cuatro afios. Los diexigéie le faltaba vivir seria el
escritor comprometido con el socialismo, el deferd® Cuba y Nicaragua, el
firmante de manifiestos y élabituéde congresos revolucionarios que fue hasta su

muerte. (VMARGASLLOSA 1993: 8)

Acto seguido, el escritor peruano da a conocer@pig punto de vista, segun el
cual la transformacion debio de haber ocurrido fum antes del Mayo francés, o sea, en
1967, con la separaciinde Cortazar y su primera mujer, Aurora Bernardef J.
Como se puede observar, este testimonio de Vailgaa tontradice en gran medida la
opinion generalizada de que es la visita a Cuba983 la que pone el inicio de la
transformacion. Es posible que en algin momentmisino Cortazar, como afirma

Vargas Llosa, haya dado motivos para la “consa@naale esta version, pero lo mas

12 En realidad, la separacion de los esposos se jpredul 968, a la vuelta del segundo viaje a laalndi
coincidiendo con los acontecimientos del Mayo’'68ropfue, segin Cortazar, la solucién final de una
crisis matrimonial que se habia prolongado durem#gro afios (cfr. en:@RTAZAR 2012c: 599).
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probable es que el escritor peruano se haya ddgdar por las apariencias, por la
metamorfosis fisica a la que nos hemos referidou#d ocurre efectivamente a finales
de los sesenta. En el mismo texto de Vargas Llesal que, en la pagina 2, el autor

destaca la condicién de “lampifio” en la descripdérCortazar) leemos:

La proxima vez que lo volvi a ver [después de 196W] Londres, con su nueva
pareja, era otra persona. Se habia dejado crecabello y tenia unas barbas rojizas
e imponentes, de profeta biblico. [...] Todas laseseque lo vi después —en
Barcelona, en Cuba, en Londres o en Paris [...]-uedé@cada vez més perplejo que

la vez anterior: ¢era él? ¢Era Julio Cortazhi@.(8)

También es posible que Vargas Llosa no haya deiehcambio de Cortazar
antes de su “transformacion” fisica por la distarguie este imponia en sus relaciones:
«Con ese Julio Cortazar era posible ser amigo peposible intimar.» ipid.: 3). O,
simplemente, con el paso del tiempo y el distaneata de Vargas Llosa de los
circulos revolucionarios latinoamericanos de izgflas, sus recuerdos se decantaron,
conservando solo los momentos mas memorables amistad con Cortazar. Sea como
fuere, la mayoria de los textos que hablan del @amla méas importante de sus
“transformaciones inexplicadas”, de sus “mutacianmewversibles, de la cara nueva que
le crecio a Cortazar bajo la barba parisiensedNMEsBRADLEY 2005: 20)— coinciden
en sefialar como detonante la primera visita a GuiEtuvo lugar en 1963

Pero el afilo 1963 es crucial también en el plareraliiv. Es precisamente
entonces cuando se publiBayuela,una novela que, segun la opinidbn generalizada,
marca el hito mas importante en la carrera deltes@rgentino y que, al igual que el
descubrimiento de la revolucion cubana en el plpaesonal, divide su produccion
literaria en dos etapas: la primera (anterior a3),9én la que predominan las formas
literarias breves (sobre todo el cuento), mas ieatde, y la segunda —en la que
destacan las novelas—, cuyas caracteristicas mpasrtantes son las inquietudes
metafisicas y éticas que tienen como objeto eimpmjel ser humano (lo que el autor
llama antropofaniao ‘revelacion del ser humano’ en las paginasRédsueld. El
paralelismo entre la publicacion Bayuelay el primer contacto directo de su autor con

13 Existen discrepancias entre las distintas fueaiashora de situar cronolégicamente el primereviaj
Cuba. El caos a ese respecto se complica por bbhae que el propio Cortazar en distintas ocasiones
sefialara afios diferentes. Volveremos a este prabdenel capitulo 111.6 dedicado al viaje politiemjui
avanzaremos Unicamente que, de acuerdo con los datenidos en la correspondencia del escritor de
aquella época, la fecha mas probable de su priiager & la isla caribefia es el afio 1963.
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la Revolucion Cubana, que convergen en el tiempe, donfirmado por el propio
Cortazar en distintas ocasiones, como se puedevabsn el siguiente fragmento de
una entrevista de 1978:

[...] sin todo lo que traducRayuelayo no habria podido dar ese paso mellevd
bruscamente a descubripor el ojo coagulante que fue la Revolucién Cabana
Ameérica Latina que, como tal, me habia importaddledo hasta entonceblo me
interesaba mas que en individuos, en valores qtee mpé tenian sentido y en un

universo estético. (NzZALEZ BERMEJ01992: 774) [La cursiva es nuestra]

Pero la transicién literaria de una etapa a oteauin proceso mas lento que la
“coagulacion” provocada por su primera visita aidia caribefia. Segun él mismo,
comenzo corkEl perseguidor(escrito en 1955 y publicado en la colecci@s armas

secretaen 1959), y adquirié una forma mas definida Raryuela

[...] sobre todo en «El perseguidor», hay una espieinal de una etapa anterior y
comienzo de una nueva vision del mundo: el desmigmio de mi préjimo, el
descubrimiento de mis semejantidasta ese momento yo era muy vago y nebuloso.
Fijate, me di cuenta muchos afios después que sioyhubiera escrito «El
perseguidor», habria sido incapaz de eschitdayuela «El perseguidor» es la
pequefiaRayuela En principio estan ya contenidos alli los protdsndeRayuela

(PIcON GARFIELD 1992: 778-779) [La cursiva es nuestra]

En las dos citas anteriores llaman la atenciordssdescubrimientos que hizo
Cortazar en la época de escribirperseguidoly, sobre todoRayuela descubrimientos
presuntamente relacionados con estos dos textake América Latina que le “habia
importado un bledo hasta entonces”, y el del “pnéji. Estos dos hallazgos dejan la
sensacion de la existencia de un proceso de gastale una evolucion que abonaria el
terreno para la toma de conciencia politica delites@l establecer un contacto directo
con la Revolucién Cubana. Es interesante rastriearigen de este proceso al que
Cortazar se ha referido en alguna ocasion como racida inconsciente en su “camino

de Damasco”, situandolo vagamente en sus afiosinuarignteriores a 1963 Si

14 Cfr. en la ya citada entrevista de Rosa Monter382: «Yo habia seguido a través de los periédicos
la lucha cubana, desde 1959, [...] y habia algo abimje parecia diferente. Después de ocho o nueve
afios de vida en Paris, evidentemente, yo habianadurando sin darme cuenta de ello, porque el
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retrocedemos un poco en el tiempo y buscamos pesidas cartas del escritor para
contextualizar ese “proceso de maduracion”, enacennos detalles significativos como
por ejemplo la informacién en una carta fechadz2ale mayo de 1961, segun la cual el
borrador deRayuela(en aquel momento titulada provisionalmehi rayuelg ya

estaba acabado (2012b: 237), coronando un progectociado en una misiva a Jean

Barnabé cuatro afios antes, el 8 de mayo de 1957:

Creo [...] que me voy a embarcar poco a poco enhua largo, cuya naturaleza me
es todavia desconocida. (Es curioso eso de temesamsacion de forma y volumen
antes que de contenido propiamente dicho; percsiesyane ocurre siempre.) No
siento ganas de seguir escribiendo “cuentos” estekto sentido del términsiento
como si esa etapa ya hubiera sido recorritid es un sentimiento vanidoso, pues sé
muy bien que estoy muy lejos de haber escritoaglperfectosias bien es un deseo
de entrar en otras zonasjue el cuento rechaza— y conocerme mejor a mi anégm

través de otras experienciabid.. 128) [La cursiva es nuestra]

La cita parece indicar que es precisamente en agasiento —alrededor de
1957- cuando se inicia el cambio en la vision detitor sobre el mundo y la literatura,
aungue todavia se trate del sentimiento vago derlaborrido una etapa y el “deseo de
entrar en otras zonas”. Un afio mas tarde, |la rafom la etapa puramente “esteticista”
parece ya definitiva, para llegar a enero de 1963 (en las visperagritekr viaje a
Cuba), cuando Cortazar se refiere a si mismo dellagépoca ya superada como “el
hombre viejo” {bid.: 337). Es legitimo preguntarse entonces si esteopuaparte —ese
decisivo “golpe de timén”ilpid.. 255)— es tan sélo el fruto de una evoluciéon rafuare
una “maduracion” paulatina, o hay también otra cesajuego, algun catalizador

“externo” del proceso.

melocotén no sabe que madura, y el hombre tampgate golpe, se produce la revolucién cubana, y a
mi me atrajo, y busqué la manera de ir, de consegtiiar, que no era facil, y, de golpe, eso fi:nae
cai del caballo.» (MNTERO01992: 797)

15 véase por ejemplo en esta carta a Jean Barnal®¥ die junio de 1959: «Mi problema, hoy en dia,
es un problema de escritura, porque las herransiema las que he escrito mis cuentos ya no mensirve
para esto que quisiera hacer antes de morirme.Un.¢uento es una estructura, pero ahora tengo que
desestructurarme para ver de alcanzar, no sé airaocgstructura mas real y verdadera; un cuentmes
sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiénd<ola; y yo quiero acabar con los sistemassy la
relojerias para ver de bajar en el laboratorioreégtparticipar, si tengo fuerzas, en la raiz grescinde
de oOrdenes y sistemas. En suma, Jean,rgoencio a un mundo estético para entrar en un round
poética ¢Me hago ilusiones, terminaré escribiendo urolibvarios libros que seran siempre mios, es
decir con mi tono, mi estilo, mis invenciones? Anejor si. Pero habré jugado lealmente, y lo qlgasa
sera asi porque no puedo hacer otra c®shoy siguiera escribiendo cuentos fantasticosergiria un
perfecto estafadd...]» (CORTAZAR 2012b: 188) [la cursiva es nuestra].
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Examinando un poco mas en detalle la citada catdeaa Barnabé del 8 de
mayo de 1957, se ve que esta escrita en respuestade este, recibida, segun informa
Cortazar, a su “vuelta de la India” (hecho que tlngar en diciembre de 1956). Como
es habitual en Cortazar, comienza disculpandosel detraso (de casi cinco meses). Es
sumamente interesante la razon que aduce Cortazajystificar su largo silencio: «<No
le contesté enseguida porque me ha llevado laeggmot reaccionar de la India, encajar
otra vez en la vida de siempre, y descubrir popo@ que esta vida es la midsid.:
123). Son palabras que anuncian el impacto delesticcon la India, y acto seguido el
autor hace un intento de hilvanar en palabras umagenes y reflexiones de las que se
trasluce su enorme desconcierto. Al leer los pdsrafedicados a ese viaje, el lector
gueda con la impresion de que la experiencia iddid956 fue una sacudida tan fuerte
para Cortazar que, al medio afio de la vuelta,davia seguia tratando de poner orden
en sus recuerdos, y que, a fin de cuentas, le pbéowoa profunda crisis en la vision del

mundo:

Da vértigo pensar que la realidad es simultanea, equeste mismo momento las
calles de Benarés son un alegre infierno de colomesrarios, de procesiones que
bajan al Ganges, de vacas sagradas que comen dlmadllas... ¢Es posible que
todo eso haya ocurrido ante nuestros ojos, y guaistho tiempo Paris estuviera

aqui, con sus gentes sin color y sin alegiif@@.f

El texto de la carta continla en esta linea dexigihes y retazos de recuerdos de la
India un par de paginas mas y, hacia el final, eqeata referencia ya mencionada al
proyecto del “libro largo” de naturaleza desconac&h el que el escritor argentino
piensa embarcarse y que, con toda probabilidadia éstura Rayuela Abriendo un
paréntesis, tendriamos que decir que, con anegaibr@Rayuela Cortazar escribkos
premios su primera novela publicada (1960). Es una obdaatada también después
del regreso de la India: la empezé durante el v@ajBuenos Aires entre agosto y
noviembre de 1957, a bordo de los barCtaude Bernardla ida) yConte Granddla
vuelta) (bid.: 144 y 148), terminandola poco tiempo despuésatgkso a Paris, puesto
qgue en abril de 1958 ya habla de ella como de onala acabadal(id.. 157). Pero
hemos de subrayar que se trata de una obra esarpaeparacion previa, simplemente
para contrarrestar el aburrimiento durante unasiaven barco, «improvisando al azar»

(HARss 1971: 274), a la que el autor mismo califica dertcio técnico”, de “puente”
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hacia otra novela:Lkos premioses un pequefo e insignificante y perecedero ejerci
técnico, destinado a darme mejores armas pargaraha publiqué porque no lo creo
un cuento inflado, como le parece a usted. Es awala, buena o mala, pero nada tiene
ya de cuento. [...Mi proxima novela le probara [...] que me hacia fafthpuente de
Los premiospara pisar firme en este nuevo territorio en eequeo me voy a quedar
para siempreTerminados, los cuentos fantasticos. La cuota@snpleta.»ilpid.: 255-
256) [La cursiva es nuestral. Y esa proxima novelhia de ser mas ambiciosa, un
resumen de muchas inquietudes, pero en 1958 al taglavia no daba con la manera
mas apropiada de comenzarla: «Quiero escribir[ptreela], mas ambiciosa, que sera,
me temo, bastante ilegible; quiero decir que na keqgue suele entenderse por novela,
sino una especie de resumen de muchos deseos, desnoociones, de muchas
esperanzas y también, por qué no, de muchos frac&0 todavia no veo con
suficiente precision el punto de ataque, el mometarranque; siempre es lo mas
dificil, al menos para mi.id.: 178). Sin duda alguna, aqui Cortazar esta habldatl
proyecto deRayuela de la que sabemos con certeza, por las cartasuttsl, que fue
acabada, en forma de borrador, en el afio 146d..(249), y ya definitivamente
revisada y corregida en mayo de 19@2d(: 275). En otras cartas, informa en repetidas
ocasiones de que esta obra le costo cuatro afitvaligo (bid.. 280 y 296), es decir
gue fue comenzada, como mas tarde, en 1958, yderctso, antes o paralelamente con
Los premio¥. Y la importancia que tiene ese libro para el agweda patente en la
siguiente carta suya del 3 de junio de 1963, pespués de haber revisado y entregado
las galeradas de la novela: «Personalmente, crdwloer escrito nada mejor que “El
perseguidor”; sin embargo, &ayuelahe roto tal cantidad de diques, de puertas, me he
hecho pedazos a mi mismo de tantas y de tan variadaeras, que por lo que a mi
persona se refiere ya no me importaria morirmeaahdsmo. Sé que dentro de unos
meses pensaré que todavia me quedan otros libr@sgribir, pero hoy, en que todavia
estoy bajo la atmdsfera dRayuela tengo la impresién de haber ido hasta el limée d
mi mismo y de que seria incapaz de ir mas alldid.( 394). Si ademas de todo eso,
tenemos en cuenta las numerosas referencias anbodila filosofia oriental dentro de
Rayuela asi como el hecho de que el titulo inicial quieiaale tener la novela fue el de

Mandala (cfr. ibid.: 556, y también en: ARRENECHEA 1992: 555), consideramos mas

18 En una carta a Graciela de Sola del 3 de junib98&, Cortazar comenta: «Pero cuando estabi
premios habia ya unas 50 paginas de apuntes sueltosugge fe aglutinaron eRayuela» (Cortazar
2012c: 440).
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que probable que el ambicioso proyecto de librgdar de naturaleza desconocida del
que habla Julio Cortazar a su vuelta de la Indialaecarta citada mas arriba, fuera
precisamente esta novela suya, y no el mero €grcjoe, segun sus palabras,

representd.os premios

En vista de todo lo anterior, la hipé6tesis printigae este trabajo intentara
comprobar se podria resumir en la afirmacion de eJjuéesencadenante de la gran
transformacion personal e intelectual protagonizaoia Cortazar a principios de los
aflos sesenta podria no haber sido, como se haceeidiisita a Cuba entre enero y
febrero de 1963 (sin restarle la importancia quedsida tiene para la implicaciéon del
escritor en la politica), sino otro viaje, seis aantes: su primera visita a la India entre
octubre y diciembre de 1956. Para probar esta ésptanalizaremos las multiples
facetas del Cortazar viajero, la evolucion de gituatfrente al viaje durante su vida de
adulto y la importancia de su primera visita anldid como un hiato en esta evolucion.
Intentaremos demostrar que, durante y despuésugdiagisita, el escritor argentino es
un viajero sustancialmente diferente a lo que halda anteriormente, y ha dejado

huella de todo ello en su correspondencia.
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[11.2. <ROMANTICO HASTA LOS HUESOS: LOS ANOS ARGENTINOS

Con el término deafios argentinosdesignaremos el periodo de la vida de
Cortazar que va desde el regreso de la familiawteda en 1918 hasta el momento en
que el escritor se establecié definitivamente eené€in en 1951 (es decir, entre los
cuatro y los treinta y siete afios de edad). De lasg@ periodo, la etapa que reviste
mayor interés con respecto al viaje es la queisgioon la salida del escritor del hogar
familiar para ejercer la docencia en tres ciudaieprovincia (primero en Bolivar, de
1937 a 1939, después en Chivilcoy, de 1939 a i#fidalmente, en la Universidad de
Cuyo, Mendoza, antes de su vuelta a Buenos Aires9df). Es esta la etapa en que
comienza también su actividad epistolar documeni@a® primeras cartas que se
conservan son de 1937), gracias a la que podenmmsairioos una idea de la importancia
del viaje en su vida durante aquellos afos.

Son aflos marcados por la soledad, por el penopomad@to de Buenos Aires,
durante el cual Cortazar dedicé la mayor parteudiespo libre a la lectura: mas tarde
reconocio que en ningun otro periodo de su vidantes ni después, habia leido tanto
como en su época pampeana, afirmando que fue esteoando adquirié el grueso de
su cultura libresdd Y aunque fue un lector omnivoro, existen indidiequivocos de
que unos de los autores que lo tocaron mas profued®, sintonizando con su
temperamento solitario y melancélico, fueron losaaticos ingleses y, en menor
medida, los franceses. Asi, en su época de protesversitario en Mendoza (1944-
1945), por ejemplo, le tocd impartir cursos de fatera Francesa y Literaturas
Septentrionales, en los que el Romanticismo ocupdugar central. En una carta a
Luciente Chavance de Duprat del 16 de agosto d¢, ¥4nforma que en el curso de
literatura francesa incluye una introduccion solme romanticos, haciendo “amplia
justicia” a Lamartine y consiguiendo realizar ésmo “traducciones bastante pasables”
de poemas lamartinianos com@utomne entre otros (2012a: 197). En el otro curso —

el de Literaturas Septentrionales— se centré0 enrdoganticos ingleses (sobre todo

7 Cfr. por ejemplo las declaraciones del escritde dniis Harss a finales de los afios sesenta: «{...]
cuando me fui al campo, vivi completamente aishadolitario. Resolvi ese problema, si se puededfam
resolverlo, gracias a una cuestiéon de temperam@&imnpre fui muy metido para adentro. Vivia en
pequefias ciudades donde habia muy poca gentesamiége practicamente nadie. Me pasaba el dia en mi
habitacién del hotel o de la pensién donde vidgehdo y estudiando. Eso me fue Util y al mismmpie
peligroso. Fue util en el sentido de que devoréanai$ de libros. Toda la informacion libresca quedo
tener la fundé en esos afios. Y fue peligroso [..4leentido de que me quité probablemente una buena
dosis de experiencia vital.» HSS1971: 263).
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Shelley y Keats), asi como en la poesia alemantermporanea (Rilke), subrayando
que se trataba de “temas preferidos y largameritaliados”, en los que se sentia
coémodo ibid.). En otras cartas dedicadas a sus actividademntiscen la Universidad
de Cuyo, notifica haber terminado un ciclo de cmfeias sobre Byrorikid.: 231) o
traducir a Wordsworth y Keatsb(d.: 207). Este ultimo se convirti6 en uno de sus
poetas predilectos en los afos siguientes: leenassuyos por la noche fue una de sus
ocupaciones favoritas, ademas de escuchar mubick 52). Hacia el final de sus
afos argentinos (1950 y 1951), Cortdzar empezabajar sobre la “tarea abrumadora”
de escribir un libro sobre Keatid.: 321), un proyecto que llevaria a buen término en
Francia en 1952 y que titularfmagen de John Keafgublicado péstumamente). El
esfuerzo y la ilusidon que puso Cortadzar en estenvioloso estudio —que no repitié con
ningun otro autor, ni antes ni después— pruebaasetndiente del poeta romantico
inglés sobre él en aquella época. Aflos mas tardé4é3), en una carta a Ana Maria
Hernandez, Cortazar recuerda esa experiencia éedioia como un intento de meterse
en la piel del Keats, conocerlo de cerca y ver ehao con sus ojos: «Mas de 600
paginas a maquina. La idea fue vivir mano a mamokaats, sentirlo contemporaneo y
presente [...]. Tentativa de vivir a un poeta por imek la poesia, escribiendo desde su
mundo, leyendo sus admirables cartas como si yoetaulsido el destinatario, y
contestandolas.» (2012d: 406).

Los ejemplos de la predileccion de Cortazar pordatores romanticos de
aquella época son numerosos. Este hecho, aun miertido automaticamente en un
“romantico” en el sentido estricto de la palabresutta significativo a la hora de
explicar varios aspectos de su vida de entonceprdpio escritor en alguna que otra
ocasion, hablando de las influencias que habididecia lo largo de su vida, confesé
que, desde sus afios jovenes, una especie de hadnéndigaba a los poetas y
escritores romanticos, como por ejemplo en estagewsta de principios de los afios
ochenta: «Influences, for me, are something mu@pele they are brotherhoods. You
see, when | suffered as a child, the influencedtfe Allan Poe and the influence of the
Romantic poets and novelists were a brotherhoodsdlinfluences didn’t force me to
do things in such or such way; they were therepikee me company but | was
absolutely free» (GOPERCLARK 1986: 273).

En este capitulo de nuestro estudio intentaremosskear que la cosmovision
de Cortazar durante sus afos argentinos —y ercydarti su actitud hacia el viaje— fue

determinada en gran medida por la influencia détdsatura romantica. Los rasgos
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basicos que nos permiten hablar de un periodo oh@near una estética derivada del
Romanticismo son, entre otros, la presencia ercdatas de un sentimiento afin al
fastidio universal de los romanticos, provocado por la insatisfaccign el
distanciamiento del medio social en el que viviarwundo material en el que imperaba
la mediocridad), y el consecuenteseo de evasidhacia sitios donde supuestamente la
basqueda del perfeccionamiento espiritual era pogin aquella época, los sitios
anhelados por Cortazar eran Buenos Aires, Méxicdcuyopa); unanecesidad
apremiante de viajar como un remedio para el fastidio universal; y, gtiimo, la
busqueda de lo sublimgsobre todo cuando se realiza en el seno de lmaheta (la
creencia de que la contemplacién del paisaje ndéoglentes naturales —montafias, rios

0 mares— puede propiciar la comunién mistica conuldo espiritual).

[11.2.1. El «fastidio universal»

Desde una edad muy temprana Cortazar sintié umzedmacia el mundo “real”
que lo rodeaba, mostrando una clara preferencieelpde los libros y la fantasia. El
choque con la llamada “realidad” le provocaba atigysor lo vulgar y limitada que se
le presentaba. Afios mas tarde, en una entrevidt@as dgios setenta, recordara la época

de su infancia con estas palabras:

Me senti mal de nifio. [...] Pasé mi infancia en unarta de duendes, elfos, con un
sentido del espacio y del tiempo distinto al dedesas. [...] Lo que pasa es que estaba
yo desolladono me sentia comodo dentro de mi.diel] Tuve una infancia en la que
no fui feliz y esto me marcé muchisimo. [...] cre@dui un animalito metafisico desde
los seis o siete afios. Recuerdo muy bien que [..delste que me veia crecer, se
inquietaba por mi distraccién o ensofiacidn. Yolesigerpetuamente en las nudes.
realidad que me rodeaba no tenia interés para Y veia los huecos, digamos, el
espacio que hay entre dos sillas y no las siliagusdo usar esa imagen. Y por eso,
desde muy nifio, me atrajo la literatura fantas(ieanIATOWSKA 1975) [La cursiva es

nuestra]

Negarse a aceptar el mundo circundante tal compas@a ser una constante en

la vida y obra de Cortazar, desembocando en ladiapl de su vida (a partir de la
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década de los sesenta) en una implicacion en cpaBtsas cuya finalidad era cambiar
el statu quo, sobre todo en el hemisferio occidels revelador en este sentido el
hecho de que dos de los personajes cortazarian®@semilematicos y memorables —
Johnny Carter d&l perseguidory Horacio Oliveira deRayuela- sean también dos
inadaptados que «cuestionan, que ponen en crisisniggan lo que la gran mayoria
acepta por una especie de fatalidad historica ialso@GoLoBorF 1998: 111). En la
etapa argentina, sin embargo, ese rechazo de ikadadcen Cortazar es una actitud
todavia pasiva, de un individuo solitario que bustagio en los valores del espiritu y
del arte frente a la mediocridad y el materialisgue lo rodean, una postura que lo
aproxima a la de un héroe romantico.

Ese rechazo de la sociedad en la que estaba inmges@articularmente
palpable durante los afios que Cortazar paso coafespr de secundaria en Bolivar y
Chivilcoy, las dos pequefias ciudades de la prawidei Buenos Aires. La primera de
ellas, en la que vivié durante dos afios (de 193939), aparece caracterizada en las
cartas con calificativos siempre despectivos: es«poeblecito» (2012a: 173) o
«poblacion inefablexilfid.: 81), un «peldafio del infierno que se llama Babvgbid.:
132), donde pasar muchos dias seguidos «es lisaanente una atrocidadbig@.. 90).
Los vecinos del lugar, vistos como una masa inglifeiada, tampoco se salvan de la
critica: «la gente es de lo mas simple y, por Egionsecuencia, dichosa hasta la
medula» ipid.: 34). La indignacion que le provoca la mediocridsel la gente, su
llamativa falta de inquietudes intelectuales ystidas, se trasluce en la ironia con que le
describe a Eduardo Castagnino la “mejor” librekgBi vieras la libreria maxima de
Bolivar...! El orgullo del duefio es tener una colénciliteraria completa y
encuadernada: la de Delly.#bi@.. 39). El tono irénico predomina en cualquier
referencia a la vida cotidiana del pueblo, comdaesiguiente descripcion de la forma
en que los habitantes solian pasar sus ratos dépania la que Cortazar utiliza una vez

mas el calificativo recurrente de “inefable”):

La manera de divertirse, en Bolivar, es inefabtsgta de dos partes:
a) Ir al cine.
b) No ir al cine.

La seccidn b) se subdivide a su vez:
a) Ir a bailar al Club Social.

b) Recorrer los ranchos de las cercanias, con dimegréaficos.
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Esta ultima seccion admite, a su vez, ser dividida

a) Concurrir, pasado un cierto tiempo, a un dispens

b) Convencerse de que lo mejor es acostarse aéag ide la noche.
Como ves, el programa es de lo mas variado. Logtamids de Bolivar, con el
dinamismo que los caracteriza, encuentran que @&sip, y sostienen que se hace

derroche de pasatiempos.ibig.: 38-39)

El resultado es una atmésfera de hastio, de «tgdah: 229), que llega a
impregnar, segun Cortazar, hasta las cartas quéesgna constatacion que anuncia en
la forma de disculpas a su corresponsal: «Perdoadawrimiento [de la carta], perdona
su ramploneria, y piensa que el aire local empgegartir su efectox»i{id.: 33). Es un
ambiente que lo confina a una vida apartada, ahirsgueda solitaria de evasion

espiritual de la vulgaridad circundante:

La vida, aqui, me hace pensar en un hombre a tpiigssean una aplanadora por el
cuerpo. Solo hay una escapatoria, y consiste eardarpuerta de la pieza en que se
vive —porque de ese modo uno se sugestiona y #egigponerse en otra parte del
mundo— y buscar un libro, un cuaderno, una eséfa@. Nunca, desde que estoy
aqui, he tenido mayores deseos de leer. [...] Elembdi en y fuera del hotel, en y
fuera del colegio, carece de toda dimensién. Lagahios, dentro de los tubos de
ensayo, deben tener mayor nimero de inquietudelsgimbitantes de Bolivar. [...]

Imaginate que en tercer afio del nacional, no sahigm era Beethoven. [...] Aqui,

un vigilante de la capital pasaria por eruditsid(: 29-30)

En oposicion a Bolivar, encontramos siempre preséntimagen de Buenos
Aires, de cuyo ambiente cultural el escritor setsi@esterrado, a una distancia que le
resulta dificil de soportar: «los trescientos kigiros me pesan muchabif.: 39).

No le fue mucho mejor durante su periodo chivilemyéde 1939 a 1944), a
pesar de que el nuevo destino era una ciudad rmadegque Bolivar. Para Cortazar, el
traslado a Chivilcoy no es sino el inicio de unaewra etapa que cumplo en un viaje
cuyo fin cada vez veo menos claro y menos predibich: 57), pero se trata todavia de
un viaje con signo negativo, motivado por circunsias externas (la busqueda del
sustento), y lo que encuentra en el nuevo dessratra vez lo mismo que en Bolivar:
mediocridad y tedio. En las cartas de la época,altjetivos mas frecuentes y mas

neutros que utiliza para referirse a la ciudad«@omutable» ipid.. 172) y «apacible»,
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aungue siempre empleados en sentido negativo: i€iyivinvariable. Ya le llamo “el
apacible pueblo”, pero esto que parece un elogmemsa tremendas reservas de
punzante ironiax»ilfid.. 177). Normalmente echa mano de calificativos rouniés
desdefiosos, desde expresiones eufemisticas corw n@eses tampoco el Paraiso»
(ibid.: 129), pasando por epitetos mas directos, tan@nésta linea escatologica, como
«pueblo del infierno»ilfid.: 180), para llegar al desprecio total: «un pueddoalma,
acaso con menos alma que Bolivabid: 127); «un desierto —con 60.000 habitantes»
(ibid.: 67), «aburridor, como todo pueblo de provincidid(: 62). En ocasiones,
cuando esta de buen humor, utiliza la ironia: «8agadano confirmado de la muy
progresista y nacionalista ciudad de Chivilcoyd: 52). También alli, como antes en
Bolivar, lo que mas le reprocha a la ciudad esmsdiocridad tan desoladora como
desesperantesibfd.. 57) y el hecho de estar privada «casi enteraméateapacidad
espiritual» {pid.: 177). En un ambiente concebido en estos térmions, de los
principales temores de Cortazar fue el contagidadatmoésfera local, el peligro de

convertirse en “pueblero”:

Chivilcoy es un desierto —con 60.000 habitanteanyueh?— donde se vive, y se
habla, y se camina; y se rabia dentro de la madwhsnconsciencia; involuntaria
por parte de casi todos los moradores del pueblojuntariamente decidida por mi.
Yo tengo un miedo que no sé si usted ha sentidmalgez: el miedo a convertirme
enpueblero ¢No ha advertido —jcomo no!- la espantosa medaxtide espiritu que
caracteriza el habitanstandardde cualquier ciudad chica? A veces me sorprendo a
mi mismo en pequefios gestos, en minimas actitugesigjatan una influencia de
ese medio; y me aterro. Siento que me rodea ebvqoé cualquier cosa es preferible
a caer en ese pozo vegetativo que es un ChivilooyBolivar... Aun aquellos que
leen, que tienen inquietudes, que comprenden algopueden huir detlima

emponzofiado del ambientébifl.: 67) [Enfasis del autor]

Ese miedo al contagio, combinado con la actitugheesativa hacia la sociedad
chivilcoyana —un desdén que, segun Cortazar, Ibétamies «tienen bien ganado»
(ibid.: 130)—, fue lo que le confiné definitivamente aawida solitaria, dedicada al
trabajo y a lecturas «hasta el abusipéd( 137). Traté de crear alrededor suyo una
burbuja protectora que lo aislase de las influencansideradas maléficas de un mundo
preocupado solo por lo material —un «pueblo de coi@es codiciosos»—, visto en

términos romanticos como un cementerio lleno deaalmuertas en vida. La siguiente
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descripcion del panorama desolador de Chivilcoylqugace a Luis Gagliardi, en una
carta de 1941, a los dos afios de haberse traslalbd@odria estar firmada por

cualquier artista de la época del Romanticismo:

He de repetirle lo que de Chivilcoy le dije en ritedreve charla de hace dias:
paramo, una landa poblada por sombras y aves, tieée espiritu y mas contenido
que este pueblo de comerciantes codiciosos, mugretro problema que el
estrictamente sexuagl la murmuracion que de él se deriva. Si no fyssa mis
alumnos —criaturas, adolescentes, muchachas togavés— creeria quieabito un
monstruoso cementerio cuyos moradores repiten,rieraade castigo eterno, la fria

y vana vida que llevaron antes de mojWiera usted lo que es esto! Parece mentira
que a dos pasos de la capital, con diarios, livemlo y cine, se pueda permanecer en
un estado espiritual totalmente anacrénico, cotogugerarios que no pasan del afio
10, con absoluta ignorancia de todo problema esetdti.] (ibid.: 135-136) [La

cursiva es nuestra]

A pesar de estar convencido de que la cultura seetmp sido producto de unas
pocas mentes privilegiadas —otra idea que compamtelos romanticos—, Cortazar
afirma que, en Chivilcoy, «la minoria esta por delo lo imprescindiblexilfid.: 136),
reducida a no mas de un puilado de personas —vevdasoros— que habria que
buscar en medio del mar de mediocridad circundasti@y que cumplir una delicada
tarea de buceo, hasta dar con los tesoros —¢ndesoros los dos o tres grandes
espiritus que pueden vivir entre cuarenta mil laabis?— y gozar de su presencia»
(ibid.: 57). Con respecto al resto de la sociedad, Cartéata de limitar el contacto —y
el contagio— en la medida de lo posible, porquegw@l que los romanticos un siglo
antes, en aquella época él creia que tenia unamasiistica que cumplir —la busqueda
de lo sublime—, en la que eran inadmisibles laxesiones a la mediocridad: «Yo no
soy un hombre de ponerme al nivel de las genib&b:(177). De alli la vida retirada y
el sentimiento de soledad, mas fuerte aun que divaBo(bid.. 123). EI mayor
recogimiento durante la etapa chivilcoyana y el anemimero de contactos con los
lugarefios se debid también, en parte, a que attaga tuvo la ventaja de poder hacer
frecuentes “escapadas” a Buenos Aires, casi taofires de semanibid.. 133), con
lo cual el esfuerzo por crear amistades habria si€loos sistematico. Pero a pesar de

algunas pequefias diferencias, tanto en Bolivar cam@Ghivilcoy, Cortazar definia su
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vida en términos ddestierro (ibid.: 57), de confinamiento en un medio que no era el
suyo (bid.: 275).

El traslado a Mendoza, en un primer momento, pardoeducir cierto cambio
en su actitud vital. Sin embargo, la ilusion queravoco la posibilidad de dar clases de
lo que verdaderamente le interesaba —literaturgksajona y francesa— pronto se vio
empafiada por una realidad que tampoco se ajustabaschdo a sus exigencias. Asi,
poco después de su llegada, describe la Universiddduyo como «provinciana hasta
la médula», el nivel de los estudiantes «deja muple desear» y, para colmo, «hay
espantosas rencillas politicas entre profesoreatgridades, y la vida intelectual no
tiene la hondura que podria esperardleid.( 212). En los afios siguientes, la politica se
fue convirtiendo en uno de los factores que ledmaséntirse cada vez mas incomodo en
la Argentina, ya no solo en las ciudades de préassino también en Buenos Aires. El
escritor vivio el advenimiento del peronismo y lbsiguiente afluencia masiva de los
llamadoscabecitas negra® descamisadosa la capital como una afrenta a su sentido
estético. Esa parece ser la gota que desbordé@l aasu idea de la Argentina como un
pais muy «poco espiritualib({d.. 162) o «infecto», en el que tenia pocas ganasvie
(ibid.: 161), se sumé el descontento por tener que sopartdiario la propaganda
peronista, cosa que lo impulsaria finalmente a @dizer el pais. Asi lo declaré mas
tarde, en una entrevista de 1981

Yo me senti antiperonista y entonces mi vida efr¢gentina se volvié incomoda, no
porque sufriera persecuciones, puesto que no mia eetabsoluto en politica, sino
en el plano personal y privado; me molestaba temee estar escuchando
continuamente la propaganda peronista, tenia gquesinfaltables discursos en las
radios y los noticiosos de los cines. Ese fue s motivos que me crearana
sensacion de frustracion y de amargura y que meugrgn a salir de Buenos Aires
(KoHUT 1983: 196) [La cursiva es nuestra]

Esta “sensaciéon de frustracion y amargura” provacamr la realidad
circundante y que, con pequefias variaciones, mEp@esina constante durante los afios
argentinos de Cortazar —desde su llegada a Bdla&ta la salida del pais en 1951—, es
la que identificamos coméastidio universalo taedium vitaede filiacibn romantica.

Este es un elemento de primer orden en la cosmavigl escritor de aquella época,

143



producto, por un lado, de su temperamento, y por de la indudable influencia de una

serie de autores del Romanticismo europeo.

[11.2.2. El deseo de evasion y la necesidad impesa de viajar

La insatisfaccion con la vida mondtona, el matsmab y la mediocridad
cultural de las ciudades de provincia (y mas tadague en menor medida, también de
Buenos Aires) hace que en Cortdzar germine el alesievasion de ese medio que él
siente ajeno a sus inquietudes espirituales. Ercarta de 1947, cuando ya ha vuelto a
establecerse en Buenos Aires, declara que entiasogldiez afos (es decir, desde su
llegada a Bolivar en 1937) ha sentido invariablemem fuerte deseo de evadirse y
aflade: «Sé como pocos lo que es sentirse sepuwitamlen un medio que no es el de
uno, que no se doblega a uno, y al cual uno tampeconde» (2012a: 275). Es un
deseo que surgié desde el principio y lo fue parsiglo a diario, como le confiesa a
Luis Gagliardi en una misiva del 4 de enero de 198% despierto todos los dias con
el ansia de la fugavibid.: 44). A veces, el despertar esta acompafiado danango
sabor de boca, «con la sospecha de que la vidaaesosa inutil y absurdaib{d.: 80),

y estetaedium vitaese ve reforzado por la sensacion de estar comfiaatha existencia
embrutecedora de la que no hay ninguna salvacianveta: «Pero yo parezco estar
condenado a esgcheresse d’amg mi camino de Damasco ha de estar lejosibidl.(
74). Hay que afadir que a la impresion de encadran un callején sin salida
contribuye también el hecho de que una parte ceraddt de aquel periodo estuvo
marcado por la Segunda Guerra Mundial (1939-19%#%),l0 que Europa todavia no
representaba para Cortazar una alternativa a la widatisfactoria que le ofrecia
Argentina (al menos no a corto plazo). Durante bygarte de sus afilos pampeanos, €l
tuvo una actitud marcadamente elitista con respedtoposibilidad de un “camino de
Damasco”, creyendo, al igual que los romanticossigio antes, que solo «algunos
cerebros y algunos corazones» eran capaces desevatk elevarse por encima de la
mediocridad imperanteibid.: 92). El escritor solia buscar «formas de evasicihe
viaje» como la musica o la poesibid.: 44), la soledad, las lecturas, el sofiar degpiert
y vuelto mas bien de cara al pasado, una actituel @umismo identifica como

romantica: «Yo —que tan romanticamente vivo cageramente de recuerdos, mucho
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mas vuelto al pasado que al porvenir— tuve que tvme a la amarga ley del presente»
(ibid.: 234). Cultiva la nostalgia como una via de escael penoso presente:
«sordamente lucha en mi el deseo de retener elmasar en pasadpno dejarlo ir de
mi, con sus plumas y sus musicabid(: 146) [énfasis del autor].

Sin embargo, la forma de evasion mas codiciadaCpotazar en aquella época
llegé a ser el viaje. Mas sofiado que practicadardarel periodo que estamos tratando,
el viaje se convirti6 en una verdadera obsesionuren necesidad vital. Segun sus
propias palabras, Cortazar tenia “una admirabl@cion” de viajeroipid.: 139), pero
durante sus afios pampeanos, al no poder realizmtia,se transforma casi en una
cuestién de vida o muerte, en un imperativo comtdgetintes romanticos, como lo

confirma esta carta suya de 1939:

Cuando era mas joven los viajes no tenian estedesarioque ahora los circunda;
eran, mas bien, ese ideal comun a todos los hormgheegresienten un triste destino
condicionado por la burocracia y la mediania ecac@nfhora, en vez, es otra cosa.
Ahora es algo grave, un despertarse en plena npadtecirse: “O te vas, o te
mueres”. Un morir que no es el poco importante nfagiol6gico; un morir en vida,
un progresivo paso de hombre a maquina, de conaiensimple cosa.. lfid.: 44)

[Enfasis del autor]

El erotismo que ejerce el viaje sobre el escrieotasna cada vez mas fuerte y
obsesivo a medida que se van acumulando los istéatmlos de satisfacerlo: «[...] por
desgracia, no arranco de mi corazon al capitannélerno; €l esta alli, y se llamaLE
VIAJE» (ibid.: 48). Esta no serd la Unica vez que escribirpdkabraVviAJE con
mayusculas.

A causa de la Segunda Guerra Mundial, que marchabyparte de aquel
periodo, el destino mas acariciado por Cortazaai@dno era Europa, sino México, por
considerarlo un pais de nivel espiritual mas alie drgentina. En una carta a Luis
Gagliardi de 1939, explica la eleccion de Méxica @ hecho de que «alli ha vivido
siempre [...] una juventud llena de ideales, trab@jadg culta, que apenas se encuentra
en Buenos Aires»ilfid.: 43), afiadiendo que le gustaria poder comprobar stus
propios ojos si todo lo que le contaron sobre dasidierras era cierto. La cruda
realidad regida por los principios materialistaizo abortar sus planes en multiples

ocasiones (de hecho, no visitaria el pais hastasvdécadas mas tarde), pero el suefio
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mexicano volvia infaliblemente a rondarlo cada meraterminando por frustrarse
inexorablemente, como se puede observar en estg@scgguyas de 1940: «Yo no me
movi de aqui, a pesar de sentir unos desesperadesside irme a Méjico. (Eso me
ocurre todos los afos, y, naturalmente, se quediesros...)»ilid.: 82). El repetido
fracaso en satisfacer esos “desesperados deseossftuzando el fastidio universal al
gue el escritor estaba particularmente propensauato solo por la vaga esperanza de
poder realizar el viaje durante el verano siguiehtess componentes principales del
sueflo mexicano (barcos, mar, ruinas, lo “inexple&aly oscuro de la atraccion que
ejerce ese pais sobre él) dan a las descripcionearacter marcadamente romantico,

del que el propio Cortazar se muestra consciente:

Naturalmente, ese admirable sentido de vida questtghemos [...] se orienta hacia
esa magica frase: “El verano proximo”. Pienso gueonces, ya decidido desde un
principio —y con dinero, que ahora me faltaba— @ddne. No sé si a Méjico o aun
mas lejos. Pero la tierra de Anahuac me atrae gmmes quiza inexplicables pero
que —como todo lo inexplicable— son las mas podsrollsted mismo, con su
referencia a los gemelos Zufi y a la curiosa terigeeindigena, hace hervir en mi la
tristeza por lo que no ha podido ser, y la esperaigzun futuro préoximo lleno de

barcos, de mar, de ruinas aztecas... (jRomantica leshuesos!)lfid.: 47)

La imperiosa necesidad de partir e ir a algun llgjano (encarnado en aquella
época casi siempre por México) donde creia que ibacontrar la verdadera vida, la
salvacion de su presente insatisfactorio, se nemtdfitambién en la tendencia a la
autoinculpacion y los constantes remordimientos:frd€aso —pequefio en si, inmenso
para mi situacion en la vida— me hace ver reproemetodo. ‘¢, Por qué te quedaste?
¢Por qué no huiste a esa tierra lejana, dondepradms a ti mismo, en el puerto,
sonriéndote?’ Oigo palabras asi, no siempre igyzdes siempre las mismas, de dia y
de noche.»ipid.). Pero las principales causas de la fallida éwabgcia latitudes mas
dotadas de vida espiritual, al igual que de lateriga insatisfactoria que lleva, son
siempre de orden material: «[...] yo sé que ese wiggehabriasalvado—en un sentido
muy especial, que trataré de explicarle, y del cyal le he hablado algo—;
inconvenientes materiales (jtriste mundo de lasagosontra el cual se estrella la

tentativa de evasion!) me detuvieron aquibéd(). Este es el periodo de vida en que
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Cortazar vive de manera mas dolorosa el choque ehtnundo material, por una parte,
y el espiritual, por otra.

El suefio varias veces frustrado de ir a México, esitbargo, contribuyd a
aumentar el erotismo que tenia el viaje para Cartdz junto con las primeras
escapadas que realizo por el norte de ArgentinaryGhile, conformaria su peculiar

actitud viajera durante aquel periodo.

[11.2.3. Actitud romantica hacia el viaje

En 1939 Cortazar se imagina el viaje ideal en téosiiromanticos: un destino
lejano y exotico (México), al que ha de llegar sando numerosas dificultades (con
poco dinero y tras una larga travesia por marjaesid en la medida de lo posible las

rutas mas trilladas y los lugares comunes delnais

Yo no pienso veranear este afio; imperativos ecam@me lo vedan. Con todo, ayer
se me ocurrio irme a Méjico, y pensé que, despaéedb, no era tan impracticable.
Claro quetendria que ser un viaje decididamente roméantgadir sin dinero, en un
buque de carga, trabajar hasta la llegada, ganErm&a en Méjico durante los
pocos dias de mi estadia, y retornar en las misoadiciones. ¢Pero no cree usted
gue seria algo admirable? (Precisamegute lo que tiene de romantico/o no
concibo las “agencias de turismo”, me dan horrsritimerarios y los precios fijos.).

(ibid.: 43) [La cursiva es nuestra.]

Aunque no lo diga expresamente, al describir gesafiado, Cortazar le da un
cierto valor de experiencia iniciatica. La salidald rutina diaria que representaria ese
viaje, el arduo camino hacia el lugar de destinpoy,ultimo, la transformacion final, el
enriguecimiento espiritual que se espera adquiriregreso (lasalvacion segun su
propia terminologia de la época), son las etagasat que, bajo formas diferentes
segun el caso concreto, conforman todo rito inmatEs interesante apuntar en este
sentido que la aparicion de la imperiosa necestiadiajar, en el caso de Cortézar,

coincide cronolégicamente con un afio (1939) ques taale, €l mismo sefiala como
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una linea divisoria entre su juventud y su edadumdd Podriamos aventurar la
hipétesis de que la obsesion por viajar que afwegisamente en ese momento de su
vida es, en parte, también una proyeccion simbdlaladeseo de formalizar ese paso
importante de una a otra etapa de la vida por maglion acto al que se le atribuye un
valor iniciatico, en conformidad con el lugar comdm que el viaje a un sitio lejano
tiene el poder de cambiar a la persona. La inigracil viaje propiamente dicha, sin
embargo, no se llevé a la practica hasta los teranews seguidos de 1941 a 1943,
cuando Cortazar realizé dos recorridos por el ndetérgentina (1941 y 1942) y uno
por Chile (1943). Estos tres periplos son los m@sortantes de sus afios argentinos y
en gran medida le marcan de por vida.

El primero de los tres, que tuvo lugar en el verd®d 941, es crucial sobre todo
por el hecho de que es entonces cuando la imageniaalel viaje se confronta con la
realidad. El itinerario incluye unas de las reg®omaas “exoéticas” del territorio
argentino, como la zona andina del noroeste ydass del norte, y mas concretamente
las provincias de La Rioja, Catamarca, TucumartaSaujuy, el Chaco, Corrientes y
Misiones {bid.: 113). En vispera de la partida, Cortazar vevege basicamente como
una terapia curativa del estrés, como una evasdla dutina, segun se desprende de

estas lineas suyas a Mercedes Arias del 11 de dadr@41.:

Estoy muy cansado. Mafiana salgo en busca de mcigéaraMétodo ideal: el

noroeste argentino y —ino se estremezcal- Misiokllis.con 45°, estoy seguro de
recuperar el equilibrio. Me llevo un libro, un amiy una pequefa valija. Asi
intentaré la conquista de un poco de silencio wsepDe la guerra, la escuela y la

literatura no quiero saber nada hasta maita@d.{111-112)

Durante esa “evasion hacia el descansdid( 110), Cortdzar busca
constantemente puntos de referencia en las letokas viajes que ha ido acumulando
desde la infancia, es decir, intenta viajar de @mueon ciertos patrones adquiridos
previamente en los libros. Uno de los motivos nemues es el de la busqueda
deliberada de la aventura, de la “dificultad” y “lacomodidad” con fuerte sabor

literario, capaces de revivir en él al nifio sofiadoe habia sido. Veamos esta

18 Cfr. estas palabras suyas en una carta a Merdedes de 1942: «Mi juventud, para serle a usted
cronoldgicamente exacto, hubo de terminar alla goafio 39. Curioso que yo pueda sefalar tan
exactamente la fecha, ¢,no es cierto? Pero es gagticde un determinado momento de ese afo,lga sé
pude aprehender la juventud como pasado, conceputd; dejdé de ser una vivencia miasanen mb
(2012a: 146) [Enfasis del autor].
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descripcion de su experiencia en el Chaco, cuyardagara Cortazar en gran medida

reside precisamente en las incomodidades que ofrece

Tierra hasta cegar y aturdir; un calor horribleyaatibia y sucia, miriadas de insectos
de inaudito tamafio. Yo era feliz, vuelto a unagaticondicion de nifio, sentiael
tropico. Aquello era Salgari, Horacio Quiroga, Sosee Maugham, Kipling. jDormi
con una toalla mojada sobre la cara, hasta degparsmanecer, en un sitio llamado
“Pampa del Infierno”...! Eso es el Chaco, y me aledgdhaberlo cruzado asi, en su

época bravia, que es la legitima de esas tieiiéd. (L15) [Enfasis del autor]

El énfasis que pone el autor sobre el vesbuotir en referencia a su experiencia
del tropico nos da una idea de la importancia qemetpara Cortazar ese primer
contacto directo con una realidad que anteriormantdabia conocido mas que por
medio de la literatura. En este sentido, las difacles e incomodidades en el terreno
sirven como estimulos sensoriales, incrementandmpaesion de autenticidad de la
vivencia y, por consiguiente, también el valor dgeatribuye Cortdzar. Cuantas mas
dificultades, mas auténtico le parece el viaje waonas su entusiasmo a la hora de
contarlo. Al referirse por ejemplo a su permanefmiaosa de cuatro dias en el pueblo
montafioso de Tilcara, incomunicado a causa de wwvidéal el autor la califica de
“carcel dulce”: «Cuatro dias vivimos en ese puetdewiendo a los indios, oyendo sus
musicas, aprendiendo sus musicas. Un poco a laau@orque un aluvion habia
cortado las vias. jPero qué carcel tan dulcdid.j. Este fragmento es interesante
también en otro aspecto: es uno de los pocos efarean el Cortazar de aquella época
el germen de una cierta tendencia a ser un viappoesionista, segun la tipologia
propuesta por Todorov, es decir, ese “turista merfepcionado” que no se limita a
observar Unicamente los monumentos, sino tambiélosahabitantes del lugar
(Toborov2007: 389), aunque sus impresiones todavia sigaadamuy superficiales
y poco sistematicas. En aquellos momentos, al marjaggar por las cartas, todavia
son muy escasas las muestras de interés por ldaritab de los sitios que visita. Por lo
pronto, su entusiasmo se centra en la experienbjgts/a y en gran medida inefable,
en el viaje en si, en el sentirse vivo, con todssskentidos despiertos: «[...] aquello no
puede decirse. (Por eso, todo libro de viajes Esi8 espejismo vano.) Aquello tiene

que vivirse, plenamente; es, esencialmente unarierp& de los sentidos —inclusive
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esos misteriosos sentidos que alcanzan y aprehamdenvibracion total del paisaje,
del color, del sonido.» (2012a: 116-117).

Pero la realidad del viaje le muestra también sa @dra, mas desagradable que
los pequefios accidentes vistos como aventuras: ploblemas de salud que
acompafnaron al escritor durante toda su vida. Encanta del 30 de junio de 1941,
Cortazar enumera los contratiempos que estropesarprimera experiencia vuajera,
pero que también considera inevitables, incluyesrdee ellos la enfermedad: «¢ Por qué
habra que depender tan estrechamente del tiempbegplacio? ¢ Por qué tarifas, ropas,
enfermedad, compromisos? (Preguntas vanas, pogjuessle ya las respuestas...)»
(ibid.: 117). Las limitaciones del propio cuerpo com@&nza manifestarse desde el
principio del viaje, en Tilcara, cuando —a 2 50Qneesobre el nivel del mar— Cortazar
tuvo sintomas del mal de altura: «Mi corazon —sientaidor— no quiso dejarme subir
mas. Estaba un poco “apunado’ibid.: 115). Pero los verdaderos problemas
sobrevinieron al final, al cerrar el viaje, cuamamtrajo la ictericia: «Viajando —creo
gue en el Chaco Misiones— contraje una ictericia catarral queesgatd violentamente
apenas llegué a Buenos Aires. (Empecé a tenerefiebrel Chaco; temi que fuera
paludismo, pero me equivocaba.)bid.: 112). Es uno de los pocos fragmentos donde
Cortazar insinda el temor a una enfermedad seriguzgar solo por sus textos de
caracter autobiografico, podriamos subestimar e@kelpae las enfermedades y, en
general, de los problemas de salud para el Cortdagro. Sin embargo, existen
testimonios de gente que lo conocié que induceersd@ en una tendencia bastante
notoria a la hipocondria —ya sea por la experiedei@se primer viaje o simplemente
por razones de temperamento—, puesto que en gas p@steriores el escritor siempre
tuvo la precaucion de llevar —por si acaso— unaidaoh de medicinas poco habitual.

Esto es por lo menos lo que afirma Aurora Berngrsieprimera esposa:

Entre las cosas que mas me asombraron cuando émicanjulio [...], y cuando
proyectamos uno de nuestros primeros viajes pardaymas precisamente a Roma,
fue su precaucion porque llevaramos un botiquina BR& este era un componente
insdlito en el equipaje. Nunca se me habia ocumigltsar en su necesidad y creia
gue, si hubiéramos llegado a enfermarnos, lo smaciamos en el lugaPara él, en
cambio, se trataba de una previsién indispensabfe me habia llamado también la

atencion, cuando conoci la casa de su familia #a 8@l Parque, que tuvieran en el
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bafio un botiquin que parecia el de una farmagmud(@3LOBOFF 1998: 20) [La

cursiva es nuestray.

En las cartas, sin embargo, tras esa primera exyéi en el norte argentino,
Cortazar trata de quitarle importancia a la enfelade afirmando que ese contratiempo
no influyé en el balance final positivo de la expecia magica que representd ese
“Viaje” (sic, con mayuscula inicial): «Pero mi viaje al nomgeacias a Dios, se hizo
realidad —y una realidad maravillosa—. Me enferméedjyreso, quiza en el Chaco, pero
ya no importaba, el Viaje era, en mi, un pajaroticauque conservo y conservareé
siempre» (2012a: 116). Sus cartas nunca revelanaspecto semioculto de su
personalidad: su aprension rayana en la hipocandria

El segundo viaje por el norte argentino, un afo tad@ke (en el verano de 1942),
transcurri6 bajo el signo del imprevisto. Comenzé fbrma improvisada, sin
preparativos de ningun tipo, un hecho que a Carténano todo lo relacionado con las
manifestaciones del azar, le encantd y le hizocdeldi detallados comentarios en la
correspondencia (cfibid.: 140). Sin embargo, a pesar del entusiasmo puertsalido
de viaje de manera improvisada, algunos indicios nmestran a un Cortadzar
acostumbrado a planificar meticulosamente sus aesplientos. Tras dar cuenta de la
propuesta inesperada que le hicieron sus dos amigoe los acompafara en el viaje en
coche al norte, Cortazar describe los preparatajmesurados a los que se dedico
inmediatamente después: «Cuando se fueron, deslsuéesplegar ante mi mapas,
hojas de ruta, proyectos de etapas, hospedajeantes diversas, yo me tomé la cabeza
entre las manos y le pedi —a la cabeza— que merdniel favor de ponerse a pensar»
(ibid.). Independientemente de si le dedicaba o no idtem®n su correspondencia, los
preparativos cuidadosos fueron una constante €oréhzar viajero durante buena parte
de su vida. El hecho de que en este caso condratdae le diera tanta importancia al
lado improvisado del viaje es significativo en o&rgpecto: su deseo, todavia en esa
época temprana, de desmarcarse de la actitud deutstas”, un término que para él
tuvo desde el principio un matiz despectivo, ensooancia con el espiritu de la época
moderna. Recordemos que todavia en su primer aligjerte declaraba: «yo no concibo
las “agencias de turismo”, me dan horror los itnes y los precios fijos.»ilid.: 43),

y, con respecto al compafiero de los dos viajesn€iseo Reta), destaca estas
cualidades suyas: «un amigo gsefe viajar sin ser molesto ni caer en papeles de

“turista”» (ibid.: 114) [énfasis del autor]. En la oposicitumista / viajerq propia de la
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mentalidad del turista de hoy, como ya hemos podatoprobar en el apartado 1.1.3.2
de este trabajo, Cortadzar se pone decididamentadiete los/iajeros aunque en estos
primeros recorridos del norte argentino todaviaisete como un viajero en proceso de
formacion, todavia lejos del ideal de viajero canado que perseguia. Lo prueban estas
palabras suyas a los pocos dias de haber iniclesbmgendo viaje al norte: «AlUn no me
sientoviajero —y eso que, como usted sin duda sabe, tengo umiaadte vocacion en
ese sentido, y soy capaz de viajar en el mismisgntro de la ciudad- y probablemente
pasaran muchos dias antes de que advierta plerameatme encuentro en la otra
punta del territorio...»iBid.: 139) [énfasis del autor]. Por lo pronto, Cortégatodavia
un trotamundos principiante, alguien que no quige un simple turista, sino que
intenta viajar “gravemente’ifid.: 117), en respuesta a una necesidad vital, sigaie
los impulsos mas intimos del corazon y acariciagldsuefio de poder acercarse algun
dia al ideal deViajero auténticotal y como lo imaginaba en aquella época, es deci
aventurero que goza de libertad absoluta, sin magtadura de orden social o material,

y vive una vida plena, de némada:

Es casi comico [...] el hecho de que los factoresraes rijan casi siempre toda
tentativa de orden superior. Es en estos dias ercguprendo la fortuna que llevan
en su alma los verdaderamente aventureros. Un Eu@®heill, que conoce las
cuatro esquinas del mundo, que se muere de hamlBeenos Aires, reacciona en
Rio, es feliz en Acapulco, se enferma de tifoide&iagapore, se casa en Yokohama,
naufraga en Bali... La libertad absoluta, el dispahersi mismo para vivir y para
morir; el negarse a la dependencia, a hundir laeaialgo que obligue més tarde a

permanecer estable, atado, fijoibid.: 77)

El entusiasmo con el que en las cartas se cueasapdrmenores de los dos
viajes iniciaticos por el norte de Argentina no giecultar, sin embargo, un cierto
sabor amargo por no haber podido salir al extrargar mas lejos (el suefio mexicano).
En la vispera del primer viaje argentino, Cortdeagscribe a Luis Gagliardi: «Mafiana
me voy al norte y, aunque no saldré del pais —@iemienso en México!- conoceré su
montafia y su selvaib(d.: 111). La primera oportunidad de salir del pa@(o adulto)
se le presento en el afio 1943, cuando pudo viSiide. Fue el primer viaje que realizo
completamente solo, porque el afio anterior habiertmurrancisco Reta, su amigo y
compafiero de los dos recorridos por el norte argenyt a diferencia de estos, el tono
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dominante a la hora de contar la experiencia red estusiasmo, sino la melancolia. En
visperas de la partida, el peculiar fastidio urdaede naturaleza romantica vuelve a
impregnar las cartas de Cortazar, quien se exdalee las adversidades del destino:
«Es triste que casi todas mis cartas tengan uremioiot quejumbroso, 0 poco menos;
pero el destino —hay que ponerle un nombre a eseqgae nos lleva de la mano por la
vida— esta contra mi desde hace un par de af@sgemnpefia en asestarme los peores
golpes: aquellos que caen sobre seres queridase yegultan por eso mismo los mas
directos y los mas penososibid.: 160). En esa atmoésfera dominada por la
“frustracion” y la sensacion de “fracaso” e “injeg”, segun sus propias palabras
(ibid.: 165), el viaje a Chile se presenta como unagigae imperativa, como una tabla
de salvacién para sobrevivir en una realidad quedalta insoportable: «Necesito ese
viaje, tengo que hacerlo o de lo contrario perdesépocos deseos que todavia me
quedan de vivir en la Argentina, pais infectidpid(: 161).

El plan inicial preveia ir a Chile por mabi@.: 161 y 164), pero al final el viaje
de ida lo hizo en coche, atravesando los Andes)oyla vuelta fue en barco, a través
del estrecho de Magallanes. Es un viaje sobre elQurtdzar se muestra sumamente
parco en noticias, probablemente por el estadono@liao en que se encontraba. Al
referirse a la ida en automdévil a través de la {Merd, se limita a calificarla de una
«experiencia inolvidablexikid.: 168), o de «viaje tan maravilloso que no puesle s
relatado, al menos por miibid.: 170). Acerca de la vuelta en barco —que en
condiciones normales deberia haberle impresionatmdo menos por tratarse de su
primer viaje importante por mar como adulto— ngodieemos de ninguna referencia
relevantea posteriorj la Unica informacién al respecto es previa al @mbe y consiste
en la fecha de la partida (27 de enero de 1943)pmbre del barcoAfica), un vago
itinerario que incluye el estrecho de Magallaribgl(), y un comentario, varias veces
repetido, que nos recuerda que el viaje tiene legaplena Segunda Guerra Mundial:
Cortazar bromea con la posibilidad de que “los sefidel Eje” hundan la embarcacion
de bandera chilenéb{d.: 170 y 168-169).

En cuanto a la estancia misma en tierras chileGastazar —no sin cierta
autoironia— cuenta que se portdé como un turista: \WBa me disfracé de turista, para
no desentonarHice, pues, cosas de turistas: bafiarme en CopeSear en bicicleta, y
perder dinero en el Casinoibifl.: 170) [la cursiva es nuestra]. Es una cita sicgifva
por cuanto revela, una vez mas, que ya en aqusdeaéel autor no se consideraba un

turista; sentia el desprecio caracteristico de dos se creen “viajeros” hacia los
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“simples turistas”, y cuando le tocaba actuar camo de estos, no lo consideraba sino
una excepciéon o un disfraz. Mas tarde, en repetidasiones expresara su odio a “los
centros de turismo”ilfid.: 268) y tendr& como principio buscar para susacianes

algun “sitio anti-turistico” ipid.: 286).

[11.2.4. La busqueda de lo sublime: la naturaleza el paisaje

La caracteristica de filiacion mas decididamentadutica del Cortdzar viajero
en aquella época es, quizas, el interés por laalaha y el paisaje, muestras del que se
encuentran en su correspondencia. Es un interésauen alto grado de seguridad
podriamos tildar de influencia estética de la ditiera roméantica por la que el autor
sentia una debilidad manifiesta, ya que es poaaradatincluso podria decirse ‘contra
natura’— en Cortazar y brilla por su ausencia sraftos posteriores.

En las cartas que describen sus primeros viajeslpaorte argentino y por
Chile, Cortazar se siente “obligado” a incluir dgstones de los paisajes que son el
principal atractivo turistico de las tierras reaas. Al igual que los textos de los
romanticos del siglo XIX, las descripciones corta#®s intentan registrar el efecto
subjetivo que la naturaleza provoca en el espegtaglsscitando una cadena de

comparaciones y metéforas:

Fuimos [...] a un sitio de montafa, llamado El CadlilEl rio brama en lo hondo de un
precipicio, yobsesiona un poco oirlo, como una gran voz quediamsin prisa pero
insistentementelermina uno por alejarse por los bordes del abigraentarse junto a
las rocas que contintan hacia arriba la laderaaklosles, gigantescos, se adhieren a la
pendiente con la desesperacion de una vida quiesti@aen permanecer, en subsistir a
toda costa. jY qué arboles! A veces, una manchactaésobliga a detener la mirada
en algunas ramas; es un clavel del aire que ensasearde claro y de ahi se vuelca

hacia abajo, como un trapecistaibid.: 141) [La cursiva es nuestra]

Las descripciones tienen siempre un fuerte sateyatio, dejando la impresion
de ser una especie de ejercicios de estilo, perndsstilo muy impropio del Cortazar
posterior que conocemos; abundan los epitetosplaparaciones, las metaforas y otros

recursos retoricos, de orden visual en su maywetndo de hacer llegar al lector las
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impresiones del contacto directo con el paisaje muaquiera la fotografia, segun el

autor, es capaz de transmitir plenamente:

No se imagina usted qué hermoso viaje se hizo mieeggara mi. Algun dia le
mostraré fotografias —palidas, inGtiles, derrotaelasu tentativa de mostrar lo que
sé6lo los ojospueden aprehender—. ElI mio fue un pasaje de emguéébre; sofiar
con todo lo bello, afiebrarse en la sucesion ddadémtes, climas, sorpresas,
revelaciones. [...] Cérdoba, La Rioja, mostrandorass dvanzadas andinas. jTodo
rojo y verde, bajo un cielo purisimo, casi doloresosu intensidad! Catamarca. Un
viaje en auto, para cruzar la montafia y pasar armaoc. Piedra, calor y vertigo;
inolvidable paisaje por la cuesta del Totoral. Besierto a la gracia del agua —jrios
de cafia de azucar, verdisimal- para arribar a upariian grande y rica, con calles
abigarradas y sandias como hielo rosado. (No nmdao& jamas del cielo nocturno
de Tucuméan, bebido mientras andaba yo por unadevel@ calor y suefio a las once
de la noche, envuelto en perfume de jazmines Yopdade tonada caliente..ibid.:
114)

Hay que subrayar la proliferacion de referenciasaolores, lo cual es parte de
una tendencia mas general a concebir el paisajérenos pictoricos: lo que le llama
la atencion al escritor, al igual que a los autooesanticos, es Ipintoresca, es decir,
aquello que se considera digno de ser represeradon cuadro. Algo mas, para
Cortazar la representacion artistica de un patsagrporarlo al mundo del arte— puede
ser la mejor forma de llegar a sentirlo realmer&empre he pensado que el hombre
recién alcanza a vivir plenamente un paisaje cuanddca sobre él su capacidad
creadora» ibid.: 167). En repetidas ocasiones, al referirse aesasirsiones por las
montafias del noroeste, reflexiona sobre la forma dnea de llevar a una tela la
impresion que deja determinado paisaje en el asmlal observador: «En el éleo yo
buscaria el paisaje, su correspondencia justaa esudarela yo buscaria el espiritu del
paisaje, el vuelo de la golondrina y no la golomamismaxibid.: 188). Y plasma en la
“practica” esa teoria a la hora de describir emitgos pictoricos los paisajes
montafiosos de los alrededores de Coérdoba, quedegua“especialmente puestos alli

para los acuarelistas”:

La montafia del oeste (la “grande”), requiere lafaabravia del 6leo; se rehulsa a

toda captacion en tono menor; la sierra, en cambitjzada hasta el infinito y
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siempre con tendencia al medio tono, anlance extrema, admite e inclusive
reclama un tratamiento acuarelistico. Claro estligy zonas donde los contrastes
son, como en toda montafa, de una violencia crukldspiadada; recuerdo bien un
atardecer en el limite con La Rioja, con montaffaendiadas en oro, indigo,
esmeralda y valles casi negros acusando los gedéela sierra. Acaso ese mismo
escenario, en otro momento, sea de una suavidadtanfCérdoba posee una

variedad de ambientes casi incomparalibéd{ 175)

La montafia es, segun Cortazar, el accidente geograf que con mayor
frecuencia puede atribuirsele la condicionpdgorescoy, por ende, convertirse en un
tema para los artistas: «creo que, dentro del gépaisaje, es el tema por excelencia;
acaso precisamente porque pocos pintores han sanidela montafia en lo que tiene
de evasiva, de cambiantabif.: 166). Como vimos en el apartado 1.2.3 de esatmjo,
desde la época del Romanticismo, el paisaje deanarmropiciaba en un grado muy
alto la experiencia de Isublime, de la sensacion mistica de estar en contactdocon
divino, por cuanto representaba una fuerza impenantolladora, frente a la cual el ser
humano cobraba conciencia de su propia fragiliddid én G\RCIA DE LA CONCHA
1996: 90). Para Cortazar, uno de los lugares deedssta en presencia de lo sublime o
de la divinidad es, por ejemplo, la “prodigiosa’equada de Humahuaca, en los Andes
del noroeste argentino, «donde la mano de DioPagpera a quien sabe buscarla»
(2012a: 131). Es el lugar en que el escritor tavonhs memorable experiencia de lo
sublime, del contacto con lo divino, reconociéndasapaz de contarla con palabras en
una carta a Mercedes Arias: «De Jujuy nos lanzarsaléo soberbio— a las alturas de la
guebrada de Humahuaca. Aqui, donde quisiera seentasiasta, se me desploman las
palabras, y s6lo me resta silencio, un silenciovigoa Usted ira alguna vez a la
guebrada de Humahuaca; usted comprendera entasgsmposibilidad de hablar.
Alli, en cada pico y en cada valke queda uno a solas con Diogbid.: 114-115) [la
cursiva es nuestral.

La explicacién que intenta dar Cortazar a la infia del paisaje de montafia
sobre el ser humano, si bien construida en térmmaslernos procedentes del
psicoanalisis gtavismos subconscienteetc.), tiene también mucho en comun con la
vision romantica, por el hecho de buscar las raéresos recovecos del corazon (el
senti), y no en el orden racional (@mprendey, echando mano otra vez de la imagen

de lapresencia divineomo expresion de kublime
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[...] el paisaje de montafia posee un ascendientee selbcorazén humano, un
imperio inexplicable del que nadie puede libraisg.algo que va mas all4 de lo
plastico, de lo meramente espectacular; excedediagnsiones psicologicas
comunes que condicionan la relacion entre un horgbtm panorama. Ordenes
espirituales ingresan en esa relacion tan prontendeenta la montafia; oscuros
atavismos, leyendas olvidadas y, por eso, masiwdscsobre lo subconsciente; los
gigantes petrificados, el Olimpo, el Walhalla, t@tia sobre nosotros sin necesidad
de expresarse discursivamente; viene desde alappdecirlo asi, desde las raices.
¢No ha sentido ustedporque se trata de sentir y no de comprerdeara presencia

de lo divino en el espectaculo cordillerénhgbid.: 151-152) [La cursiva es nuestra]

Y continda discurriendo, sacando a colacion suspigso experiencias,

condimentadas con reminiscencias mitolégicas:

Yo me sobrecogi, tuve miedo, miedo y alegria, agjoccomo un deseo de volar a las
cumbres, sabiendo que seria castigado por ellovyette brutalmente a la tierra,;

algo como lo que debid sentir icaro, al lanzarssahel sol. Posiblemente (no puedo
yo retener mi espiritu critico, que malogra al plespoeta que pudo haber en mi)
sean estas impresiones resabios de antiguos teraotesla grandeza de las
montafias; reacciones del cavernicola, tan segusa emodesto valle o en su llanura
sin riesgos, ante el espectaculo de los picos uwbles. (Llevamos, de esos

arcaicos abuelos, mas sangre en las venas de b\gees creemos.. ip(d.: 152)

Aunque en menor medida que las montafias, el estogiale Cortazar en
aquellos afios aflora también a la hora de desooino elemento de la naturaleza
venerado por los romanticos: ajua, sobre todo en la forma de rios, arroyos, lagos y
lluvia. En sus cartas de 1941, al contar su primige por el norte argentino y mas
precisamente el tramo por Misiones, no deja deayalbila impresion que le causoé el rio
Parand, al que en repetidas ocasiones tilda deitiezd” e “indescriptible” {bid.: 123).
Este rio y la selva circundante, al igual que @oerente la montafa, le ofrecieron otra
buena oportunidad de sumergirse de lleno en laralaha y descubrir en su seno lo
sublime, esta vez representado por flores exoét@aarroyos cristalinos secretos:
«Conoci el Parand, rio casi irreal, que jamas pot$ explicar a un europeo. Me abri

camino por la selva, torturado por el calor quespgea, victima de insectos
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inverosimiles, descubriendo de pronto las orquideasn hilo de agua —jhelada,
cristalina!— oculto entre piedras...ibid.: 117). Para alguien dominado por inquietudes
estéticas como Cortazar en aquel periodo, el paisgjical —del que la lluvia es parte
inseparable— ofrece otra oportunidad de ver y Vvpintoresco «Supe lo que son los
colores y las lluvias del tropicoib(d.). Los colores y sus matices son también la tonica
dominante —lo que provoca el disfrute estéticoadebr— en la descripcion de su visita,
dos afios mas tarde, a la Region de los Lagos dalesChile, una especie deke
District austral: «Conoci los lagos: el Llanquihue, enogmteanquilo, con sus aguas
azul cobalto y sus cerros arbolados; el Todos &ddS, prodigiosamente verde, con un
verde que jamas habia creido yo posibilebe.( 170).

En todas las descripciones de esos primeros coatacin la naturaleza, sin
embargo, se pueden detectar ciertos indicios deefjuaterés por el paisaje esta
determinado en gran medida por la literatura. Aesedichos indicios se dan de forma
explicita, como referencias a escritores concréadgari, Quiroga, Kipling); en otros
casos son menos directas, pero también vistosda: refacion de las “aventuras” que
vivio el autor y de los “peligros” a los que supaesente se expuso. Veamos este

fragmento de la carta a Lucienne Chavance de Ddpt&0 de junio de 1941

En Misiones, perdido en una selva de verdes crummsfierra roja —esa tierra que
Quiroga conoci6 y amé tanto— vivi veinte maravib®slias. [...] Cacé pajaros, tuve
entre mis dedos el asombro azul de las mariposadilyia suavidad de las ardillas.
Viboras, yerba mate, mandioca, licores quemangesysombrios, amaneceres bajo

el cielo, estrellas de un tamafio y una fosforesaéncomparablesilid.: 117).

Y también la descripcion del mismo episodio, pestaevez en una carta a
Mercedes Arias, en la que Cortdzar subraya queul eptd contando le sucedid
realmente (que esta hablando “en serio”), y nonesimvencion “literaria”, por mas que

pueda parecerlo:

All4, perdidos en una bravia soledad verde, vivigdsglias en un bungalow perfecto.
Nos bafidbamos en una piscina natural de piedeguel brota de las rocas, helada y
sabrosa. Cazdbam@sra comer(jen serio!) y abriamos picadas en la selva mas
salvaje que haya yo sospechado, una selva sondorilg que vuelan lentamente

mariposas de grandes alas azules; en la que todonieato en el suelo puede
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preludiar la mordedura de la “yarard”; en la qugné extrafios construyen una

musica virgen.ibid.: 115) [Enfasis del autor]

Y concluye calificando la experiencia garadisiaca por representar una suerte de
vuelta a los origenes, a lo primigenio, lo cualnp& vivir en la propia piel el célebre

choque entre la civilizacion y la naturaleza, ehdepor excelencia de la literatura
latinoamericana: «Fue un paraiso —sin otro pecade ¢ de mezclar nuestra

civilizacion a la ingenuidad de la naturaleza [. (ipid.).

En buena parte de las descripciones entusiastpgiskges llama la atencion un
recurso habitual: el reconocimiento por parte detd2ar de su incapacidad por
transmitir verbalmente «lo que sdlos ojos pueden aprehender», y que al intentar
hacerlo se le «desploman las palabraibbd.(114); muchas veces ni siquiera la
fotografia le parece un medio eficaz para dar dea fiel del panorama real, sobre todo
cuando se trata del impacto que producen las masitadmo se puede apreciar en esta

carta a Mercedes Arias de 1942:

Y a lo lejos [...] la cadena del Aconquija. Primemanos azules, de un azul un
poco... literario; pero mas alla, brumosos, admibles picos del segundo y del
tercer plano, cada vez mas altos y mas blancota hass nieves de la cadena mas
elevada —el verdadero Aconquijas un espectaculo que agota toda posibilidad de
transmision verbal. Hay que verlo, y solamenteosdddo el resto es tentativa inatil
Yo lo he fotografiado, pero sin esperanza; la fratig es una constancia de forma,

pero no de color ni de volumeribid.:141) [La cursiva es nuestra]

Dada la rigueza verbal de la que con frecuencia lgada el autor en su
correspondencia, podria creerse que no se trataguésde un artificio retérico,
destinado a realzar el entusiasmo provocado peaisdje. Pero una mirada mas atenta,
sobre todo si abarca los textos cortazarianos de péisteriores, parece revelar otra
cosa. Es de destacar que, después de estas pricagias de los afios cuarenta, las
descripciones de paisajes se vuelven sumamenteadsas y escuetas, para no decir
inexistentes, hasta reaparecer de nuevo timidaneenét afio 1983 con la publicacion
de Los autonautas de la cosmopistan un lapso de cuarenta afos, en que Cortazar
viaja de forma muy intensa, es practicamente uragrol encontrar referencias a

paisajes y a la naturaleza que sobrepasen cuabras estereotipadas, como por
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ejemplo esta descripcion del panorama lunar iranirdh carta de 1965: «Mi viaje a Iran
fue magnifico. Desde el avién, las altas mesetasirapresionantes. ¢Como pudieron
florecer las primeras grandes civilizaciones enparsaje tan desierto y tan salvaje?
Cuando volé de Teheran a Shiraz, para visitar liisas de Persépolis, tenia la
impresion de ver la superficie de la Luna, con@aseres y su soledad total.» (2012c:
172). Este peculiar desdén o “frialdad” hacia eis@ie natural, despojado de
manifestaciones de la cultura humana, empiezeoeaaflodavia en su época argentina,
hacia 1948, cuando incluso en los sitios que amseis afios antes le habian llenado de
entusiasmo empieza a ver espacios que no ofrecengqu&paz y tranquilidad, muy
anheladas por Cortazar en pleno Peronismo: «Creongg iré a la quebrada de
Humahuaca (c’est pas la civilisation, mon cher,sne&st la paix au moins!)» (2012a:
283). En afos posteriores, llega a reconocer aberte su falta de entusiasmo por la
naturaleza, como en esta carta a Francisco Poer8@5b, en la que habla de su casa de
campo en Saignon:. «Y0 no soy un entusiasta de tlarab@za, pero los valles, al
atardecer, tienen algo méagico.» (2012c: 108); esta otra, del mismo afio, dirigida a
Eduardo Jonquiéres: «[...] tu sais bien que la natiraoi ¢a fait deux»fid.: 196); y
también, con ironia, en 1966, a Alejandra Pizar®jk:.] todas las plantas y las piedras
son iguales (que es lo que yo piensaiid(: 299). Si a todo eso afiadimos la aversién
confesa de Cortazar a la descripcion, queda pateotusa de que se le “desplomasen”
continuamente las palabras cuando intenté hacestmt@mapelo en los afios cuarenta, o
que evitase describir en los afos posterioresy Emsu correspondencia personal como
en su obra de ficcion. Veamos estas declaraciomgss sen una entrevista a Ernesto
Gonzélez Bermejo de los afios setenta: «Plasticemmig libros son sumamente
pobres; en el plano de la descripcidon, particulatmeque es la que podria contener
elementos plasticos. [...] Porquee aburre enormemente descrilve da la impresion
de que las cosas pueden ser mucho mejor cuandmagimadas por cada lector a partir
de la accion de los personajes.©{@ALEz BERMEJO1978: 111) [la cursiva es nuestra];
y también, un poco mas adelante: «[...] no soy unitescealista;no sé describirsé
inventar» {bid.: 128) [la cursiva es nuestra].

Ante las confesiones de que la naturaleza sudk is€liferente y que describir
le aburre, surge la pregunta logica de por quénerty en estos primeros viajes
iniciaticos al norte de Argentina y a Chile el @scrse empefia en llenar las paginas de
sus cartas con «descripciones bucolicas y aladas» €l mismo las define con ironia

en una ocasion (2012a: 216). Podria aventurarseipagesis plausible, segun la que, si
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el interés por la naturaleza no es connatural etaZar, entonces es posible atribuir su
presencia en las cartas de los afios cuarenta @enofhs de modelos literarios
respetados por el autor. Y como ya hemos dichoiratipio de este capitulo, entre esos

modelos en la época en cuestion destacan los autorénticos decimonodnicos.

Para resumir, hemos de subrayar que, si bien eazorde la época argentina
viaja de una forma esencialmente moderna, comarista (aun en su desprecio por los
lugares y los habitos turisticos), es evidente gue&l se dan al mismo tiempo ciertas
caracteristicas de indudable filiacion romanticaaber: una visioén del viaje como una
forma de evasion de la realidad gris, vulgar y engmedora; una necesidad imperativa
de viajar, preferiblemente a un lugar lejano y exd{México); y por ultimo, el deseo
de lograr una comunién con la naturaleza como giaateso mistico al mundo de lo
divino. La busqueda de Ipintorescoy de lo sublime en el paisaje, a la manera
romantica, es la nota dominante en las descripsialee los viajes que ofrecen sus
cartas. En cambio, el interés por los habitanteslodelugares visitados es casi

inexistente, reduciéndose a escasas y escuetaxianas de caracter impresionista.
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[11.3. EUROPA EXPATRIACION Y «VIAJES DE PERFECCIONAMIENT®

El traslado a Europa en 1951 es considerado unémemte por la critica como
uno de los dos momentos cruciales en la vida d¢agam, junto al viaje a la Cuba
revolucionaria una década mas tarde (cfr. por deemp D GERONIMO 2004: 16). Fue
un paso que, si bien emprendido a los 37 afos @& ¢avo una larga prehistoria de
suefos, intentos fallidos, circunstancias adveysasa cuidadosa preparacion. En una
entrevista de la década de los setenta Cortazaends que el suefio del viaje europeo
se habia manifestado todavia en su adolescenaia,ageba romanticamente en un
fracaso, debido a problemas materiales, dejandwoleecsabor amargo de la frustracion
en la boca: «Con unos cuantos amigos tuvimos énandn de venir a Europa en un
velero, en un barco a velas, que viajaba a Rottealgo asi, y nunca pudimos juntar
el dinero suficiente como para venir... [...] Pero es® hizo dafio a mi, porque me
hubiera gustado mucho hacer ese viaje.» (apeRcR990: 129).

Este temprano interés en Cortazar es explicalde sene en cuenta el hecho de
que el “viaje a Europa” formaba parte del imagimamlectivo argentino de la época
(desde el siglo XIX en adelante) y se considerdb@atorio para la formacion de los
jovenes provenientes sobre todo de las clases madjepero también para los
intelectuales y los escritoresABRANTESMARTIN 2008: 304). Las funciones basicas del
viaje a Europa eran principalmente dos: por un,ladgeculiar ritual de iniciacién por
medio del cual se llegaba a la “mayoria de edatlentual; por otro lado, una especie
de busqueda de las raices europeas, en un intentondtruir la identidad argentina,
muchas veces problematico: «La funcion del viajgusopa en la busqueda de la
identidad argentina no esta, sin embargo despeovidé contradicciones y
ambivalencias. Una vez constatado el hecho delquaje al interior —a la pampa, a los
indigenas, a los campesinos— no sirve para constmugentro vital unificado, se recurre
al viaje exterior, en un movimiento centrifugo [..(bid.: 305). En la mayoria de los
casos, el viaje europeo de los argentinos era etiplp de vuelta obligada y, alin mas,
desengafiadaib{d.); sin embargo, no sera este el caso de Cortélzan: solo no llegé a
sufrir desengafio alguno, sino mas bien al contrgtied6 tan fascinado que se reafirmé
definitivamente en su decision de fijar su resiterea Europa y, al cabo de un tiempo,

incluso logro descubrir y consolidar alli su iddat argentina.
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Como observamos en el capitulo anterior, en lasgrds cartas de Cortazar el
tema de un posible viaje a Europa esta ausenteembs a primera vista. De hecho, la
primera mencion del proyecto de cruzar el charadeé8 de enero de 1947 {RTAZAR
2012a: 267), es decir que hay un “silencio” apa&eat ese respecto en la
correspondencia de unos diez afios (recordemosgyeimeras cartas conservadas son
de 1937). La explicacion mas probable habrd quednlas en la Segunda Guerra
Mundial que durante seis afos hizo inviable cualgproyecto de viaje europeo y los
suefos de viajes lejanos que Cortazar reveldé asterinigos tenian como destinos
México, Bolivia o Chile. Una mirada mas atenta sdlas cartas, sin embargo, pone de
manifiesto que incluso en aquel periodo en el tegdba germinando un deseo latente
de ir a Europa en algin momento futuro no muy peedexisten también numerosos
indicios de que, a pesar de la afirmacion de qu&udarra era un tema del que le
desagradaba hablabid.: 68), seguia pendiente de su desarrollo, sufoi@nn carne
propia” (ibid.: 58), un hecho revelador del lugar que ocupalrafguen su corazén. En
1944 festejaba con amigos las noticias de la ldd@nade Parisilfid.: 200) y de
Bruselas, su ciudad natabid.: 202), alegrandose de que el final se veia cerhaifd.:
208). Y cuando este por fin llegd, en 1945, abreotta vez las puertas de Europa, el
momento coincidié con un deterioro considerableojes de Cortazar— del ambiente
sociopolitico en Argentina: en la escena irrumpmn fuerza el peronismo, trastornando
la vida cotidiana del escritor.

Afos mas tarde, al rememorar la época previa axpatrgacion a Francia,
Cortazar revelara dos principales causas que lalgamn a dar el paso decisivo, unas
de tipo negativo y otras positivas. Entre las negst el puesto privilegiado esté
ocupado por las incomodidades que el advenimieglitpatonismo introdujo en su vida
cotidiana: «Yo me senti antiperonista y entoncesviohe en la Argentina se volvio
incbmoda, no porque sufriera persecuciones, pupstono me metia en absoluto en
politica, sino en el plano personal y privado: naestaba tener que estar escuchando
continuamente la propaganda peronista, tenia quiinfaltables discursos en las
radios y los noticiosos de los cines. Ese fue umdod motivos que me crearon una
sensacion de frustracion y de amargura y que meaijangp a salir de Buenos Aires»
(KoHUT 1983: 196). En la correspondencia de la épocaiénrde nota el paulatino
desencanto con Argentina en general, pero tamlmgrBaenos Aires, una ciudad a la
que anteriormente —cuando estaba confinado a #&rakaj las pequefias ciudades de

provincia— habia encontrado «siempre fascinado?2@i2a: 115), hasta el punto de
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declarar que «la Argentina es Buenos Aires, y luegpaisaje; una gran ciudad, y
muchos maravillosos paisajes repartidos en logs@wantos; nada mas...ib{d.: 67).
Cuando el peronismo irrumpe en la escena politica guedarse un buen rato, en las
cartas de Cortazar la ciudad de Buenos Aires senartiendo en “Perolandiailyid.:
237) o en “Horribles Aires”iid.: 239). En una misiva del 7 de enero de 1946 dwmscr
un clima de violencia e inseguridad que consumagaiis energias y le obliga a vivir
con los nervios a flor de piel: «Aqui se vive cort@azon en la boca, suspendido del
teléfono y la radio, quemando todas las reservagasas en un solo viaje al centro,
fabricando cachiporras caseras y disponiéndos@edo No intentaré describirle lo que
es esto, el clima de violencia subiendo por mongeptg y la amenazante posibilidad
de que todo arda en cualquier momentbied( 238). Este clima termind por resultarle
insoportable, ya que le impedia llevar con nornaalith vida intelectual que le hubiera
gustado; afios mas tarde —en 1972— recordaba comalteparlante en la esquina» de
su casa le «<impedia escuchar los cuartetos deBzetak» (2012d: 320), algo que en
aquellos tiempos le parecia un atentado intoleratnéra su intimidad. Todo esto hizo
que en su actitud hacia Argentina en esa época@psx —ya sea por influencia de las
lecturas® o por pura coincidencia— eitmotivpredilecto de los escritores britanicos de
entreguerras, definido por Paul Fussel cdnttate It Heré® (‘Odio este pais’), que
impulsaba a aquellos a buscar la salvacién persmia expatriacion, con una marcada
preferencia por la Europa continental. En un momelsdo, sobre todo después de
acabada la Segunda Guerra Mundial, Cortazar tanniirgnen la misma direccién. Mas
tarde, después de “dar el salto” decisivo, recéadsuis Ultimos afios portefios como el
«mundo lamentable y repugnante que me tocé vivid@dasta que me mandé mudar
en el 50» (2012b: 93). La importancia de ese aspeefjativo —el ambiente politico—
para su decision de emigrar se hace patente camdiatamente después de su
instalacion en Francia, en una carta de 1952, eayah@omparar la vida de Paris con la
de Buenos Aires, el autor subraya lo siguiente: kbl altoparlantes que te crispen los

nervios, ni afiches insultantes» (2012a: 358).

9 En numerosas ocasiones Cortazar destaco la firditeencia que tuvo sobre él la literatura
anglosajona en todas las etapas de su vida, pbre 8mlo durante sus afios argentinos, decisivasien
formacion intelectual. Cfr. esta declaracion suyaiea de sus clases de la Universidad de Berkeley:
el momento en que la literatura anglosajona haatir $edo su peso en la gente de mi generacionpya
través de los escritores clasicos sino de los mastde la época» (2013: 48); y también en una dear
1964: «Al final de cuentas, la literatura inglesa sigue pareciendo la mas hermosa de todas. gto di
desde Paris, que ya es decir algo...» (2012b: 531).

% Dice Fussel: «An insistent leitmotif of writing taesen the wars, for both successful and would-be
escapees, is | Hate It Here» (1982: 16).
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Pero ademas del lado negativo, existen tambiénasanss positivas para el
paso decisivo emprendido a principios de los afiosuenta. Entre ellas Cortazar
destaca el ascendiente que tuvieron sobre él farau} la lengua francesas desde una
edad muy temprana, practicamente desde su nacomentBélgica y su posterior
estancia en Suiza, durante la Primera Guerra Mun@lamo resultado, segun
declaraciones del propio escritor, en los primetggro afios de su vida (de 1914 hasta
que su familia regres6 a Argentina en 1918), éléhabbre todo en francés (2012c:
440); luego, tras un breve paréntesis en que estau fue desplazada por el espafiol,
volvié a recuperarla a los nueve o diez afios dd,adadiante la lectura, para no volver
a descuidarla jamas. De modo que, cuando a fidaléss cuarenta tomo la decision de
abandonar Argentina porgue esta ya no podia ofeclzer condiciones necesarias para
llevar a cabo sus busquedas estéticas e intelesiugl pais que le “llamd” de manera
“automatica” y natural fue Francia ¢kiut 1983: 196).

En la correspondencia cortazariana, la evolucioh sdefio europeo puede
rastrearse desde los principios de los afios caaréatante la época chivilcoyana. Los
primeros indicios, si bien solo insinuados al gpiw aparecen en algunas cartas a
Lucienne Chavance de Duprat y a su hija Marcela@udonde Cortazar afirma que se
siente «mas que nunca cerca del espiritu de Fraf2@d2a: 82), y que este espiritu
impregna todos sus escritos: «yo hablo de Frantiaaela letra que escriboibifl.:
102). En 1942, también a las mismas destinatar@eca Paris en la lista de suefios
largamente acariciados pero que no ha podido aeajizpor lo tanto, son causa de

frustracion:

Esta, claro, el capitulo integrado por aquellagsaogie uno deseo, y de las que queda
una sorda nostalgia. Cosas como el Everest, shigeego, los cuadros de Tiziano,
un avién, el poema supremo y perfed®ayris... Mas llega un dia en que uno, a
fuerza de meditar y rondar esos anhelos, termirraepoarnarlos en el propio
espiritu, aprehenderlos de una manera totalmentgcendpero a la vez segura y
valida. &ncontraria yo en una visita a Paris lo que de €ldonocido a través de
cientos de libros, de musicas, de perfumes, de gmeamhe pafiuel@s¢ Sera el Everest
mas bello de cémo lo sofié una noche, deslumbradoredes, titanico, encrespado?
(ibid.: 156-157) [La cursiva es nuestra]
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La primera mencion explicita del deseo de irseva g Europa se encuentra en
una carta a Sergio Sergi del 3 de enero de 1947aeque, al hablarle de las
traducciones de libros que esta haciendo, dice: pi€zo ahora una monumental
biografia de Pushkin, por Henri Troyat; trabajogpainco meses. Si lo cobro de una
vez, me voy a Europa. (Y no vuelvo nunca mas, serate)» {pid.: 267). Esta cita es
importante por el hecho de revelar que, ya en 1@értazar estaba pensando en un
viaje a Europa solo de ida, sin retorno (aunqudggpronto menciona la posibilidad en
un tono de broma), por mas que trate de conveadels después, que nunca tuvo la
intencion de expatriarse para siempre, como ea lkeitgda entrevista de Karl Kohut de
1981: «Ahora, en su pregunta usted usa el térmistalarse” en Europa; eso yo no lo
pensé nunca, no pensé nunca instalarme definitivi@ren ningun lado. Vine un poco
como un explorador, me quedé dos afios, volvi ard¢emtina y durante muchos afos
viajé a Buenos Aires para ver a mis amigos, a milia, y a la ciudad, porque Buenos
Aires es una ciudad que amo profundamenteoH({ 1983: 196). Como veremos a
continuacion, en la correspondencia de la épocapisagts que delatan una busqueda
intencionada de oportunidades para instalarserdeafdefinitiva en Europa.

En 1949, el viaje a Europa ya ha pasado a ser ecesilad existencial, de la
misma forma que una década antes lo era el sueRiane, y la imposibilidad de
hacerlo se convierte en fuente de creciente frtistinapero también se siente la firme
resolucion de hacer todo lo posible por irse, cdonatestiguan estas palabras de una

carta a Fredi Guthmann, del 3 de marzo:

Jorge tiene muchas ganas de irse a ltalia el vayaawiene, y le gustaria que yo le
acompanfara. Sé que no sera posible esta vez, ppppes meses de iniciarme en el
estudio resultaria absurdo abandonarlo por masae semanas, y a Europa hay que
ir por no menos de tres meses. De todas maesrama tentacion de esas que lo
hacen a uno dar vueltas en la cania gente que vuelve de alla (he hablado con
varios que vuelven de Francia e Iltal@ponen a uno en la obligacion moral de dar

el salta (2012a: 287) [La cursiva es nuestra]

Cuatro meses mas tarde, en otra carta, esta veargao Sergi, fechada a
“veintialgodejuliodemilnovecientoscuarentayalgo’l, gan del viaje adquiere unos
parametros mas concretos: «creo que me voy a Eardpa de fin de afio. No se asuste,

sera nada mas, ay, que un viaje de tres mesdsaaylfrancia» ipid.: 289). Aunque en
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realidad consiguié hacer el viaje a principios @b siguiente, se puede observar que
ya tenia fijado el itinerario y la duracion, y taé que, de una forma bastante
explicita, lamentaba tener que hacerlo de ida Jytauddemas, de la misma carta
sabemos que habia resuelto los problemas materlalgsincipal causa por la que
anteriormente, en su etapa mas “romantica”, habiaad que abortar varias veces el
viaje sofiado a México: «Por supuesto que este digpende de un montén de cosas
(por suerte no de dinero, porque hace un afio quepneadi de memoria la fabula de la
cigarra y la hormiga, y me puse resueltamente dte mke la hormiga, lo cual es
asqueroso ya que la cigarra tenia toda la razdo;tpdavia no se han inventado viajes
gratis a Europa [...])»il§id.). En enero de 1950, en visperas de la partidddzo
habla de un viejo suefio a punto de hacerse realiddd voy a Europa hasta mayo,
cumpliendo un viejo deseo que ya no podia demoraés® (bid.: 299). Empezaba una

nueva etapa, en la que la actitud del escritoaheloriaje sufrié cambios radicales.

[11.3.1. El primer viaje a Europa: el modelo del Gran Tour

Una de las primeras cosas que llaman la atencioresém primer periplo
trasatlantico del Cortazar adulto es el itineraedo que desde el proyecto inicial y sin
vacilacion él decididé que tenia que ser su primvéjé a Europa”. «un mes en Paris y
dos en ltalia»ibid.: 297). Es un recorrido que repite rigurosameateifa clasica de los
viajeros ingleses del Gran Tour, y no se trata g oincidencia. Ya nos hemos
referido a los vinculos de Cortazar con la lengue literatura francesas, de modo que
la inclusion de Paris en la lista no resulta inesgee |0 que si sorprende a primera vista
es que, a pesar de su aficibn en aquellos afos litgedatura anglosajona y mas
concretamente a algunos poetas romanticos comos Kedbhelley, ni siquiera se
planteara la posibilidad de pasar por Inglatermap jue en su lugar y desde un
principio opt6 por Italia. La explicacidon mas pldas parece ser que todos aquellos
poetas practicaron el famoso ‘viaje a Italia’, era @&poca en que el Gran Tour vivia en
sus ultimos estertores, y Cortazar decidié segédraamino. Lo confirman estas lineas
suyas de 1948, cuando el proyecto del viaje eurcgecestaba gestando: «Uno

comprende que los poetas ingleses opten por irseo@r a lItalia. Y Ruskin, y
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Sparkenbroke. Todo debe sentirse alli en estadaltdepureza, casi terrible.ib{d.:
284).

Pero las similitudes entre el viaje de Cortazarpamopa y el Gran Tour no se
limitan Unicamente al itinerario. En primer lughay que destacar el hecho de que su
interés durante el viaje se centré exclusivamenteleambito urbano; en sus cartas
faltan por completo las descripciones entusiastasadhaturaleza que sazonaban los
relatos de sus viajes por el norte de Argentinaaxmueve afios atras. Y dentro del
ambito de las ciudades visitadas, |0 que atraetencidn es la topografia urbana, la
arquitectura, los monumentos historicos y, porraaaie todo, los museos y las galerias
de arte. Va recorriendo sin cesar las calles,ndatale atrapar la “atmdsfera” particular
de cada ciudad, en busca de experiencias quenEptden a épocas pasadas, como le
cuenta a Eduardo Jonquieres el 13 de febrero d8: k8% estado toda esta tarde
andando por Siena. Ya habia sentido lo medievaharhos sitios, pero hace un rato,
cuando bajaba la escalinata que, saliendo dettaButamo, lleva al Bautisterio, me
encontré totalmente inmerso en el 300, sin necggidaabstraccion alguna, nada mas
por la presencia de lo que me envolviaid(: 301).

Otro paralelismo con el Gran Tour es la creenciguweel viaje ha de tener un
papel formativo, sobre todo en lo referente algmibnamiento del sentido estético. La
lectura de la correspondencia de Cortazar dejamiaresion de que uno de sus
principales objetivos durante ese viaje fue estuldia obras de arte reunidas en los
museos italianos y franceses. Tanto es asi quatts muchas veces parecen catalogos
de los cuadros y las estatuas que vio en las adsdaditadas, como se puede apreciar

en este fragmento:

Noticias mias. Ravenna, magnifico. Lamento diserepa ustedes sobre Padova; me
parecié una sefiora ciudad, y pasé 24 h. esplénditi@sotto de la Arena es sin duda
muy superior —para mi— al de Asis. En cuanto a dManpasé 5 dias fabulosos. Me
mudé a3 hoteles para sentirme comodo. Gran confirmaciosrP@CcClO. jQué
pintor! La serie de San Jorge en la pequefa Iglgsiaserie de la Santa Ursula en la
Academia, me dejaron boquiabierto. [...] Cambio losgBandes” (Tiz, Tint y
Veronés) por una pincelada de Carpaccio. Giovaelirtambién me gusté. jY el
Colleoni! En Padova me decepcion6 el Gattamelaia @ste fue un descubrimiento.
iQué estatua, por todos los dioses! (Observendgaatia del juramento.)b(d.:
304).
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La acumulacién de nuevas experienciass otro de los objetivos que Cortazar
comparte con los viajeros del Gran Tour en su prireeorrido por Europa y que
culmina —hasta desbordarlo— en Paris, donde, safyima, «las 24 horas del dia se
convierten en nada, y donde las cosas a hacemsdaire infinitamente las posibilidades
de hacerlas»ilfid.: 304). Aunque esas experiencias pueden serm@dovariadas, en el
caso del escritor argentino siempre terminan dedeaacia las artes plasticas:

Me cuesta transmitirles una idea de esto, porgumigmo estoy aplastado bajo la
acumulacion de sensaciones y experiencias. Condadi{Paris] es la cosa mas
perfecta posible. Los panoramas se suceden unwesade manera increible [...] y
los espectaculos, la vida de los cafés y las callesluminacién nocturna, son
inagotables. Como mera muestra vaya esto: ayer pasgras en el Museo del
Impresionismo. Salas enteras llenas de Renoir,ézdonet, Sisley, Van Gogh...
Sale uno como si le hubieran dado de palos. Y dpmrme falta el Louvre, que es
un mundo... Hay masica a montones [...]. En las gaezi@onen Braque, Matisse.
Notre-Dame y la Sainte-Chapelle estan ahi, a 2spdsami hotel. En fin, la locura
(ibid.: 304-305)

La acumulacion de nuevas experiencias es un réguaisservicio de la funcion
iniciatica del Gran Tour. Para Cortazar, el papaliatico de este viaje consiste en el
contacto directo con las fuentes que alimentannfocman la cultura occidental, un
contacto del que el escritor espera obtener aceast nueva forma de existencia, la
auténtica, la del iniciadh Esta es la causa de su desinterés por todo lesjaduera
del ambito urbano o no tiene que ver con los gramites de la cultura occidental. Asi
se explica, por ejemplo, el hecho de que las inmmes de la escala en Dakar durante el
viaje de ida estén resumidas en solo dos lineasu ehesmana que rezuman
convencionalismos vy falta de un interés auténtimogb lugar: «Ayer puse los pies en

Africa. Dakar es una ciudad estupenda por pintatesiid.: 300).

2L Recordemos las palabras de Mircea Eliade sobfankién de la experiencia iniciatica: «En el
escenario de los ritos iniciaticos, la “muerte”responde al regreso temporal al caos. Es la expresi
paradigmatica deiinal de un modo de seel modo de la ignorancia y la irresponsabilidaf@ntil. La
muerte iniciatica proporciona una pagina en blesature la que escribir las sucesivas revelaciongs cu
fin es la formacién de un hombre nuevo. [...] estavauvida es concebida como la auténtica existencia
humana, porque esta abierta a los valores delitesfjio que se entiende bajo el término genérico de
“cultura”, comprendiendo todos los valores del gtpisdlo es accesible para aquellos que han sido
iniciados.» (2001: 14-15).
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Finalmente, habria que destacar un ultimo atribbtmatorio de los viajeros del
Gran Tour, presente también en el Cortazar de laggebca: el diario de ruta. En 1952,
a los dos afios de esa primera incursion en Eusbmscritor recuerda que durante el
viaje anotaba sus impresiones en un cuadeich:(360).

Este primer recorrido por Europa, si bien conceliddsede el principio como
circular —de ida y vuelta—, representa para Cortémaviaje de “reconocimiento casi
turistico”, en palabras de Mario Goloboff (1998),9%e las que podriamos eliminar el
casi en vista de los paralelismos que hemos establemd el Gran Tour. Fue una
experiencia importantisima en su vida, por el heddaonfirmarlo en su decision de
buscar los caminos para expatriarse en Paris grpar en él unos héabitos estables de

viajar que marcaran al menos los seis afios siggent

[11.3.2. La expatriacion

De vuelta en Buenos Aires, tras este primer viajeedonocimiento por Europa,
la idea de irse a vivir a Francia se convierte ea fijacion para Cortazar; los meses
inmediatamente posteriores a su regreso estan dosrgror la “nostalgia europea” y
por la decision de encontrar la manera de expséri@omo lo demuestra este fragmento

de una carta a Fredi Guthman del 3 de enero de 1951

Tengo la nostalgia europea, incesantemente; sepuiime por siempre alla, lo haria
sin vacilar. Pero ya imagina usted que un argenimdallaria facilmente con qué
subsistir en Francia, aunque estuviera dispuesttacerio pobremente. (Y sin
embargo estoy un poco obsesionade;elijoeuropeo, y me siento un cobarde por no
cumplir mi eleccién. No quiero decir: tal vez unadi porque ésa es la mas
repugnante de las cobardias. Un dia me iré, yazéaado.) (2012a: 317) [La cursiva

es del autor]

El énfasis que pone el escritor sobnee<elijoeurope® es revelador de la determinacion
con la que estaba planteandose la posibilidad dgr@mEn aquella época, sobre todo a
raiz del viaje de 1950, Cortazar ya veia a Eurapaocel Unico lugar donde la
verdadera vida —tal como la entendia él- era pmsyjbésta actitud suya estaba en gran

medida inspirada en el ejemplo de toda una legiartistas que admiraba, como se ve
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en estas palabras suyas de la misma carta: «Eesogs0: un lugar donde se encuentran
indeciblemente las miradas de los seres que merggan (ibid.). Un poco mas
adelante, en el mismo texto, el autor declara dque,la practica, est4 viviendo
mentalmente en Europa, ya que los recuerdos del @& 1950 le parecen mas reales
que la realidad portefia en la que estaba fisicamemnterso: «Ahora que se lo cuento,
todo eso es mucho mas real y presente que estaaofie Havas y esta maquina que
golpeo» ibid.: 318). No es de extrafiar entonces que durantmigho afio 1951
Cortazar buscé la manera de volver a Europa, erautt la oportunidad en una beca
del gobierno francés para estudiar literatura deranho meses en Paris.

La primera mencion de la intencion de solicitabéra es del 22 de mayo de
1951 (bid.: 319), y dos meses mas tarde ya le comunicaaagyo Fredi Guthmann el
hecho de haberla recibiddbid.: 322), junto con su deseo de establecerse eg, Rari
que en realidad estaba viviendo mentalmente aé estoy preguntando a mi mismo si
en el fondo lo que estoy buscando es quedarmagropee en Paris. Quiza si, quiza mi
deseo intelectual (yo vivo en realidad alla, ustesbbe bien) es un deseo absoluto, que
me abarca por completo. Si asi fuera, decidiré dedestino una vez que sea el
momento.» ipid.: 324). Y continda con la descripcion de lo queapé significa la

verdadera vida, solo concebible en Paris en agueltonentos:

Mi plan es ahora aprovechar esta beca, y acercarmgoco mas a las fuentes:
poesia, plastica, vida humana, esa entrega q@aegentinos negamos y retaceamos y
postergamos siempre. No quiero escribir, no quiestudiar (aunque lo siga
haciendo);quiero, simplemente, ser de verdadnque ello me lleve a descubrir que
no soy nada. Cuanto mejor saberlo que seguir &dger mensualidades en Buenos

Aires. (bid.) [La cursiva es nuestra].

En otra carta anterior a la partida, fechada estagie 1950 y dirigida esta vez
a Edith Aron (la mujer que le sirvio de inspiracigera la Maga dRayuelay a la que
habia conocido en el viaje de ida a Europa en 1%50nas categorico respecto de sus
intenciones: «[...] estoy quemando aqui las navesengo la firme intencion de
guedarme en Parisibid.: 328). La “quema de naves” consiste, entre aosss, en el
doloroso acto de la venta de su coleccion enterdist®ms de jazz, calificada por él

mismo de “irreemplazableilid.: 336).
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Una vez instalado en Paris, a partir de octubrg9®d, empieza un periodo de
adaptacion al nuevo medio y, de forma paralelalistanciamiento de Buenos Aires, no
exento de dificultades y nostalgias. Las huellassde doble proceso caracteristico de la
expatriacion —de desprendimiento del ambiente rmaigp y aclimatacion al nuevo— son
muy visibles en la correspondencia del autor darleses que siguieron, tifiéndola de
un tono melancdélico. Asi, a un mes de su llegadarés, Cortazar le describe a Eduardo
Jonquiéres la dificultad de cortar los lazos emualies con Buenos Aires: «Irse no es
nada, la cosa es darse cuenta que hay una medichicle, que te has quedado
adherido y te vas estirandaibifl.: 339), y continta refiriendole que Paris, aumce
una ciudad fascinante, todavia no logra sacarlsudeostalgia: «Trato de decirlo con
humor, pero ya ves lo que sale. En fin, si Parigrag® ya los cinco sentidos, no pudo
aun sacarme del pozo personal en que vivo. [...]dla sontemplacion de un sobre, 0
el olor de un papel, me devuelven a latigazos aa8siéires. No estoy triste de estar en
Paris. Esta bien, y ahora sé quaeesesariogque esté aqui. Pero el chicle, sababid.}
[énfasis del autor]. EI motivo del “dolor necesaren el proceso de adaptacion es
recurrente en las cartas de aquellos primeros meees en esta a Maria Rocchi:
«Escribo un poquito, duermo mal, no estmntentop comprendes con el contento
barato. Hasta creo que me duele Paris. Pero somoloses necesarios.ibid.: 343)
[énfasis del autor]. Los recuerdos de la nostalgiaaquella época siguen vivos treinta
aflos mas tarde, cuando la evoca en sus clasesedsdulia en Berkeley como un
sentimiento de “ausencia” o “falta” de lo que demmmarkmi ciudad», es decir Buenos
Aires (2013: 103). Pero poco a poco fue aprendiemdsublimar la nostalgia, los
primeros indicios de lo cual se encuentran encarta a Maria Rocchi, esta vez del 19
de enero de 1952: «No creas que estoy triste, Barign hermoso! Aqui hasta la
tristeza se vuelve una actividad estética. De nupo tal vez esté triste, pero estoy
aprendiendo a depositar esa melancolia en tangabedis. que me rodea.» (2012a: 349).
A todas luces, para Cortazar estos “dolores ndos8ate la adaptacion cumplen la
funcién de las dificultades que acompafian el pasa@atico hacia una nueva
existencia, tal como lo definia Mircea Eliade: t@Smuerte” simbdlica se suele llegar
a una nueva manera de ser, que es la auténtigaglabre las puertas de acceso a la
herencia cultural (2001: 14-15), que es la de (i@l en este caso. Toda la vida
anterior para el escritor representa algo comoauwyol aprendizaje, cuya finalidad es
llegar al centro de la cultura occidental, simbadia por Paris, esenorme metafora

como la calificaria Gregorovius al principio delpttalo 26 deRayuela(CORTAZAR
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1986: 278). En las cartas, la imagen de Paris agmcespecie de centro neuralgico de
lo occidental aparece bien definida en enero de&,1850cos meses del traslado de
Cortazar: «Todo desemboca ahi, ti te das cuentesmues el centro del mundo, el
Omphalos» (2012a: 350), y reaparece en afios posteriooeso @or ejemplo en esta
misiva a Octavio Paz de 1956: «[...] vivir en Frangignifica vivir en el horno central
de estas actividades [= la poesia]» (2012b: 98)edNde extrafiar entonces que Cortazar
vea las dificultades iniciales en el proceso deptd#dn comonecesariascomo un
pasaje iniciatico.

Muy pronto los esfuerzos surtieron efecto y Cont&eafue sintiendo cada vez
ma&s a gusto en su ciudad de eleccidn. En 195&feir sus fascinantes experiencias
parisinas a Fredi Guthmann, le dice: «[...] yo meriGabdiariamente toda clase de
puertas, salgo y entro, y ya no sé en qué habitastoy; todas me parecen hermosas y
en todas me siento bien —en la medida en que ke smEttirse bien a un hombre de este
tiempo.» (2012a: 458); un afio més tarde, le dieeequParis ya se siente «como pez en
el agua» ipid.: 518), y en 1955 define su relacion con Europamaaina vocacion
(2012b: 70). De forma paralela a la adaptaciompserva también un paulatino proceso
de alejamiento emocional de Buenos Aires, con mspe la que hasta el final de sus
dias tendra una actitud ambigua, de amor-odio.rancarta a Maria Rocchi, del 15 de
enero de 1958, le confiesa que durante su Ultinso p@r la capital argentina unos
meses antes se sintio incomodo e infeliz, deseanlder cuanto antes a Paris: «[...] las
tltimas semanas fueron un suplicio, y aunque sésqueun poco histérico y todo lo
exagero, el hecho es que Buenos Aires me repelge(dido literal, de rechazo fisico),
y sOlo las noches en tu casa, en casa de Jordeamdé&n y de los Rotzeit [...], me
salvaron de una marcada tendencia a tomarme um l@atelantando la fecha de
regreso.»ibid.: 146), insistiendo en eso unas lineas mas akBjr. mi parte me siento
muy feliz de haber estado cerca de ustedes esaitada) te lo repito, me salvé de
sentirme verdaderamente desdichadbbd( 147). Unos meses mas tarde, cuando surge
el peligro de tener que ir a vivir otra vez a Buerires por razones familiares,
Cortazar le escribe a su amigo Eduardo Jonquiér@sarta llena de panico y de enojo
mal disimulado: «Es decir que en 1959, si nadadmb@do, Aurora se vera en el
dilema de dejarme en Paris e irse a vivir con sdreng..], o yo tendré que levantar mi
casa, renunciar a un trabajo por primera vez evidaiadmirablemente pagado —lo que
supone la paz, Paris entre mis manos, viajes guealado, etc.— para ir a meterme en

ese Buenos Aires que detesto minuciosamente y eghacuna vida de empleado
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publico o de profesor. Bonito, ¢ehbid.: 153). Llama la atencion en estas ultimas
citas el empleo del sustantivegresoen referencia a Paris, mientras que el posible
traslado a Buenos Aires no se concibe ya como wngta”, sino como una “ida” («ir a
meterme»). Es decir, en el periodo relativamenteoade unos cuantos afos, Cortazar
se convirtid, de forma definitiva, consciente ydada, en un expatriadodeépayse&jue,

de acuerdo con la definicion de Todorov, se sértiacasa” en el pais de adopcion, y
“extranjero” (o al menos extrafio) en su pais dgeuff.

El proceso de adaptacion a Paris se vio reforzadgran medida por el
cosmopolitismode Cortazar en aquella época, un rasgo que seldesmon claridad en
su actitud frente a la lengua. En dos cartas a mddudonquieres de 1952 —es decir,
cuando todavia no habia transcurrido ni siquieraafio de su llegada a Paris—, el
escritor se muestra convencido de que el frands‘ntinando” su espafiol, una
perspectiva que no le causa la menor preocupderdta primera de estas cartas €l dice:
«Ahora quiero escribir otra novela antes de empazdvidarme del espafiol. Llegué a
manejarlo lo bastante bien como para desear esiza-qultimo libro de prosa
argentina» (2012a: 375). En la carta siguientetestando a una pregunta de Eduardo

Jonquiéres al respecto, Cortazar aclara:

Oye, no tengo la menor intencion a@Embiarde idioma, a lo Conrad. [...] Lo que me
ocurrird con el tiempo (y es a eso que sin dudseggiudir aunque ya no me acuerdo
del pasaje) es que el francés me ird minando elfiesp[...] Lo l6gico es que el
francés, que sera mi idionthurno, vaya incidiendo rapidamente sobre el espafiol,
que serd ehocturnqg la region del suefio. Bien sabes tu que los susiéabrican en

la vigilia... En ese sentido, est@purado quisiera escribir una novela, terminar

ciclos de poemas deshilachados... y después se(iéda.381) [Enfasis del autor].

Esta actitud cosmopolita frente al idioma contrastrtemente con la que
defendera mas tarde, en sus afios de compromisic@atuando la defensa del espafiol
sera parte fundamental de su identidad de latinbeam® y de lo que considerara su
mision de intelectual. Lo confirman estas palalstags, en las clases de literatura que

dio en Berkeley en 1980:

2 Cfr. las palabras de Todorov al respectd_ttomme dépaysé« Je vis désormais dans un espace
singulier, a la fois dehors et dedans: étrangdrez eoi » (& Sofia), chez moi « a I'étranger »4ad). ».
(1996: 23).
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Escribo y escribiré toda mi vida en espafiol; elndés lo guardo para la
correspondencia cuando tengo que escribirle a diganés. El espafiol es mi lengua
de escritor y hoy méas que nunca creo que la defigisaspafiol como lengua forma
parte de una larga lucha en América Latina quecabauchos otros temas y muchas
otras razones de lucha. La defensa del idioma ssluabmente capital. Si hay un
espectaculo penoso es el de latinoamericanos quabalde muy poco tiempo en un
pais extranjero permiten que su idioma se degraglesggundo idioma comience a
entrar; hay una excepcion a esto que estoy dicigrekel caso de las gentes de un
nivel minimo de educacién, porque no se les puedgreale ninguna manera que

tengan un control critico de su lenguajeoRCAZAR 2013: 104)

En sus primeros afios parisinos, sin embargo, Gortda manifestd ninguna
preocupacion por la posibilidad de que el francesd influyendo progresivamente en
su dominio del espafiol y, al contrario de lo queraf en Berkeley en 1980, si escribio
algunos textos literarios en francés hasta por émas el afio 1967 (cfr. sus propias
confesiones en 2012c: 472, 507 o 527). Parece qués afios anteriores a su
radicalizacion politica (qQue se observa con claridgartir del Mayo’68), Cortazar no
veia un peligro en la interaccion entre las lengaa® que la consideraba un proceso

natural que acompafiaba la adaptacion al nuevo medio

[11.3.3. Trabajo vs. libertad para viajar

Uno de los problemas cruciales de esta etapa gnelae inicio la expatriacion
de Cortazar fue el laboral, ya que de su solucaorble dependia la posibilidad de
permanecer o no en Francia. Este problema sen&epléodavia antes de la partida, a la
hora de los preparativos del viaje, cuando él secdienta de que la beca le seria
insuficiente y tendria que buscar un empleo cuatquen Paris para poder subsistir
(2012a: 323-324). Superado un periodo critico &hien que tuvo que aceptar todo tipo
de empleos, Cortazar fue elaborando una seriei@eias que terminaron forjando su
peculiar actitud hacia el trabajo, mantenida podéante toda su vida. El punto
principal de esta actitud fue el requisito insoaldg de que las obligaciones laborales le
dejaran el suficiente tiempo libre para vivir lalaide la forma como él la entendia. Y

puesto que una parte importante de ese tiempo dibescritor lo necesitaba para los
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viajes, creemos necesario detenernos brevemefmerelacion trabajo — ocio en la vida
de Cortazar, sobre todo a partir del momento ersquestablecié en Francia.

Por las cartas sabemos que practicamente destdgadd a Paris en octubre de
1951 Cortazar puso los ojos en el puesto de tradeatla UNESCO, el organismo que
seria su principal puesto de trabajo en los afigsepores, y busco la manera y los
contactos que le permitieran entrar alli. Uno desesontactos fue nada menos que
Victoria Ocampo, como se ve en la misiva del escat Eduardo Jonquiéeres del 8 de
noviembre de 1951, en la que le daba cuenta dgesti®ones en ese asuniioid.: 341).
En otra carta al mismo destinatario —del 18 deceder 1952— le informa que sigue
buscando oportunidades en la misma direccion: «Ygya de trabajo te hablo, he
logrado nuevas conexiones en la Unesco, entre efldsijo de Supervielle que se ha
mostrado muy cordial. Puede que algo resulte de &sthb.» ipid.: 345). En julio del
mismo afio, sin embargo, relegd provisionalmenta aagundo plano la busqueda de
trabajo en la UNESCO, por haber encontrado otrola@mpresa de un exportador de
libros— que, ademas de proporcionarle los mediossaios para quedarse en Paris, se

ajustaba mucho mejor a sus requisitos sobre epbdibre:

El exportador me doblé el sueldo. [...] No s6lo méldcel sueldo sino que me hizo
saber que si acepto quedarme con ellos, tendréaentigmpo lo suficiente para vivir
tranquilo. [...] Unesco deja pues de ser interesaAtpli trabajo solamente la
mafiana, y una tarde por semavia. queda pues tiempo sobrado para vivir como yo
quiero, es decir en una vagancia escandalosa, Hastucuadros y vino blanco
Unesco significa la esclavitud el dia entero, gsicierto que te pagan muy bien, no
te sirve de muchoLo pensé seriamente, y me di cuenta de que siigp@sta
oportunidad de hacer pie en firme en Paris, ergmbécil. Creo que en seis meses
puedo llegar a ganar por lo menos 50.000 francos.€50 estaré tranquilo, y aunque
no cenaré en La Pérougmdré viajar los fines de semagaver teatro y comprarme

algun disquito de Coleman Hawkins, ser angélitxd.¢ 400) [La cursiva es nuestra]

Como se puede observar, el tiempo de ocio que pdejda un empleo es para
Cortazar un aspecto determinante, al menos tanriemge como el financiero. En
numerosas ocasiones reiterara su posicion sobcarétter esclavizante del trabajo,
criticando duramente la importancia que se le da enltura occidental; un ejemplo de
esto es el siguiente fragmento de una carta a MRoé&ehi de 1952: «jQué mania de

Occidente esta sumision al trabajo! ¢Tu crees caed@&aire movia un solo dedo
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durante meses?ib(d.: 397). Un mes mas tarde le comenta a la mismiandesmia que

lo que comunmente se suele llaparder el tiempgara €l significgganarlo [para vivir

y ser uno mismo], afiadiendo: «Yo lo vengo practicadesde el dia en que descubri
que el trabajo era mas bien un asco, y que sélmes/una vez»il§id.: 403); y en 1964
llega a exclamar: «Muera el trabajo, aunque le @eddarx. Yo sé que Cain me
comprendera» (2012b: 483). Por lo tanto no es tafiar que hiciera todo lo posible
por liberarse de los horarios fijos y pganar el tiempo y los recursos necesarios para
los viajes, una actividad a todas luces de priméeroentre sus prioridades de aquella
época, como se deduce de estas lineas suyas di dtarzo de 1953: «[...] estoy
trabajando como una estrella de mar (no sé potaguignagino muy laboriosas, bestias
inocentes) en un plan que si cuaja me puede limrgparte de labores a horario, y
darmemas dinero para viajaly tener una pieza como la que A. y yo necesitamos»
(2012a: 435) [la cursiva es nuestra]. El plan ezstian fracaso, pero si se realizo otro:
el encargo, por parte de la Universidad de Pueito,Rle la traduccion de los cuentos
completos de Edgar Allan Poe, un proyecto por el@artazar renuncio sin vacilacion
a su empleo en la empresa distribuidora de libres fue a vivir nueve meses a ltalia,
entre septiembre de 1953 y mayo de 1954. En elesitpufragmento de una carta a
Eduardo Jonquiéres se puede apreciar claramentat@siasmo provocado por esa
oportunidad que le permitia escapar de los rightmarios laborales, satisfaciendo al

mismo tiempo su necesidad de viajar:

Primero de todo el noticion: Puerto Rico aceptd enérgica propuesta para la
traduccién de Poe, y me paga 2.500 délares. Es quagaa uno se le caigan las
medias, realmente. Moralité: en vez de ver rapidaenkalia en un mes y volvernos
a Paris, largaré mi puesto matinal (ya lo hice heee dias), nos vamos a ltalia de
recorrida durante septiembre y octubre, en octabseplantamos en Roma, donde
Aurora tiene ganas de vivir, y nos quedamos alsisamptodo el invierno y a traducir
a Poe como dos enanos. ¢No te parece absolutagesndé? (bid.: 450)

A la vuelta de Italia, en el verano de 1953, Cat&obrevive a base de breves
contratos en la UNESCO y «alguno que otro doblajgeliculax» ipid.: 453). Si bien
trabaja siempre con contratos temporales, el esard pierde oportunidad de quejarse
en sus cartas del fastidio que supone tener quEcer por unas semanas a sus paseos

diarios por Paris, como en esta carta de 1954: «WRolado me siento como un
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prisionero, apenas llegado y sin poder salir avpgaParis, pero por otro este trabajo
nos viene muy bien, de modo que no hay que prote§tdd.: 518); y al cabo de un
mes, celebra el término del contrato como si de werdadera liberacion se tratase:
«Libres de la Unesco, loados sean los contratosebyelibres de las jornadas
interminables y los documentos en jerigonza [..ib¥d(: 525). ElI 15 de octubre de
1955 Cortazar le cuenta a Eduardo Jonquiéres g  su esposa, tuvo que dar un
examen en la UNESCO con el objetivo de entrar distia de traductores, pero con la
firme determinacion de no llegar a ser un «emplgetmanente» (2012b: 63). Aceptar
un puesto fijo fue para Cortazar hacer “un pacto ebdiablo”, una traiciéon a los
principios segun los que intentaba construir sa;vjgbr eso, hasta el final de su vida,
rechaz6 de manera rotunda todas las ofertas esertido, como lo cuenta por ejemplo

en esta carta a Eduardo Jonquiéeres de 1956:

Nos ofrecieron puesto permanente a Glop o a mirgglamento no podemos entrar
los dos), en Paris, Nueva York o Ginebra. Ya tegimas nuestra respuesta: no
redondo y rotundo. Fijate que con nuestra colooa@&starobligadosa contratarnos
como temporeros cada vez que haga falta, y esassggira por lo menos 6 meses de
trabajo al afio. Con eso nos arreglaremos para. Wimi ya hace rato que me
contratan como revisor, y eso supone un sueldo n@gy® el de traductor; es decir
que 4 0 5 meses como revisor vale por 7 u 8 coattuttor. Nuestra decision no ha
sido previsora, pero no hemos firmado el pactoatatiablo. {bid.: 96) [Enfasis del

autor]

Con este mismo motivo, un mes mas tarde, Cortézemrhenta a Joan Prat que
al haber rechazado “venderle el alma al diablohaenantenido fiel a su principio de

libertad para vivir como a él le parece que tiene lgacerlo:

Entretanto ganamos el concurso de traductoresrdesta memoria, y el hecho de
haberlo ganado nos puso entre la espada y la gaured,empez6 el asedio para que
uno de los dos aceptara un empleo permanente én d”an Nueva York. Yo lo
pensé bien y decidi no vender el alma al diablefi€éto seguir siendo un free-lance,
con gran hincapié efree Por lo demés en la Unesco me contratan ahora como
revisor, es decir que con ese sueldo bastaria@tralyaje 5 0 6 meses por afo. Y el

resto quedara para EARTE, la musica [...] y losviAJES. ¢Para qué un empleo
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permanente? Bastante permanente sera la muertéaurfbéd.: 97) [Enfasis del

autor]

Es un fragmento significativo por revelar las tp®ridades en la vida del
escritor en aquella primera época parisina: el, datenusica y los viajes. Estas tres
prioridades se mantendran invariables hasta su tEn@nciencia politica, a principio

de los afos sesenta.

[11.3.4. Viajero o turista: la “exploracion a fondo” de Europa

El deseo de distanciarse de la actitud de lostagrisa los que considera
observadores superficiales— y de convertirse ewiajero esta presente en Cortazar
desde su época argentina, como ya hemos podidorgbarp Sin embargo, es durante
los primeros afios en Francia —mas concretamentpubsan de su llegada en 1951 al
viaje a la India en 1956- cuando lleva esta aspma& la practica, convirtiéndola en el
eje central de su actitud viajera.

El principal aspecto de su postura antituristicagqieella época es su constante
preocupacion por glempo que deberia permanecer en determinada ciudadopden
explorarla (o conocerlg a fondg segun su propia terminologia. Es una preocupacion
que aparecié desde el momento en que se estable&dropa de forma permanente y
representa un elemento recurrente en las desargx e sus viajes que encontramos en
sus cartas. Todavia en Buenos Aires en 1951, ajceonla decisién del gobierno
francés de concederle la beca de estudios en Bragsuribié en una de sus cartas que
esa vez podria conocer Paris «sin los apuros igtiatusin tener que ir a veinte sitios en
el mismo dia», lo cual le permitiria «entrar mads hondo, sin las espuelas del tiempo»
(2012a: 325). Y una vez llegado a la capital fraacdo vemos arreglandoselas para
ganar el mayor tiempo posible para éxploracionde la ciudad y para una agenda
cultural que le desborda: «Ocurre que el tiempmeéuye entre los dedos, no porque
lo esté perdiendo sino todo lo contrario, porqu@dago tantas cosas adentro que al
final se me rompe como la red de nylon cuando tees@rgo de naranjas, y me quedo
con un montén de piolincitos en la mano y doceragpldnetas corriendo por el suelo

para especial regocijo de ltfis parisienses, seres execrables y encantadafdsd:s (
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431). Los primeros meses en Paris estan marcadasmpdnmersion febril en la vida
cultural que ofrece la ciudad (museos, concietazro...), a la que Cortazar califica de
avalancha: «Paris vuelve a ponerse uno a uno m&s gie maravilla, y los muelles del
Sena estan rojos y dorados. Empieza la musicaaslot el cine... jQué avalancha!
Realmente aqui uno deberia tener mucho dinerobredodo mas tiempo (aunque no
me quejo, pues trabajo menos que en Buenos Ai(igsdks 413).

La misma actitud con respecto al tiempo se obsemas cartas escritas durante
la estancia de Cortazar y su esposa Aurora Bern@miéalia entre septiembre de 1953
y mayo de 1954. Recorriendo sin prisas las ciudadisnas por las que habia pasado
rapidamente en su viaje tres afios antes, el esseitdio cuenta de «lo mal que las habia
visto la primera vez»ilfid.: 498), llegando a la conclusion de que «sélcelananencia
en una ciudad (o en una cosa, 0 un ser humano)e pdied intimidad y verdadero
conocimiento»ipid.: 515) y que «uno soélestaen una ciudad cuando se queda a vivir
en ella un tiempo»ilfid.: 500) [énfasis del autor]. El ejemplo mas evidesd el caso de
Roma, en la que los Cortazar residieron medio aBbora, después de seis meses de
Roma, comprendo la inutilidad de aquellos 8 diapdmer viaje» {pid.: 501); durante
esa estancia pudo comprobar también «cOmo una\gsi@justa y se afina cuando se le
dasutiempo, que no es el turisticabifl.: 481) [énfasis del autor].

Si nos fijamos en la distribucion por actividaded dempo que Cortazar
necesitaba para llegar a conocer a fondo una ciuwtkstubriremos que, junto a los
paseos por las calles, una parte considerable destitnada a visitas de museos y
galerias de arte. Es por eso que el escritor sadagioé para permanecer mas tiempo en
aguellas ciudades que poseian importantes colexxida obras de arte, como Roma
(donde, como ya hemos visto, vivio seis meses) f@nbién Florencia (en la que se
quedo un mes y medio). Este excepcional interédgsoartes plasticas es también la
causa de que las cartas de este periodo rebosegfedencias y reflexiones sobre
cuadros, pintores y museos, hasta el punto degraseweces un largo inventario de las
obras que el escritor vio y la impresion que lead®), y en ocasiones tiene que hacer
esfuerzos conscientes por cambiar de tema: «Y go &n los museos porque te
llenaria seis paginasib{d.: 468). En una de esas cartas italianas Cortagame una
especie de “teoria” de la percepcion del arte gstfica las largas horas pasadas en los
museos Y pinacotecas. Segun ella, solo a un pufadeenios les seria dado —quizas—
llegar con una simple mirada a la esencia de ureddarte, mientras que el coman de

los mortales, entre los que se incluye a si misraogsitaria invertir mas tiempo:
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Supongo que los genios, los hombres que [...] pieds&nveces mas rapido que los
demas, son capaces de aprehender lo esencial deossacon una simple ojeada.
Pero pensar es una cosa, y ver otra. ¢Basta umavisdh a un museo, por mas
intensa que sea? No, como tampoco basta una largeersacion con un hombre
para conocerlo [...]. Y con una estatua ocurre lanwoisCreer que se ha penetrado en
el inmenso misterio de un Donatello, o en el mulhitadamente encantador de
Desiderio da Settignano, por el hecho de que sgasado dos o tres horas frente a
sus estatuas, es desconocer profundamente la leaturg los mecanismos de
comunicacion del arte. La gente es siempre tandeanj la gente no quiere pensar
que el artista pone toda su vida, la suma de serigxgia, en una obra que después

nosotros pretendemos conocer en veinte minutodraelan (bid.: 516)

De resultas de esta actitud con respecto a las dlerarte, los Cortazar pasaron
la mayor parte de su tiempo en Roma o Florencidoexpdo los museos «como
hormigas» ipid.: 468), y a pesar de que les parecieron «inageabibid.: 477),
consiguieron verlos de la manera “correcta”, esrd@¢no turistica”. «Pero creo que lo
gue vamos viendo lo vemos bien, porque volvemos,guedamos, miramos hasta no
poder mas»ilfid.). En cambio, en las ciudades cuyas pinacotecasamotan ricas 0 no
presentaban tanto interés para la pareja, reatizastancias considerablemente mas
breves. En Venecia, por ejemplo, se quedaron tém @uce dias, sin que esto le
impidiera a Cortazar afirmar en una de las cartas @ tiempo fue «suficiente para
conocerla bastante bien y sobre todo explorardg®omes no turisticassb(d.: 517).
Quizas este “gran tour” italiano de ocho mesesafebique mas satisfaccion le produjo
al escritor argentino, acercandose al maximo aeal ide lo que entendia por viaje en
aquella época, porque hacia el final, en mayo & ,1@ escribié a Eduardo Jonquieres
gue se sentia «cansado como un perro pero bieentorde haber visto esta vez de
veras a ltalia»ilpid.: 510). Este hecho se trasluce también en la drexa con la que
utiliza su expresion favorita dexplorar © conocer) a fond@n sus cartas a lo largo de
todo el viaje.

Como ya hemos podido ver (en el apartado |.1.3.@stke trabajo), el desprecio
hacia los turistas y el deseo de distanciarse lds sbn en realidad muy tipicas del
turista moderno. En este sentido, por mas quetastoptar una actitud antituristica —y
ser un “viajero”- Cortazar no puede superar su ictdd de hombre inmerso en la

modernidad y, por tanto, est4 condenado a se@uidsiun turista, si bien mas atento a
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la realidad a su alrededor. Con frecuencia él mismomuestra consciente de la
imposibilidad de escapar de ciertos patrones kwist sobre todo cuando juzga
insuficiente el tiempo que ha permanecido en deterto lugar. Es el caso por ejemplo
de su viaje por Espafia en la primavera de 1956upadiempo que no le permitio
conocer el pais como le hubiera gustado: «Aden@sozco que un mes y unos dias
no alcanzan para entrar en Espafa; apenas si susqgsedras, sus paisajes, algo de su
arte» (2012b: 91). En tales ocasiones, su métodwifa de laexploracion a fondala
paso al simpleeconocimientode los lugares comunes del turismo (tanto deitms s
de interés mas famosos, como de los tépicos reladas con ellos). Valga como
ejemplo de lo dicho esta referencia al espiritbbérde Andalucia, cuando habla del
mismo viaje por Espafia, en que no hace sino coafitmos estereotipos adquiridos
por medio de la lectura: «[...] cuando pienso en Igeyi en Cordoba, que huelen a
azahares (yo creia que era literatura, pero emento que en el sud la presencia de
lo arabigo llena las cosas (y las gentes) de ueaigoy una gracia que soélo el cante
jondo puede expresar de veragid: 89). Algo parecido ocurre durante su paso por
Ginebra en 1955, de la que esboza rapidamenterniagenes estereotipadas que
rezuman orden y perfeccion, refiriéndose al paidajéorma sucinta: «naturalmente el
paisaje es perfecto, el lago esta lleno de cismesuerdos de Juan Jacobofdaduees

un plato nacional muy sabrosoibi@.: 47), concluyendo: «Todo es limpio, claro,
perfecto. Todo es de un aburrimiento mortabd(). Y un altimo ejemplo, esta vez del
viaje por Holanda en septiembre de 1956, del que bata especie de “tarjeta” verbal:
«[...] los molinos estaban en su sitio, al igual tagevacas, los desvaidos paisajes que
se parecerian mucho a la pampa si la Argentinavardt tulipanes [...]»ibid.: 104-
105).

Esta lucha dialéctica entre la tendencia antiigasty las “concesiones”
momentaneas al turismo representa la esencia atgifad viajera de Cortdzar durante
sus primeros afios en Europa, marcados por unasintgmminuciosa exploracién de
ciudades europeas emblematicas. A juzgar por danrecion contenida en los textos de
caracter autobiogréafico, en aquella época su pahccriterio sobre el grado de
alejamiento de la actitud de turista fue el tiendedicado a conocer de primera mano

los lugares y las obras que marcaron hitos impta$agn la cultura occidental.
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[11.3.5. Psicologia de los pueblos: la imagen delt®

La vision de Cortazar sobre los habitantes deugarks que visitdo en aquellos
primeros afios en Europa (1950 — 1956) es, al igual durante su etapa argentina,
marcadamenteimpresionista (en términos de Todorov), y por consiguiente
fragmentaria y subjetiva, aunque ya se observamnafgindicios de la aparicion de
cierto interés por el conocimiento un poco masesistizado. La caracteristica
dominante de la imagen del Otro siguid siendogsiargo, el estereotipo, la creencia
muy extendida en la existencia de una supuestalpgia colectiva de los pueblos que,
conocida bajo diferentes nombrgsitologia de los pueblpstnopsicologiacaracter
nacional o espiritu del pueblp domin6 el imaginario de los trotamundos hasta al
menos los afios sesenta del siglo XXo(M1999: 220). Cortazar mantuvo esa creencia
hasta el final de sus dias, y en la época a lanqaereferimos se observa en él una
marcada tendencia a identificar y confirmar cieréssereotipos recibidos de fuera
(generalmente por medio de la lectura), otra caristica que lo acerca a los viajeros
del Gran Tour clasico (cfr.UsseL1987: 131).

Es de suponer que durante el viaje mas prolongaéoreglizé durante este
periodo —el recorrido por Italia de septiembre €83la mayo de 1954— Cortazar tuvo
suficiente tiempo para formarse una idea claraesdts habitantes de los lugares
visitados, maxime cuando al final del viaje se detkcontento de haber visto esta vez
de veras a ltalia» (@TAzAR 2012a: 510) y que a Roma en especial lleg6 «acenlzo
bastante biensil{id.: 494) tras los seis meses pasados alli. Sin gopbeomo ya hemos
visto, para Cortazar laxploracion a fondode un pais o una ciudad en aquellos
momentos significaba mas que nada un recorridappatrimonio histérico y cultural
(con un énfasis sobre las artes), mientras querghcto con la poblacion local estaba
relegado a un segundo plano. En el principio desadia italiana Cortazar intento
seguir las pautas de los viajeros del Gran Tourcwea agenda el aprendizaje del
idioma local (en este caso el italiano) representaio de los puntos basicos, segun los
preceptos de sir Francis Bacon (1999: 41); asidg,teegun su propia declaracién en
una carta fechada en Roma a 27 de octubre de b853)ntactos con la gente quedaron

sumamente limitados:

Agui nos dedicamos a estudiar un poco de italitnes, veces por semana, en un

instituto nocturno. [...] En realidad quisiéramosgde a hablar mas o menos
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comprensiblemente antes de dar la gran vueltari@lde la primaverdComo no
tenemos tiempo de tratar con gente, pues entreyAfR@ma nos comen el dia y parte
de la nochees dificil que aprendamos a hablar; optamos poeseguir un curso

gue nos soltard la lengua. (2012a: 468) [La curss/auestra]

Un mes y medio mas tarde, el aislamiento sigue,oceendesprende de otra
carta en la que Cortazar se refiere a su espossi yneismo como a «dos Robinsones
argentinos perdidos en la ciudad eternibiel( 474). Al comenzar la esperada “vuelta”
por lItalia en la primavera de 1953, tras los seesen de vida en Roma, las relaciones
con los lugarefios se vuelven aun mas irregularesepdiempo reducido del que
disponen en cada ciudad. En sus cartas Cortazamussstra consciente de la
superficialidad de sus impresiones sobre los annmodst pero su actitud al respecto es
mas bien la resignacion, sin indicios de lamentanakiado ese estado de las cosas,
como se puede observar en el siguiente comentabiie Napoles y sus habitantes: «La
encontramos deprimente, con gentes cuyo sistemaalbees resiste todo analisis
apresurado; habria que quedarse mas tiempo, escueha (bid.: 498).

La falta de verdadero interés por el habitantedatd® es una constante durante
el periodo que estamos tratando (hasta el pringe @ la India en 1956, cuando se
observara un cambio al respecto). Por lo prontotaZar se fija en el Otro solo cuando
este presenta algun rasgo llamativo, pero siempreneplano colectivo y con una
tendencia a la generalizacién y al estereotipo. tndas pocas muestras de atencion
hacia los autéctonos durante aquella época se minguen una descripcion
inusualmente larga de los espafioles, en una candedctuenta su viaje por Espafia en
abril de 1956. Fue una visita durante la que leafde barrera lingtistica facilito la
comunicaciéon y la acumulacion de impresiones sddrgente, pero estas siguen el
patron de la generalizacion, poniendo el énfasisestas diferencias que el escritor
descubre con respecto a su propia idiosincrasiapeista. La principal causa de la

distancia que siente Cortazar es “lo poco europgos’le parecen los espafoles:

[...] todo lo que he visto en un mes y medio me heegdo ajeno a mjen una
dimensién que no es la mia..] Me refiero al sentirse vivir en Espafia, a pamtir
el estilo de vida de los espafioles, sus trenessafas, sus comidas, sus anécdotas,
sus diarios (politica aparte) y sus maneras deGarste que, en su salsa, los he

encontrado encantadores; llenos de una discreaidnrgcato que no me sospechaba,
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incapaces de perseguirte para venderte cosas,sthtiricomo los italianos para
obligarte a entrar por el aro. Hidalgos, demasiaidalgos en el fondo —imperiales
cuando ya no hay imperio—;, me gusta su manera daflo@ar en lo esencial, de
seguir siendo quienes son aungue les vaya muy sw#rgn mucho. [...] Lo que me
ocurre es quene siento ajeno al caracter espafmlesa falta evidente de flexibilidad
mental y moral,a lo poco europeos que soa su rdpida jactancia —que hemos
heredado—, y hasta me molesta fisicamente la gaogela falta de gracia de sus
mujeres (jqué manera idiota de embadurnarse 14).cé2812b: 91) [La cursiva es

nuestra]

Otro ejemplo de distanciamiento (y hasta de rechdebOtro “no europeo” se
encuentra en una carta que describe la travediaren hacia Buenos Aires en octubre
de 1954. Alli Cortazar da rienda suelta a su disgper tener que compartir el barco
con inmigrantes de la periferia europea (arabedio§) armenios, napolitanos y
“gallegos”, es decir esparioles), viéndolos no tammo individuos, sino en conjunto,
como representantes tipicos de comunidades nonperéates a la cultura occidental
considerada implicitamente como superior. He abjfragmento méas significativo, en
el que la mencion de Carlos Martel insinta la ideajue en aquel momento el escritor
a veces percibia al Otro en términos de perturbddborden, de molestia o peligro
potencial para lo “occidental”: «[...] la proa pulua seres desencadenados, que juegan
a romperse los lomos a golpes, cantan melopeasterdy en arabe (joh Herodes, oh
Carlos Martel, seres superiores y proféticosempio que sus nifios derraman fideos
por via oral, otras materias por via rectal, y s@paces sin embargo de jugar, cantar y
sobre todo ulular, técnica en la que descuella20ida: 565). Las pocas referencias
halagliefias de aquellos afios las encontramos Umtamen respecto a comunidades
de caracter indiscutiblemente occidental, como ggemplo los ingleses, de los que
Cortazar, tras su primera visita a Londres en 19B@8tencia con entusiasmo: «Eso es
un pueblo, qué diablos.ib{d.: 372). En este caso, sin embargo, se trata deisiten
no exenta de prejuicios, ya que todavia en su épamntina (mas concretamente en
1948) el escritor se habia declarado un “anglofiloid.: 279).

Por lo general, durante los primeros afios en Euebpderés de Cortazar por el
Otro es esporadico y poco sistematico. Las escafarencias al respecto en sus cartas
permiten hacer dos conclusiones fundamentales sb¥ertazar viajero de la época: 1)

sus contactos con la gente que encontraba en éh@aran sumamente limitados y
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estaban relegados a un segundo plano; y 2) la getitellamar su atencion mas que
nada cuando le creaba incomodidades.

De lo dicho hasta ahora se puede deducir que retipal objetivo de los viajes
del escritor durante aquel periodo fue satisfaetarchinadas inquietudes intelectuales y
mas concretamente desarrollar y pulir su sentidéties a través del contacto directo
con las grandes obras maestras del artes occidEhtahje se convierte para €l en uno
de los aspectos mas importantes de la vida y stidiuprimordial es ldormativa (al
igual que para los viajeros ilustrados de la épdeh Gran Tour). Utilizando la
terminologia del propio Cortazar de afos postesjosels desplazamientos en esa
primera época europea representajes de perfeccionamien{®@013: 299) ovisitas
culturales (ibid.: 300) que apuntan al crecimiento personal, ahgie que sientan las

bases de una actitud viajera que erigira la opmsial turismo en principio constitutivo.
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I11.4. EXPLORANDO LA TOPOGRAFIA URBANA LAS CIUDADES DE
CORTAZAR

La exploracion urbana fue, quizas, el tipo de vimgdilecto y mas caracteristico
de Cortazar. Incluso en su época argentina enda@mo ya hemos demostrado, el
escritor manifestd un interés —de filiacibn roméamti por el paisaje natural, se
descubren indicios indudables de su vocacion deineente urbano dlaneur. Su
declaracion, en una carta de 1942, de consideraeeaz de viajar en el mismisimo
centro de la ciudad» (2012a: 139), es solo unaadeptuebas en este sentido. El
deambular por las calles fue una actividad quetiptacle forma infatigable durante
toda su vida adulta, con pocos altibajos debiddsestodo a factores ajenos a su
voluntad, como los periodos de intenso trabajo mgamssmos internacionales o de
problemas de salud. El caracter connatural de @sacidn queda patente en el hecho de
qgue Cortazar convirtiera @nerie en una practica diaria hasta el final de su \fa.
una carta de 1979, por ejemplo, sefialé inequivoceie su ideal de estilo de vida
incluia tres actividades: leer, escribir y andar las calles (2012e: 182). Cinco afios
antes habia declarado la ultima de estas tres ciomgs como su favorita: «[...] eso
gue amo por encima de todo: vagar con alguien engguiiero, demorarme largamente
delante de un vaso de vino o a las orillas del Sen@ar en las librerias, mirar a la
gente, sentirse vivir sin apuro.» (2012d: 460).cBntraste con eso, sus otras caras de
viajero —la del romantico entusiasta de la nataeakn sus primeros viajes por el norte
argentino o, mas tarde, la del politicamente compt@o— se dan siempre en forma de
ruptura en el orden cotidiarfd incluso en las épocas de nomadismo mas interso. C
el viaje urbano sucede lo contrario: en este casagdtura con la rutina diaria se puede
dar sélo cuando por alguna razén (laboral o dedyatncuentra obstaculos para
practicarlo, con el consiguiente disgusto que kespovoca. Asi, en 1953, tras sufrir un
accidente de motocicleta, Cortazar se refiere piesuna enyesada con términos como
carcel precisamente por imposibilitarle los paseos dsapor Paris: «Trato de pasar mi
tiempo de la mejor manera posible, pero con lagrera en la ventana, hay momentos
en que esta pierna enyesada me parece una canébleh@Guerno que paseo, que tomo
el autobus, que bajo en la punta del Vert-Galante.ddspierto furioso, naturalmente»
(2012a: 443).

% Miguel Herrdez, uno de los autores de libros Hifigps sobre Cortazar, lo expresa de la forma
siguiente: «los viajes eran lo que mas alteralratsuia» (2003: 238).
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Ahora bien, el hecho de que el deambular por laadusea una actividad
connatural en Cortazar no quiere decir que estévaua simplemente por el habito o
por un hedonismo intuitivo. Una mirada mas atenlasanumerosas referencias a sus
paseos urbanos revela toda una serie de influewcilisrales —recibidas de forma
consciente 0 no—, relacionadas sobre todo corgladidelflaneur decimondnico. Al
igual que este, Cortazar erigid el callejear en actvidad estética muy seria,
compartiendo también sus objetivos fundamentalgploear la ciudad al azar, sin
rumbo fijo ni prisas; disfrutar los espectaculos tpiofrecia ese vasto océano, observar
a la gente que encontraba en su camino, percegiarlh fundirse nunca con la multitud.
De las observaciones de estas expediciones urbasegson muchos de sus personajes
literarios (cfr. B\UER 1994: minutos 47:17 — 47:25).

En Paris —la ciudad que exploré con mayor asiduidsid método favorito a la
hora de elegir el barrio por el que iba a callegearsistia en extender el plano del metro
sobre la mesa y dejar caer el dedo al azar sobpunto cualquiera: la estacion mas
cercana se convertia en el inicio de su recorritiERRAEZ 2006: 140). Una vez alli,
segun testimonios de gente que le conocid, «e@imdias calles, le daba el giro
completo a cada manzana de Paris, una a Urid» (66-167). La idea fundamental era
que al verdadero conocimiento de una ciudad seaplefjar tras una exploracion
pausada, recorriendo poco a poco su topografiasralie los secretos que, como en el
caso de Roma en 1954, «s6lo se dan al que la caanmiaosamente, acariciandola
hasta que cede» (BTAZAR 2012a: 494). En mas de una ocasion el escritaiagab
que, en la exploraciéon a fondo de una ciudad, & gaioridad a los barrios y calles
marginales, como se puede comprobar en esta estrendalizada por Luis Harss:
«Prefiero las callejuelas perdidas a los grandes/ares. Detesto los itinerarios clasicos
en todos los ordenes»ARss1971: 293). Es una de las manifestaciones comscoetau
rechazo a lo turistico, a los caminos trilladodos lugares comunes en todos los
sentidos, que se tradujo en la valoracion de lodiaoo del pequefio detalle
aparentemente insignificante que permite ver léidah desde un angulo inusual. He
aqui un fragmento de una carta de 1957 que muasarZara importante del Cortazar

flaneur.

Cultivo esa misma ternura por lo anti-turistico rmalles y pasajes que pretendo ser
el tnico en frecuentaiPor ejemplo en la parada del autobus 92 en l&Ebblitaire,

esta un dios que es solamente mi dios. Un diosinaolo fiel. Es una gran mancha
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en el pareddn, una especie de lepra verdosa qudithgado una terrible,
amenazadora imagen con un solo ojo. Parece saida dodice del Yucatan. Todas
las tardes le rindo mi secreto homenaje cuand@ gda®a un momento. A nadie le
hablo de mi dios. Y en la Avenue de Villiers cormmn arbol con corbata. Hace mas
de cinco meses que alguien le atdé un corddn vegridecorbata sigue ahi, después de
todas las lluvias y las nieves del invierno. Estgppara que sepas un pocongievaga

y errabunda manera de frecuentar la ciudé2D12b: 122) [La cursiva es nuestra]

En este trozo se trasluce también una de las mdlas artisticas mas
importantes en Cortazar: la del surrealismo. Segauerda Evelyn Picon Garfield, los
surrealistas y Cortazar buscaban lo maravillosdaerealidad cotidiana, entre otras
cosas mediante paseos aleatorios para exploraare{RCON GARFIELD 1975: 143).

El papel de las percepciones sensoriales en l@mqudbn urbana es primordial
en Cortazar. En una carta, escrita nada mas irsgads® Europa en 1951, comenta que
Paris le «trag6 ya los cinco sentidos» (2012a:,388n una entrevista de 1981 afirma
tener una memoria «sensual ademas de intelectawiuf 1983: 215); en otra
entrevista —de 1983- vuelve a subrayar el papetatgecto sensual» en la relacion con
una ciudad (BUER 1994: minuto 1:04:55), y de alli la importanciafdetores como por
ejemplo el olor o el sonido del espacio urbano, magcveces indescriptibles pero casi
siempre presentes en sus apunteglaleeur, entreverados en sus textos de caracter
autobiografico. Asi, descubrimos a un Cortazar igeatifica ciertos espacios urbanos
con un olor caracteristico: por ejemplo, las calleBuenos Aires (BHuUT 1983: 215),
algunos barrios de Argel @RTAzAR 2012c: 543) o0 en Bombay, en la que «el primer
gran asalto a los sentidos» se realiza precisanpemteia olfativa (ORTAZAR 2012b:
114). Algo parecido sucede con los ruidos: si lemmenor presencia en sus textos,
también conforman la fisonomia de un lugar parat&ar, quien afirmé que «cada
ciudad tiene un sonido distinto»@KuT 1983: 215).

Probablemente es en las exploraciones gustativéasdeudades —0 sea, de su
gastronomia— donde Cortdzar se muestra menos restiitn, a pesar de afirmar
constantemente lo contrario. En realidad, su attiabitual en este sentido consiste en
buscar los platos “tipicos” o “representativos”,degir los consagrados por el turismo
como iconos caracteristicos de determinado lugabelS explorara fondo la
gastronomia local forma parte sustancial, segutedias practicas del auténtico viajero.

En una carta de 1955 asegura poseer una cualigemitante «que consiste en saborear
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a fondo las especialidades locales, de todo ordeeiuso el gastronémico» (2012b:
33), contraponiéndola a lo que considera un defesnsurable de los turistas
argentinos, incapaces de desprenderse de sus shahilimarios: «Me aterran los
argentinos que llegan a Paris y encuentran repteg&s quesos, o sacrifican el pate,
los hongos, la blanquette de veau y otras maraviliaecidas, a la triste nostalgia de
pedir un mal churrasco o una ensalada de lechugge&asi no deberian salir nunca de
Quilmes, donde supongo vivensbifl.). La importancia de la inmersion en la
gastronomia local se hace patente en las carteteardnados destinatarios y sobre todo
cuando el escritor informa de viajes generalmemntvds, como en la siguiente
descripcion de su paso por Barcelona en 1962 jdhrig Paul y Sara Blackburn, donde
las referencias culinarias ocupan la mitad debtext...] in the trip back to France we
made a stop in Barcelona (5 days) so we had annpéetd go to the toros, make several
dives in the flamenco taverns, and eat enormousiatea@f gambas al ajillo, caracoles,
aceitunas and calamares fritos. | thought of yathdane we were in the Plaza Real
having our manzanilla con tapas [...Jbi¢.. 273). Es facil observar que el inventario
de las actividades realizadas en Barcelona eslaliéicte distinguible del de cualquier
turista contemporaneo.

Légicamente, de los cinco sentidos, la vista epiamayor peso adquiere en el
recorrido por una ciudad. El escritor desarrolldat@ina teoria de la percepcion visual
en la que confluyen elementos de la estética de Belats o del budismo Zen, entre
otros. Cortazar consideraba la vision una facujiael se puede —y se debe— desarrollar,
y desde su instalacion en Paris se dedic6 en cyeghma a ese cometido, como se
puede apreciar en este fragmento de una cartaJohogiieres de 1952: «[...] necesito
ver y aprendo a ver, y un dia sabré ver» (20126). 4! proceso de aprendizaje se
concibe como dialéctico, con una vertiente “ne@dtiy otra, “positiva”. Por un lado
estéa el esfuerzo ya mencionado por distanciar$e aetitud turistica, en el que una vez
mas el tiempo es un factor determinante, seguesgrende de esta carta romana del 15
de enero de 1954: «Precisamente edtosesegjya!) de Roma me prueban cémo una
vision se ajusta y se afina cuando se lsul@empo, que no es el turisticabifl.: 481)
[énfasis del autor]. Por otro lado, sin embargta et peligro de la caida en la rutina y
de la saturacion de los sentidos con la respepéudida de la sensibilidad observadora.
Para evitarlo, Cortdzar proclama la necesidad déacwel modo de mirar, con el

objetivo de conservar para siempre la capacidaasdmbrarse ante el espectaculo que
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representa la ciudad, ser siempre un turista, esentido positivo del término. El 24 de

febrero de 1952 les escribe a los Jonquiéres deede:

Ya llevo aqui cuatro meses, y anoche, al hacemlanbe mental de este tiempo, me
daba cuenta de la asombrosa familiaridad con quenoevo en este mundo. Ahi
estd, ahora, el peligro. Es ahora que debo vigilavision, mi manera de situarme
frente a cosas que cada vez conozco mejor; es ajuaadebo impedir que los
conceptos me escamoteen las vivencias. Me aterfardéa me ha sucedido, por
suerte!) pasar un dia apurado frente a Notre-Dareehgrle apenas la ojeada sin
intencionalidad que se dedica a los bancos o @daas de renta. Quiero que la
maravilla de la primera vez sea siempre la recosgpae mi mirada. [...] Nos
reimos de los turistas, pero te aseguro que yoajser hasta el final un turista en
Paris [...] (bid.: 352)

La condicion de turista permanente a la que aseagpaar Cortazar significa
aqui un estado de candidez en que la percepcifmrdalidad es directa, sin mediacion
de esquemas mentales o conceptos que «escamaieemdacias». En este punto es
donde se descubre con mayor claridad el parentiEsesta peculiar teoria cortazariana
de la vision con la estética de John Keats o cobueismo Zen. Resumiendo la
cosmovision del poeta inglés, Saul Yurkievich destas siguientes caracteristicas que
se podrian aplicar también, casi sin modificacipaég€ortazarflaneur. «Habita como
el poema en el ahora, e incita a la vision diregitaintencidn previa, a una absorcion en
vivo de las cosas, a convertirse en esponja fengmeiien: ©RTAZAR 2005: 43). La
percepcion directa de la realidad circundante esbien una de las ensefianzas
fundamentales del budismo Z&nal que Cortazar conocia bastante bien a travéssde
libros clasicos de Daisetz Teitaro Suzuki. EI maydrstaculo para lograr ese
acercamiento directo a la realidad, desde el pdatwista del Zen, es el pensamiento
l6gico con su principal instrumento, el lenguajé...k nos aferramos al lenguaje y
creemos que es la cosa que representa. Esta costa@mbiomar el simbolo por la

realidad produce mucho dafio en nuestra vida diprid.Una de las funciones que

24 Cfr. por ejemplo este fragmento Béambito del Zerde Suzuki que da una idea de la actitud Zen
frente a la realidad: «No hay realidad aparte dsledir, el devenir es la realidad y la realidadeks
devenir. Por ello la intuicion satori de la reatideonsiste en identificarse uno mismo con el deyeni
captar el devenir mientras éste se produde podemos cortar el devenir en pedazos y, readgi cada
pedazo por separado, decir a la gente: “Aqui est@atidad”. Al decir esto, veriamos que el devefair
no esta ahi; la realidad habria huido al reinopdsiado irrevocable.» (3uki 1981: 45) [la cursiva es
nuestraj.
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realiza el budismo en el campo del pensamientdeshos de la tirania del lenguaje.»
(Suzuki 1981: 74). Cortdzar practicamente suscribe estabnpa cuando, en la carta
arriba citada, continta reflexionando sobre la sieegl de seguir siendo un turista
permanente en Paris: «Es tan horrible advertir da cainuto como las facultades
intelectualesempiétentsobre las intuiciones puras, tratando de esqueanti el
mundo... [...] basta opinar sobre una cosa para, enigho acto, dejar de verla.»
(2012a: 352).

Es necesario aclarar que, a la hora de reflexisobre la percepcion visual,
Cortazar le atribuye al verhar al menos dos significados diferentes. En la mayoei
los casos, lo utiliza en su primera acepcion deerfibir con los ojos algo mediante la
accion de la luz’ (Diccionario de la RAE, 232 eéntendiendo ese acto como intuitivo
y mas o0 menos pasivo, en oposiciormaar, que implica intencionalidad y cierta
atencion. Un ejemplo es el siguiente fragmento rie earta a Jean Bernabé del 22 de
diciembre de 1956 en la que le cuenta su expedeantia India: «<He hecho lo posible
por mirar (porque ver es facil) [...]» (2012b: 11B¥ro a veces cambia la perspectiva,
dandole al acto denirar un papel meramente vehicular en una busquedandéatia
lograr una nueva forma der la realidad. El traslado del acento sobregeglse refleja

también en la escritura, con un énfasis afiadidicgraente:

[...] desde muy joven senti como mia aquella cartdaie Keats donde dice que al

mirar un gorrién en el jardin llega un instantegee €l mismo es el gorrién y picotea

en el suelo. Curioso: en primera acepcion, “mies”mas intencional y deliberado

que “ver”; pero en ese estado de participacioraménea, el hecho de mirar se

vuelve sélo el vehiculo que nos llevae, y el acento cambia bruscamente. (2012e:
397)

Esta segunda forma deer la realidad desemboca en un fendmeno al que
Cortazar asigna varios términos metaforigngente pasaje 6smosis.. El acto damirar
representa en este caso un proceso de preparaestmnado a propiciar un estado
“poroso” y “sensible” (2012b: 124), el de una “espofenoménica” o del “sésamo
abrete”, en palabras de Saul Yurkievich (cfr. eoR@\zAR 2005: 43), en el que, por
unos instantes, es posible establecer un contamtozonas poco conocidas de la
realidad,ver el mundo desde un angulo diferente. Este confgot@nte’ o ‘pasaje’)

suele ser breve, pero lo que permite vislumbratifices, segun Cortazar, la larga y
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muchas veces ardua busqueda. Entomeepasa a ser la llegada a aquel «punto donde
la placa del microscopio se vuelve de pronto nititkspués de tanta vida pasada en el
ajuste minucioso del lente. No dura mas de un skgyrero en ese segundea Veo
lo que yo tendria por hacer si no fuera tan incagan lo que espera del otro lado de lo
que llamamos realidad.» (2012a: 378) [énfasis wierh

En el caso concreto del callejear por la ciudatk m&rar como vehiculo a un
ver mejor la realidad se puede realizar en condicigr@8os un tanto especiales. Como
explica el escritor en una entrevista (en francéspgida en el document@lortazar
(1994) de Tristan Bauer, el tiempo privilegiadocgere suele establecerse el ‘puente’ o

‘pasaje’ es sobre todo durante los paseos noctyraoktarios:

Chaque fois que je me promenais, dans le tempsdgeapouvais me promener a
Buenos Aires, et chaque fois que je me proméne&iBiaris, seul, surtout la nuit, je
sais trés bien que je ne suis pas le méme qui perdgournée mene une vie
ordinaire et normale. Je ne veux pas faire de rtisma bon marché, je ne veux pas
parler d’état second, mais il est évident que @ediase mettre a marcher dans une
ville comme Paris ou Buenos Aires, la nuit, cet @abulatoire ou a un moment
donné on cesse d’appartenir au monde ordinairesitne par rapport a la ville et
situe la ville par rapport & moi dans une relatipre les surréalistes aimaient a
appelermprivilégiée c’est-a-dire qu'a ce moment-la il se produit rrant le passage,
le pont, les osmoses, les signes, les découvéBesER 1994: minutos 46:08 —
47:14)

Estas condiciones propician el estado privilegigde Saul Yurkievich califica
derabdomancia ambulatoriécfr. en: ®RTAzAR 2005: 43), en el que, a medida que se
va paseando, la sensibilidad se agudiza, alcanzandoporosidad en la que signos
aparentemente intrascendentes percibidos en eiax(earteles, letreros, transeuntes
casuales) inciden en la mente, organizandose tmsis significativos (‘constelaciones
mentales’), dificiles de describir con las palalmasvencionales, una suerte de lenguaje
inédito, no verbal, que determina la relacion peatade Cortazar con la ciudad,

contribuyendo al mismo tiempo a un mejor conocintiete si mismo:

Marcher dans Paris (et c'est pour ¢ca que je qaalifParis de ville mythique),
marcher dans Paris signifie avancer vers moi. Maist impossible de le dire avec

des paroles, des mots... C'est-a-dire que dans akbeét’'avance un peu perdu dans
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une distraction qui me fait regarder des afficltess enseignes de bistrots, de gens
qui passent, et établir tout le temps des relatguiscomposent des phrases, des
bribes de pensées, des sentiments, tout ¢ca crégstéme de constellations mentales
et surtout des constellations sentimentales geirohéhent un langage que je ne peux

pas exprimer par les mots, par les parolesUdR 1994: minutos 47:27 — 48:14)

En cuanto a los lugares propiciadores de la expadellamada ‘puente’ o
‘pasaje’, suelen ser de lo mas variados: desdpuestes (en el sentido literal) sobre el
Sena, los callejones perdidos, algunos rinconereaignente triviales, pero con una
atmosfera especial para el escritor —como por deraguellos con un ambiente
evocador de determinadas obras pictéricasifdft.. minutos 48:22 — 49:02)-, hasta los
sitios estrella de loaneursdecimononicos que eran las galerias cubiertage-tag
que habria que destacar la Galerie Vivienne—, mdasc@or las huellas de otros mitos
personales de Cortazar como por ejemplo el condegieéamont, y que contribuyen a
gue Paris sea para él una ciudad miticaifft.: minutos 49:55 — 50:18). Sin embargo,
el territorio de ‘pasaje’ privilegiado para el asmr sera el de losi0 lugaresque
representan los medios de transporte: los tranidagrenes, y en menor medida los
aviones (cfr. en: GNzALEz BERMEJO 1978: 46). El puesto de honor entre esos
lugaresesta ocupado sin duda alguna por la red de tretespabterraneo que Cortazar
escribié siempre con una tilde, a la francesanéia La fascinacion por ese «arbol de
Mondrian» {bid.) se debe, por un lado, a motivos de indole adév& atraccion que
desde la infancia ejercieron sobre él todo tipcestgucturas con forma de laberinto
(HARss 1971: 265), y también la visibn del metro como we las imagenes
arquetipicas del inframundo, segun sus propiasadetbnes en una entrevista: «El
Metro es un infierno que visitamos en vida>o{@ALEz BERMEJO1978: 46). Por otro
lado, hay que destacar una experiencia ‘misticay propia de Cortazar, de abolicién
del tiempo ordinario, un paréntesis instantdneo spi@bre en el continuo temporal
como un pasaje hacia una dimension desconocidamege intuida. Es la vivencia de
Johnny Carter, el protagonista Beperseguidoy quien es capaz de revivir, en el lapso
del minuto y medio que dura el viaje en metro elaseestaciones de Odéon y Saint-
Germain-des-Prés, unos recuerdos tan detalladosl goéo contarlos le llevaria mas de
un cuarto de hora. Lo mismo le sucedia a Cortamarhastante frecuencia —segun sus
declaraciones, una vez cada quince dias mas o nfi@mosr 1994: minuto 49:37)—, de

forma espontanea, en un estado dilgtraccion muy peculiar, condicionado por la
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pasividad a la que uno esta sometido durante @laisniento (GNZALEzZ BERMEJO

1978: 55). Una de las obsesiones del escritor e-tantla literatura, como en la vida
privada— fue descubrir el camino hacia ese estadpugnte o pasaje y aprender a
recorrerlo de forma consciente, cosa que, seguhaéla posible una experiencia del

tiempo totalmente inédita, al margen de la deédtges:

Haber estado metido en otra dimension del tiempop@&s mi una apertura
apasionante, porque si eso nos sucede de una niav@tentaria, quiere decir que el
hombre tendria, quizas, la posibilidad de proveass fendmeno voluntariamente y
podria multiplicar enormemente el tiempo. Si yo npudiera instalar
permanentemente en ese otro tiempo..., pero lo nsatpe siempre regresabigl.:
56)

En resumen, lo que nos permite calificar a Cortéeaauténticdlaneur es el
hecho de que su método predilecto de recorrerpoexpl relacionarse con el espacio
urbano fue sobre todo caminar a pie. Fue por esoemgontraba mas simpéaticas a
aquellas ciudades que, ademas de una atmosferaa,pra@disponian a largas
caminatas, como podemos observar en esta car@b@ech la que habla de su recorrido
por varias ciudades belgas: «[...] uno se encuemnacaudades llenas de simpatia y
muy caminables, es decir ciudades que te tomanosletabillos y te llevan por
callejuelas, puentes, canales, viejos castillaseibles casas medievales, y de pronto te
depositan delante de un potente tanque de cereegafibna y un rio de papas fritas y
rodajas de jamon» (RTAZAR 2012b: 104). En su trayectoria corit@neur de toda la
vida hay una serie de ciudades a las que iba valwiena y otra vez, fiel a su principio
que una sola visita no bastaba para conocer biesitip y con las que tuvo una
relacion muy personal, similar, segun él, a lagaohia (cfr. en: S8LER SERRANO1977:
minutos 1:01:20-1:01:36). La lista completa esdafgero hay una decena de nombres
que descuellan, a saber: Buenos Aires, Paris, bendinebra, Viena, Venecia, La
Habana, Barcelona, Praga, asi como un espacio caague el escritor denomino
simplemente la Ciudad. A continuacion nos detendeesobre las mas emblematicas y
mas frecuentadas entre ellas, con excepcion dedofi Chivilcoy a las que ya nos
hemos referido en el capitulo 1.2, y La Habana,la que hablaremos en el capitulo

[11.6 dedicado a los viajes por motivos politicos.
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[11.4.1. Buenos Aires

A pesar de haber nacido en Bruselas —de maneranenta accidental, segun
sus propias palabras &R SERRANO 1977: minutos 2:45-3:00)-, Cortazar siempre
consider6 Buenos Aires su ciudad de origen, poehahsado alli su infancia y su
juventud, definiéndose hasta el final de su vidam@an portefio (cfr. por ejemplo la
entrevista de 1983 recogida enaU&R 1994: minuto 1:04:42). Es una de las dos
localidades, junto a Paris, a la que el escritondlba constantementmi‘ciudad” (cfr.
por ejemplo en KHUT 1983: 228, 0 en @RTAZAR 2013: 205), reiterando una y otra vez
su identificacion con ella incluso cuando ya lleval&cadas sin vivir en ella. Asi, en
1983, el escritor declaré que Buenos Aires le a@irapa dondequiera que estuviera en
el mundo: «Yo llevo a Buenos Aires puesto, comostievan los zapatos, y lo paseo
conmigo en cualquier lugar, como emigrado, comtadgi como turista, da lo mismo»
(BAUER 1994: minutos 1:05:00 — 1:05:10). Hasta tal puatoapital argentina formaba
parte de la idiosincrasia de Cortazar que, en $us g@arisinos, €l no necesitaba
encontrarse fisicamente alli para sentir su atmesézgun afirmé en 1981: «[...] no
necesito estar en este momento mismo en Buenos pae sentir, con los sentidos
interiores, el olor de las calles de Buenos Aimssonido que tiene la ciudad (cada
ciudad tiene un sonido distinto). Eso que es Buémes, las luces, los juegos del sol y
de las nubes de su cielo tan diferente del de #oplo, esto est4 en mi; es decir que me
he traido Buenos Aires a Paris [...]»qifUT 1983: 215). Esa capacidad de revivir el
ambiente portefio aun encontrandose lejos es urse@oencia de las “exploraciones a
fondo” de la ciudad realizadas por el escritor anjuentud. Todavia en sus afos
pampeanos, cuando por razones financieras no padisfacer sus ansias viajeras,
Cortazar pasaba las vacaciones haciendo “turisno”Buenos Aires, explorandola
barrio por barrio y forjandose poco a poco su@sgtdrsonal ddaneur. En una carta de
1943, por ejemplo, dice lo siguiente: «Creo queviagaré este verano; mis finanzas
estan exhaustas y haré turismo en la capital, sudbauyas zonas conozco bastante
mal» (GORTAzAR 2012a: 182). En 1946, cuando vivia otra vez ecalgtal de forma
permanente, los “grandes paseos” por las callssiyaina practica habitualbid.: 257),

y en 1949 el resultado de esos recorridos a piesig proposito fijo” fue un
conocimiento detallado y sistematizado de la ciugadus alrededores, como lo
atestigua esta carta a Fredi Guthmann: «Ya erasiadwatarde para irme a otro sitio

anti-turistico, y como esto no es Europa, y nowsslp elegir mucho, opté por mi casa y
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las caminatas por la ciudade explorado sistematicamenie Boca, Belgrano, Villa
Lugano, los pueblecitos del oeste, y no crea ugtiedno me he divertid&ran paseos
sin proposito fijo nada mas que salir y tomar sol y meterme enlfoacenes a chupar
cafia y comer salame.ibid.: 286) [la cursiva es nuestra]. A partir de en&mcesa
actitud deflaneur, formada en el “laboratorio” que fue Buenos Airegria una
constante en Cortazar, determinando la forma eraborlaba a muchas de las ciudades
gue conoceria posteriormente. Con respecto a Iggopapor Buenos Aires, sin
embargo, hubo un pequefio cambio a raiz del trasladescritor a Paris. Después de
1951, durante sus regresos periédicos a Argenti#la,seguiria actualizando
constantemente sus conocimientos, pero los irientamndo cada vez mas hacia la
creacion intencionada de recuerdos para llevarselosigo, lo cual es una actitud mas
propia de los turistas, por lo que a veces se id@fimbnicamente como un “hacedor de
momias”, es decir, de recuerdos petrificados, campuede observar en esta carta de
1955, escrita al final de una de sus visitas a Bsidres: «Ahora comprendo que tres
meses eran muy poco tiempo para estar aqui. Nedf@mada de lo que queria. Mirar
Buenos Aires, por ejemplo: siempre que la veo egato, yendo o viniendo de.
Hubiera querido vagar dias enteros por algunosiosarrmirando la ciudad,
preparandome para recordarla mejor. Hacedor de namnibah» (2012b: 22) [La
cursiva es nuestral. Si bien “momificados”, son cg@mente estos recuerdos
acumulados durante los afios y actualizados peaddinte los que hacian posible, en la
lejania parisina, revivir la atmosfera porteiia &ast los detalles mas minimos de la
vida cotidiana. La memoria sensual, cultivada es gaseos déaneur portefio, le
permitia evocar sin problema «las cosas, las fartaasanera de hablar, la manera de
vestirse, la manera de dar la mano, la manera eleaase a un mostrador de café y
como se pide un café, que es tan distinta en BuAires que en Paris —no por el
idioma, sino por toda la dialéctica que hay erdrgédnte del café y el cliente, que crea
dos mundos distintos [...]» @HuT 1983: 215). También algunos de los pequefios
habitos cotidianos que el escritor se llevd consgadParis tenian el poder de
transportarlo a Buenos Aires: «Por la tarde cudodw el mate, por ejemplo —yo sigo
tomando mate como buen argentino— ese es un pertumgusto y un olor tan portefio
que en ese momento no estoy en Paris. Mientras mogw® no estoy en Parisibid.:
228). Esta facilidad con la que Cortazar podidadasse mental y emocionalmente a
Buenos Aires, aun encontrandose lejos, le permplaémar sin dificultad la atmdsfera

portefia en su obra de ficcidibi@l.: 215), el grueso de la cual fue escrito fuera de
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Argentina. Es el caso, por ejemplo, Rayuela su novela mas famosa, cuya segunda
parte estd ambientada precisamente en Buenos AdtBsse observa una doble
inversion de la perspectiva, tanto espacial commptgal. A pesar de haber sido escrita
en Francia, la parte “parisina”’, como es bien saledta titulada «Del lado de alla», y la
parte “argentina”, «Del lado de aca», quizas coma forma de cortesia hacia los
lectores (ya que hasta mediados de la década detiasta Cortazar solia publicar sus
obras primero en Argentina). Ademas de esta inersispacial deliberada, existe
también una inversion cronoldgica, menos visibtalywez involuntaria, consecuencia,
por un lado, del desprecio manifiesto del eschitor la “esclavitud” que impone el
tiempo cronoldgico —el de los relojes—, pero poo tddo, del hecho de que, a la hora de
escribir la parte portefia, Cortdzar contaba basngancon sus recuerdos. De esta
manera, la parte ambientada en Buenos Aires, querodede la novela es
cronolégicamente posterior a la parisina, reswdtaes realidad anterior a esta en una
década, si se atiende a las pocas referencias ateaitoientos historicos
extratextuales.

Ahora bien, el hecho de que en publico —en numsres#revistas— Cortazar
declarara siempre un amor profundo e incondicipoalBuenos Aires, no quiere decir
gue la relacién conu ciudad fuera siempre positiva y exenta de nubefoetextos de
caracter mas privado —como por ejemplo las cartdssaamigos mas intimos—
descubrimos una actitud mas compleja y aparentenanmttradictoria que podriamos
tildar de amor-odio Las primeras sombras serias aparecen, como yash&mnido
ocasion de decir, con el advenimiento del peronianmoediados de los cuarenta y las
subsiguientes incomodidades cotidianas que la gesyia politica ocasiond al escritor.
Fue entonces que empezé a fechar algunas de sas can motes denigrantes de la
ciudad, como “Perolandia” (2012a: 237) u “Horribkses” (ibid.: 239), una costumbre
gue retomd periddicamente, por ejemplo durante visida suya en 1959, cuando
encabeza una misiva a Eduardo Jonquieres con “Bu@mon grano salis) Aires”
(2012b: 198). Como ya hemos mencionado, la atme$iefecta” en Argentina en la

década de los cuarenta fue una de las causasadkeldis de Cortazar a Paris. Una vez

% Asi, por ejemplo, en la primera parte de la novédaparisina—, se menciona al cantante de jazz Big
Bill Broonzy como “otro muerto” (cfr. en @RTAZAR 1986: 187), lo cual situaria la accion después del
afio 1958; mas adelante, todavia en Paris, OliVegraen un periédico la noticia del comienzo de la
construccion de la gran presa de Asudoid( 326), lo que nos da un afio mas preciso: 196t Es
momento histdérico coincide con el tiempo de la ceda de la novela. En cambio, en la parte de Bsieno
Aires, que se supone posterior, aparece por ejelapkferencia siguiente: «Entre tanto habia muento
Europa, a los treinta y tres afios de edad, Dinattiip (bid.: 420), con lo cual la accién se remonta en el
tiempo hasta el afio 1950, es decir, en la épocedimtamente anterior al traslado de Cortazar &Pari
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establecido en Europa, y tras superar la nostalgitos primeros meses, empezd un
proceso de paulatino alejamiento emocional de Budémes, reflejado detalladamente
en las cartas, que pronto desembocé en el hortesdetor ante la perspectiva de verse
obligado a volver alli de forma permanente. Ya @b5] solo cuatro afios después de su
traslado a Europa, el escritor confiesa que su#taguperidodicas tienen como Unico
objetivo ver a la gente que quiere muciodd(: 16), y en 1958 ya apenas puede soportar
Buenos Aires: «[...] las ultimas semanas fueron udaaero suplicio, y aunque sé que
soy un poco histérico y todo lo exagero, el heahgue Buenos Aires me repele (en el
sentido literal de rechazo fisico), y sOlo las rexclen tu casa, en casa de Jorge, de
Damian y de los Rotzait [...], me salvaron de unacada tendencia a tomarme un
barco adelantando la fecha de regresbid.( 146). La situacion no hace mas que
empeorar en las siguientes visitas: la de 196@j& uha sensacion que él compara con
“una pesadilla” ipid.: 214), y en las siguientes siempre llega a ir@inde una u otra
manera, la impaciencia que siente por salir de(dlid.: 268). A mediados de los
sesenta, Cortazar ve con “horrendo terror” la pldénl de “verse forzado” a
abandonar Paris y volver a Buenos Aires de formagmente por razones familiares, y
suspira aliviado cuando ese peligro se desvan@d®¢2197). Y en 1968 le confiesa a
Francisco Porrua: «de golpe y por primera vez giarBuenos Aires terriblemente lejos
y neblinosa, cosa que jamas me habia sucedibliohs 642-643).

Todas estas declaraciones en privado que indicgmagnesivo distanciamiento
y una notoria animadversion a Buenos Aires, noifsigm que el escritor haya perdido
el amor por esta ciudad, todo lo contrario; sutadtfrente a ella es mas compleja y
contradictoria, y el principal problema estribacgre la imagen idealizada que guarda
en la memoria choca, en las sucesivas visitas dsegiel 1951, con una realidad que le
gusta cada vez menos; en 1964 escribe: «Mi Argemista tan fresca y tan cabal en el
recuerdo, que toda confrontacién con su presentéac@ea incurablemente» (2012b:
533). Por eso, Cortazar se refugié en esos recsiedknlizados de la juventud,
prefiriendo la perspectiva de la distancia tempgrakpacial, como se puede observar
en esta carta de 1959, la época en que estabatrdbaobrdrayuela «Quiero tanto a
Buenos Aires que tengo una vez mas que escapanaeginystruirlo desde lejos y a mi
modo» {bid.: 206).

A pesar de esa relacion contradictoria con BuerimsAa ciudad ocupara hasta
el final un lugar privilegiado en la vida y en lara de Cortazar. Una prueba inequivoca

de eso es también el hecho, bastante significatigoque el ultimo viaje que hizo el
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escritor —y que resultd ser una suerte de despeldidenundo— fue precisamente a la

capital argentina, en diciembre de 1983.

[11.4.2. Paris

Es el segundo miembro de la pareja de ciudadesCquigzar considerd “su
casa’”, al tiempo que forma parte inseparable ddigssincrasia. A diferencia de Buenos
Aires, Paris fue para él una “ciudad de elecci®@01@b: 578), en la que fij6 su
residencia por una decision consciente, libre yuregdie la que nunca se arrepintio.

Como ya hemos tenido ocasion de sefalar, el infgpésParis aparecio en
Cortazar desde muy temprano —segun sus propiabrasldue «desde siempre» su
«vocacion mas fuertesib{d.: 445)— y al principio estuvo condicionado en gnagdida
por la aureola mitica que envuelve esa ciudad emmaginario de la clase media
latinoamericana en general, y de la argentina dicpkar. Pese a que en una época mas
tardia (en 1972) declar6é que su traslado a laaldpgincesa no se debid en absoluto «al
viejo mito argentino de la santificacion de Par(@912d: 319), sino a otros motivos
(como por ejemplo el deseo de abandonar una Budmes asfixiante con sus
altoparlantes que contaminaban el ambiente coragesyla peronista), en realidad, una
mirada mas atenta puede descubrir indicios quendmuamenos, matizan esta
afirmacion. En su juventud portefia tampoco Cort&marsalvé del influjo de la
“santificacion” de Paris que reinaba en la atmésfetelectual y a la que contribuia
adicionalmente un gran numero de referencias fisaEn una carta a Eduardo
Jonquiéres de 1957 el escritor reconocio la atbacqgue habia ejercido sobre él y sus
amigos la aureola mitica de la Ciudad Luz duraateépoca en que aun vivia en
Argentina: «[...] aquellos afios en que Paris era pasotros una especie de patria
comun, terriblemente literaria —como en realidagisisiendo para mi.» (2012b: 138).
Tras su traslado a la capital francesa, mantuvaesiarvas la imagen positiva de ella
hasta el final de sus dias. Las cartas en las gusuénta de sus primeros contactos
directos con Paris estan llenas de muestras dsi@rmb como las siguientes: «Como
ciudad es la cosa mas perfecta posible» (2012a), 3@ centro mismo de lo
occidental» ipid.: 336), «el centro del mundo, ®mphalos (ibid.: 350), o «la ciudad
de los dioses» (2012b: 103). Los primeros indicm#ticos hacia esa postura

santificadora muy tipica de los intelectuales atiges de su generacion —pero no hacia
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la ciudad en si— empiezan a observarse a medidaegwan afianzando su identidad
latinoamericana y su compromiso politico con Laimerica, es decir, a partir de la
década de los sesenta. Asi, en una carta de 186%z6r censura lo que considera una
manifestacion del complejo de inferioridad cultudal los latinoamericanos frente a
Europa: «[...] los sudamericanos, subdesarrolladessgntidos y con complejos de
inferioridad cultural, sienten que ahi [en Parisgge haber una experiencia liberadora,
y algunos —Vallejo, por ejemplo, o Picasso, esamgdicano de Malaga— la realizan»
(2012c: 97). Este tipo de criticas se agudiza helciamal de su vida, como se puede

observar en la entrevista al escritor realizadak@ol Kohut en 1981

[...] laidea que los latinoamericanos se hicieremgre de Francia y de Paris fue de
un pais, de una ciudad, donde el amor, en su semtid amplio, era realmente una
realizacion total del individuo humano, lo que alli se podia porque la Iglesia y la
educacién lo impedian. Entonces, aunque tenia mietalso, la gente pensaba que
venir a Paris era una liberacion total en el plpasonal. Lo era en relacion con

nuestros paises, pero en fin, no como se lo imhgican alguna ingenuidad alla.

Pues fijese en que son muchos factores que seumzando para hacer de Paris un
pozo de atraccion, que nos conquistd durante décadbécadas y décadas, a los
intelectuales y artistas. @«uT 1983: 202)

Estas criticas, sin embargo, no estdn motivadasipgtin tipo de desilusion de
la ciudad, sino que representan mas bien declaexide una persona politicamente
comprometida que trata de combatir ciertos estg@otel imaginario latinoamericano
desde la posicion de buen conocedor de Paris.pbsiaion fue el resultado de una
exploracion minuciosa y casi cotidiana, durante m@dres décadas. Todavia en su
primer viaje, en 1950, Cortazar le dedicé a la ¢pafia parisina largos e incasables
recorridos. En esa primera ocasion, la falta denpg@ fisico determind que los
itinerarios fuesen mas planificados y se limitasdas zonas que para el escritor tenian
un valor cultural y literario, pero asi y todo sguimpresionando por lo ambiciosos y
agotadores (cfr. por ejemplo la relacién detallgde dejé en una carta de aquella
época, en 2012a: 308). Sin embargo, la explorapropiamente dicha, tal como la
entendia él, comenzd con el segundo viaje en 1B&6&.entonces cuando Cortazar
despleg6 en la practica todos sus procedimientdkdeur forjados en Buenos Aires,
afinandolos y llevandolos hasta sus Ultimas coresegas. En las cartas de aquella
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primera época abundan las referencias a pasegadasday sin rumbo fijo por las calles
parisinas, la mayoria de las veces solo (cfr. pnplo 2012a: 339), pero en ocasiones
también acompafado por algin amigo o amiga, eogrgue destaca Edith Aron (cfr.
ibid.: 349), la mujer que servira de prototipo pariléga deRayuela

En los paseos cortazarianos por Paris descritossecartas descuellan tres
aspectos basicos, que muchas veces se dan de reaneitanea: la exploracion de la
topografia urbana, el disfrute casi hedonista deplequefios placeres que ofrece la
ciudad, y la busqueda de referencias culturalé®natias en determinados lugares con
un ambiente especial. Para cualquier lectoRdguelao de las cartas cortazarianas es
evidente la importancia que el autor concede agagdrafia urbana, a consecuencia de
un sentido del espacio bien desarrollado y una mamespacial impresionante,
llegando a la enumeracion minuciosa de callesaplgauentes, parques o estaciones de
metro, pero sin detenerse a describirlos (ya nosobereferido a su aversion por las
descripciones). En cambio, a la hora de practiadtaherie como él entiende esa
actividad, lo hace «sin conciencia del tiempibd(: 432), de forma relajada, llegando
en ocasiones a entrar en ese estado privilegiagdaenominalistracciony al que ya
nos hemos referido. A menudo esas largas caminatascompanadas de pequefias
concesiones al hedonismo, como las inmersionea gastronomia o en la musica que,
para Cortadzar, juegan un papel primordial en laloggpion urbana mediante el
afinamiento de todos los sentidos. Veamos un emreatado de una carta de 1951,

escrita a los pocos dias del desembarco del antBumpa:

[...] aun no piso en firme en Paris. Pero esto nmitap y prefiero contarte que en
cinco dias (resto tres en que diluvio) ya he andafdomafana, tarde y noche— por el
Sena, las islas [...], el maravilloso Marais, Montz@mse, les Halles, la rue
Montmartre, Saint Sévérin (donde anteanoghnatis, vi a los Petits chanteurs de la
Cathédrale de Ratishone cantar admirablemente tRades Mozart), la place
Maubert donde a la una de la mafana se alzanritasfaas de truhanes y busconas,
y en cualquier vagabundo flaco con un perro vesmiabra de Villon —y tantos otros
sitios, sin contar las zambullidas en el métro § fmderosos vasos de pelure
d’oignon bebidos en diversos zincs de la urbe. Ror] vino [...] esthd mas sabroso
que nunca. Y el pan cruje en la boca, y las endisaslancas, y en éean[...] esta
Mme Simonney mas buena que nunca, concétes de veagabrosas y syslaf a

chupar el tenedor hasta el mangbid(: 342)
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En cuanto a la caza de mitos literarios, adema&la que se menciona arriba,
Cortazar andaba “exhumando sombras queridas” cantell conde de Lautréamont,
sobre todo a la hora de sus paseos por las gayepisajes cubiertos (2012b: 489-490).
A veces aparecen algunos nombres de intelectuales pero envueltos en un aura
mitica, como Albert Camus, a quien conocio en 193R12a: 345), y otros
representantes de la élite artistica de la épooa éemplo Cocteau o Mauriac),
ingredientes insoslayables del ambiente de sitioBlematicos como Saint Germain-
des-Prés o la Place du Tertre, entre otib&l.( 344). Pero esta actitud un poco
mitdbmana es mas bien propia de los primeros mes&@odéazar en Paris; a medida que
se va asentando alli, el escritor modifica su nearkr percibir el espacio urbano,
limitando la influencia de los mitos literarios. ¢ita el final de su vida (en 1981) la
dimension de Paris como “el centro del mundo”, and® menos de “lo occidental”, ha
retrocedido considerablemente, para dar paso et¢iplala inspiracion que despierta el

simple contacto directo con la ciudad y sus calles:

Yo no sé si Francia representa una capital litenaara todos los latinoamericanos.
Es posible que para algunos si; por ejemplo, algcoeno Severo Sarduy, el escritor
cubano, estd mucho mas identificado con la vidauallfrancesa que ya.o que yo
encuentro aqui en Paris es siempre esa especistiteuo mental que da el solo
hecho de caminar por la calle y ver cémo funciosta eiudad como funciona una
ciudad europea en general; para un latinoamerisamsible e inteligente, es una gran
experiencia y una gran leccion, pero no estoy demasseguro de que sea una

capital literaria para nosotros.@KuUT 1983: 205) [La cursiva es nuestra]

La evolucion de la actitud hacia Paris, si bieadaje ofrecer los extremos y las
contradicciones de la relacion con Buenos Airesbtan es claramente visible. La
exploracion de esa ciudad, que en una misiva d& &9escritor tildo de “laberinto
luteciano” (2012d: 247), fue para él una labor daca acabar —“a never-ending job”
(2012b: 550)—, por la infinidad de experienciasgeztaculos que ofrecia al caminante
sensible. Es por eso que a los trece afios deadstallli y tras largos recorridos
cotidianos por las calles, en 1965 afirma descarntockavia la ciudad y afiade: «Cuanto
MAas camino por sus barrios, entro en sus cafégpiendo en sus suburbios, mas tengo
la impresion de que he desembarcado hace una sgmguea me falta todo por ver»
(2012c: 153). Como es de esperar en Cortazar,&édqdbla de un conocimiento mas
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profundo —podriamos decir dinamico— de la ciudaab ge la formacién de una imagen
estatica, turistica y por consiguiente superficlaldavia en 1952 el escritor declara a
Eduardo Jonquiéres que se permite «lujos de edipechaconsistentes en dedicar
«tardes enteras a la exploracion de zonas margm@d®12a: 374); en 1955 le escribe
al mismo destinatario que ya no es turista en Fa@is2b: 64). EI conocimiento de la
ciudad al que aspira es de otro orden: una imageahzadora, derivada de la sintesis de
todas las experiencias acumuladas durante afiosadaemanera zen permita una
aprehension directa de la ciudad en su funciondmiesin disecciones ni
clasificaciones. Cortazar describe el conocimielgda ciudad al que pretende llegar de

la forma siguiente eRaris. Ritmos de una ciudaen 1981:

Llega ese dia en que después de haberla camingdonarado desde tantas luces y
humores y perspectivas, nace como una necesidaintisis, de aprehender la
ciudad en su totalidad huyente, o extremar hasfiangk la ubicuidad del recuerdo
para coagular millones de fragmentos en la visiditiva. Quisiéramos que se nos dé
en una sola presencia, o que algo en nosotrosagendinte hasta abarcar el todo
como acaso lo abarca el ojo facetado de la mosca.

Ese dia la contemplacion sucesiva de calles otds fode recuerdos se vuelve
una irritante postergacion de esa amalgama eneldageiudad nos cederia por fin su

mas profunda imagen. (ApucEMVARDEZ—ALVAREZ 2014: 210)

Pero esa vision global no es mas que un proyeetd glie es imposible cumplir
en su totalidadil§id.). El escritor asocié Paris con la imagen de ungmuaon las
caracteristicas que comunmente se le atribuyemnésdora, pero inasible, veleidosa y
enigmatica. En una carta del 9 de mayo de 195heseParis es realmente una muijer;
te echa los brazos al cuello, te va aislando deldoute propone cada dia algo nuevo
para que lo admires o lo rechaces» (2012b: 128)cg afios mas tarde, en 1968, afiade:
«Paris, cette fille toujours exigeante» (2012c:)638afiadimos a esta imagen femenina
la declaracién de Cortazar en la entrevista yalaiente Joaquin Soler Serrano (1977)
de que no se consideraba excesivamente mondégasuselaciones con las ciudades
y que podia amar a mas de una al mismo tiempojgods afirmar que, sin lugar a

dudas, Paris ocuparia el lugar de la favorita dedri
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[11.4.3. Londres

Conocer Londres fue para Cortazar un suefio acdwiclasde la adolescencia,
alimentado constantemente por las lecturas. Alligua en el caso de Paris, el escritor
se habia venido prefigurando la ciudad mucho algessitarla, principalmente a través
de la literatura inglesa a la que admiraba, segjimisimo declaré en varias ocasiones,
como por ejemplo en estas lineas de 1965: «He tafdas novelas inglesas en mi vida,
que tengo una idea completamente fantastica déutkd; en la que se superponen
diversas épocas y formas de vida» (2012c: 153).eBores sorprendente, al menos a
primera vista, que durante su primera vuelta popjaen 1950 no incluyera Londres
en sus planes; una posible explicacion seria qieevege estaba pensado como una
primera inmersion en Europa, planeada como unaiesge “Gran Tour” continental,
con el subsiguiente itinerario “clasico” que seifaha a Paris y las principales ciudades
italianas. Al establecerse de forma permanente ranck, sin embargo, consiguid
resarcirse y uno de los primeros viajes realizddes del pais fue precisamente a la
capital britanica, en abril de 1952. En visperassk visita, en una carta a Eduardo
Jonquiéres, ademas de expresar su ilusion pomgblouiento inminente de ese suefio,
Cortazar se pregunta si seria capaxeate-de la manera como él entiende el verbo- la
realidad con la que se encontraniaitu, y hasta qué punto esta se corresponderia con la

idea de la ciudad que se habia ido forjando dugdgtadas:

No tengo conciencia clara de que —después de 2 d#ideseos— dentro de pocos
dias estaré en Piccadilly Circus. Tal vez allaldvado inglés, mezclandome con la
gente... Es muy curioso que los “grandes pasos”dgsstbmpre como si en el fondo
no se tratara de esdPienso que el deseo acumulado termina por quitatadera
realidad a las cosas. [...] Yo sé que delverd ondres, y que mi deseo nada tendra
de parecido con el goce real que me dé la ciudagran maravilla (como en el caso
de Paris) es descubrir que la realidad es diglgltaeseo porque es mejor(2012a:
359-360) [Enfasis del autor]

Como siempre cuando se trata de ciudades en lasoquize, Cortazar no deja
de lamentar el poco tiempo —seis dias, en estaemirocasion— que tendra a su
disposicion, pero de todas formas se muestra segeireu meéetodo déaneur, ya

bastante trabajado, que implica una inmersién adag los sentidos bien abiertos: «Por
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supuesto que seis dias de Londres no me dararcgsan pero si los camino, miro y
olfateo bien, es seguro que acabaré por tenerasi@mde la capital»lfid.: 359). Y en
efecto, a su regreso, comenta (en otra carta ardmubnquieres) que una de las
caracteristicas mas destacadas de ese viaje flaydargas caminatas: «caminé seis
dias como no creo que vuelva a caminar en mi v{dad.: 367). En cuanto a los
lugares visitados, siguié el modelo de acercamiémitbal a Paris y a las ciudades
italianas: un recorrido por los puntos clave quefa@onan la topografia de la ciudad,
tras lo cual dedico largas horas a la explorac®tad galerias de arte y los museos (la
National Gallery, la Tate Gallery, el British Muse) cuya descripcion ocupa la mayor
parte de la relacién del viaji{d.: 367-368).

En septiembre de 1955 vuelve a Londres, esta van@aiado por su esposa,
para pasar otra semana de museos, galerias dg eam@inatas “de la mafana a la
noche” (2012b: 63). Este patron ira cambiando &rpde los afios sesenta, en los que
Cortazar visitara la capital britdnica con cieggularidad, mostrando un interés cada
vez mayor hacia la “fauna” variopinta que se enttaeen las calles: artistas, hippies,
krishnaitas... Y como siempre lamenta la escaserdgto que le impide llegar a un
verdadero conocimiento de los secretos de la ciudd@mpre voy por pocos dias, y
me quedo con las ganas. Espero vivir alli algurraweafio o cosa asi, para descubrir
sus mandragoras, sus alquimistas y sus vampird&2¢2 153). Naturalmente, sus
cartas siguen dando cuenta de caminatas incangsalke$a exploracion minuciosa de
museos y galerias de arte, pero con crecienteeinec afloran las referencias a la
gente que encuentra en su camino. Veamos este dnagnde una carta del 17 de
diciembre de 1964 a Edith Aron, escrita a la vuadthviaje de turno:

Vivi en Bloomsbury St., a la vuelta del British Musn, y eso me permitia ir a pie a
Trafalgar Square, a Piccadilly, al Oxford Circud,iacoln’s Inn Fields, y a tantos
otros sitios donde me gusta caminar. Creo queveztari verdaderamente bien las
galerias y los museos. Incluso conoci algunos guieabia tenido tiempo de visitar
en otros viajes [...].

Descubri en Soho un simpatico club nocturno de, jaz#arquee. Iba por las
noches a escuchar muy buen jazz, y de pasocer a la fauna de Soho, que desde
luego es muy pintorescé012b: 623-624) [La cursiva es nuestra]

Este es el Londres que plasmé en las paginas des aomo la novel&2/
Modelo para armar escrita por aquellos afios y en la que se enaremtdicios de
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algunos métodos favoritos del Cortaddneur, como por ejemplo sus “lujos de
especialista”, es decir la exploracion de barri@sgimales, muchas veces descubiertos
al azar, tomando un medio de transporte cualdliera

Finalmente, en los afos setenta, Londres se canvadlemas, en un refugio
esporadico, cuando el escritor decidia escaparupos dias de una Paris llena de

“latinoamericanos asediantes” (2012d: 121).

[11.4.4. El triangulo Ginebra — Viena — Venecia

Entre los afios cincuenta y los setenta, los nombes®stas tres ciudades
resuenan de forma recurrente en la vida de Cortdmachas veces relacionadas,
formando una especie de triangulo. Las primeras(@osebra y Viena) fueron sitios
adonde iba a trabajar con regularidad, casi too®sfios, y a veces hasta dos veces al
aflo, mas o menos por las mismas épocas. Al muy piecgpo de comenzar a
frecuentarlas, el escritor llegd a sentir hacia @asniina especie de aversion, de rechazo
casi fisico, combatiendo el estrés acumulado derks estancias alli con escapadas
regulares a Venecia, al término de los contratosrides.

[11.4.4.1. Ginebra

Fue la ciudad donde Cortdzar pasaba unas 3 6 sasmhafo trabajando para
la ONU (y de vez en cuando para la INTERPOL en Bepero la actitud hacia ambas
ciudades suizas fue idéntica).

La relacion con Ginebra fue de un desamor a primista que se mantendria —
fortaleciéndose— hasta el final. El “flechazo” sedujo en la primera visita, como se
puede observar en una carta a Eduardo Jonquidrésddgjunio de 1955, escrita a los
quince dias de haber llegado, donde Cortazar asdwmner visto todo lo que merece
verse, algo sorprendente en una persona para lelyeéedadero conocimiento de una
ciudad llega tras una larga y minuciosa exploracitaseamos muchisimo, vimos todo

lo que se puede ver en la ciudad de Calvino, quesnmucho [...]» (2012b: 43). La

% Un método que eA2/ Modelo para armaaplicaré el escultor Marrast, quien «preferia amma
Londres, casi siempre solo aunque a veces Nicbeamn él y vagaban silenciosos, [...] por el West E
o al término de cualquier autobis que tomabanigiiesa mirar el nidmero.» (ERTAZAR 2007: 50).
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clave de ese desprecio se encuentra en otra esttayvez dirigida a Jean Barnabé,
escrita durante la segunda visita en octubre demhmiafio: «Pero en Ginebra hay un
tono internacional que aplasta toda autenticida# giria que toda la ciudad es como el
hall de un gran hotel de lujo. Por lo que a migdeire, no puedo aguantar los hoteles de
lujo [...]» (ibid.: 67). De esta cita podemos deducir que para Zartal término
autenticidades fundamental en su relacion con las ciudadesjdbrevela otro vinculo
con la mentalidad del turista moderno, para quiemo ya hemos dicho, la busqueda
de lo auténtico es uno de los principales motivasa lesplazarse por el mundo. La
imagen de Ginebra que construyen las cartas cadaaa es casi la de mo lugar, un
lugar de paso, falto de interés, que hay que sapaoma o dos veces al afio. La
caracteristica que se repite con mayor frecueimoiariablemente y hasta el final, es el
aburrimiento: «Me aburri en Suiza como jamas crted gudiera uno aburrirse» [en
1955] (bid.: 47), «[...] el acentuado tedio de la ciudad dexdErcques [Rousseau]» [en
1955] (bid.: 61), «Todo, en Suiza, es mas aburrido [...]» [866] (2012c: 234),
«Ginebra, esa perfecta imagen del hastio» [en 1@&6]. 269), «esta aburrida ciudad
calvinista» y «este paramo protestante» [en 19Z@]14d: 410). Otras caracteristicas
que irritan a Cortazar y le provocan comentariosiaos son el exagerado orden y la
limpieza rayana en la asepsia: «ese oasis de desitfi y primor que los mapas llaman
Ginebra» (2012b: 50). Tampoco podria faltar dedatas el topico suizo por excelencia
gue son los relojes, la bestia negra de toda ka aimtazariana: «Pero de todos modos te
contaré algunos anales suizos, como por ejempteaio incontestable que, aparte de
los millones de relojes que pululan en las vitridassinebra, en la pieza en que Ve
OYEN TRES TIC TACS DIFERENTES][...] Te juro que si no hubiera pagado un mes por
adelantado, ya me habria ido. Es sencillamente tmms®, y sin embargo es algo bien
comprensible en Suiza.ib{d.: 43-44) [énfasis del autor]. Y ni siquiera la tgasomia

se salva del desprecio: «La comida es tan perfgaano tiene gusto a nada; los suizos
se han dado cuenta y, llenos de inquietud, le etdlaa dosis de pimienta que luego
uno las pasa mal. El sabor general de las cosatgesasi como del papel higiénico
mojado y envuelto en talco. Espero que esto tendédea. El pan es abyecto, y el vino
no les hubiera dado la menor chance a las chiciodepobres.»il§id.: 44). En vista
de todo esto, no es sorprendente que en las qadhkferen calificativos denigrantes
como: «Geneve lidiote» (2012c: 261), «ciudad denlzies» ibid.: 268), «hdrrida y
calvinista» (2012d: 407), o «asquerosa ciudad migke» {bid.: 409). Cuando se ve

obligado a pasar una temporada de trabajo en Gingbrconsidera «desterrado en
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Helvecia» (2012c: 235), mostrandose contento de estly ocupado —algo sumamente
inusual en él, dado su desprecio manifiesto a tipdode trabajo “esclavizante’— puesto
gue asi combate el tedio de forma mas eficaz, cmpuede comprobar en esta carta de
1966: «estoy seguro de que trabajando a fondcatélenejor la soledad y el ambiente
ginebrinos» ipid.). A veces el antidoto contra el hastio ginebnnmde ser algun
concierto de jazzil§id.: 254) o la visita a algin museo: «En Ginebrat&isi museo
etnolégico, que es de lo menos muerto en esa cwlaid.: 267). La actitud general
hacia Ginebra, sin embargo, queda predominantemeug&tiva desde el primero hasta

el ultimo de sus contactos con ella.

11.4.4.2. Viena

A partir de los ultimos afios de la década de Insugnta, Cortazar realizé con
regularidad una visita cada afio a Viena, casi gierep septiembre, por unas cuatro
semanas, como traductor en la conferencia del @maninternacional de Energia
Atémica (OIEA). De manera similar al caso de Giaelaet antipatia hacia Viena se hace
patente desde las primeras visitas y es la torocairchnte de las cartas escritas alli,
aungue con algunos matices. En comparacion coniudad suiza, Viena posee
indudablemente mas sitios que atraen el interé€ateazar, pero ofrece también un
inconveniente considerable: un idioma que el escnitinca llegd a dominar de manera
satisfactoria, por lo cual su contacto con los ledas quedd forzosamente muy
limitado, terminando a la larga por contaminar tditad general hacia la capital
austriaca. En una carta a Jean Barnabé escritatéwsa primera visita en junio de

1959, Cortazar resume esa actitud que mantendr&iexa evoluciéon, hasta el final:

Viena estd muy bien durante un mes, porque el d@mmeerece verse, y un museo
donde hay 16 Brueghel y 8 Velazquez no se encuesfraomas; pero pasado un
mes y una vez que se ha conocido la Opera y ssatemeado las diversas cervezas,
se descubre que la ciudad es bastante provinadaeaa barrera del idioma es casi
angustiosa, y que cuando se tiene la suerte darcomt una casa en Paris lo unico

inteligente es habitar en ella lo mas posible. 260185-186)

En las cartas escritas durante las visitas poststiouno de los motivos

recurrentes es que los “magnificos musealid( 185) y la musica son “el gran
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rescate” ipid.. 356) o el unico consuelo de las aburridas joradaloralesibid.. 359)

en la OIEA. Sin embargo, con el tiempo, también exg@isiasmo por los museos va
cediendo a la insatisfaccién, en primer lugar polirhitada oferta de exposiciones de
arte moderno, al margen de las colecciones perrtesiezomo se puede observar en
esta carta a Eduardo Jonquieres de 1963: «Aquusédde arte moderno presentd una
espléndida retrospectiva de Hartung, que saboredentemente (pues aparte de los
clasicos, poca pintura se ve en Vienabid(: 375).

Al parecer, a partir de finales de los cincuenta&zar empieza a darle cada vez
mas importancia al contacto con la gente local, lpoque una visita que se limite
Gnicamente a los museos y los monumentos turissotse todo si se prolonga durante
mas tiempo por motivos ajenos a la voluntad de empieza a resultarle sumamente
insatisfactoria. La existencia de una barrera listiia es un obstaculo adicional que
reduce considerablemente las posibilidades de expla ciudad “a fondo”, lo cual
podria traducirse en la pérdida del interés, etithag finalmente, el odio, como
efectivamente sucedié con Viena. Todavia en la gmnvisita a la ciudad, en 1959,
Cortazar destaca el desconocimiento del idioma conaoode los factores que le restan
encanto a la experiencia vienesa, como se ve arcagh a Paul Blackburn: «Extrafio
enormemente Paris, porque aqui no conozco el idioademas los austriacos no me
gustan demasiado [...]#b{d.: 183). Existen indicios, sin embargo, de que epaiasto
desconocimiento del aleman no seria tan absolutm @iirmoé repetidamente Cortazar
en aquella época. En la citada carta a Blackburb986, el escritor declara: «no sé ni
una palabra de aleman (sak&PuUTT y VERBOTEN, que no ayudan mucho)iid.: 181);
encontramos la misma afirmacién en 1981: «je nena@isnpas l'allemand» (2012e:
376); en una misiva a Lezama Lima de 1966, sin egabanatiza un poco: «mi aleman
es malo» (2012c: 312), lo mismo que en 1976: «rm daeman —lo leo asi,
primariamente— [...]» (2012d: 611). Si buscamos enclkatas de su época argentina,
veremos que en una determinada época (durante gan&e Guerra Mundial), el
escritor estudio aleman con regularidad y entussiasmnque de forma autodidacta, con
gramaticas, diccionarios y otros libros, como laligide Lutero o la obra de Rilke. Asi,
en 1941 le escribe a Mercedes Arias que ya ha adartzastante en ese terreno: «¢Sabe
que le gané la batalla al aleman? Ya leo textosmuyp dificiles, ni alta poesia—; la
lucha duré tres afios menos tres meses, y tengdiséascion un poco vanidosa de decir
que no conté con aliados. jQué enemigo terriblejué hermoso cuando, ya batido,

empezO a mostrarme su gracia, sus matices...» (2Q2ZY: Y en 1943 ya lee a
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Heidegger, «penosamente, en su endiablado idiombék: (180). Por consiguiente,
aungue cabe la posibilidad de que en algin momuauideera descuidado esta lengua
(con las subsiguientes pérdidas de vocabulariauigdk), podriamos suponer que la
“barrera linguistica” en Viena de ninguna manerdgoser tan insuperable como solia
afirmar. No podemos decir hasta qué punto la prnoéiliea comunicacion en Viena se
debi6é al dominio insuficiente del idioma, pero edudable que la antipatia hacia la
capital austriaca y sus habitantes fue creciendo canla visita siguiente y que las
estancias fueron vistas como un mal necesariovéaide. Todas las cartas vienesas de
Cortazar rezuman una impaciencia por irse de @aducomo se puede observar en este
fragmento de 1965: «[...] esta ciudad de wienersebhit perros salchicha nos parece
cerveza aguada, y que no vemos la hora de mandamadar» (2012c: 179). La
recompensa final en muchos casos fue una escapd@daezia, una de las ciudades

favoritas de Cortazar desde su primer viaje a Eaurop

[11.4.4.3. Venecia

En los afios sesenta y setenta, Venecia fue eliaddipunto final de un “ciclo
ceremonial” que se repetia anualmente, como loircoafdesde Viena el propio
Cortazar en 1970: «[...] fue una vez mas el OIEA,dosggos de aqui, algunas nuevas
gentes muy extraordinarias, cubanas y alemanakelies, un castillo en las montafas,
y mafiana me voy una vez mas a Venecia donde dasngma hora y a lo largo de
diez afios he terminado siempre este ciclo cerefmngpi@a me conmueve repetir»
(2012d: 171). Es una “peregrinacion anudliid.: 148) concebida siempre como una
especie de “curacion” del trabajo en Viena (20B2t), cerrando un tridngulo que con
frecuencia incluia también Ginebra. El siguieneginento de 1962 es el que mejor

resume el papel de balneario que le atribuia adienes la temporada de trabajo:

De Viena —donde fuimos como todos los afios a talpara la utilizacién del &tomo
con fines pacificos (sic)— viajamos a Venecia, rsana intencion de convertir
nuestros bien ganados délares en relucientesifatasnas, y hacerlas sonar como
cuadra a tan sonora moneda. En Venecia habia wadsatable, nos instalamos a
pocos metros de San Marcosngs pasamos una semana entregados a una fiaca
sistematica, sélo interrumpida por la extenuanteedade beber Campari-soda

(ibid.: 309) [La cursiva es nuestra]
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Tratandose de una de sus ciudades favoritas, gsreogible que Venecia fuera
para Cortazar uno de los destinos privilegiadoa fmpractica de I#anerie en toda la
extension del término, y uno de los lugares domdeféliz: «[...] a Venecia hay que
dejarla tranquila, caminar con las manos en losillad y silbando, y de golpe cuaja el
cristal, sos un pedacito legitimo del increible aios, y entonces es la felicidad.
Lastima que, como siempre, estas cosas no se pasdehir» {bid.). Las escapadas a
la ciudad adriatica fueron un contrapeso vital sage para sobrellevar las inevitables
temporadas de sujecion a los horarios fijos y a dtddigaciones laborales

“esclavizantes”.

[11.4.5. Barcelona

Los primeros recuerdos de la infancia que Cortdzarcapaz de situar con
precision en el espacio y el tiempo fueron loscieleados con Barcelona, donde su
familia pasé el ultimo afio de la Primera Guerra Mahantes de volver a Buenos

Aires. Este es el testimonio que da al respectmarentrevista de 1977:

Tengo recuerdos, imprecisos, que me preocupabaatarmeentaban un poco cuando
yo era nifio. Hacia los nueve o diez afios de cuandmuando me volvian imagenes
muy inconexas, muy dispersas, que no podia hadecidio con nada conocido.

Entonces se lo pregunté a mi madre. Le dije: «Migy momentos en que veo

formas extrafias, colores como baldosas, como ntagdli Qué puede ser eso?». Y
mi madre me dijo: «<Bueno, eso puede correspondeea ti, de nifio, en Barcelona
te llevabamos casi todos los dias a jugar con aifas en el Parque Guell». Asi que
fijate que mi inmensa admiracion por Gaudi comieqnzaa a los dos afos. (dpud.

BERNARDEZ— ALVAREZ 2014: 44)

En la misma entrevista Cortazar aflade que, dusanpeimera visita de adulto a
Europa en 1950 (que aqui él sitla equivocadameant&9d9), lo primero que hizo
durante la escala del barco en Barcelona fue iPabue Guell y confrontar sus
recuerdos con la realidad. En las cartas de laaépocqueda constancia de aquella
escala en Barcelona, pero es indudable que laccsslaonvirtio en una de sus favoritas

y en los afios posteriores volveria a ella con eegldd. En 1962, por ejemplo, en otra
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escala a la vuelta de Buenos Aires a Francia, sédqcinco dias, dejando muchas notas
en sus cartas, de las que nos enteramos que @lotiera suficiente para «explorar a
fondo la ciudad» (2012b: 301), y que «pese a Frasama ciudad encantadora y llena
de vida» ibid.: 278). Se muestra fascinado por la vida inteléctlegando a afirmar
que le parece «una magnifica ciudad para vivigue le «seria mas facil vivir alli que
en Buenos Airesxilfid.. 276). No hay que olvidar que aquella fue la épaldlamado
boom de la literatura latinoamericana, cuando sus paortistas mas destacados
decidieron fijar su residencia en la capital cataldAdemas de ser considerado uno de
los representantes debom Cortazar fue amigo personal de muchos de esoisoess
latinoamericanos —entre los que figuraban Mario gdar Llosa o Gabriel Garcia
Marquez— y en los afios siguientes uno de los mofivimcipales que lo impulsaron a
visitar Barcelona con frecuencia fue precisamenteomtrarse con ellos (cfr. por
ejemplo en 2012d: 75-76).

En vista de todo esto, no es de sorprender queeBagec fuera una ciudad muy
especial para Cortadzar y que en sus escritos gmnatifcalificativos como, por ejemplo,
«mi querida Barcelona» (2012c: 185). La atmoésferdadciudad, en combinacion con
los recuerdos de la infancia, hicieron de Barcelama de los lugares mas entrafiables
para el escritor, y uno de sus destinos favoritos gallejear casi hasta el final de su
vida, como se ve en esta carta a su madre de dhede 1982: «[...] me fui a
Barcelona, primero porque es una ciudad que qqiero he dicho muchas veces); creo
que los vagos recuerdos de infancia contribuyesoatedo lo que vos me contabas de
la ciudad y sus gentes, y ademas hay alli una &nadgue me gusta. Me fui al hotel
Colon, que esta frente a la catedral y que me gustgue esta al lado del barrio gético

donde es tan bello caminar de noche.» (2012d: 539).

[11.4.6. Todas las ciudades la Ciudad

La Ciudad era una de las obsesiones de Cortakaeztaina sintesis a nivel del
subconsciente de toda su experienciflateur. Representa un espacio onirico al que el
escritor volvia de forma recurrente, explorandadoga poco en sus suefios, de forma
similar a como lo hacia con las ciudades realkegatido a dibujar un plano de sus calles

mas importantes. La primera mencion —bastantej@roie encuentra en una carta a
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Francisco Porria del 11 de diciembre de 1962 ylaegkproceso de exploracién o

“construccion” de esa ciudad:

Hay cosas recurrentes, como mi ciudad de los sugfigsen estos Ultimos afios se
ha ido descubriendo, dibujando poco a poco, y atggavia hay mucho que andar
en ella y conocerla, el trazado general esta bastaro, y hace unos dias, al
levantarme, fui capaz de dibujar un primer mapaddose ubican varias cosas
importantes, procedentes de diversos suefios peroajresponden inequivocamente
a la ciudad. De todo esto lo que mas me asombgaeesiempre sé [...] cuando algo
que he sofiado no pertenece a la ciudad, aunque@suuna ciudad. Anoche mismo
anduve por unas plazas que no son de la ciudah gue hasta ahora no me acuerdo
de ninguna plaza de la ciudad. Es decir guieien yo la estoy construyendo poco a
poco mediante un sistema selectivo, aceptando daremdo por motivos
misteriosos, o bien la estoy conociendo de veeesbign poco a po¢y todo suefio
ajeno a la ciudad tiene alguna cosa que me pedegeartarlo aunque en si sea un
suefio estupendo y a veces mucho mas hermoso qgedase ocurren en la ciudad.
(2012b: 329-330) [La cursiva es nuestra]

Mas tarde, esa ciudad imaginaria aparecio en lgings de la novel&2/
Modelo para armar (1968), en cuyo principio hay un poema que, Ssetam
declaraciones del propio autor, representa unassénle sus suefios (cfr. eroNZALEZ
BERMEJO1978: 94). A través de este poema podemos contmaras puntos clave de
la Ciudad que representan como reminiscenciasgida significativos en la vida de
Cortazar. Para empezar, la Ciudad esta divididalasn por un canal, cruzado por
grandes embarcaciones sin mastilesRtAzAR 2007: 35), una imagen que podria ser la
reelaboracion subliminal de la de Venecia, o dedaa alrededor del canal Saint
Martin, en Paris; mas adelante el autor es masicé®pl sugiriendo una posible
similitud de ciertas partes de la Ciudad con elribadel Once o la calle 24 de
Noviembre, ambos en Buenos Airésid.: 36), y hay incluso sitios que le recuerdan
algunos ambientes de la India (2012b: 330). Paofese trata de un espacio urbano
compuesto en gran medida por elementos de ciudadiss, en el que la experiencia
del Cortazaflaneurse traduce a un lenguaje onirico y simbdlico,ual.cen palabras de
Alain Sicard, convierte a la Ciudad en «un localdealizado» (8ARD 1981: 231). Es,
también, otra manifestacion de la vieja fascinacléhescritor por toda estructura con

caracter de laberinto (cfr. en:ARSs 1971: 265), ya que los recorridos por la Ciudad
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solian tener las caracteristicas de la busqueddgde—no siempre muy claro— en un

dédalo.

En resumen de lo dicho sobre el Cortdtaareury su relacion con las ciudades,

habria que destacar las siguientes caracteritifsasas:

* Alolargo de toda su vida, salvo tal vez en swamrgentina, el escritor fue
un viajero eminentemente urbano, relegando loscespaxtraurbanos a un
segundo plano.

» Las ciudades que despiertan mayor interés en @®agilas que poseen una
larga tradicion cultural (historica, literaria afirica).

e La actitud frente a cada ciudad fue diferente (cante un ser animado),
pero el método de acercarse a ellas era similaodarecorridos a pie, a la
manera de loaneursdecimonodnicos. La imagen de Europa presente en sus
cartas esta compuesta mas que nada de ciudadetarto de paises.

* Se observa una evolucion en la relacién con logtdrabs autoctonos (un
movimiento ascendente por la galeria de tipos kstiala por Todorov): en
sus primeros viajes por Europa, a principios deciosuenta, Cortazar es
mas bien ururista, mostrando un mayor interés por los monumentasy |
museos que por los seres humanos, y buscando ademaasupuesta
autenticidad en las ciudades. A partir de finales de los cintajesin
embargo, comienza a darle cada vez mas importancis. contactos con la
gente local, y las dificultades de comunicacionexdetencia de una barrera
linglistica, por ejemplo— pueden llegar a arruidar impresion de
determinada ciudad (Viena), por lo que su actituedpminante podria
calificarse dempresionista; y con respecto a una ciudad concreta (Paris),
muy rapido y de forma consciente llega a adquiripunto de vista del
habitante local, deinsider, es decir delasimilado, aunque con cierta
resistencia a la asimilacion total, que curiosameetfue acentuando con el

tiempo, en vez de desaparecer.
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I11.5. EL “cAMINO DE DAMASCO”: LOS VIAJES A LAINDIA

Como avanzamos al formular la hipétesis principaledte trabajo, el primer
contacto de Cortdzar con la India en 1956 marearipunto de inflexiébn y provocaria
cambios sustanciales en muchos aspectos: desdarsrarde viajar, pasando por su
produccion literaria, para llegar a afectar madeasu vision del mundo en general.
Salvadas todas las distancias, podriamos compéaranpacto de esta visita y sus
consecuencias para el escritor argentino con laogamhistoria del principe hindu
Siddhartha Gautama quien, segun la leyenda, cfetidd en medio de un ambiente
artificial que le ahorraba cualquier preocupaciémalestar, hasta que un dia sali6 del
palacio y descubrio la cruda realidad: la pobréz@nfermedad, la vejez y la muerte;
este descubrimiento produjo un vuelco en su vigasp el inicio de una busqueda de la
salvaciéon del ser humano que lo convertiria enrieigr Buda o ‘iluminado’ (cfr. por
ejemplo en ®IGORIEFF 1995: 276-278). De una manera sinfflaraunque menos
radical, el choque de Cortazar con un sistema rallcompletamente diferente del
suyo, hermético, dificil de comprender, con su ppar extrema e imagenes
impactantes, desencadend en él un proceso de tempigernto de la propia identidad
que fue cambiando su vida y lo llevo, a la largavalucrarse activamente en causas
politicas y sociales de América Latina con la gupartir de aquel momento, se sentiria

cada vez mas identificado.

[11.5.1. El viaje transformador de 1956

Esta primera visita dur6 dos meses, entre mediddasctubre y mediados de
diciembre de 1956, y en principio fue por motivabdrales, aunque el escritor se las
ingenié para encontrar tiempo libre y sumergirse eknambiente del pais. Los
testimonios directos sobre esta primera visita [gaeos, pero dan suficiente material
para sacar unas conclusiones importantes. Si poksws de un par de cartas en las que

s6lo se menciona de paso ese viaje, los textossequie encontramos informacion mas

27 podriamos ver una premonicién, un juego del aaavadigura, segin la terminologia cortazariana,
en el hecho de que, en una carta a Eduardo Joegu@sgcrita una semana antes de la partida, Cog@zar
refiriese a India precisamente como la tierra diglgipe convertido en el primer Buda: «[...] te copio
poema antes de treparmeSalperconstellatiory volar a las tierras de Siddharta GautamaoR{KAzAR
2012b: 108).
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detallada son cuatro: una carta a Eduardo Castageirthada en Paris a 8 de octubre de
1956 (y por tanto, anterior a la partida), una aitMRocchi, enviada desde Nueva Delhi
y fechada a 20 de noviembre de 1956, y dos dessnadlean Barnabé, escritas tras la
vuelta (el 22 de diciembre de 1956 y el 8 de magol@56). Desgraciadamente,
disponemos de un solo texto escrito durante lanestaen el pais asiatico —la
mencionada carta a Maria Rocchi, muy escueta—, pkranalisis incluso de lo
disponible revela claramente la importancia de @sita para Cortazar y el cambio que
provoco, tanto en su manera de viajar, como en atdonde percibir el mundo y su
propio lugar en él.

La carta a Eduardo Castagnino del 8 de octubr®86, kscrita en visperas de la
partida, es significativa en varios aspectos. Emenr lugar, abre la puerta de la
“cocina” de Cortdzar como viajero, revelando losparrativos del viaje, un aspecto
bastante desconocido, ya que no son muchos logstext que podemos encontrar
informacion al respecto, a pesar de los numerosgsswvdel escritor. En segundo lugar,
la carta revela la imagen previa (los pre-juicigsle tenia el escritor de la India,
construida en términos del discurso exotista, osrclichés y topicos habituales en un
occidental. Y, en tercer lugar, este texto ofreckbdse de comparacion para afirmar que
justo durante el viaje en cuestibn se pudo habeerdmdenado el proceso de
transformacion en Cortazar.

Empecemos por este tercer aspecto. Cortazar alparéntesis para describir el
viaje por Bélgica y Holanda que habia realizadotgwcon Aurora Bernardez, un mes
antes, con el «fin de activar las pantorrillas»apar India, como él mismo se expresa
(CORTAZAR 2012b: 104). La descripcidn revela su manera dgwvi-y de hablar del
trayecto— ya conocida: una retahila de ciudadesongiscas, calles, monumentos,

imagenes tipicas:

Bélgica fue la gran sorpresa, pues ademas de qu#&doadmirable de la pintura
flamenca esta ahi, uno se encuentra con ciudadesslide simpatia y muy
caminables, es decir ciudades que te toman deldbs y te llevan por callejuelas,
puentes, canales, viejos castillos, increibles scasadievales, y de pronto te
depositan delante de un potente tanque de cereggafiona y un rio de papas fritas
y rodajas de jamén. [...] Bruselas, Gante y Ambendieb y se agitan, llenas de

ganas de vivir y sobre todo de comer bien.
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En cuanto a Holanda, los molinos estaban en sy altigual que las vacas, los
desvaidos paisajes que se parecerian mucho a lpapsima Argentina cultivara
tulipanes [...]. bid.: 104-105)

Como se puede ver, una descripcion muy someracaputeasta con la atenciéon
dedicada a los museos y la pintura (una de laslgsapasiones del escritor, como ya

hemos podido comprobar en varias ocasiones):

[...] finalmente lo mas hermoso es Amsterdam, payue nos plantamos ahi 9 dias y
bien contentos estamos de haberlo hecho. Los mssgpsin prodigio, y la gran
exposicion de Rembrandt es muy superior a lo quegdabia imaginado. Ademas
[...] habia una exposicion codoscientastelas de Van Gogh... (Y de yapa el
Guernicacomo jamas lo vi en Paris [...]. ¢Me imaginas ahi® Oree que suefia,
uno va de cuadro en cuadro, de asombro en asomBrogapa me va a matar, pero
va a ser como la muerte de Manolete. Qué me imgpréaal final me meta un

cuerno por la panza si yo he podido clavarle elggs hasta la cruz.jb(d.: 105)

Es obvia la presencia de toda la serie de elemaemsrentes que hemos
venido observando en los viajes anteriores de Zamrtda pasion por los lugares
relacionados con los grandes hitos de la cultucalental (con un énfasis en la pintura),
y la preocupacién constante por la escasez de diepgya poder conocer bien
determinado sitio. En este caso, el autor se nmauestitento por haberse quedado nueve
dias en Amsterdam, porque asi tuvo tiempo de colaoagfondo. Yconocerla como
hemos visto, en aquel momento significa para élestddo explorar los museos y las
galerias de arte. En ningun momento se detectaglminimo deseo de conocer a los
habitantes del lugar; las Unicas referencias & sd&ves encontrados en el camino tienen
tintes mas bien negativos, como por ejemplo elid@asigue le causan los turistas:
«Brujas, por supuesto, es encantadora, y ni sguder turistas consiguen quitarle la
gracia.» (bid.: 104); o la descripcion humoristica de los holaedey su lengua: «[...]
numerosos holandeses se escalonaban en todas paréeslarnos muestras de su
increible idioma, que se parece extraordinariamante cerdo cuando huele bellotas y
lo da a entender.»bid.: 105). No hay més indicios de interés por el ‘jongj, ni
sefales de deseo de comunicarse con él.

Sobre este fondo, el autor da cuenta de los prip@sgpara «esta aventura

increible» en que él y su esposa se embarcaratredEnuna semana, y que se llama
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Nueva Delhi.» ipid.. 103). Son preparativos que se pueden esperat orgzar
viajero que hemos ido viendo hasta ahora: una pargpie trata de penetrar en el

mundo indio a través de su literatura, religioite arhistoria:

[...] me trago desde hace tres meses ingentes madalliografia india, de todos los
autores, tendencias y propésitos. En general no gi@n cosa en limpio, aparte de
las grandes lineas generales, pues en ese paiflsion de lenguas, creencias, artes
e historia es tan fenomenal, que al lado de esoamprometo a recitar de memoria

la historia de Levene si me dan un cuarto de hara prepararmeil(id.: 104).

La cita anterior muestra claramente que el autorc@ssciente de que, a
diferencia de todos sus viajes anteriores, estgolmra en contacto con un sistema
cultural muy diferente al suyo. De entrada, todarites de haber pisado suelo indio,
Cortazar construye una imagen previa del paiszatido elementos del discurso
exotista. Crea un mundo en el que sabe que secd gdgnetrar mas alla del colorido
local que invadira los sentidos: «yo me sumergiréos olores, colores y sabores de ese
mundo inconcebiblexl{id.)). Las expectativas en este sentido se cumpli@amp se
puede comprobar en la primera de las cartas estréa la vuelta de la India, el 22 de
diciembre de 1956: «[...] pero sobre todo los olomas,primer asalto brutal a los
sentidos. Incienso, sandalo, especias, todo juotly espeso, todo —al poco rato—
delicioso.» ibid.: 114). Evidentemente, Cortdzar no puede escajss @eas previas
(formadas a partir de lecturas que explotan la @naxética de la tierra de las especias,
una imagen cuyas huellas en la cultura europearsentan a la época de los Grandes
Descubrimientos Geograficos y a los relatos deexasj como Marco Polo) y a la
tentacidén de buscam situ la confirmacién de esas ideas. Es un mecanisnotolpgico
de enfrentarse a lo desconocido que caracterizas aszibjeros modernos, como lo

resume Michel Onfray efhéorie du voyage

D’'une maniére somme toute platonicienne, nous cétollis I'idée d'un lieu, le
concept d’'un voyage, puis nous partons vérifierisence réelle et factuelle de
I'endroit convoité, entrevu par les icones, lesgemet les mots. Réver un lieu, dans
cet état d’esprit, permet moins de le trouver qeidedretrouver. Tout voyage voile et

dévoile une réminiscence. (2007: 33)
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De momento, antes de la partida, los iconos, iméggnpalabras con las que
Cortazar dibuja su idea previa sobre la India, stapan del lugar comun, del cliché,
pero muchas veces él es consciente de ello y laesina con humor: «Desde alla te
prometo por lo menos un par de postales con maisayaglefantes sagrados.» (2012b:
105). Como hemos visto, esta manera “platénica’, t&minos de Onfray, de
imaginarse un pais es normal y frecuente; se obsamnvCortazar en todos sus viajes
anteriores (por Argentina, con respecto a Méxicdambién antes de su traslado a
Europa). En el caso de las referencias previadralla, sin embargo, desde el inicio el
autor deja entrever que este viaje no sera comarlteiores. Incluso en los pequefios
detalles, como las vacunas que se esta poniendmshece la idea de que se esta en
visperas de un encuentro con un mundo insélitmollde peligros que uno —un
occidental- debe conjurar metiéndose en la burprggectora que le proporciona la

ciencia occidental:

Por lo pronto leemos guias y nos aguantamos lasnaac Malditas sean las
nombradas en dltimo término: seis en quince didg, gllas la antitifica me cae cada
vez como un balazo en la cabeza (pues es alli doediuele, aparte de la fiebre); la
anticolérica no es mayormente jodida, y en cuanta antivaridlica, no seremos
nosotros, oriundos de Villa del Parque los quevamsos a achicar ante esa pavada.

Todavia nos falta la dltima antitifica, y se acafiid.: 104)

Ademas de las lecturas (de guias turisticas y ditvoss sobre la India) y las
vacunas, a la planificacion del viaje hay que aflada meticulosa elaboracion del
programa —la constante preocupacion del escritodgpéalta de tiempo— que permita
visitar los lugares mas significativos, impresciels segun la imagen previa que tiene

del pais:

Todavia no sabemos a ciencia cierta con cuantgtiezontaremos para viajar por
all4d. Lo unico seguro es que después de muchojdrabao pocas dificultades
consegui que nos metieran en el primer avion, lege kel 17 a Nueva Delhi, y que
en cambio nos dejaran en libertad hasta el 5 demiwe, dia en que empieza la
Conferencia. Es decir que tenemos quince diasdgrgraver. La cosa empieza abhi,
sabés, porque apenas uno abre una guia de ladestabre que quince dias es tan
poco como si uno quisiera escuchai&ralogiaen tres minutos (y ain me quedo

corto). En fin, creo que aprovechando los excetemtdgones locales, iremos de
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Nueva Delhi a Bombay en tres horas, y volveremptataente a Nueva Delhi (por
tren) parandonos en todo lo que hay que-yevaya si lo hay.iljid.. 103-104) [Lo

subrayado es nuestro y la cursiva, del autor]

Aparte de la informacion factual, en esta citaalssia repeticion del verbar
que, sin embargo, no tiene el mismo significaddosndos empleos. En el segundo
caso, quiere decir simplemente ‘visitar’, mientgae en el primero, enfatizado por el
propio autor, viene a referirse mas bien a lazaaldn de un proceso de conocimiento y
acercamiento intelectual. En este mismo senticenttontramos un poco mas adelante:
«trataré de ver con mis pobres ojos occidentalegogon de esa India que mis amigos
“vedantistas” me proponen como un ejemplo, un fiefygquiza un Encuentro. (Ya ves
gue estoy algo solemne, pero no me tomes en sefiinid.: 104). Una vez en la India,
sin embargo, Cortazar hara un esfuerzo conscigrea gran medida infructuoso) para
desembarazarse de su punto de vista occidental yantver” de acuerdo a sus
esquemas preconcebidos, sino “mirar” desde unaciposide inocencia y mayor
receptividad hacia el mundo circundante: «He héalpmsible por mirar (porque ver es
facil)» (ibid.: 113). Esta posicién de “inocencia” del viajerente a lo observado es,
segun Michel Onfray, una actitud consciente, uentd de percepcion directa de la
realidad, sin la mediacion de los prejuicios: «hience suppose I'oubli de ce qu’on a
lu, appris, entendu. Non pas la négation, ni I'éoie, mais la mise a I'écart de ce qui
parasite une relation entre le spectacle d’'undiespi.» (WFRAY 2007: 62). Y también:
«Le voyageur nécessite moins une capacité théomguene aptitude a la vision.»
(ibid.: 65). Es una actitud propia de un viajero occidede la época poscolonial y el
paso siguiente es acercarse al Otro, tratar deslverundo desde la perspectiva del

autdctono. Cortazar lo da:

[...] sobre todo he procurado sentirme en la pieladeindios, ver y sentir como
ellos. Sé que era imposible, y sin embargo, cuaodgparo mis experiencias con las
de la mayoria de mis colegas unesquistas, quensieaban a superponer sus
prejuicios de occidentales a todo lo que veiarmgni@tanto veian muy poco, pienso
que quizad he podido entender una minima parte —gsyamucho— de ese mundo
fabuloso. (2012b: 113)
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Estas lineas son significativas en varios aspeé&osrimer lugar, evidencian
una vez mas el desprecio del escritor por lostagi@n este caso, sus comparieros de la
UNESCO), a quienes contrapone su aspiracion darlletas lejos que ellos en el
contacto con la realidad del pais. Es una de lesctmisticas mas tipicas del turista
moderno y, segun hemos visto ya en varias ocasies&s en la base de la oposicion
entre elturista y el viajero.

Cortazar se concibe a si mismo en términosigjero y atribuye a la falta de
tiempo el hecho de tener que conformarse —muy ar gs/o— con la “experiencia
turistica” en que se ha quedado al final la primenaersion en la India: «sé muy bien
que solo traigo una vision turistica de ese paisd.(113), y también: «alli me limité a
mi inevitable condicién de turista (¢,qué mas salpser en dos meses?isid.: 125).
Pero el intento de ponerse «en la piel de los gdier y sentir como ellos», a pesar de
haber sido en gran medida ilusorio, introduce umeeth nueva de Cortazar como
viajero que no se observa en ninguno de sus vaesiores: despierta su interés por
los habitantes autdctonos, por el encuentro cddtrel. Incluso se podria afirmar que,
durante esa visita, el interés por el habitanteécoimo es la tonica dominante y
sobrepasa con creces sus objetivos predilectos@®wajes: los monumentos y el arte.
Cortazar se da cuenta de ello todavia mientras elweje y lo subraya en la carta a
Maria Rocchi, la Unica escrita situ

Creo que en la India lo mejor es la calle. Una ez se ha abierto debidamente la
boca ante el Taj Mahal o los palacios de Akbarngyhablemos de las cuevas de
Ellora y Ayanta!) se termina por preferir el badas, increibles seres que lo pueblan,
los niflos deliciosos, las mujeres como reinasalide sussaris y sus ajorcas de
plata; y después los olores (sandalo, inciens@oisg olor que es fragancia adn en
las zonas mas pobres). (2012b: 111-112)

Cabe preguntarse a qué podria deberse este cdmhiespuesta mas probable:
al choque que representé el encuentro con ese niandtiferente a todo lo que habia
conocido hasta aquel momento. Este choque es ¢é®idende las primeras lineas de la
carta a Jean Barnabé del 22 de diciembre de 1956ledCortazar justifica su silencio
durante la estancia en la India de la siguientendorEstaba demasiado encima de los
acontecimientos, de las cosas, y tenia la imprefadyque si le escribia en esas semanas,

falsearia mis impresiones por exceso de realisamoctoda fotografia demasiado
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cruda falsea lo que captaibi¢.: 113). El impacto de la realidad del pais asiésigue
presente a los ocho dias de la vuelta a Parismensiento todavia capaz de escribirle
una carta sobre la India, sino solamente de llanas paginas con impresiones o0 con
juicios» (bid.). Las “impresiones” y “juicios” aparentemente delemados y poco
sistematicos que siguen, sin embargo, descubrettetadies del desconcierto del autor,

que comenzo desde el momento mismo de desembataaridn en Bombay:

Alli, con un calor espantoso al que resultaba mificildadaptarse, empezamos
nuestro contacto con el mundo indlaa primera reaccion es el miedo, un pavor
fisico y mental, la sensacion de que se ha camhiadalanetade que se esta entre
seres con los cuales imposible la menor relacioA ese primechoque sucede uno

muy diferente: la paz, la serenidad por contagidademanera de ser de los indios.

(ibid.: 113) [La cursiva es nuestta

Es la imagen del encuentro con la otredad absaluma,version moderna del
mito de las Antipodas, segun el que en la otra guwd globo vivian pueblos
diametralmente opuestos a los del mundo conocidacgRa 1999: 125). Pero justo en
una confrontacion con la alteridad extrema, comese caso, en el choque de dos
sistemas culturales marcadamente diferentes, eslcymiede aparecer la conciencia de
la propia identidad (MLL 1999: 214). Es mas, la imagen del Otro es un elenwave
para que una cultura pueda definirse a si misioid..(212). La descripcion de un pais
extranjero, segun la teoria imagoldgica, siempmeepen juego la vision que un autor
tiene de su propia identidad culturdid.: 213). Por eso, cuando viaja por Europa —
como hemos visto al referirnos al viaje por Bélgiddolanda inmediatamente anterior
a la “aventura” india—, Cortazar no ve mas que mmmios y obras de arte (los grandes
hitos de la cultura occidental a la que él mismdegnece), sin reparar apenas en la
gente que se le cruza en el camino, porque estasldta familiar. Duefio de una
identidad conformada al menos por tres lenguaspeaso (espariol, francés e inglés),
conocedor de los codigos culturales de Occidenterta€ar nunca se siente
completamente extranjero en Europa (a lo sumo,igpakperimentar dificultades en
comunicarse en algunos idiomas como el aleméan, metaso entonces la barrera
lingUistica no resulta infranqueable); en un pa#lito como la India, sin embargo,
donde hasta “la menor relacion” con los autoctasgproblematica, estos irrumpen en

primer plano, ocupan casi toda la atencion y despida autoconciencia del “yo” que
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experimenta la diferencia. Este “yo”, sacado demtexto cultural, puede perder sus
puntos de referencia habituales y caer en un eskadoisis que le haga cuestionarse la
propia identidad. El extrafiamiento frente a larmlgel absoluta, con la que no se
divisan vias de comunicacion posible, en el casoCdetazar fructifica en una
problematizacion de su condicion de hombre occadeAl medio afio de su vuelta de
la India las reflexiones al respecto siguen ocupasul atencion, como se ve en el

siguiente fragmento de la carta a Jean Barnab& dielmayo de 1957:

Después de todo, empiezo a pensar que la grardiede un viaje al Oriente (0
viceversa, si se trata de un oriental) esta emuoas un poco mas la vanidad del Yo,
no en el sentido del Vedanta o de cualquiera dedtadrinas hindues, sino
sencillamente por mostrarnos, vertiginosamente, maltiplicidad inabrazable,
incomprensible, inalcanzable del mundo fisico [..Mientras vivimos y nos
movemos dentro de un ambiente dado —en este cdsoldoque es occidental,
llamese Francia o Uruguay- solo tedricamente podetzanzar lo “ecuménico” —si
me perdona el término tan pedante. Quiero decir epiamos tedricamente bien
enterados de lo oriental, tenemos ideas mas o n#a@s sobre su sentido de los
valores, pero todo eso lo estamos mirando y pepsdedde aqui, sin verdadera
trascendencia. Por eso, creo, el primer contaatoladndia es tan brutal. Empleo
deliberadamente la palabra, porque la cosa tiege d¢ pelea a trompadas, de
encontronazo ciego. (2012b: 123-124)

Cortazar compara el cuestionamiento de la propientidad con una
enfermedad: «Yo me enfermé en Bombay, apenas tegadni enfermedad era un
signo de mi estado de &nimo, de sentirme como lddsoéntre millones de seres tan
diferentes a mi y a la vez (y esto era lo que mealia) tan proOXimos, pero proximos en
otra dimensionx»ilfid.. 124). Abriendo un paréntesis, si nos fijamos & recursos
retoricos utilizados por Cortazar, observaremosietalle curioso: solamente una vez
mas empleard en sus cartas el vezhfermarsepara expresar el impacto que le ha
dejado un pais, y sera al referirse a Cuba en x86&o haberle dicho a Calvert que me
he enfermado incurablemente de Culibid( 351), lo cual parece significativo para el
papel de ambos paises en su transformacion.

Por lo pronto, en la India, las causas de la “eméelad” parecen tener su origen
en el choque frontal con una otredad absolutajJague es imposible el contacto, pero

hay que sobreponerse a la situacion, adaptandosiéa,aaceptando al otro como
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sustancialmente diferente: «La adaptacion, cuamddip se produce, trae consigo el
placer delicioso de la convalecencidsid.: 124) y la intuicion de un posible contacto
con el otro, por encima de todas las diferenciastemntes: «De pronto deja uno de bajar
la vista ante esa manera desnuda y maravillosaide de los indios; de pronto se
entabla el contacto. Sin palabras —s6lo con algsegsuede dialogar, en mal inglés—;
un contacto desde dentro, weconocimiento Y desde ese instante hay como una
integracion, algo que se completa en uniabe{ [énfasis del autdr Estas lineas bien
podrian formar parte de una novela coRayuela donde las metaforas recurrentes de
“puente” y “pasaje” designan la busqueda de cootach la esencia auténtica del ser
humano (la antropofania). Ese reconocimiento dded&o a que se refiere Cortzar es
una especie de antropofania en estado embriofziel “descubrimiento del préjimo”
que, afios mas tarde, el autor remontara a los tiemeEl perseguido? al hablar del
punto de inflexion en su trayectoria literaria. ®eomo hemos visto, este cambio en el
plano literario se produce de forma muy notoriaadte la gestacioén y la redaccion de
Rayuela en una época inmediatamente posterior al viaja india, cosa que nos
permite aventurar que pudiera tratarse de una ftrangcion desencadenada
directamente por esa visita. En las cartas dedicatlariaje encontramos en estado
crudo el material que, mas adelante, veremos argdniy modificado a través de un
prisma literario erRayuela Por lo pronto, en la correspondencia, Cortazanta evitar

la “carta literaria” y esbozar espontaneamenterglacto que le provoco la primera
noche en Bombay: «Me daria asco hacer literaturasti® y escribo al correr de la
maquina; pero créame, Jean, esa noche me marc8ipamare.»ipid.: 114). El efecto
mas palpable fue que se desatd en €l un procesmeiionamiento de su propia
identidad, mediante la confrontacion y el dialogn ¢a alteridad. A diferencia de las
cartas de todos sus viajes anteriores, aqui desmguna permanente contraposicion
entre “nosotros” (los occidentales) y los “otrok¥s(orientales), pero también entre la
imagen previa, intelectual, sobre Oriente, y lo guautor considera la realidad a pie de

calle:

Medi lo que tantas veces habia leido en los libodse filosofia india, sin tener de
ello mas que una conciencia intelectual, que cagsconciencia. [...] en los ojos
que me miraban desde el suelo, entendi que esa gstaba realizada. No en el

sentido vedantico, no en las alturas misticaspéises no saben nada de eso, son de

28 Cfr. por ejemplo en: IBON GARFIELD 1992: 778.
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una supersticion y una ignorancia abominables. Bstéan realizados en la medida
justa de su ser, so es lo que nos falta a nosotrpara nuestra desgracia y nuestra
grandeza a la vez. Quiero decir que esta gentepedtctamente calzada en su piel,
abarcando el maximo de sus posibilidades de vidajug eso lo ha logrado
renunciando a toda ambicién barata, a toda pérdeddiempo (lo quenosotros

llamamos ganar tiempo, por ejemplabid.: 114) [La cursiva es nuestta

El cambio de actitud es evidente. Al incurrir emg@araciones, Cortazar —hasta
entonces sumamente individualista y cosmopolitajprdato muestra una tendencia a
buscar su sitio dentro de las identidades cultsiraddectivas. Al construir la imagen del
mundo indio (y, por contraste, la de Occidente)lizat elementos que pretenden
expresar la esencia, la “raiz” del sistema cultur@luisiera hablarle mucho mas de los
mendigos, de los pobres de Bombay, tirados bodaaagn las aceras, porque eso es la
India mas profunda, la raiz del ser indiabid.). Tampoco es ajeno al concepto
positivista de “caracter de los pueblos”: pardadd,indios son «hombres para quienes la
vida es calma, es estar cOmodamente sentados @a@dmsses trabajar el minimo para
lograr el maximo descanso, y ademas es comunidimaarcon lo sagradosb{d.: 114-
115). Incluso los pequefos detalles observadospaaa conclusiones esencialistas y
comparaciones con su experiencia de occidental,ocpar ejemplo la manera de

dormir:

Mientras anddbamos aquella noche por el bazar deb®p mirdbamos a los
mendigos en el suelo. Tirados en plena calle, amites, timbres de bicicletas,
bocinas, zapatos y sandalias a cinco centimetrasisienanos, de sus caras, de sus
piernas,dormian A las diez de la noche, dormian con una serert@agrodigiosa
gue era como una prueba total de la paz de sus.auézé incurro en ingenuidad,
quizd un occidental muy bruto duerme también amip pnis recuerdos de suefios
compartidos con gente de todo pelaje [...] me pruehanno es asi. Nos falta ese
descenso profundo y perfecto en el reposo; el h®rdbrBombay se tira sobre las
baldosas y se duerme en la postura que su ingtiattradicion le hacen elegir como

la mas sedante [...Jid.: 115) [Enfasis del autor]
En la cultura occidental, todo viaje representdjraly al cabo, una invitacion

socratica al autoconocimiento§ERAY 2007: 84), su objetivo principal es descubrirse a

si mismo ipid.: 81). Pero el resultado del encuentro consigo mig® mucho mas
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palpable cuanto mayor es la diferencia entre kiemsias culturales en contacto, cuando,
en palabras de Cortazar, se choca con «otra maeesentir y encaminar la vida»
(2012b: 115) y uno se ve en la necesidad de definposicion. Cortdzar se declara sin
vacilacion un occidental: «Y conste que no renumcger quien soys#hid.), aunque el
empleo del verbo “renunciar” aqui y en otras pameela la existencia de una crisis de
identidad, de la huella que ha dejado el viaje: Reorenunciado a nada de lo que
considero verdaderamente mio, y Paris se situaimemplano. He vuelto a andar con
la delicia de siempre por sus calles, y vuelvoder@nte a mi vida de siemptaa India
gueda como algo mas que un recuerdo; una cigaligamos. Pero yo s€ que no puedo
ser otra cosa que un occidentail¥d.: 118) [la cursiva es nuestra]. Medio afio mas
tarde, seguird dandole vueltas al problema de entidthd, consciente de que fue su

viaje a la India el que desperto esa toma de coaicie

Es un poco como si ahora yo tuviera mas derectegé €& que quiero ser, es decir
un occidental. Antes lo era de hecho solamentelgpfatalidad de haber nacido en
un hemisferio y tener ciertos origenes racialesréahe vuelto me he reinstalado en
Francia. De todo eso no extraigo la menor vanigady si un sentimiento de paz. Sé
gue he decidido que jamas podria vivir en el ogignseguir siendo quien soy. Sé
muy bien que no soy nada, pero a cierta edad eslimgenuos creen que se puede

recomenzar un itinerario vitaib(d.: 124)

El cuestionamiento de la identidad que se produteCertazar tuvo una
consecuencia mas trascendente que la simple toncara#encia de su condicién de
occidental. EI cambio de perspectiva durante gevi& mostré inesperadamente una
Francia y una Europa mas insignificantes de lo ppaia haber sospechado, como lo
demuestra en esta carta del 9 de mayo de 1957de«tkgedndia eso se nota en forma
impresionante, y [...] vale para toda Europa. De gdpdas cuenta de lo que es Asia,
ese vivero increible de hombres y de fuerzas; db lde eso, Europa es como un
rinconcito en el mapa, algo viejo y cansado y fial..» (bid.: 131). De resultas de
esa ampliacion de horizontes, empieza a perfileada vez mas nitidamente una nueva
faceta del escritor: su condicion de latinoameic&il 5 de agosto de 1957, a menos de
un afio de su visita a la India, escribe una cakezama Lima en la que habla de cémo,
desde la distancia, América se le va dibujando ceufyerdadera patriail{id.: 133).
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Es una transformacion cuando menos curiosa eneal@uguien, seis afios antes,
a la hora de trasladarse a Europa, América Lagirthdbia importado un bledo”, segun
sus propias declaraciones en varias entrevistanp @n esta, de 1979: «A mi me
importaba un bledo América Latina, realmente meoirtgioa un bledo cuando yo vine a
Europa. Era un perfecto pequefio burgués indivisigali (®RIANO — COLOMINAS
1992: 793). El cambio radical se puede explicar woa sacudida existencial fuerte, un
choque que tuvo como consecuencia el replanteaongenta propia identidad y de la
posicion en el mundo. En vista de las reaccionesraiacto con la India en 1956 que se
descubren en las cartas de Cortazar, parece mubalpeo que este proceso de

problematizacion de la identidad se desencademacésspmente durante ese viaje.

[11.5.2. Contrapunto: la segunda visita en 1968

El segundo viaje a la India se realiza doce afigpuds del primero, tiene un
motivo similar (por causas laborales: en un comguos la UNCTAD) y una duracion
comparable —casi tres meses (de finales de erferales de abril de 1968), frente a los
dos del primero—, pero en todo lo demas presef¢aedcias sustanciales. En primer
lugar, esta mucho mejor documentado: se conser8arattas y 2 postales enviadas
desde Nueva Delhi (frente a una sola carta deleriiaje), ademas de las numerosas
referencias en la correspondencia posterior, mufiitas, y varios textos inspirados
directamente en esta experiencia, entre los qudaades el relato “Turismo
aconsejable”, incluido edltimo round(1969), y el libroProsa del observatori¢1972).
Parece que esta segunda visita le dio mas tiemmgmnas de escribir, ya que
encontramos hasta un soneto, incluido en una deddas desde la India (cfr. en:
2012c: 558).

La segunda diferencia sustancial de este viajeoerparacion con el primero es
el impacto provocado por el contacto con el pafslé&Eprimera ocasion, la India le
deslumbro, provocandole una crisis existencial puisandole a buscar su propia
posicion entre las distintas formas culturales puede adoptar la humanidad, pero sin
ningun tipo de juicios o prejuicios morales; esdégunda, ve la realidad con ojos de una
persona politicamente comprometida, con una idadtiden definida.

Y la tercera gran diferencia reside en la manenaajar: durante el primer viaje

la intencion inicial era ver el maximo de monumserptosible, pero lo que en realidad le
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impactd mas, como ya hemos podido comprobar, fugede; en el segundo viaje el
propésito fue centrarse en la gente, «mirar a ueblpw (bid.: 544), y aunque lo
consiguio en parte, en realidad el tema favoritdadecartas esta vez son mas bien los
monumentos y el arte. Este hecho se debe tal wpreaen 1968 Cortazar tuvo a su
disposicion un guia destacado: su amigo, el poetavid Paz, conocedor “a fondo” del
pais y su cultura (cfibid.: 551).

La ilusion con la que se lanz6 a este segundo atrcueon la India fue similar a
la del anterior, segun se desprende de algunasslaseritas en visperas del viaje, como
la siguiente: «[...] exploraré despacio la India, goaoci en el 56 y que me interesa
mucho» {pbid.: 526). La realidad que encontid sity, sin embargo, parece que no
estuvo a la altura de sus expectativas, ya queedssdicio notamos cierta decepcion,
cuya clave esta en la palalpabreza como se puede comprobar en la primera carta
escrita en suelo indio el 30 de enero de 1968: v&ra ver Nueva Delhi después de 12
afnos es bastante vertiginosoco parece estar peor, mas pobre y sugia la vez con
esa dignidad y esa indiferencia que hacen del ingio ser que me gusta
instintivamente»ibid.: 544) [la cursiva es nuestra]. A pesar del taglgpredominante
deseo de ver la realidad con ojos positivos, yaogla semilla del desencanto que ira
germinando y creciendo en las cartas siguienteln ®és dias mas tarde —el 2 de
febrero— le escribié a Jean Thiercelin que no emaba la India que le habia llenado de
entusiasmo la primera vez: «Pour l'instant je fgerché, malade, sans retrouver cet
Inde ou je fus si heureux il y a 12 anghid.: 548). Las observaciones sobre los hindues
con los que se encontraba a diario en la oficinatal® una distancia asumida de
antemano y una conciencia de la propia identidadoc@dental bien definida e
incuestionable, creando una imagen casi entomaddgcla alteridad absoluta con la
que el contacto es poco menos que imposible: «Gbesdesde una oficina apenas
terminada, humeda, con indios de grandes ojos quaney salen para cumplir vagas
ocupaciones [...]. Pasan grandes, hermosas hormgassotros parecemos lo que
somos: los barbaros de occidente, chorreando #cnicotestas, agresividad,
incomprension. Kipling estaba en lo cierto: Eadl &vest shall never meet.ibid.:
546-547). Asi y todo, al igual que en el primerjajichizo esfuerzos por ver, en la
medida de lo posible, el pais y la gente con ogsprkjuiciados, aun a sabiendas de que
el tiempo no le alcanzaria para salir de la igngdearindignado al mismo tiempo de la
actitud de sus compafieros de trabajo que se pammijtizgar una realidad que

desconocian profundamente, como se puede ver@&icata a Jean Thiercelin del 4 de
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marzo: «J'essaye de voir et de comprendre un predel’ mais je me sens assez loin et
je n‘aurais pas le temps de combler tant d'ignagarf®i tu voyais mes collégues,
I'assurance avec laquelle iisgent Francais, Argentins, Anglais —des tas d'imbéciles
dégodltés de la “saleté” et de la “misere”... Racesclées, batards du dieu Nylon.»
(ibid.: 563). Este juicio es muy similar al que habiatielm sobre sus colegas en la
visita anteriof’, aunque en esta ocasién parece mucho mas tajatis jeicios, viendo
las cosas desde la Optica de alguien con una d@ehtpolitica bien definida (de
izquierdas). Es por eso que la sensacion predomeirgs esta segunda visita es «el
deslumbramiento mezclado con el horrabid;: 553); Cortazar ya no puede quedarse
en la posicion de un observador desprejuiciad@s-sjue esto es posible—, sino que se
explaya en la dimension social de la realidad india

Lo del horror es lo menos facil de explicar [...].yHmomentos en que se tiene la
impresién de que no queda ninguna esperanza; tast@ar una hora por la vieja
Delhi, mezclado con una increible muchedumbre midery maravillosamente bella
al mismo tiempo, y sentirse asediado por nifiogptaacidos a los tuyos, a todos los
nifios del mundo, sélo que enfermos y flacos y goidese el estdmago con una
mano mientras te tienden la otra con la frase gueoeno el leit-motiv de todo el
Oriente: ‘Bakshish, sa’hb, bakshish!ijLimosna, sefior, limosnal”.

Por ejemplo, un articulo que acabo de leer prueigaet| precio de un hotel de
primera clase por una habitacion equivale diaridenenla suma con la que 600
familias indias podrian alimentarse también diagéate. A nosotros nos dan 90
rupiasper diem es decir que recibimos diariamente para vivir smaa tres veces
mayor de lo que gana un barrendpos mes Y asi sucesivamente... (Te sefialo, de
paso, que la mayoria de los traductores encuena@®q rupias diarias no alcanzan

para nada, y han protestado ya varias vedbfd):(553-554)

La actitud de critica social llega a su maximo teasisita de lo que Cortazar
llama «el infierno de Calcutaib(d.: 575), donde «hay un horror permanente que sélo
pueden ignorar los que viajan por cuenta de Amertogress y duermen en hoteles de
lujo» (ibid.: 573). El espectaculo de esta ciudad lo dejo atlarale por vida, y a partir

2 Recordemos, por ejemplo, este fragmento casii@éile una carta de la primera visita, donde
confronta su propia actitud con la de sus compafigi® la UNESCO: [...] cuandocomparo mis
experiencias con las de la mayoria de mis colegassquistas, que se limitaban a superponer sus
prejuicios de occidentales a todo lo que veiamylp tanto veian muy pogcpienso que quiza he podido
entender una minima parte —y ya es mucho— de eséafabuloso. (2012b: 113) [La cursiva es nuestra.]

230



de entonces la palabra que con mas frecuenciadutlara definir la realidad india
contemporanea fu@nfierno. La escena que se le quedd grabada con fuego en la
memoria, convirtiéndose para él en la imagen poelercia de la India moderna, fue la
de la multitud de pobres viviendo al aire libre, larplaza del ferrocarril de Calcuta.

Aqui esta una de las descripciones mas memorables:

Quise conocer Calcuta y todavia no he conseguidorege de esa impresion. Creer
gue estamos en la edad moderna, después de uirasésnejante, es ser hipdcrita o
imbécil. En la estacion de ferrocarril y las plaadyacentes (por darte un ejemplo)
viven permanentemente millares de familias sentadad suelo, en los andenes, las
calles, entre dos vias de tranvia, al borde dect@scos de agua podrida. Cada
familia cuenta cinco o mas nifios, revolcandose utlsn en el barro y la mugre;
hombres y nifios estan esqueléticos, muchos lepmsos elefantiasis, y el nucleo
familiar visible lo constituye una olla en torndaacual estan sentados o tendidos, y
donde cocinan algun pufiado de arroz que les dam eansiguen pidiendo limosna.
No sé de una imagen mejor del infierno que la defamilia viviendo al aire libre
entre dos vias de tranvia y rodeada de otros amtede grupos analogos [.iJif.:

573-574) [La cursiva es nuestra]

Pero a diferencia de sus compafieros traductoréggiados en la burbuja
protectora de los hoteles y las zonas mas turstiCartdzar no le hizo ascos a las
escenas de extrema pobreza, sino que se sumetgncionalmente en ese mundo de
parias, en busca de una experiencia que trasclrgdiiinites de la exploracion de una
ciudad o un pais concretos. Calcuta resultd ser gjgmplo contundente, a ojos de
Cortazar, de que el mundo estaba mal hecho y chia ljae cambiarlo. Por tanto, al
poco tiempo de volver de la India, escribio un dexispirado en la experiencia de la
plaza de la estacion de Calcuta, con el tituloifsegivo de “Turismo aconsejable”. Se
trata de un texto de claro mensaje politico y uncado caracter documental, reforzado
por la inclusién de siete fotografias hechas poawbr. El objetivo manifiesto es
transmitir una imagen sobrecogedora de la miseniaaras de lo cual sacrifica uno de
los principios basicos de su estilo que consistevitiar las descripciones. Este es uno
de los pocos textos cortazarianos descriptivosregcrea el ambiente de los alrededores
y el interior de la Howrah Station, un sitio queglaia consultada por el autor define
brevemente deintoresco(CoRTAZAR 2006b: 141), uno de los clichés tipicos en la

mentalidad del turista, siempre superficial. Catazn cambio, intenta provocar una
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mayor implicacion emocional y moral del lector agital, mostrarle un punto de vista
sobre la realidad “tercermundista” que este mugbkass, en calidad de turista, prefiere
ignorar. De alli el titulo del texto, que aconsefea nueva forma de hacer turismo, de
viajar con los ojos abiertos para los graves probkedel mundo moderno.

Al igual que en las cartas, una de las palabrashtpgese repiten en “Turismo
aconsejable” emfierno (cfr. ibid., por ejemplo en las paginas 140, 142 y cuatresec
en la 146), y la Unica salvacién posible que vaugbr es la revolucion: «Es posible que
alli mismo, con su zapato al borde de una mano wjerntendida de lado, comiendo
unas semillas en el fondo de una hoja muy verdeléseuenta de que sdlo la locura
vuelta accion y mas tarde sistema (porque las weiaies son una locura impensable
para los folletos ddir India, la guia Murray y la sefiora Indira Gandhi) podabar
con eso que esta sucediendo a sus pies [ihieh:(144). La misma solucion termina
por defender Cortazar en una carta a Lezama Listaif& a los tres meses de la vuelta
a Francia: «[...] el espectaculo material y moral laelndia es terrible (s6lo una
revolucién a lo Mao podria hacer algo por ese at®y convencido)» (2012c: 590).

Es evidente que el segundo viaje de Cortazar wamnddajo el signo de ese
horror provocado por la miseria en las calles decladades indias que no podia dejar
indiferente a una persona politicamente compromet@h movimientos izquierdistas.
Sin embargo, eso no le impidid buscar también la gsitiva del pais asiético,
basicamente en los monumentos del rico patrimoisiorico y artistico. Asi lo expresa
el mismo escritor en una carta a Julio Silva ded2Cfebrero de 1968: «Todo eso es
parte del horror, y me mancha el viaje y la vidal wire. Pero, por supuesto, no soy
morboso al cuete y sé vivir y mirar, de modo quen&avilla también me llega a sus
horas» ipid.: 554). En este aspecto inevitablemente turisteloviaje —a pesar de los
intentos por superar la actitud del turista de magaortazar vuelve a ser el caminante
incansable y lleno de curiosidad intelectual quegplora sistematicamente los lugares
visitados, tratando de penetrar mas alla de lorfioa y «de entender mejor las etapas
del arte indio y musulmansib{d.: 566). Pero a diferencia del primer viaje, ahera
escritor cont6 con la ayuda de un guia eruditognbronocedor del subcontinente indio
como Octavio Paz, con quien mantuvo largas coneensas sobre budismo y arte
(ibid.: 563), mientras estuvo alojado en su casa o thutanvuelta por el pais y por
Ceilan que hicieron juntos. Todo esto, sin dudajideun conocimiento mucho mejor y
mas profundo sobre la India que durante el pringgedoce afios antes, y sin embargo

el balance final de esta visita fue de cierto dga@o. El escritor achacé esta actitud

232



distanciada basicamente a causas relacionadas edlad, pero también a la adhesion a
una determinada causa politica (la Cuba revoludi@ngque le hacia ver en la estancia
de tres meses en la India poco menos que una pétdittempo. Lo atestigua esta carta
a Eduardo Jonquieres del 23 de febrero de 1968:

Nosotros andamos bien, un poco perdido el impulsd de otros tiempos, mirando
una India mas pobre y mas triste, y por mi parte gn extrafio sentimiento de
desapego que no conocia antes. Serd porque dergelpento tan proximo a cosas
junto a las cuales resbalé amablemente a lo larguidida; o la andropausia, quiza,
o elcurry con jugo de mangos, esas cosas metafisicas. Breaéstd comprendo que
aqui sobro y que pierdo el tiempo, y que en carndeioeria estar en otros lados

haciendo otras cosaghif.: 558)

El contraste con el entusiasmo del primer viajee@slente y demuestra la
evolucion experimentada por Cortazar durante lae ddos intermedios en lo referente
a la consolidacion de su identidad cultural y jpdit La primera visita de 1956 fue
marcada por la irrupcién del Otro absoluto —aqoel € que la comunicacion era poco
menos que imposible— ante los ojos del Cortazgeraaabonando el terreno para las
transformaciones posteriores; la segunda visitda8 tuvo un impacto mas débil —
porque el escritor tenia ya una identidad cultyrgblitica bien definida—, dejandole
incluso cierta sensacion de desencanto. Es de supgme esta segunda experiencia
india tuvo —en gran medida— el efecto de reesceibila memoria del escritor la imagen
del pais, minimizando el papel del impacto del princontacto, cosa que podria
explicar el silencio de Cortézar, en las entresisialos afios setenta y ochenta, sobre el
papel de la India en su transformacion iniciadan@diemos visto, a finales de los

cincuenta.
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[11.6. «<ESTE MUNDO ESTA MAL HECH®»>: EL VIAJE POLITICO Y EL EXILIO

Un indicio indirecto de que el interés de Cortgzarla realidad politica y social
latinoamericana pudo surgir a los pocos meses loer magresado del primer viaje a la
India se encuentra en una carta a Roberto Fernd&etamar del 10 de mayo de 1967,
en la que comenta que su simpatia (su “participaef@ctiva”) con el movimiento
revolucionario en Cuba comenzd ni mas ni menosequé957, y no, como seria de
esperar, con el triunfo de la revolucion castr{gia enero de 1959) o con la primera
visita a esa isla caribefia (1963), fechas sefalaadisionalmente: «En 1957 comenceé
a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (hatda noticias periodisticas de
cuando en cuando, vaga nocion de una dictaduraisateggcomo tantas otras, ninguna
participacion afectiva a pesar de la adhesion eplaglo de los principios)» (2012c:
416). Esto viene a evidenciar que entre 1957 y 1#® un interés por la situacion en
la isla que fue en aumento y que la primera visit&izo sino afianzar.

Existen discrepancias considerables entre los iestglde la vida de Cortazar
con respecto a la fecha de su primer viaje a Quibaituacion se complica por el hecho
de que en diferentes ocasiones el propio esceitalara fechas muy variadas. Asi, en
una entrevista hecha por Rosa Montero se menclaimel 961 (MNTERO1992: 797);
el mismo afo viene sefialado también por Miriam Bidaimo (2004: 16) y por Mario
Goloboff, quien afirma que es entonces cuando akzaela primera visita «con un
grupo de amigos» (1998: 153), afiadiendo que en t&6& lugar el «primer encuentro
no turistico» de Cortazar con la isla, que fueusd grovoco los profundos cambios en
su vida {pbid.: 157); Graciela Montaldo, en una cronologia deida de Cortazar, fija el
viaje en 1962 (1992: 548). En una entrevista del188propio escritor afirma haber
visitado Cuba por primera vez un afio y medio despleé triunfo de la Revolucién, lo
cual situaria el viaje, de manera no muy precisagdiados de 1960, aunque en este
caso podriamos suponer algun fallo en la memoaanrdo la Revolucidon cubana
triunfé tuve deseos de ir a ver eso, y apenas pudejio y medio después, —conoci a
unos cubanos aqui en Paris— organizamos un vifjeayLa Habana» (BHUT 1983:
224). En el libro que recoge sus clases de liteaatapartidas en Berkeley en 1980, el
autor afirma que visitd Cuba «por primera vez eé11€omo miembro del jurado de la
Casa de las Américas que se acababa de fundarTAZAR 2013: 23). Sin embargo,

en las cartas del escritor —su Unico “diario” yestimonio directo mas cercano en el
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tiempo a los hechos—, fue la visita entre enerebyero de 1963 la que estuvo motivada
por la participacion en el jurado del premio dedds las Américas (cfr. por ejemplo
en GRTAZAR 2012b: 327), y ademas no existe ninguna referengiaitas anteriores a
la isla, al contrario: es precisamente esta laidoague se sefiala como el primer
contacto con Cuba, anhelado durante afios, comuriobora este pasaje de una carta a
Sara y Paul Blackburn, escrita en visperas det¢yvilj16 de diciembre de 1962: «The
invitation was so unexpected that | have not fudlglized yet what is going to mean to
me. All these years | have been longing to go tbaCio have a direct experience of
what is happening there, and suddenly... there we (fGRTAZAR 2012b: 331). Este
es también el afio que se sefiala como el del pdomtacto con Cuba en el editorial del
namero dedicado al escritor de la reviStsa de las Américade julio-octubre de 1984
(cfr. en: QxsA 1984: 4). Por lo tanto, en nuestro trabajo, ssté @aje a la isla en 1963
al que nos referiremos y consideraremos como elgua.

Independientemente de la fecha exacta de la privgita a la isla caribeia, es
indudable que el interés del escritor por lo querda en Cuba es considerablemente
anterior, remontandose al menos a 1957, seguirtaaaion de Cortazar ya citada. Esto
supone una evolucion de unos seis aflos que acabdepencadenar una serie de
cambios radicales que en los afios siguientes dfattéa personalidad entera del
escritor argentino: desde sus cdédigos identitapasando por su vida profesional y
privada (incluida su manera de viajar), para llegaaspecto fisico. Podriamos afirmar
que esta transformacion se llegé a completar émeslvalo de los doce afios entre sus
dos visitas a la India, ya que el Cortazar antegidr956 (cosmopolita, esteticista y
vuelto de espaldas a América Latina) se conviemntelepoliticamente comprometido
que, a partir de 1968, declarara: «Este mundoreatéhecho, como ya sospechd San
Ignacio de Loyola» (2012c: 625), y dedicara elaek su vida a tratar de rectificarlo en
la medida de sus posibilidades, considerando uardabral «ayudar lo mas posible a
salir de tanto pantano en que anda metido el hoamerss» (2012d: 462). A

continuacion intentaremos buscar las claves detrestsformacion espectacular.
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[11.6.1. La evoluciéon de las identidades de Cortaza

Segun Todorov, la «identidad individual es el resld del cruce de varias
identidades colectivas, y no es la Unica» (2008a: Bntre las identidades colectivas,
las de mayor importancia son la civica, la cultyrk politica (o moral).

Identidad civica. Es la que suele estar determinada por el pasapertuna
persona, por su nacionalidad, y en principio ncedebpresentar dificultades a la hora
de ser definida. En el caso de Cortazar, el Unicdgproblematico a ese respecto son
los primeros cuatro afios de su vida (aquellos guarhilia pasé en Bélgica, Suiza y
Espafa). Segun el testimonio de su madre, el esdte inscrito en la Legacion
Argentina de Bruselas inmediatamente después deasimiento, es decir que tuvo
desde el principio la nacionalidad argentina; Edoawlontes-Bradley, sin embargo,
pone en tela de juicio esta version, aduciendo SpgEIN sus investigaciones en los
archivos oficiales argentinos, no existe ningunudeento que la confirme. Por lo tanto,
segun este autor, lo mas probable es que, al Macghzar obtuviera automaticamente
la nacionalidad alemana, segun las leyes vigenteta eBélgica ocupada de aquel
entonces, y no llegé a tener la nacionalidad angeritasta el regreso de la familia a
Buenos Aires (MNTESBRADLEY 2005: 93). En todo caso, a partir de 1918 Cortazar
tuvo sin duda alguna la nacionalidad argentinaseorndola hasta casi el final de sus
dias, cuando obtuvo el pasaporte francés. En cumrts motivos para solicitar la
nacionalidad francesa, el escritor siempre subrgy® fueron de orden puramente
pragmatico y que ningun pasaporte podia cambiakesencial latinoamericanidad»
(2012d: 231). Al presentar la primera demanda dpi&atenemos constancia, en 1970,
adujo como razén oficial, ademas del tiempo queaba viviendo en Francia, el deseo
de arreglar su situacion familiar, es decir, patieorciarse de Aurora Bernardebi(l.:
135). Ante los amigos, sin embargo, explicO queckassas eran mas bien de indole
politica, por la seguridad que le daria un pasedahcés en caso de que sus relaciones
con las autoridades argentinas llegasen a compdidhrd.: 230), ademas de que, como
extranjero en Francia, la ley le prohibia exprggdrlicamente cualquier opinién sobre
la situacion politica interna del paisqKuT 1983: 225). La nacionalidad francesa le fue
denegada en esta ocasion, y por segunda vez end®@716s informes desfavorables de
la policia a causa de las actividades politicasdetitor (©RTAZAR 2012d: 534), y no
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fue hasta 1981 cuando, con la llegada al podegal@erno de Miterrand, sus gestiones
dieron el resultado esperado (2012e: 366). A ldgcas publicas que este hecho
provocé de inmediato, Cortazar replicdé que «la adetda nacionalidad no la da un
pasaporte sino la conducta personal y la actitudrespecto a su paisii@.: 367), y
gue su nueva condicidn le permitiria ser mucho miéa Argentina y a América Latina
en general. Veamos como ejemplo el siguiente fragpnde un carta de la época:
«Lamento que el acuerdo de doble nacionalidad @drdentina fue denunciado hace
dos o tres afios, pues ceso de ser argentino, agsan@ estaba ni estd en mis
intenciones. Pero como lo que valen son los heghwslos pasaportes en estos casos,
te imaginas que mi nueva condicidn me servira paacente para ser mas eficaz en el
combate contra los gorilas de nuestro pobre camtrfe..]» (bid.: 372).

Identidad cultural . Hasta cierto punto, la evolucion de la identidatiural de
Cortazar sigue una trayectoria contraria a la aévi@a. Como ya hemos tenido ocasion
de destacar, los primeros cuatro afos de la vitl@steitor fueron marcados por la
lengua francesa, que fue para él la principal Hadtagada a Argentina en 1918, segun
sus propias declaraciones en una de las carta®q2440). Este hecho fue determinante
para el papel que jugaria la cultura francesa endau en 1940 se proclama «mas que
nunca cerca del espiritu de Francia» (2012a: &3)alel punto de afirmar: «yo hablo de
Francia en cada letra que escribaid: 102). Esta identificacion con la cultura
francesa le impulsara a dar el paso decisivo ddattarse a vivir a Francia, con una
mentalidad tan cosmopolita que, en el primer afidParis, asumié como légica y
natural la posibilidad de irse olvidando del espafilbid.: 375), relegandolo a la
posicién de idioma “nocturno”, de un territorio deefios, mientras que el francés se
habria de elevar al rango de idioma “diurnitiid.: 381). El prondstico no se cumplié
en la realidad: en los afos siguientes, el escobowirtio el espafiol en uno de los
pilares de su identidad, subrayando en numerosessones como significativo el hecho
de haber vivido durante décadas en Francia sinrhabebiado de idioma (cfr. por
ejemplo en 2012e: 367). Algo mas, los primeroscingi del “redescubrimieto” de la
identidad argentina son precisamente de caradtenédico, a los dos afios del traslado
a Europa, en una carta escrita desde Italia: «Bsid@ana me encontré con algunos
argentinos que comen como nosotros e@redrmo|...]. Mientras hablaba con ellos, y
los oia hablar —con esas inflexiones argentinassqondas de uno, pero que después de

un par de afios en Europa se redescubren sorpresiteuen boca de otros, y parecen
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nuevas y muy hermosas—, de pronto me di cuentai@®a extrafio a mis amigos de
alla[...]» (2012a: 464).

Es a partir del viaje a la India en 1956, sin embacuando Cortazar empezo6 a
cuestionarse sistematicamente la propia identih®. de mayo de 1957, a los cinco
meses del regreso a Paris, le escribe a Jean Baafimhando que fue durante ese viaje
cuando adquirio plena conciencia de su condiciéocgalental (2012b: 124).

Esta concienciaciéon de la pertenencia a la cultacadental va de la mano con
otro “descubrimiento”: el de una identidad latin@itana que ocupa una posicion
intermedia entre la nacional (la argentina) y lasganeral (la occidental), un proceso
gue ira cobrando una importancia cada vez mayes ifreses después de la declaraciéon
anterior, Cortadzar le escribe a Lezama Lima sobrpraceso de redefinicién de la

identidad que se esta gestando en él:

En estas islas a veces terribles en que vivimogdasetos sudamericanos (pues la
Argentina, o México, son tan insulares como su Cabaces es necesario venirse a
vivir a Europa para descubrir por fin las vocesntaras. Desde aqui, poco a poco,
América va siendo como una constelacion, con lgoesbrillan y van formando el
dibujo dela verdadera patriamucho mas grande y hermosa que la que vocifera el

pasaporte.lbid.: 133) [La cursiva es nuestra]

En este contexto es explicable el hecho de quderkis del escritor por la lucha
contra la dictadura de Batista en Cuba surgiereiggmente en este afio 1957 (2012c:
416), junto con el inicio de una evolucién ideotdghacia la izquierda politica que se
fue perfilando con mas claridad en los afios pastsi A partir de ese momento, en las
cartas se hacen cada vez mas frecuentes las ex@®silel tiponuestra América
(2012b: 473 y 474) ouestras tierraqibid.: 563), sefiales de un sentimiento cada vez
mas fuerte de pertenencia a la comunidad latindeamexr, un hecho que en 1967, a la
vuelta del segundo viaje a Cuba, le provoco laa®as de ser un extranjero en Paris
(2012c: 370), algo sorprendente en una personatrgge afios antes, en 1954, se
declaraba «completamente adaptado» a esa ciudéalgae se movia «como pez en el
agua» (2012a: 518). Mirando hacia atras, Cortazasidera —en 1967— que el traslado
a Paris fue un paso necesario, un cambio de péxspece le permitié descubrir su
verdadera identidad latinoamericana. Asi lo expessana carta a Roberto Fernandez

Retamar, en la que reflexiona retrospectivamertieessu trayectoria vital:
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¢No te parece en verdad paraddjico que un argecasicenteramente volcado hacia
Europa en su juventud, al punto de quemar las navenirse a Francia, sin una idea
precisa de su destino, haya descubierto aqui, éespel una década, su verdadera
condicion de latinoamericano? Pero esta paradogiata cuestion mas honda: la de
Si no era necesario situarse en la perspectivaum&ersal del viejo mundo, desde
donde todo parece poder abarcarse con una espeaidiclidad mental, para ir
descubriendo poco a poco las verdaderas raiceasldgnoamericano sin perder por
eso la visién global de la historia y del hombg®1@2c: 414-415)

Pero Cortazar entiende este redescubrimiento ddestidad latinoamericana
como una compleja evolucidn hacia una actitud meiatelectual de orden superior, y
No como una supuesta vuelta a los origenes o clgao @po de nacionalismo; por eso,
haber elegido Paris como lugar de residencia parece incompatible con el hecho de
ser un latinoamericano comprometido con la suestswd continente de origen. En la

misma carta a Fernandez Retamar de 1967 dice:

[...] la paradoja de redescubrir a distancia lo @imericano entrafia un proceso de
orden muy diferente a una arrepentida y sentimenita al pago. No solamente no
he vuelto al pago sino que Francia, que es mi gasasigue pareciendo el lugar de
eleccion para un temperamento como el mio [...]. Gaatigo que aqui me fue dado
descubrir mi condicion de latinoamericano, indiao $6lo una de las consecuencias

de una evolucion mas compleja y abieritaid(: 415)

La prueba de que no se trataba de una “vueltagal’msta en el hecho de que, a
pesar de declararse argentino y de referirse andirgecomo ami pais(cfr. por ejemplo
en 2012b: 109), la posibilidad de volver a viviii & provocaba panico, porque, segun
afirmaba, su «acondicionamiento histérico de argense interrumpié en 1951»
(2012b: 627). En una carta a Antén Arrufat de 1B&%uso llegé a afirmar que tenia
alma de apatrida (2012c: 43). La relacién sampais siguié siendo siempre compleja y
contradictoria, una especie de amor a la distanor@p se hace patente en estas lineas a
Graciela de Sola de 1964: «[...] va siendo cada v@&z improbable que yo vuelva a mi
pais. Hay razones de fondo, y la mas grave es tai itwadaptacion a las formas
argentinas de vida. [...] Por ahora soy un argergum anda lejos, que tiene que andar
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lejos para ver mejor.» (2012b: 533). Su comprompaditico con la suerte del
continente, sin embargo, fue incondicional.

Identidad politica. La visibn més generalizada sobre el “primer” @oatr —el
anterior a su contacto con la Cuba revolucionaofiece la imagen de una persona
apolitica (cfr. por ejemplo endioBOFF 1998: 49), interesada solo en lo estético, como
se puede comprobar en la parte que le dedica LarssHen su librd.os nuestros
«Cortazar no fue siempre lo que es, y como llegérk es un problema misterioso y
desconcertante. En su primera época fue una egpee@steta borgiano cuya sombra lo
persigue todavia. Pero vird6 a medio camino.» (1284:255). Esta es la version de los
hechos consagrada por el propio Cortazar en estasviy cartas posteriores a su
“viraje” hacia el compromiso politico, como se haegente por ejemplo en una carta a
Graciela de Sola de 1967, en la que le hace umessautobiografico, afirmando que
hasta su traslado a Francia en 1951 era un «but@eesgo a todo lo que pasaba mas
alla de la esfera de lo estético» (2012c: 440)uAds criticos, sin embargo, ponen en
tela de juicio esta version, como es el caso deteiduMontes-Bradley, quien sostiene
que «Cortazar es un animal comprometido con elgmiento politico desde mucho
antes de su visita a la isla del nunca jamas» (2288) y que la politica entré en su
vida todavia en Argentina, con el advenimiento pklonismo ipid.: 297). Existen
también afirmaciones extremas segun las que eh&ti Cortazar fue un “conservador
de derecha”ipid.: 163). Otros, sin embargo, afirman que inclussweprimera etapa el
escritor, aunque lejos todavia de la militancidvagct«ya habia tomado una decision
politica hacia la izquierda» (BGERONIMO 2004: 60). La verdad —al menos la que
permiten deducir sus cartas— se encuentra tal wet medio: en su juventud, sin ser
totalmente indiferente a la politica (teniendo dla enas ideas mas bien elitistas),
Cortazar de ningun modo fue tan activo como llegéraa partir de los afios sesenta.

Segun la informacién que dan sus cartas, en sosems tiempos el escritor
tenia una actitud elitista, de distanciamientoaterhasas populares, considerando a la
democracia un ideal que probablemente nunca seaegaly predicando el alejamiento
de las personas cultas de la militancia politicaekpresa de la siguiente manera en una

misiva a Mercedes Arias del 18 de julio de 1940:

Yo advierto que la democracia (con sus tipicas &srisle gobierno) no pasa de un

ideal jamas realizado. Los pueblos no tienen uel mispiritual como para regirse.
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[...] el hombre del siglo XX —commasa- sigue siendo exactamente tan imbécil y
miserable como bajo los Césares y los Alejandrod. josotros la minoria culta,
alejada del dinero y la ambicién, con fines subtiog(arte, poesia, Dios, qué sé yo)
hariamos muy bien en permanecer alejados de tdgamile toda participacion.

[...] ¢Es que, después de todo, hemos perdido |a fia eemocracia? No. Como
forma de gobierno, como ideal social, sigue sieladooronacion histoérica, moral,
ética del hombre. Pero es igeal. No se ha logrado aun. Y uno temmeow- que no

llegue a realizarse nunca. (2012a: 91) [Enfasisudilr]

Este fragmento demuestra claramente que, al definafios posteriores esa etapa de su
vida comoapolitica, Cortazar queria decir no tanto que le faltararéd por lo que
sucedia a su alrededor, sino mas bien que procursdogenerse al margen de
militancias politicas, a las que consideraba atdides gregarias, indignas de una
persona que pretendia elevarse espiritualmenteedi contexto, resulta logica la
postura que adoptd frente a la llegada al poderpdebnismo a mediados de los
cuarenta: un distanciamiento (y hasta podriamog dechazo) de la irrupcién a la
escena politica de los estratos mas bajos de ladsak Lo dice expresamente en una
carta a Sergio Sergi de 1946, en la que se quejand® que aguantar «a sudorosos
descamisados en la plataforma» del tranvia (20224). Los motivos esencialmente
estéticos de ese rechazo del peronismo se puedenvab también en declaraciones
posteriores, hechas desde la distancia, como laestg de 1972: «[...] me ahogaba
dentro de un peronismo que era incapaz de comprendE51, cuando un altoparlante
de la esquina de mi casa me impedia escuchar éotetas de Bela Bartok; hoy puedo
muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin queltaparlante con slogans politicos me
parezca un atentado al individuo» (2012d: 320)rfaotbs afirmar que la actitud hacia
el peronismo representa una especie de piedrajde frara establecer el contraste entre
el “primer” Cortazar y el politicamente comprometiga que en sus entrevistas de los

afos setenta y ochenta da muestras de una evotandiderable al respecto:

[...] con toda mi clase social, con toda la pequaiiguesia, estdbamos en contra de
Perén porque no, nunca analizamos a fondo ese &wde levantamiento popular.
Al contrario... Nos parecié peligroso porque veiamaosPerén un demagogo, y en
eso teniamos razon. En lo que estabamos equivoeeales creer que el movimiento
de masas era un movimiento desprovisto de senliglia un sentido. A pesar de

Perén tenia un sentido. Era una primera tentate/dedantarse en busca de una
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justicia social que faltaba y que sigue faltanddeergentina. (BERG 1990: 131-
132)

El viraje hacia el compromiso politico tuvo lugar [erancia y, segun el propio
Cortazar, de forma paralela a su “retorno latina&raro™: «[...] entonces senti que esa
doble experiencia no era doble, en el fondo, ybessco descubrimiento me deslumbré.
Sin razonarlo, sin andlisis previo, vivi de proetesentimiento maravilloso de que mi
camino ideoldgico coincidiera con mi retorno laéneericano [...]» (ORTAZAR 2012c:
417). El inicio de la transicion del plano estét@loético se produciria, por tanto,
también en la época inmediatamente posterior ahgoriviaje a la India, cuando el
escritor empez06 a seguir a través de los periodibodos los episodios de la Sierra
Maestra con un interés mucho mayor del que habidagara otros procesos histéricos
anteriores», segun él mismo afirma en una enteekbHUT 1983: 224). Como ya
hemos visto, es indudable el papel del viaje anidial para la superacion de la
perspectiva euroceéntrica, asi como en el procesdedeubrimiento del projimo en la
época de la gestacion &ayuelay este descubrimiento, a su vez, llevo a la piaala
toma de conciencia de los problemas del llamadoefériundo (méas concretamente de
América Latina) y a la decision de colaborar erblasqueda de soluciones politicas.
Cortazar es ambiguo a la hora de sefalar los n®otile su compromiso politico,
destacando en primer lugar su contacto con la Revol Cubana en 1963, pero sus
explicaciones dejan entrever un proceso de maduragie abonaria el terreno para esa

transformacion:

Ese proceso que, en un plano més privado se matido aqui en Paris conmigo en
la época de «El Perseguidor» y de «Rayuela», gseciesdel descubrimiento del
préjimo y, por extension, descubrimiento de una dmicad humillada, ofendida,
alienada, ese abrirme de pronto a una serie de cpsapara mi hasta entonces no
habian pasado de ser simples telegramas de ptargaerra de Vietnam, el Tercer
Mundo, y que me habia conducido a una especie dgnacion meramente
intelectual, sin ninguna consecuencia practiceembsca en un momento dado en un
decirme: «bueno, hay que hacer algo», y trataaderto. Mi primer viaje a Cuba, en
1962 Ekid], fue hacer algo. (GNzALEzZ BERMEJO1978: 120)

El viraje hacia la izquierda empez06 precisamentaiade ese descubrimiento

del préjimo y se fue definiendo con creciente dadi, pero siempre conservo el
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caracter de actitud moral, sin llegar nunca adagimilitancia politica. En primer lugar,
Cortazar siempre se mostr6 muy critico con el casmum de tipo soviético. Asi, por
ejemplo, en 1946 declar6 que «cuando se dedicatisT@po a leer la biografia del
padrecito Stalin que a mirar grabados de Duresoctmsecuencias saltan a la vista»
(CoRTAzAR 2012a: 258), y hasta los ultimos afios de su \@dhazaria la calificacion
de militante comunista (cfr. en0OBTAzAR 2012e: 49-50). En cambio, desde la toma de
conciencia politica estuvo convencido de que eitaligmo estaba “podrido” y acaricio
la esperanza de que fuera posible construir (dobliceen América Latina) una especie
de socialismo democratico, diferente del soviétiew.1964 escribe a Manuel Antin lo
siguiente: «A esta altura de mi carta debés pansame paso el dia leyendo a Marx.
No, no lo he leido nunca; pero hoy sé que el dapita estd podrido y liquidado,
aungue ignoro cual sera el verdadero camino defduten todo caso no sera el de la
URSS, pero tampoco —lo deseo ardientemente— ebsid$tados Unidos)» (2012b:
518). Este fue su credo politico hasta el finah aotitud moral y deseo de ayudar en la
blusqueda de nuevos caminos para “rectificar el wiyradin sin proponerse llegar a un
conocimiento detallado de las teorias politicastertes. De hecho, en numerosas
ocasiones Cortazar se proclama desconocedor teoldas politicas, como en esta carta
a Saul Sosnowski de 1972: «[...] soy profundamentarig en teorias politicas; he
dicho siempre que creia en la via socialista yrenrevolucion que nos llevara a ella,
pero jamas he pretendido pasar por un marxisthgare de las ideas. Leo todo lo que
puedo, y trato de aprender para equivocarme menigsincursiones en el marxismo
terminan por el momento ahi.» (2012d: 321).

Ahora bien, esta relativa estabilidad en el pladeolidgico en los afios
posteriores a la politizacion de Cortazar no exeluga radicalizacion en el plano de la
accion. Esta radicalizacion se hace notoria en , 1888 la vuelta del escritor y su
esposa del segundo viaje a la India, cuando aemiz un Paris en medio de la
efervescencia de las protestas del Mayo francédre«barricadas y manifestaciones
estudiantiles, en plena poesia callejera» (20122}. %.as causas no son del todo claras:
podria tratarse del resultado de una evoluciénc#&gdel impacto que le causo la
imagen de la pobreza en la India, del entusiasn®lgrovoco el estallido de las
protestas en Francia, o de una combinacion de éstim Hay quienes sugieren la
posibilidad de que la radicalizacion se debieraaasas de caracter mas personal, al
hecho de que precisamente en aquella época el eutociera a Ugné Karvelis, su

compafiera intima de los diez afios siguientes. Epiéosugiere por ejemplo Mario
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Goloboff: «Frente a los numerosos y enconados eusmactuales de Ugné, sus
defensores le atribuyen la gran difusion internagigque Cortadzar alcanzd. Enemigos y
defensores coinciden a veces en atribuir tambidéig@é Karvelis los tan estrechos
contactos de Cortazar con Cuba (unos, como critlaag, y otros como elogio), y su
adhesion cada vez mas decidida y militante a lasasasociales y politicas.» (1998:
173). Al mismo tiempo, el matrimonio con Aurora B&mdez —quien no manifestaba
entusiasmo alguno por las causas defendidas ptazaor llegd a su término, aunque,
segun Mario Goloboff, por causas mas complejasejummpromiso politico: «]...]
seguramente por muy otras razones, siempre maslgjasmpue los comentarios
maniqueos, la relacién con Aurora Bernardez fugalelo a su fin y, a medida que se
iban afirmando en él sus convicciones politicasnditantes, se alejaba de quien nunca
dej6 de ser méas bien apolitica y ciertamente opuesise tipo de compromisoibid.:
170). Sea como fuere, lo indudable es que a mltese momento (alrededor del afo
1968) se opera en Cortazar una radicalizacion tpetaaa su vida privada y en cierto
sentido toda su personalidad. El mismo expressetsasion de ese cambio de la
siguiente manera en una carta a Paul BlackburBldde enero de 1968: «No sé todavia
qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir, payoun Julio que se ha muerto y otro
que todavia no acaba de nacer.» (2012c: 542). &lllggd a “nacer” fue un Julio
diferente incluso en el aspecto fisico. Si aceptatadeoria del tratamiento hormonal
(Cfr. GOLOBOFF1998: 169 0 MNTESBRADLEY 2005: 20), deberia de haber empezado
precisamente por aquella época, puesto que enyEiEhemos a Cortazar con la barba
caracteristica (Cfr. @rRTAzAR 2012d: 124) y con la cara tan cambiada que saipren
hasta a sus amigos mas intimos como Eduardo JoesdiEd.: 162), lo cual vendria a
evidenciar un deseo de proyectar determinada imagtarna, tal vez un intento de
inscribirse dentro de los “codigos revolucionario€l momento que incluian la barba
como el atributo mas caracteristico. Y ya que emréir de aquella época cuando el
escritor concedera la mayor parte de sus entrgyistdo mejor habria que leer las
declaraciones en las que consagra la Revoluciorar@ubomo el desencadenante del
gran cambio desde la perspectiva de esa preocupaaida imagen de revolucionario.
Crisis de los cuarenta afiosAl examinar la evolucion de las identidades de
Cortazar, no podemos pasar por alto un factor itapte& como la edad, y mas
concretamente el momento alrededor de su cuadnagémiiversario, que es cuando
empieza a operarse la transicion hacia el compmpusitico. En 1958, poco después

de su primer viaje a la India, él escribe a Edudatuieres: «Pero ahora vivo, para mi
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mal, en un plano en que la edad y el progresivonatismo de la voluntad lo van
haciendo pasar a uno del plano estético al éti@d%2b: 153). Es una época que ha
dejado en las cartas muchos indicios de una especi&risis de los cuarenta” un
balance de los afios anteriores, con un énfasigseeriores y el tiempo que el escritor
considera perdido. Un testimonio de esto son lgsieites lineas de otra carta a
Eduardo Jonquiéres, esta vez de 1955: «Pero aaamgs de la mitad de la vida,
empiezo a ver el pasado como una monstruosa actionulde errores, de cosas-que-
no-hubieran-debido-hacerse. Jamas me perdonarébeo Yenido a Europa a los veinte
afnos, en vez de esperar casi otros veinileieh..(71). Aflos mas tarde, en 1964, sitda el
inicio de esta crisis en 1952, poco después ddéegada a Francia: «Como siempre,
cuando uno ha llegado a una edad determinada égiseeen cada caso, en el mio fueron
los 38 afios exactamente) se empieza a sentir denanara gastrica, existencial, casi
palpable, la culpabilidad frente al tiempo “perdidgs inevitable, es necesario, y a
veces eso ayuda a encontrar una solucién, como gaga por una puerta sin abrirla,
dejando varios dientes en las astillaghid(: 609). La solucion de Cortazar fue bastante
radical, aunque no tan brusca como podrian haceapalgunas de sus declaraciones
posteriores. El proceso de replanteamiento deolgigidentidad y de los objetivos en la
vida parece haberse iniciado con una crisis deddiana edad, en medio de la cual el
primer viaje a la India actuaria como un catalizadtesencadenando los cambios

posteriores en todos los planos, incluida su maiheraajar.

[11.6.2. El Cortazar viajero después de 1956

El periodo de la vida de Cortazar que se inaugora st posicionamiento
politico se caracteriza con desplazamientos cadamés intensos. Como ya hemos
avanzado en varias ocasiones, la gran diferencla Branera de viajar con respecto a
los afios anteriores es el creciente interés pohdbitantes autdctonos, casi ausente
hasta entonces (al menos a juzgar por los testoaaejados en su correspondencia).
Por primera vez ese interés se manifestd con alhrah la India, donde el espectaculo
de la calle le resulté al menos tan interesanteoceihaj Mahal (2012b: 111-112), o
«se sacaba mas provecho charlandbasic Englishcon los choferes de los taxis que
con los delegados de la Unescdbid.: 121). A partir de entonces, en sus cartas se
encuentran numerosas observaciones sobre los rtakitde los lugares visitados,
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muchas veces de caracter generalizador, una prinebaivoca de la creencia de
Cortazar en lo que comunmente se define como “waré&acional”. Asi, del viaje a
Estambul en 1958 encontramos el siguiente comentatios turcos se visten a la
europea y tienen un dinamismo casi francés, peralglamente se siente ese otro
tiempooriental, esa calma imperturbable, esa deferdragé el extranjero que a veces
es casi desdefosaibifl.: 159) [énfasis del autor]. De la misma manerando habla
de su primera visita a Irdn, en 1965, ya no puatlarfla referencia a los iranies: «Me
gustod el Iran, su gente, los ojos increiblementmdgs y negros de las muchisimas
Farah Diba que circulan por todos lados» (20122).1Bambién en este caso Cortazar
utiliza sus impresiones para generalizar: «Losiosarson como napolitanos: hablan
hasta por los codos, se rien, se injurian, se amant y al cabo de dos dias uno
descubre que son cordiales y amigos, y que estémpee dispuestos a acompanharte sin
fines lucrativos» ibid.: 179). Sin embargo, por aquella época en Cortéagiieza a
perfilarse también cierta tendencia a trascendeotalicion de viajero impresionista,
para llegar a conocer desde dentro los paises igita. \Es el momento en que el
contacto con los autdctonos se fue convirtiendorende las vias mas importantes en el
proceso del conocimiento de determinado pais aadiyaor lo cual la existencia de una
barrera idioméatica empezd a tener una importantieial en los viajes del escritor.
Como ya hemos tenido la ocasion de sefalar, estairfa de las causas por las que
Viena se convirtio para Cortazar en una ciudad damalse sentia muy a gusto; a pesar
de haber estudiado aleman en su juventud, en stes cdenesas afirmaba que «la
barrera del idioma es casi angustiosa» (2012b:,186%a que probablemente
condicion6 en gran medida sus impresiones negasobee los austriacos. La barrera
idiomatica es también uno de los principales oltdcque, segun €l mismo sefalo, le
impidieron conocer bien Polonia en 1969: «Ayer Vale una visita de dos semanas a
Polonia, pais que no conocia y que sigo probablersn conocer, dada la tendencia
de esa gente a hablar un idioma particularmentstepara nuestros oidos educados en
el mester de clerecia» (2012d: 46). Y también lsmmai causa, como ya hemos visto,
esta en la base de las impresiones tan diferemiesegundo viaje a la India con
respecto al primero.

Otra diferencia importante con la etapa anteriog@s, sobre todo a partir de
1963 y hasta el final de su vida, los viajes delits se van politizando, para llegar a
una situacion en que (en los afios setenta) lags@aditicas se convierten en el motivo

principal de desplazamiento. Dentro de esta Ulttaga de viaje politico podriamos
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distinguir de manera muy convencional —segun Iaszalefendida predominante— tres
“periodos” basicos: etubang, el chileno-rioplatensey el nicaragiiense Los limites

entre dichos periodos son sumamente convencionalegue Cortazar nunca llegé a
abandonar ninguna de las causas con las que searogi; podriamos decir que estas

mas bien se solapan y en determinado periodo ege # salir en primer plano.

[11.6.2.1. Los «altibajos cubanos»

Cuba es la causa politica principal de Cortazam(gestino privilegiado de sus
viajes) desde su primera visita en 1963 hastaraslgmas surgidos a raiz del llamado
“caso Padilla”. Al iniciarse la década de los sktesin abandonar aparentemente la
causa cubana pero con cierta desilusion mal disitta,liCortazar se vuelca con todas su
fuerzas en ayuda del gobierno de Allende en Chile.

En las cartas escritas en visperas del primer ci#pgno Cortazar se muestra
entusiasmado e impaciente por conocer de primenao nka situacion en la isla,
subrayando a veces que lo que le fascinaba eraregaucion, no el gobierno
revolucionario» (2012b: 327). La visita misma imoentd aln mas su entusiasmo, por
contagio de la gente a la que conocid, como seepaprkciar en estas lineas a Eduardo

Jonquiéres del 22 de enero de 1963:

No te escribo largo porque la Casa de las Américasie deja, todo el tiempo son
paseos, exposiciones, visitas, montafias de libresvigtas [...], y ademas esta la
ciudad increible, con su plaza de la Catedral [...kon su gente contenta,
entusiasmada, embalada como sélo puede darse deslmiéuna revolucion
semejante. De la revolucién ya hablaremos, hoyteottigo una cosa: salvo cuatro o
cinco escritores [...Jodoslos intelectuales y los artistas estdn hasta elaon
Fidel Castro, trabajando como locos, alfabetizandlixigiendo teatro y saliendo al
campo a conocer los problemas... Huelga decirte qusiemto viejo, resecfrancés

al lado de ellos. Si tuviera veinte afios menosnémdaria una despedida y me
quedaria aqui. Pero volveré, ya no puedo salirnmmidascarita.ibid.: 343) [Enfasis

del autor]

Llama la atenciéon un detalle inédito hasta ese mémnen los viajes de

Cortazar: el explorador solitario de antes apameepronto acompafado en todo
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momento, ya no solo por la esposa, sino tambiéngmresentantes del organismo que
le invitd (Casa de las Ameéricas). Esta fue una ake donstantes también de las
siguientes visitas a La Habana: en muy pocas auasiel escritor tuvo la oportunidad
de realizar paseos solitarios, lo cual, por un l#lermiti6 adentrarse mas rapido en
determinados aspectos de la vida cubana, pero fpoy @l vez le privara de la
posibilidad de conocer la cara mas oscura de lalagla Asi podria explicarse el hecho
de que tras cada viaje a La Habana Cortazar valveafirmado en su apoyo a la causa
revolucionaria, aun cuando en Francia recibia iasticada vez mas inquietantes de los
procesos que tenian lugar en la isla. Este heclmotsemuy claramente en el segundo
viaje a Cuba en 1967, tras cuatro afios de ausdnpiadiatamente tras la vuelta de la
primera visita en 1963, Cortdzar comparte su preaadn por una estalinizacion en

ciernes del gobierno cubano:

El gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevdermayoria de los intelectuales
los saben) es el comunismo “duro”, de corte st&thniSi esa tendencia triunfara en
Cuba, la revolucion estaria perdida. Hasta ahatel Fia conseguido eliminar a los
“duros”, y apoyarse en el sector moderado del cismm ¢ Pero lo seguird siempre?
(ibid.: 355)

La primera sefial de alarma mas concreta llega @B, T®ando el escritor recibe
noticias de una «ola de puritanismo sexual queasgebencadenado en la isla» (2012c:
143), en referencia a las persecuciones de los $@xuales. Poco después, le inquietan
las informaciones de que se intenta reprimir lartdd de expresion: «Las cosas distan
de andar bien por ahi, las presiones “duras” ediggmando intelectuales y artistas (en
el sentido de que se van a sus casas por faltames gle seguir aguantandose a los
idedlogos que los odian)ib(d.: 330). Y en visperas del segundo viaje, le escab
Vargas Llosa de su deseo de ir a Cuba para comppabbasu cuenta si eran ciertas
todas esas informaciones que le llegaban a travé@sifjos: «Por todos ellos he sabido
de los altibajos cubanos, y mas que nunca me gatetarme una vuelta, hablar con los
amigos de la Casa, y hacerme una idea mas clasdgdeas cosas.ib{d.: 344). La
estancia de un mes y medio en la isla a princiggo$967, sin embargo, disip6 todas las
dudas que habia venido acumulando. El embrujo cub&uban spell(ibid.: 373) lo
volvié a hechizar, con la ayuda activa de sus asiigtelectuales que otra vez no le

dejaron ni un momento solo, «a un régimen de toeashde suefio» al didid.: 376).
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El resultado fue que Cortazar volvid6 «muy tonificade Cuba» ipid.), «lleno de
nostalgias y sobre todo mas dispuesto que nunomper lanzas por esa revolucion
que, como dicen ellos [los cubanos], es del cargjbid.: 377). El contacto personal
con la gente le convencido de que «a pesar de tlmdoproblemas, los errores y la
tension entre los sectarios y los fidelistas, sienrptente y a veces operante, Cuba
sigue adelante de una manera admirabldd.]. La impresion de haberse formado una
buena idea de la realidad cubana del momento da dekxas al hecho de que en esa
ocasion Cortazar tuvo la posibilidad de encontracsegente de todos los estratos de la
sociedad: desde los dirigentes politicos hastai@blp llano. Pudo asistir por ejemplo a
una reunién de nueve horas seguidas con el pradiel Eastro, de quien hizo la
siguiente descripcion admirativa ante FranciscorlRor «[...] ese hombre es
sobrehumano, y nos dejo a todos literalmente pul@os. Me impresiond su sentido
ético, su manera de enfrentar cada pregunta despento de vista en que la nocién de
justo e injusto, de bien y de mal son las que dafitas respuestas [...]»b{d.).
También conocié a representantes de grupos mas nosnmarginados, como por
ejemplo a una antigua prostituta, un encuentraydelno dejo constancia en sus cartas,
pero que fue revelado por el escritor cubano Midgsghet, quien lo acompafo: «[...]
una vez me pidio ir a ver el viejo barrio de putieasLa Habana, el Colon. Lo llevé,
hablé6 mucho con una antigua prostituta, que desmeésla Revolucion habia
abandonado el oficio, y luego estuvimos ahi tod#lhe, bebiendo y hablando... El se
interesaba, como yo, por todo lo marginal» (eaL&BoFF 1998: 156). En una carta a
Guillermo Cabrera Infante escrita tras la vuelt@aais, Cortazar afirma haber podido
conocer bastante bien los ambientes habanerogjgeedescribia magistralmente en su
novela Tres tristes tigres afiadiendo: «En mi primer viaje a Cuba, por ragone
comprensiblemente conyugales, no habia conocida dadeso, y desde luego Cuba
también es eso, y como. Nada se explica alli ssnnsujeres y sus tragos.» (2012c:
436).

El renovado fervor revolucionario tras el viajel®67, sin embargo, se vio muy
pronto mermado otra vez por nuevas sefiales alaesdesde la isla, como las noticias
de persecuciones de intelectuales y mas concretarektiamado ‘caso Padilla’, cuya
resonancia internacional fue la causa de que lalRadn Cubana perdiera su aura
positiva entre la izquierda mundial. Cortazar ermrgia seguir con zozobra el desarrollo
del problema en 1968, compartiendo sus preocupagien su correspondencia privada:

«Las cosas andan mal, y yo espero informacionesctagss para saber si iré 0 no en
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enero. Iré si vale la pena, pero llegar alla y etreome con una situacion que ya no
responda a lo que significa para mi el socialismioano, seria perder el tiempo. No
creas que soy pesimista, al contrario; pero lososigson alarmantes y espero mas
noticias.» ipid.: 645). En enero de 1969 pas6 dos semanas en disautiendo
muchos problemas con los escritores y revoluciosary volvid «bastante satisfecho»
de lo visto (2012d: 23). La expresion «bastantsfeaho», sin embargo, dista mucho
del entusiasmo de los viajes anteriores; a Corlézagsulta cada vez mas dificil cerrar
los ojos frente a los errores de la Revoluciong @esi y todo sigue decidido a apoyarla
por el bien de toda América Latina, como se puquecéar en esta carta a Vargas
Llosa, escrita poco después de la vuelta: «[...] @don plenamente contigo que la
situacion en Cuba tiene ribetes criticos de losajumso Padilla no es mas que uno de
los aspectos salientes, pero que a pesar de todwuestrasolidaridad con lo esencial
de la revoluciérsigue siendo lo mejor que podemos darle a Latido@an después de y
con nuestros librossiaid.: 38) [la cursiva es nuestra]. Se nota claramguoeeel apoyo
ya no es tan incondicional como antes, sino tao eoh “lo esencial’, con las ideas
fundamentales.

El punto algido de esta crisis fue el arresto ddilRaen 1971, tras el cual
Cortazar, junto a otros intelectuales, le mandddelFCastro una carta que, segun el
escritor, no fue mas que «un simple pedido de mm&@ion» y «la expresion de una
inquietud» (bid.: 229), pero que provoco una reaccion despropuadia: «Fidel nos ha
“excomulgado” a los escritores que le mandamos ansaje pidiéndole informacion
sobre el arresto del poeta Padilla. Hay una sibmatgnsa y desagradable [...Jbi¢l.:
218). Siguio6 un periodo de “silenciab{d.: 259) y “desconfianza’i§id.: 254) por parte
de los cubanos, que no le impidi6 a Cortazar segeiyendo en “lo esencial” de la
Revolucion y apoyarla, pero reservandose el derdehoriticar: «[...] sigo creyendo
gue la revolucion cubana merece, en su esencidijdetidad que no excluya la critica,
una presencia siempre posible para colaborarualftride su lado positivo que, lo creo
de veras, sigue existiendo a pesar de esta ofedsivaediocridad y medievalismo via
Congresos Yy discursos y autocriticagd(: 216). A partir de ese momento, en la
actitud de Cortazar hacia Cuba se observa cied@rdiiamiento silencioso —Mario
Goloboff lo llamarareceloo retiro (1998: 208)—, que se tradujo en el hecho de que el
escritor fuera abrazando otras causas (Chile, &lice), sin dejar de visitar por eso la
isla caribefia ni de afirmar de vez en cuando quiecaienancito tieneop priority»
(2012e: 161).
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En cuanto a la finalidad de las visitas de Cort@az&uba, él mismo afirmaba
gue nunca tuvieron caracter turistico, sino quavéston motivadas por el deseo de
«hacer algo que pueda ser util» (2012d: 545). Emdgoria de los casos, su papel
consistidé en colaborar en proyectos culturales:acamegrante del jurado del premio
Casa de las Américas en el comité de redaccion de la revista del misrombre,
impartir cursos de literatura, etc. En 1968 leibsta Vargas Llosa diciéndole que iba
a Cuba solo cuando tenia algun trabajo que hakel: finalmente no iré, a menos que
surja alguna tarea concreta que pueda llevar a @i#doporque no me gusta ir a Cuba
como turista; nunca lo he hecho, y rechazo todaaicion que no tenga finalidades
practicas» (2012c: 629). Y efectivamente, parece guinales de la década de los
sesenta, al menos con respecto a Cuba, Cortazarag@sar su condicion de turista —
incluso del turista perfeccionado llamadgpresionistaen la clasificacion de Todorov—,
acercandose considerablemente a la imagen delrovia@milado (0 en vias de

asimilacion), hasta en lo referente al aspectodi@a barba).

[11.6.2.2. Chile y Argentina

El interés politico de Cortazar por Chile naciol®&70, con la llegada al poder
del gobierno de Salvador Allende. A principios dwviembre de este mismo afo, el
escritor viaja a Santiago de Chile expresamenta asistir a la investidura del nuevo
gobierno y mostrar su «solidaridad frente a la pramtentativa socialista en eso que
llaman el Cono Sur» (2012d: 177). El balance fadela visita fue muy positivo, ya que
Cortazar sintio el “amor colectivo” de los chilentuecia él ipid.: 178) y quedd con la
impresion de que con su presencia alli habia ayuddd causa: «Creo que hice bien,
que les gustd mi presencia, y que sin jactanci@eza el solo defecto que no tengo)
fui atil en muchos sentidos:#b(d.: 180). El segundo viaje politico fue en marzo de
1973, en el que asistio al nuevo triunfo electatal Allende ipid.: 345) y fue
impresionado por la preocupacion y los esfuerzogal@erno de cara a una educacion
de las masas popularebid.. 363-364), reafirmandose en su conviccion de ¢ae
batalla es en verdad extraordinaria y merece sadzade punta a puntaibif.: 364).
Este fue el ultimo viaje del escritor a Chile, yaeqel siguiente, planeado para
septiembre del mismo afiibid.: 365) no se llegd a realizar a causa del golpigamde

Pinochet. A partir de ese momento Cortazar se vidc@uerpo y alma en actividades
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destinadas a combatir el régimen golpista chilene gqupusieron también viajes
politicos intensos, a los lugares mas diversosd@®®enecia hasta Venezuela). Una de
las actividades mas notables fue la participacidnek llamado Tribunal Bertrand
Russell, cuyo principal objetivo fue recoger lostiteonios de los represaliados por los
regimenes militares de Chile y Brasil. El tribunallo varias sesiones en Roma,
Bruselas y Lisboa, en las que Cortazar participsosEviajes representaron una
considerable carga emocional para el escritor, ceenpuede apreciar en estas lineas:
«[...] volvi ayer de Roma donde ocho dias de escuahbrs testigos del Tribunal
Russell me crisparon el estbmago y me tensaroméogos hasta lo insoportable»
(ibid.: 438). Cada vez mas Cortazar se vera obligadoorabatir las secuelas
emocionales de sus viajes politicos con otros sja@e vacaciones, para poder recuperar
“alguna tranquilidad”ipid.).

Poco después del golpe chileno, a Cortazar empgré@acuparle seriamente
también la situacion en Argentina, que en los a&ienta también fue derivando a
marchas forzadas hacia la dictadura militar. En31€l7escritor incumple sus propios
principios profesionales al darse prisa en publigdaro de Manuekin haberlo sometido
a la revision critica que solia aplicar a sus raweinterioresilfid.: 362). La razén de
esa prisa fue el impacto politico que queria camsegdemas de ceder publicamente
los derechos de autor «para la defensa de loompeigis politicos argentinosibi(.:
366). Tras el golpe de estado de 1976, Argentimadoun tdndem con Chile en la
agenda de Cortazar, convirtiéndose en el motivacjpral de sus viajes politicos hasta
la revolucién sandinista en Nicaragua (1979), gespido a un segundo plano incluso
su labor literaria. Asi lo afirma él mismo en urerta de 1977: «Estoy en Paris,
trabajando mucho aunque no en literatura. ChieeArgentina me llevan mucho tiempo
en numerosas actividades que puedes imaginartee \ademas suponen viajes, mesas
redondas, articulos...» (2012e: 53). En muchas deatss de la época, «los Videla y
los Pinochet» (casi siempre en pareja) son lasfatetamas frecuentes a la hora de

explicar las causas de sus desplazamientos dgyadblirotamundoss(d.: 277).

[11.6.2.3. Nicaragua, “violentamente dulce”

La revolucion sandinista de Nicaragua fue otra @ayise Cortazar abrazé de
inmediato. A los dos dias de la caida del dicta#dmstasio Somoza (el 19 de julio de
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1979), ya encontramos la primera mencion entusiastia la correspondencia
cortazariana: «De cuando en cuando hay una alegréste terreno, y en estos dias me
la trae Nicaraguaxiid.: 194). Un mes mas tarde ya estaba planeandoajm para
«ver lo que pasa después del raje de Somoza wsu (Hid.: 200); esa habria de ser su
segunda visita al pais, tras una entrada ilegaB&6 por la frontera costarricense hasta
el archipiélago de Solentiname en el lago de Ngruaauna experiencia que sirvié de
base al cuentdpocalipsis de SolentinameEl primer viaje “legal’” se realiz6 en
noviembre de 1979, dur6é una semana y a la vueltisea un Cortazar entusiasmado,
decidido a ayudar con todo lo posible: «Sientomudeber como escritor muy leido es
hacer todo lo que esté en mis manos (y eso signifis manos frente a la maquina,
sobre todo) para ayudar a ese admirable pueidack:(213). Y en seguida se lanzo6 a
escribir textos, destinados a «despertar la saliddrcon el pueblo nicaragiienséid,.:
215), posteriormente reunidos en el lilMacaragua tan violentamente dul¢&984).
Estos textos tienen un caracter muy heterogénednieas, articulos periodisticos,
entrevistas, discursos—, son producto de los nwsusrwiajes del escritor al pais
centroamericano después de 1979 y representan guizeejor ejemplo de la prosa
politica cortazariana. En sus cronicas nicaragi&eQsetazar asume la postura de un
testigo ocular —un poco a la manera de los cranetéiguos y de Indias— quien realiza
unaautopsia(en el sentido etimolégico de la palabra) de #idad observada, tratando
de convertir al lector en un participe lo mas icgdio posible en la experiencia. Asi lo
expresa él mismo al inicio de una de las cronitadada “Bocetos de Nicaragua
«Escribo estas lineas para aquellos que sélo cordiaragua a través de la prensa;
simples bosquejos, deseo de agregar a esa infarmalgjo que la acerque un poco mas
al aire que se respira en el pais, a lo que laegéice y hace en su vida cotidiana.
Bocetos, mas que fotografias: un poco como quexde dnis ojos al lector para que
también eche a andar por sus calles y caminosstaas mas directamente posible a lo
que alli esta ocurriendo.» QBTAzZAR 2006a: 831). Para lograr el objetivo de “trasladar
al lector a la realidad nicaragiiense, a veces sebligado a hacer algo tan poco
habitual en él como describir paisajes, no sin sapi@venir de sus limitaciones al
respecto: «No sé describir paisajes y por unawéamhento»ipid.: 870). Acto seguido,
intenta dar una idea del ambiente, describiendaetasciones subjetivas que este le
provoca, sin duda una reminiscencia de su etapmdmtica”: «hubiera querido
embarcar al lector en esta caliente pereza punfuadel garabato blanco de las garzas

a orillas del San Juan, hacerle sentir eso quepAuina perdido hace mucho: el vago
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temor a lo desconocido, al misterio que empiezéasgrorillas del rio y que el doble
telén verde de la selva y los manglares ocultarailada.» ipid.). El centro del interés,
sin embargo, es la gente, su vida cotidiana, lsuttades y los retos que encuentra en
la reconstruccion de un pais que le ha sido devuatsus legitimos duefios como un
mufieco roto, una casa devastada por el mas smidstios tifones, que no se llamo
Flora ni Lucy sino Somozab{d.: 842). Uno de los recursos retoricos mas freasent
utilizados por Cortazar en los textos que compa@se libro es la comparacién entre el
antes(la dictadura de Somoza) y a@&hora (el nuevo periodo iniciado el 19 de julio de
1979). Esta oposicion es de caracter axiologicoarges tiene siempre una carga
negativa, mientras que ahora esta valorado de forma positiva, llenando al adwr
optimismo, no exento de la sensacion de un peégroiernes. Alli es donde el escritor
intenta provocar la solidaridad de los lectoreformarlos de las atrocidades que se
cometen contra el pueblo nicaragtiense, objeto deagresion injusta por parte de los
Estados Unidos que representa una doble amenazamlmalesde fuera, sino también
desde dentro, ya que podria encauzar el procesducgnario por la via soviética,
como sucedié antes con Cuba: «Ah (esto en voz rajay,lpero es que detras asoma el
0SO ruso... Sin duda, y quien lo empuja es nada mgu®$os Estados Unidos, como lo
empuj6 en Cuba que, bloqueada, no hubiera resistidi@a ni tres meses.
Paradojicamente Washington ha sido y sigue sieadmdjor catapulta para que la
URSS proyecte —con todo derecho, ideologicamenbdahdo— su influencia en el
Caribe y en Centroaméricaibi@.: 861).

En sus multiples viajes Cortazar llegé a conocedéalentro la situacion en el
pais centroamericano (2012e: 462) y a “querer pd#Hmente” a su pueblo, al que
considera admirablab(d.: 451). Esta experiencia lo transformd, en pakalle Mario
Goloboff, «de un modo casi natural, en el intelectyue mas hara en materia de
solidaridad con el nuevo gobierno nicaragliense®8:1260). Esta fue su ultima causa
politica que abrazé con ardor y con la esperanzgudeen Nicaragua no se repitieran
los errores cometidos en Cuba, sin dejar de appgsta Ultima, ya que, segun dijo en
una de sus cartas, su «lealtad va hacia las cdnesas, el pueblo, y jamas se ve alterada
por fallas individuales» (2012d: 449).
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[11.6.3. Nomadismo

La tendencia al nomadismo en Cortazar se manifiestao ya hemos visto,
desde su juventud. Recordemos que todavia en sgspaimpeanos él dio muestras en
su correspondencia del imperativo romantico deavjajomo se puede comprobar en
estas lineas escritas en 1939: «Cuando era mam Joseviajes no tenian eso de
necesarioque ahora los circunda [...]. Ahora es algo gravedaspertarse en plena
noche y decirse: “O te vas, o te mueres”.» (2042a: Mas tarde declaraba que para él
era «horrible sentirse atado» en un solo ludmd.( 47), y en 1942 afirmaba tener una
vocacion de viajeroilfid.: 139). El deseo desesperado de viajar marco @8oeros
afos en Argentina, reforzado por la imposibilidad sgr satisfecho plenamente. La
verdadera practica del nomadismo empezé a palftiratdado del escritor a Paris en
1951, siguiendo invariablemente una trayectorierdente, hasta el final de su vida.
En los afios cincuenta, cuando la vida trashumamaté¢oelavia una novedad para él,
Cortazar hablaba de ella con regocijo, dejandoneleteque era algo innato en él y se
sentia feliz de poder practicarla, como se despreledesta carta de 1954 en la que
achaca su afan viajero a sus ancestros vascoss ¥Rums vamos, oh raza de beduinos
gue asoma en las venas de los Bernardez y losz@oitde pregunto, con respecto a
mi, si llegaron a las provincias vascongadas atgegue Carlos Martel les ladeara los
turbantes en Poitiers)ib(d.: 486-487). Y un poco mas tarde, en el mismo déolard
ante Eduardo Jonquiéres que su nueva vida, a &verga afnos, le hacia sentirse «todo
lo feliz» que era «capaz de seit¥id.: 473). Este sentimiento de felicidad se debe, en
gran medida, a que en aquellos afios —la décadss déncuenta— Cortadzar por primera
vez consiguid acercarse al ideal artistico de ldemudad: la practica de un nomadismo
liberador de las ataduras del Estado nacionallgsleonvenciones sociales. Unas de las
imagenes recurrentes en sus cartas de aquel tieomplas del beduino, del tuareg o del
gitano, metaforas de una vida en constante movimiara que habia aspirado y que
poco a poco estaba viendo hacerse realidad. Asil986 escribe: «Si hay algun
misterio para mi, es el lugar donde moriré. Lo asagodos, claro, pero en mi caso
puede ser Paris como Bombay o Trenque Lauquen, reom@io muy bonito... De
veras, siempre estoy “disponible”, a la manerardtuareg que levanta la tienda al alba,
etc.» (2012b: 79). Ocho afios mas tarde sigue aritia la misma imagen para expresar

255



su ideal de vida en constante movimiento: «Fellogsbeduinos que levantan cada
mafiana su tienda, etcéterabid.: 520). Incluso cuando en 1956 decidié compranse u
casa en Paris —«un lugar estable donde viliig.{ 73)—, lo hizo, entre otras razones,
con vistas a una mayor comodidad a la hora derviafzasta ahora, cada vez que
viagjAbamos nos veiamos en la necesidad de metas tadestras cosas en un
guardamuebles, con los inconvenientes y lios inadod@s» ipid.: 74).

A partir de la década de los sesnta, sin embargofodna paralela a la
politizacion de Cortazar, el nimero de desplazatmgemarca una tendencia constante
al alza, rompiendo finalmente el equilibrio lograda la década anterior. Desde
mediados de esta década vemos a un Cortazar cadmas propenso a buscar la
tranquilidad y el descanso, una razén por la qu9&d se compra una casa de campo
en Saignon, en el sur de Francia. Es el momentueraparecen los primeros sintomas
del desequilibrio en la vida privada del escritasvocado por el creciente niumero de
viajes por razones sobre todo politicas y laboraeaina de las cartas de 1965 escribe
gue su «nomadismo asume proporciones incalculat?842c: 140). La reaccion frente
a esa situacion fue un deseo cada vez mas visblevdar una vida mas sedentaria: a
partir de la compra de su casa de campo, cada aiiéz@r intentaba pasar los veranos
en Saignon, destinando a este fin el dinero quealgarcomo traductor en las
conferencias internacionales y que antes inventi@ages. En una carta desde Suiza de
febrero de 1966, por ejemplo, dice lo siguiente:e«lihe a Ginebra, of all places, a
ganarme unos dolares para pasar el verano tranguilel ranchito»ilfid.: 249). La
imagen de Saignon en las cartas rebosa de bucolgsmm «paraiso de soledadbid.:
285) donde reina una «gran paibid.: 310), entre campos inundados por «el sol y el
tomillo» (ibid.: 305), un lugar de «inocencia bucolic#id.: 319) en el que Cortazar y
Su esposa se sentian como «pastores intelecty@éds» 300) y podian pasar «meses
de maravillosa fiaca{id.: 333).

Los desplazamientos empezaron a hacerse parti@igEnmtensos después de
1967 y en la correspondencia cortazariana son\eaanas frecuentes las quejas sobre
lo que el escritor denomina «viajes demencialegid.( 521), «brownianos
movimientos» ipid.: 366), «mil andanzasib(d.: 524), es decir, poco a poco la «vida
de gitano» ipid.: 512) va adquiriendo caracteristicas negativas |g# llegando a
producirle fatiga (2012d: 373 y 550). Una de lagjas recurrentes en las cartas de
aquella época es que su vida representaba «unysodyar de aviones y trenes» (2012c:

535). Pero todo esto no significa un cambio erctdual hacia el viaje en general (Que
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le sigue atrayendo), sino solo hacia los desplazaims motivados por las
circunstancias politicas, e incluso en estos Cartée las ingenié para hacer pequefias
escapadas y explorar los paises visitados comdeagtlstaba hacerlo, con un acento

especial en el contacto con la gente. Asi lo habersen una carta de 1975:

[...] un viaje tras otro, Bélgica, México, y ahoranéeia y luego Brasil... Phileas
Fogg no vale nada al lado mio! Pero todo eso semiabello si se tratara de viajes
personales, con el tiempo necesario para ver yceonto malo es que responden
como de costumbre a las exigencias de la situaeittnoamericana, y solo en
algunos casos me queda tiempo para explorar un pamcoi cuenta. Asi acaba de
pasarme en México, donde después de una semarad@gotde trabajo, pude
escaparme en un auto y recorrer todo el pais, qded# en los pueblitos, hablando

con la gente y conociendo todo lo que no puedéadaapital. (2012d: 497)

A causa del cansancio que suponen los viajes ponea politicas, en la ultima
década de su vida Cortazar empezd con los intetlgaeducirlos sistematicamente,
aungue con poco éxito. Lo demuestran claramentss dgteas suyas de 1976: «no
puedo pensar en viajes que no sean imperiosameogsarios»iljid.: 570). En la
practica este deseo no se pudo cumplir porquerametancias y el sentido del deber
moral llevaron a una intensificacién gradual deVi@ges politicos, y en este sentido la
tendencia a cierta “sedentarizacion” (es decidesleo de permanecer el mayor tiempo
posible en sus casas de Paris 0 Saignon) clarandangficable en las cartas del
escritor de las ultimas dos décadas es una reatmjyica a un estado de cosas que
dificilmente se podria calificar de normal, inclusatandose de un viajero empedernido
como Cortazar. En una carta de 1981 él resumetidw @s vida de los Ultimos afios de
la siguiente manera: «vivo mas en aviones que aa @@r culpa de dictadores
latinoamericanos contra los cuales tenemos que tae lo posible» (2012e: 352).

De forma paralela a lo que podriamos llamar ladéetia sedentaria”, Cortazar
desarrolla otro tipo de reaccion a los constargepldzamientos: lo que en la nové2
Modelo para armaidlamo “un viaje como higiene mental” (2007: 249)en particular
el gusto por la tranquilidad de las vacacionesaepldya. Esta caracteristica se hace
muy notoria en su correspondencia sobre todo ar pEt1966 (cfr. por ejemplo en
2012c: 292 y 302), habiendo estado casi ausenteseafios anteriores. De alli en
adelante, el turismo de playa sera una de las ®predilectas de descanso del escritor,
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quien lo practicara sobre todo en el Mediterrartgrar(cia, Espafa, Argelia, Turquia,

Grecia), el Caribe (las islas de Martinica, Guaplaly Trinidad) y las costas del

Pacifico (México y Nicaragua). El propio Cortaaastjfica esta practica en gran medida
con el cansancio provocado por los viajes de cargatitico, lo cual se hace patente en
una carta escrita en Zihuatanejo (México) en 1880la que habla de «una imperiosa
necesidad de seguir descansando [...] hasta salinaléatiga impuesta por varios afos
de viajes permanentes y que por desgracia pocanteunie ver con la literatura y mucho
con los Pinochet y los Videla de este pobre plangi@l2e: 286).

Independientemente de la saturacion en viajes guebserva en los ultimos
afos de su vida, Cortazar permanecio siempre feeledencia del espiritu ndmada que
caracteriza a gran parte de los artistas de la mindel, prueba de lo cual son sus
palabras de la entrevista de Karl Kohut de 1981aejue el escritor declaré que no se
consideraba instalado definitivamente ni en Frangigen ningun otro lugar (HUT
1983: 231).

111.6.4. El exilio

Las primeras dos décadas de la vida de Cortadzauepa no se pueden definir
como un exilio en el sentido propio de la palaeague falta el elemento coactivo en el
abandono del pais de origen. Segun él mismo sulerapimerosas cartas y entrevistas,
en 1951 se fue de Argentina porque le «dio lagaah» (2012c: 58), eligiendo Francia
como pais de residencia «sin otro motivo» que sibefsna voluntad de vivir y
escribir» de la manera que le «parecia mas plemsatigfactoria» ibid.: 413), y
volviendo a Argentina sin ningun problema «mas mesecada dos afios» @KUT
1983: 196). Otro factor que habria que tener emteuseria el hecho de que en este
periodo Cortadzar publicara practicamente toda ga eb Argentina, por lo que el
término que mejor se ajusta a su situacion es, g@temos dicho, el dexpatriacion
segun la definicion que le dimos en el apartadd.l1del presente trabajo. El propio
escritor nunca utilizé este término, aunque stcersciente del concepto detras de él, ya
que en una entrevista de 1981 hablaba de la imdglotad de la palabraxilio a este
tipo de desplazamiento voluntario, agregando @le@®: «Habria que crear quizas otro

concepto, otra palabratb{d.: 200).
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Las circunstancias cambiaron radicalmente a p#etit974, cuando en las cartas
aparecen las primeras referencias al peligro gperglria una visita a Argentina. El 28
de febrero de ese afio Cortazar le escribe a staharmecha un vistazo a lo que ocurre
en torno a vos en la Argentina, y creo que commersd quepor el momentoes
absolutamente imposible que yo vaya a Buenos Ai{2332d: 429) [énfasis del autor].
Al afio siguiente, el escritor se ve obligado agareun encuentro con su madre en
Brasil: «[...] tengo que preparar un viaje casi inragmla Sao Paulo para encontrar a mi
madre, que es viejita y enferma, y a quien no puredwer a Buenos Aires puesto que
me expongo a cualquier cosa en la Argentina; rbajoaen el Tribunal Russell equivale
al odio declarado de las tristemente famosas AARO@ue sabes de qué se trata)»
(ibid.: 500). Esa imposibilidad de volver a Argentinanb& la condicién de Cortazar,
convirtiéndolo en un exiliado, aunque €l mismo endpa definirse con este término a
partir de 1976, tras el golpe de estado de Vidaiee el escritor en una carta de agosto
de 1976: «La Argentina esté cerrada paraimg die y por primera vez en mi vida me
siento exiliado y me duele. Antes vivia aqui porquedaba la gana, pero ahora, si los
franceses se obstinan en negarme la doble naadedayi los gorilas de alla no me
renuevan el pasaporte, anda a saber en qué cimeitocara ingresarb(d.: 585). El
reciente hallazgo en el afio 2013 de las listasasede intelectuales que elaboré la
dictadura argentina ha confirmado que los temoeésstritor no eran nada infundados
0 exageradds.

La nueva condicion de exiliado tuvo consecuenciagativas en muchos
aspectos, tanto personales como profesionales. proypto al exilio fisico (la
imposibilidad de ir a Argentina) se sumo el quet&zar llamdexilio cultural, mas
penoso para un escritor: ante la amenaza de vedlaisos librosAlguien que anda por
ahi) mutilado por la censura, él optd por dejar delipab en aquel pais (cfr. en:
CoRTAZAR 2006a: 926). Ademas, por primera vez en su vidataZar empezo a
autocensurarse en sus cartas privadas a su faemli@Argentina por razones de
seguridad, un hecho que él mismo reconocié (2032E. Ademas, no hay que olvidar
el creciente niumero de viajes a causa de “los ®igldbs Pinochet” que acabaron por
afectar seriamente su vida y estado de salud.

Muy pronto, sin embargo, Cortazar llegé a sentimdaesidad de revalorizar los
aspectos negativos y desarrollar una actitud pasitiacia el exilio, pero no en el

%0 Cfr. en: <http://www.dw.de/revelan-detalles-de-iatas-negras-de-la-dictadura-en-argentina/a-
17212966>
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sentido romantico de los que, segun sus propiadfa en una entrevista, utilizan la
condicion de desterrados “como un diplomad@ddT 1983: 219), aprovechandose del
aura de prestigio que ha ido adquiriendo el térmiriavés de la historia. En una serie
de textos dedicados al exilio, reunidos en el liBrgentina: afios de alambradas
culturales(1984), Cortazar expone su vision sobre las pesislas de convertir «una
de las formas mas siniestras del destino humanexs|el destierro (2006a: 945) en un
valor positivo, con la seguridad de que «en cadbdos casos una vivencia de tipo
afirmativo es siempre posibleibid.: 946). Partiendo de la premisa de que el degarrai
es propicio a la «re-visiéon de si mismo», el autefiende la necesidad de que el
exiliado se someta a una «autocritica», dando aso ptras en si mismo para verse de
nuevo, para verse nuevo, para sacar por lo memopagtido del exilio»ibid.: 932).
Solo asi es posible superar el sentimiento de @eadracaso que representa la mayor
victoria del adversario, para llegar a convertiexlio en una fuente de energia para el
combate: «Creo que mas gue nunca es necesariortiolavaegatividad del exilio —que
confirma asi el triunfo del enemigo— en una nuewat de realidad, una realidad basada
en valores y no en disvalores, una realidad queakajo especifico del escritor puede
volver positiva y eficaz, invirtiendo por comple& programa del adversario y
saliéndole al frente de una manera que éste n@ podiginar» ipid.: 930). Basandose
en su propia experiencia —de la que aprendié cdndestierro podia ser el estimulo
perfecto para que uno se consagrase a la luchemcgintausante de esa situacién—, el
escritor aboga por hacer «del disvalor del exiliovalor de combatesil(d.), llegar a
«destruir el exilio dentro del exilio mismo paralweylo combatiente y operativo»
(ibid.: 947). Cortazar lo consiguié con su maquina deilgs y los intensos viajes a
distintas partes del mundo para participar en genfgas y congresos sobre el exilio
latinoamericano. Su exilio personal de diez afiosited en diciembre de 1983 (2012e:

626), con su Ultima visita a Argentina, dos mesgesade su muerte.

La actitud de Cortazar hacia la politica latinodo@ra sigue un camino Sinuoso
y paso, segun Francisco Emilio de la Guerra, poravafases: «escepticismo ante
movimientos difusos como el peronismo; optimisméeas triunfo de la Revolucion
cubana y la expectativa de procesos similares exsted de América Latina; pesimismo
ante el triunfo y la consolidacién de las dictadundlitares, que sélo la esperanza de
nuevos triunfos populares como el sandinismo logvertir, aunque no totalmente.»

(DE LA GUERRA 2000: 211). Su compromiso politico, sin embargqjeuna trayectoria
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rectilinea e invariablemente ascendente desdenio®s de los sesenta, traduciéndose
en un numero creciente de viajes motivados powut & consideraba su deber moral,
en detrimento de los viajes privados que fuerondearido su personalidad en afos
anteriores. Sin lugar a dudas, empero, el principabo distintivo de todos sus
desplazamientos —politicos, de trabajo o personalesesta ultima época es su interés
por la vida y la suerte de la gente de a pie: kdbstas, taxistas, periodistas,
estudiantes, mozos de café, duefias y duefios de fmrseteros, maestros e
intelectuales, encontrados al azar de caminataajada por muchos de ellos en plena
calle» (®RTAzAR 2006a: 919). La mayor parte de los viajes de atjemlpo tenian
como principal objetivo contribuir a mejorar la geede esa gente, sobre todo en

Latinoamérica.
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[11.7. EL VIAJE COMO UN HAPPENINGSURREALISTA DOS AUTONAUTAS
EN LA COSMOPISTA

En las primeras paginas tles autonautas de la cosmopistas autores Julio
Cortazar y Carol Dunlop definen el libro como unatib de viaje” (®ORTAZAR —
DuNLOP 1996: 22). Los criticos literarios han intentaduicar otros términos para
etiquetar esta obra inclasificable: unos la tilden“diario-reportaje o reportaje-diario”
(RODRIGUEZ SOSA 1984: 241); otros, en cambio, le atribuyen unaaréde novela que
no se ve mermado por el «juego de veracidad» queasgiene a lo largo de todo el
texto con los mas diversos recursosA® ARNEJO1996: 176-177). Dada la naturaleza
heterogénea de los textos que componen el conjsirtoembargo, el término mas
acertado parece ser el de limalage empleado por Jaime Alazraki (1994: 287), para
quien uno de los rasgos incuestionables de la pdsmiolad de Cortazar es la tendencia
a transgredir los limites de los géneros literagisimblecidos, muy visible precisamente
en el libro en cuestidnil(d.: 362). La transgresion se opera desde el géneria d
cronica de viajes: el libro representa una evideatedia de los relatos de los viajeros
mas famosos del pasado (aparecen mencionadosiexpénte Marco Polo, Cristobal
Colén, James Cook, Shackleton, Vasco de Gama eBhgatiste Charcot, entre otros),
en primer lugar con los largos encabezamientosadendyoria de los capitulos,
introducidos casi siempre por los adverkdosideo de como pero también por medio
del lenguaje, en el que se funden estilos que mt#ato el de los libros de los grandes
exploradores antiguos, como el de las novelas Hallesias o los tratados cientificos
(BLANCO ARNEJO 1996: 205). Los autores cumplen también con algude los
requisitos basicos del relato de viajes modernmitedos por Paul Fussel, como por
ejemplo el mas importante que consiste en no abuminca al lector,
independientemente de si la experiencia mismatéeablrrida para el viajero YBSeL
1982: 196), o el deseo por distanciarse sistenmaénge de los turistagh(d.: 186). La
subversion del género empieza en el punto que rgyesel tipo de relacion con la
realidad: segun Fussel, en el relato de viajescitathl, el viaje sirve para confrontar la
imagen previa que se tiene de determinado lugadacoealidad, es decir, para poner
limites a la imaginacion y ver las cosas como sbid.( 200). Para los autores de
Autonautas sin embargo, el viaje se convierte en todo latresio: “explorar” con la

ayuda de la imaginacion un espacio cotidiano y lbapa el que habian transitado
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anteriormente en numerosas ocasiones, confrontanaatopista —un camino trillado—
con una imagen insdlita pero prefigurada y muy gk transgrediendo los limites de
la realidad de todos los dias y buscando «una deguealidad que la primera
enmascara» (BazrRAKI 1994: 287), en la linea de la tradicion surrealigor la que
Cortazar sentia una afinidad especial. Para atftgjasobre este tema es necesario hacer
una breve retrospeccion de los antecedentes idsrgr personales del viaje por la
autopista que se remontan al menos dos décadasdenésa aventura cortazariana.

[11.7.1. Gestacion del viaje Paris-Marsella

Desde la publicacion déutonautasse ha subrayado que su génesis literaria se
encuentra en un texto cortazariano publicado e®,1€l6cuento «La autopista del sur»,
incluido en la colecciéimodos los fuegos el fuedcfr. en: RODRIGUEZ SOSA 1984: 239-
240). Alli, un atasco en la autopista (la misma,gerto, que recorreran los autonautas
dos décadas mas tarde) se prolonga durante mess/ey de escenario a una
suplantacion del orden habitual por otro que aesuse va convirtiendo en cotidiano,
efectuandose paralelamente una transformacion dedan de tiempo. Es en este
cuento que por primera vez la autopista pasa deesanno lugar, es decir un lugar de
transito, a un espacio en el que transcurre ladedas personajes.

Existe asimismo otro antecedente literariolas autonautasaunque menos
evidente a primera vista, también de los afios t&damovela&62/ Modelo para armar
y mas concretamente el episodio del naufragio erlagmna del vivero-escuela
(CoRrTAzAR 2007: 233-257). Este fragmento ofrece una actitedté al espacio muy
similar a la que tendran los autonautas: en élpsgaouna inversion en la escala de
valores habitual —una «nueva transgresion espatémhporal» muy propia de Cortazar
(BLACO ARNEJO 1996: 44)—, concediendo una importancia exageaads “pequefas”
distancias y despreciando las “grandes”, de mamegalos personajes se desplazan de
manera natural y sin contratiempos entre ciudalégsdas a cientos de kildbmetros entre
si, como Paris, Londres, Viena o la Ciudad, per@ambio, cruzar los cinco metros
entre el islote en medio de la laguna del vivemiew y la orilla —denominada
constantementgéierra firme, otra parodia de los viajeros “serios”™— se congi&n un
problema poco menos que existencial, a cuya salsgdedican mas de veinte paginas
de texto ibid.). Los “naufragos” descartan la posibilidad deoregr la distancia a pie,
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como haria una persona “normal’, alegando la supegstencia de “peligros” como
hidras, sanguijuelas y fosas submarinasrAzAR 2007: 243), y esperan que los de
“tierra firme” organicen una compleja operaciénrdecate que supuestamente podria
prolongarse mas de un mekid.: 239-240). Este caracter de provocacion al llamad
sentido comun —de «una sacudida a las costumlresesmdas»ilfid.. 236)— ofrece un
evidente paralelismo con los objetivos de la expédi Paris-Marsella. Ademas, otro
detalle significativo que probaria la relacion syticia entre ambos textos es que en
repetidas ocasiones en las paginagd®nautasaparecen Calac y Polanco, dos de los
protagonistas piantados del episodio en la laguna.

Lo dicho anteriormente nos permite afirmar que Xpeéicion Paris-Marsella
representa un intento de experimentar en la pedatgunas de las ideas obsesivas sobre
la relacion con el continuo espacio-temporal quet&ar habia venido plasmando
previamente en sus textos ficcionales, o dicho tde modo, llevar la literatura a la
realidad, yLos autonautags la crénica de esa experiencia. Una frase d&zaorque
se ha hecho célebre, de una carta a Roberto Fem&watamar fechada el 10 de mayo
de 1967, resume esta actitud: «De la Argentinale@ an escritor para quien la
realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culmer@un libro; en Paris nacié un
hombre para quien los libros deberan culminar eedfidad.» (ORTAZAR 2012c: 416).
Cabe destacar que a la hora de escribir la frasgi@n Cortazar estaba terminando la
novela62/ Modelo para armarla tercera y definitiva version fue escrita erniie y
septiembre de 1967 (cibid.: 465 y 496), y publicada un afio después—, pedo taes
lustros en dar con la forma mas adecuada de agitau vida personal la actitud de
Calac y Polanco frente al espacio.

En estos quince afios entre la redaccion find2ig el viaje de los autonautas,
sin embargo, se observa una lenta pero contindaajy@s y maduracion de un proyecto
gue acabara convirtiéndose en el Paris-MarsellE982 y que representa una suerte de
culminacién de una vida némada. El mismo verand @7, por ejemplo, Cortazar
declara en una carta a Francisco Porrda su afpméros viajes en automovil: «viajar
en auto, en Europa, es una de las bellas artesjiyn@e gusta hacerlo y conozco todas
las posibilidades en materia de hoteles, etapasngvwaches» ibid.: 447). Esta
predileccién por la carretera contrasta con el miados vuelos en avién, del cual
tenemos varios testimonios directos de amigos s(givs por ejemplo en &RcCiAa
MARQUEZ 1984: 22) e insinuaciones del propio Cortazar lgnras cartas (cfr. por

ejemplo en 2012b: 328-329 6 456). No obstante vinafue el principal medio de
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transporte para el escritor en las ultimas treadiEs de su vida —su segunda casa, segun
él mismo declaré en varias ocasiottesbasicamente en los numerosos viajes politicos
o de trabajo; la carretera, en cambio, se fue ciiendo en un simbolo de la libertad (al
igual que para los escritores de la llamadat genenratiomorteamericana) y de los
viajes por placer, y el escritor procuré escapacata vez que pudo.

Podria decirse que la semilla del viaje Paris-Miar&e siembra Paul Blackburn,
poeta y traductor norteamericano, gran amigo déad€ar, con su viaje de dos meses
por Europa en el verano de 1969, a bordo de ummrieta Volkswagen (@RTAZAR
2012d: 59). El ejemplo resulté contagioso y al sifoiente Cortazar ya estaba sofiando
con tener un automO@vil parecido que le permitiesspthzarse a su gusto por las
carreteras con su “casa a cuestas”, como le cardi€gluardo Jonquieres el 12 de junio
de 1970: «[...] creo que el afio que viene voy a diguiel auto y, precisamente en
Amsterdam, me compraré un Volkswagen station-wagomo el que tenia Blackburn y
gue sin duda viste en Paris. Como yo el auto msdoen Paris, me conviene mas el otro
artefacto que me permitira viajar por todos ladws mi casa a cuestagbifl.: 141). El
escritor reconoce su deuda con Paul Blackburn enaspecto también en las paginas
de Autonautag(1996: 353). Mas 0 menos por la misma época ertajué la decision
de comprar ese preciso modelo de coche, Cortazavdatd, segiin su costumpfeel
nombre de Fafner, como se puede comprobar en astaa Paul Blackburn del 4 de
septiembre de 1970: «Pablo, creo que en la prirmavey a seguir tu ejemplo y
comprar un Dragon Fafner (remember our Wagnerilks ia Saignon). Me gustaria
viajar en el station-wagon y trabajar al mismo femcomo hacias tu.» (2012d: 168).
Esta informacion contradice la version “oficial’repentada en un texto titulado
“Correccion de pruebas en Alta Provenza”, fechald@4ede septiembre de 1972 y
reproducido parcialmente al principio deitonautasen el que el autor afirma que el

nombre se le ocurrié en el momento de la compraalgie:

[...] hace dos afios lo vi llegar por primera vez sato la rue Cambronne en Paris,
lo traian fresquito de un garage y cuando me etdfiervi la gran cara roja, los ojos

bajos y encendidos, un aire entre retobado y emtrégk un simple clic mental y ya

3L Cfr. por ejemplo estas palabras suyas de una esatita en 1981: «[...] vivo mas en aviones que en
casa por culpa de los dictadores latinoamericanosra los que tenemos que hacer todo lo posible.»
(2012e: 352); o0 en esta otra, de 1975: «[...] desdaearto 11 de septiembre, me paso la vida de amdn
avion, tratando de hacer lo que creo que se datshf2012d: 503).

% Los coches anteriores del escritor estaban “badig’ con nombres de santos como Nicolas o
Léonie, segun el dia en que fueron adquiridos GFRTAZAR 2012b: 524).
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era el dragon y no solamente un dragén cualquircaFafner, el guardian del tesoro
de los Nibelungos [...]. En dos o tres horas me himégo del dragén, le dije que
para mi cesaba de llamarse Volkswagen, y la pcesia siempre se mostré puntual
porque cuando fui al garage donde tenian que amdtaplaca definitiva y ademas la
inicial del pais en que vivo, me bastd ver al matapegandole una gran F en la
cola para confirmar la verdad; desde luego que mec#énico francés no se le puede
decir que esa letra no significa Francia sino Fafpero el dragon lo supo [...].
(CorRTAZAR —DUNLOP 1996: 23-24)

Esta version del bautizo de Fafner aparece tambienotra carta a Blackburn,
inmediatamente después de la compra del autondwilag/o de 1971: «La gran noticia
es que siguiendo tu ilustre e inmortal ejemplo, mamun Volkswagen idéntico al tuyo,
salvo que es rojo. Cuando me lo entregaron en Parisl color que tenia, me di cuenta
del secreto (que siempre me ocultaste, you nabyvle ese aut@&s UN DRAGON [...]
Inmediatamente me di cuenta de que mi dragdn s@ado de origen aleman, tenia que
ser el famoso y admirable dragOonFRER, de la saga de los Nibelungos [...]» (2012d:
217). Por lo visto, desde el principio Cortazarfipde hacer publica la version
“literaria” del bautizo, llegando quizas a creeredla, a fuerza de repetirla.

El “viaje inaugural” de Fafner fue de Paris a Vignde vueltaipid.), durante el
cual el escritor aprendié a dormir en medio deglairaleza («en los bosques, junto a los
arroyos...»), algo que no hacia desde sus recorpdosgl norte argentino en los afios
cuarenta. El éxito del coche fue tal que en segpai® a ser la “casa de verano”
favorita de Cortazar, quien empez0 a utilizarlcapaxplorar Provenza y otras regiones
francesas, pernoctando «en los lugares mas extmanoaravillosos comodamente
instalado en la barriga de Fafner que se sigueumierdo como un buen dragon»
(ibid.: 221) [ortografia del autor por utilizar una migusin signos diacriticos]. En sus
cartas de la época el escritor lo denonghauto gitang(ibid.: 235), puesto que dio una
nueva dimension a su vida ya de por si bastanted@niEn 1975, refiriéndose a sus
constantes movimientos, le escribe a Evelyn Picarfi€d: «Mi vida en estos tiempos
es asi, cosa de gitanos; tendria que instalarnm@toefmente en mi camion Fafner, con
cama y libros y comida, y renunciar a tener una égs» (bid.: 501). Pero a diferencia
del nomadismo con signo negativo de los avionesgidia de gitano que ofrece Fafner
gueda reservada para los viajes de placer y «t@cihmes de verano» (2012e: 366).
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La historia del viaje Paris-Marsella propiamentehdi comenzd, segun la
informacion que proporcionan los autores Aatonautas en el verano de 1978
(CORTAZAR — DUNLOP 1996: 28 y ss.), a la vuelta de Saignon a Passtanieron que
hacer lentamente, «sin apresurarse», por senfidgiles como fantasmasibid.: 32)
debido a una manifestacion repentina y violentdadenfermedad de Carol Dunlop.
Durante el trayecto, en el que tuvieron que haeeukentes pausas, descubrieron lo bien

que se sentian en el anonimato que ofreaia élgarde la autopista:

Nadie podria encontrarnos. (Puesto que de nadarvalesconderse en la isla mas
remota, ya que siempre hay alguien que nos desgujuresabe por habernos visto,
donde estamos. En cambio en la autopista, inclusdgsien nos reconoce por
casualidad [...], jamas se le ocurrira imaginar gegreosen la autopista. [...]
¢Quién podria sospechar que no ibamos a ningute?pdiid.: 36) [Enfasis del

autor]

Fue entonces cuando decidieron «hacer las cosasmdera muy cientifica» y
escribir un libro de viajes al estilo de «los antig exploradores»b(d.), fijando las
«reglas del juego» que en su version final esti@raecorrer la autopista deteniéndose
en cada uno de los 65 paraderos, a razén de dds, aon la obligacién de pernoctar en
el segundo y «vivir por lo menos algunas horasaela ©ino» con el objetivo de «extraer
de cada uno de ellos un conocimiento sélidbkel( 38). Viajes inesperados y urgentes
«con otros rumbos y finalidadesbi(.: 40) impidieron que el plan se llevara a cabo ese
mismo afio, al igual que los dos veranos siguiepE® en el otofio de 1981 aparecio
una oportunidad de hacer el trayecto en sentidbraram de Marsella a Paris, como se

puede leer en la carta de Cortazar a Laure GudkaiBon del 9 de agosto:

Volveremos a Paris el 1 de septiembre, y llegaresh@de octubre. Si, has leido
bien. Treinta y dos dias de viaje. Es nuestro sgcpero nos gusta que ustedes lo
compartan. Hemos decidido recorrer la autopistasMia-Paris deteniéndonos a
razén de 2 parkings por dia, y como hay 75... La heace loca y estupida, pero a
nosotros nos encanta pensar que durante un messemé donde estamos y, entre
tanto, leeremos y escribiremos aprovechando lamlawsones de Fafner [...].

Nuestro plan es divertirnos escribiendo un libracelaboracion, que luego cada uno
traducird al espafiol y al francés respectivamgntgie podra llamarse, por ejemplo,

Marseille-Paris par petits parking$2012e: 386)
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Pero poco después de escribir esta carta, fue Zaortfuien a su vez cayod
gravemente enfermo y el plan se tuvo que pospdrerez, con la firme determinacién
de ponerlo en practica en el verano de 1982. Ertdasro afios que durd en total la
maduracion del proyecto, los futuros autonautasetam la posibilidad de cubrir el
trayecto de la manera rdpida habitual en variasiogeas, pero ya «con los ojos por fin
abiertos» para la autopista, sabiendo que estatabauluna segunda realidad y
«determinados a descubrirla»Q@rAzArR — DuNLOP 1996: 37), con una actitud que

ofrece multiples puntos de contacto con la cosnnavisurrealista.

[11.7.2. Una expedicion surrealista

La relaciébn de Cortdzar con el surrealismo se rém@n su juventud en
Argentina, al periodo que hemos definido de manersvencional como “romantico”.
De hecho, en su estudimmagen de John Keatsscrito a principios de los afios
cincuenta, el mismo escritor establece un vincatoedos dos movimientos estéticos,
incluyendo el surrealismo dentro de un espiritudotico mas amplio que él descubre
en su época contemporanea: «|[...] estos tiempos denuanticismo mas original (de
“origen”) como, por ejemplo, el surrealismo» (20@087). En una entrevista de los afios
ochenta él defiende la idea de que el surrealisnma manera de ver el mundo con la
gue se nace y que no se puede adquirir ni aprer8arrealism is not an influence; you
cannot become a surrealist, you have to be swstdmforehand. It has to live with you
in your blood; it's a vision, it's an interior libly which expresses in written form a
certain way of choosing your themes and handliegitly (OOPERCLARK 1986: 274).

En otra entrevista, del afio 1965, define estawisigrealista como «sencillamente una
vivencia lo méas abierta posible sobre el mundog[ylesultado de esa apertura, de esa
porosidad frente a las circunstancias, se tradack enulacion de la barrera mas o
menos convencional que la razén razonante tratstédblecer entre lo que considera
real (o natural) y lo que califica de fantasticas@brenatural), incluyendo en lo primero
todo aquello que tiende a la repeticion, aceptalesalidad y se somete a las categorias
del entendimiento, y considerando como fantasticeobrenatural todo lo que se
manifiesta como caracter de excepcion, al margeglitamente.» (WRGAS LLOSA

1968: 84-85). En cuanto a si mismo, Cortazar reztiéneus deudas con el surrealismo
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sobre todo en su juventud (cfr. ero@ALEzZ BERMEJO1978: 105), aunque con ciertas
reservas, aclarando que nunca habia sido «legitmt@msurrealista» (@RTAZAR
2012a: 408). Sin embargo, en su estudio de 19ufadi ¢Es Julio Cortazar un
surrealista? Evelyn Picon Garfield demuestra que, en su eagtaivision surrealista
impregna toda la obra cortazariana. La investigadi@staca los siguientes puntos de
contacto importantes entre la cosmovision surreajisa de Cortézar:

» la creencia en un@alidad dual: por un lado, la visible, la que se puede
razonar en estado de vigilia, y por otro, la indith de la imaginacion,
el deseo y el subconsciente (esta Ultima se pueddéfasatar a través de
los suefios y las manias obsesivas);

* la busqueda délbsoluto (el punto donde conviven las contradicciones),
llevada a cabo con la ayuda dekeg laimaginaciény elamor;

» elataque a la razdnque, segun los surrealistas, domina y esclavlaa a
cultura occidental;

» el deseo dé&ransformar la realidad cotidiana, resultado de la busqueda
del Absoluto. Se realiza mediante el cambio de psetsra en la
percepcion de lo habitual, la disponibilidad aritezar, la practica de la
aventura y la provocacion al orden estatuido.

Estas caracteristicas juegan también un papel atruen Autonautas
conformando la cosmovision de los dos autores nagjgor lo que la aventura Paris-

Marsella se inscribe de forma natural en el espsttrealista.

[11.7.2.1. La realidad dual de la cosmopista

Como acabamos de decir, la creencia en el cardestide la realidad es, segun
Picon Garfield, uno de los principales puntos d&acto entre el surrealismo y la vision
cortazariana del mundo (1975: 14-15). Previsibldmensta creencia se refleja de
forma perceptible también en las paginas Aetonautas empezando por el
presentimiento declarado al principio acerca dexlatencia de una “autopista paralela”
a la que ve el coman de los mortales, una suposigi® se convierte en la fuerza
motriz de toda la aventura, motivando la determiérapor descubrir ese secreto que en
un principio no es Mas que una intuicioro@EAZAR — DUNLOP 1996: 37). En este caso

concreto, el atributo mas destacable de la reakdadta de la autopista quizas sea su
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dimensién temporal. Como hemos podido comprobaigelpo es una de las grandes
obsesiones de Cortazar, y las obsesiones represeetin Picon Garfield, una de las
puertas de acceso mas importantes hacia la reatit@dvillosa buscada por los
surrealistas (1975: 13). Basta recordar, por ejemjals declaraciones del escritor
argentino sobre el estado que €l denomindis&raccion una experiencia que le
sobrevenia de forma inesperada —como a JohnnyrQhetel perseguidor con una
regularidad aproximada de una vez cada quince dimante sus paseos urbanos o en
algunosno lugarescomo los medios de transporte publicao{@ALEz BERMEJO1978:
55-56). Desde el principio de la expedicion dedotnautas queda patente la intencion
de vivir el tiempo del viaje de una forma difereatéa usual, marcada por los relojes.
En el fragmento titulado “Autobautismo”, en lasnperas paginas d&utonautas los
narradores explican su vision peculiar de ese tesybjetivo en términos de la teoria
de la relatividad, fieles a su deseo de dotar [geeixion de un caracter y una retorica

aparentemente cientificos:

Esta autopista paralela que buscamos sélo exiasm amn la imaginacién de quienes
suefian con ella; pero si existe [...], no sélo corgon espacio fisico diferente sino
también otro tiempo. Cosmonautas de la autopistta manera de los viajeros
interplanetarios que observan de lejos el rapideejenimiento de aquellos que
siguen sometidos a las leyes del tiempo terrestpge vamos a descubrir al entrar en
el ritmo de los camellos después de tantos viajesav@on, metro, tren? [...]
Autonautas de la cosmopistdice Julio. El otro camino, que sin embargo es el

mismo. (MRTAZAR —DUNLOP 1996: 56)

La anunciada busqueda de una vivencia espacio-tahtiferente a la ordinaria
corresponde claramente a las aspiraciones de fosabstas a alcanzar la dimension
oculta y maravillosa de la realidad cotidiana.dsuitado mas notorio de la busqueda de
los autonautas es una mutacion paulatina peroetrdsate en la percepcion de la
realidad: la autopista —que normalmente tiene téamsaracteristicas de mo lugar
(un espacio de transito en el que la identidacdjelto se diluye) o, como la denominan
los autores, de unamo man’s land (ibid.: 367)- se va transformando en un
“microcosmos cerrado”ilfid.: 65) con una fisonomia muy bien definida, en aha
man’s land(ibid.: 245) donde no se esta solo de paso, sino gpessle vivir y ser

feliz. El factor determinante en esa mutacion dspas la accion del tiempo: «El
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tiempo muerde el espacio, lo transformiid(: 97), pero de forma paralela se opera
una transformacién en el tejido temporal: presenc& una especie ddistraccion
cortazariana a gran escala, una inmersion en elptiesubjetivo de los viajeros,
relativizado, desgajado del cronoldgico, pero ete esso provocada de manera
intencional, y no un producto del azar, comditdraccionque le sobreviene a Cortazar
en el metro o en las calles de Paris. En la augméfluir “normal” del tiempo queda
suspendido, reducido a una especiendetiempg y de alli el calificativo de “viaje
atemporal” en el subtitulo del libro. La vivencia dsteno tiempo—que ha venido a
suplantar elno lugar en el continuo espacio-temporal de la autopistenet
caracteristicas liberadoras, rescatando una yvetraa los viajeros de las “sacrosantas
obligaciones castradoras”, una de las metaforaslamrmque Cortazar caracteriza en
Rayuela(1986: 233) los efectos del tiempo cronometradtadeda diaria, su obsesion
constante en la vida y en la literatura. A lo largel viaje Paris-Marsella, los
expedicionarios van “saliendo del tiempo” una yaotez, «dejando fluir ese tiempo
fuera de los relojes» que les «da una paz tan graffdRTAZAR —DUNLOP 1996: 170, e
irAn conquistando paso a paso «un territorio quarigmos llamar Parkinglandia o
libertad o incluso residencia secundaridid(: 145).

Los limites temporales se van diluyendo no sol®leplano de la experiencia
misma del viaje, sino también en el plano de laitesa, como lo demuestra por
ejemplo la descripcion del episodio de las hormigas invaden a Fafner (y las
hormigas representan, como es bien sabido, otréaglebsesiones recurrentes en
Cortazar y su obrd). La descripcién de esa intrusion en la intimidados autonautas
empieza por presentar el incidente como sucedidockee» ipid.: 166), mientras que
tres paginas mas tarde sitda el tiempo de la esxriécasi una semana despuéigiel
169). Estas pequefias “incoherencias” dejan de serlmedio de una suspension del
fluir temporal externo.

A la luz de esa inversion total en la forma de rviel tiempo y el espacio
habituales, también el térmimosmopistara perdiendo su caracter insélito, sorpresivo,
de neologismo compuesto por elementos unidos ail@atente, y empieza a adquirir un

sentido, actuando como las metéforas surrealistdasdque Cortazar era aficiondtio

% Basta recordar el texto titulado «Instruccionempaatar hormigas en Roma», deManual de
instruccioneso las declaraciones sobre su fascinacion pouedmde los insectos en algunas entrevistas
(cfr. por ejemplo en: GNzALEZ BERMEJ01978: 53-54).

3 Recordemos a modo de ejemplo una metafora detemmiarealista com&ibbutz del deseen
Rayuelay la explicacién de cémo va cobrando sentido: idSorque de golpe una frase brote asi y no

271



Asi, la cosmopista se va perfilando como un espdgiale reina la paz y la armonia
(del significado etimolégico deosmoscomo ‘orden’, ‘armonia’ o ‘belleza’), como un
puente pasajeo pista hacia una dimension césmica de la realidad cotéd@donde es
posible abolir todas las contradicciones y restrioes a la libertad, es decir, conquistar

el Absoluto.

[11.7.2.2. La busqueda del Absoluto y el ataqua eazén

Evelyn Picon Garfield sefiala que para los surtaalig para Julio Cortazar el
Absoluto es «el punto donde se fusionan las coctiates» (1975: 73). Ese punto, en
el que se diluyen los limites entre la intuiciéhayrazon y en que ésta deja de ser el
principio que rige la vida, se parece muchaatbri del budismo zenil§id.: 76), pero
con la diferencia de que se consigue a traves jdati@o de la imaginacion como
antidoto liberador a la razon que esclavib&(: 91). Dos de las armas mas eficaces en
la lucha contra el racionalismo occidental, tardoaplos surrealistas como para Julio
Cortazar, son, por un lado, el humor subversivdoelas sus formas —por poner en
evidencia las contradicciones en la realidad deddds diasifid.: 185)—, y por otro
lado el amor, por liberar de la vida rutinariaid.: 99) y por servir de puente hacia las
dimensiones ocultas de la realidéald.: 101).

En las paginas dAutonautas la busqueda del Absoluto se lleva a cabo de
manera sistematica, con procedimientos muy varjadpsdriamos afirmar que llega a
buen término. Desde el principio, el lector se sgmen un ambiente dominado por el
humor, cuyo objetivo es, como en la mayoria dedaos cortazarianos, “jabonarle el
piso”, mostrarle las fisuras en el orden cotidigue el comin de los mortales suele
aceptar sin el menor cuestionamiento. Esa atmokigreoristica se genera a base del
contraste entre el tono pretendidamente cientifion el que se examinan objetos
considerados triviales, de escaso interés o coosg@dr todos. El propdsito manifiesto
de los expedicionarios a la hora de emprenderralntafue “explorar” la autopista y
sus paraderos, realizando ‘“relevamientos ciensificoonsistentes en medir la
temperatura y describir los lugares visitados, womnfasis sobre los “nativos”, la flora

y la fauna. Asi, la observacion de un arbol durémtesta da lugar a un texto de varias

tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta quéesdara vez empieza a aclararse despacito y ge gel
siente que no era una frase absurda [...]» (1986. 354
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paginas sobre la «fauna entomolégica en los payaser la posibilidad de «establecer
una cartografia de su flora arborescenteor(f@zArR — DuNLOP 1996: 118 y ss.). El
tono pretendidamente cientifico, con efecto huniodsy subversivo, domina también,
entre muchos otros ejemplos, en las observaciana® da abundancia de cubos de
basura en los paraderabig.: 112), o en el deseo de verificar con los propjos —
parodiando el método de datopsiade los cronistas de la antigledad o de Indias— la
existencia real de la ciudad de Marseilad;: 285-286).

Por medio de esa retérica “cientifica”, aplicadb aimio, a lo insignificante
dentro de lo cotidiano, los autores ponen en telguitio el lugar dominante del
racionalismo y la logica en la cultura occidentahteando un camino para el “ingreso
progresivo en lo otro”ilpid.: 111), en otra posible vivencia de la realidad guios cinco
dias ya deja de ser inusual, convirtiéndosena&ral: «Que hacia la mitad del viaje
hubiéramos entrado en la costumbre, incluso emitlaa; era previsible; pero que al
quinto dia y apenas en las puertas de Borgofia estdevando una vida cuya Unica
definicion posible es lanaturalidad nos deslumbra por momentos.ibid.). Y
afadiéndole el otro ingrediente basico en la bidadel Absoluto —el amor— se llega a
conquistar finalmente el reino de la felicidadyveftdadero objetivo de la expedicion,

como lo reconocen hacia el final del libro:

[...] jamas concebimos ni realizamos la expediciom inbenciones subyacentes. Era
un juego para una Osita y un Lobo, y lo fue duramimta y tres maravillosos dias.

Frente a preguntas turbadoras, nos dijimos muckessvque si hubiéramos tenido
presentes esas posibilidades la expedicion hubigoaotra cosa, acaso mejor o peor
pero nunca ese avance en la felicidad y en el delaque salimos tan colmados que
nada, después, incluso viajes admirables y horgsedecta armonia, pudo superar
ese mes fuera del tiempo, ese mes interior dormes por primera y Ultima vez lo

que era la felicidad absoluta. [...] Nos habiamosetiado a hosotros mismos y eso

era nuestro Graal sobre la tieriaid.: 367-368)
Como se puede comprobar, los “objetivos cientificne fueron sino un

pretexto y una excusa para vivir y moldear la dzali segun el propio deseo y la

imaginacion de los expedicionarios.
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[11.7.2.3. Transformacion de la realidad cotidiana

La busqueda del Absoluto, segun los surrealistaslleva una ambicién por
transformar la realidad banal de todos los diaslaoayuda de la imaginacion. Esa
transformacion tiene que empezar con la liberadénla esclavitud que supone el
aceptar ciegamente el orden consuetudinario impueshdividuo desde fuera IEON
GARFIELD 1975: 120), es decir, la lucha contra lo que Cartdenomina “la Gran
Costumbre” o “la dura costra mental” en las pagoh@Rayuela Es un objetivo que se
ha de alcanzar subrepticiamente, desde dentror@alidad misma: deteniéndose en lo
usual, lo que el comdn de los mortales acepta réiica; tratando de verlo desde un
angulo diferenteilfid.: 124), un procedimiento que puede dar resultadgzendentes.

La problematizacion de la realidad cotidiana y sostituciones es una
caracteristica omnipresente en la obra literari€aol¢dzar ipid.: 136), por lo que no es
de extrafiar que la perspectiva descentrada en blespantos de vista insoélitos ocupe
un lugar destacado también &atonautasEl viaje mismo no es sino un intento por ex-
centrarse, por salir del orden consuetudinario,objetivo que se consigue casi de
inmediato, pero a los cinco dias esa forma inétitaida en la autopista va modelando
Su propia rutina, aunque esta ya es una rutinaigieo spositivo, por no estar
“prefabricada”, recibida de fuera, sino hecha m&ida del propio deseo, ayudando a
revelar la cara maravillosa —la verdadera, la a&tude la vida. De esta forma, la
carretera se transforma en una zona de lo “rutinamaravilloso”, donde es
completamente natural que, por ejemplo, los «ca®oplastico rojos y blancos» que
para el comun de la gente indican la realizaciétrat®jos en la autopista, para los dos
autonautas evoquen «claramente un sombrero de»bi@QERTAZAR — DUNLOP 1996:
333), cosa que ellos admiten como un hecho inarsdile.

La propia autopista también sufre varias transforomes maravillosas a ojos de
los dos autonautas durante el viaje. Como ya hesmidglado, desde el principio se la
saca de su funcion puramente utilitaria y cotidjarmavirtiéndola en el objeto de una
exploracion cientifica “seria”. A medida que avanzaexpedicion, sin embargo,
asistimos a otra inversion de valores, mas inedpefla autopista pierde consistencia
hasta el punto de desaparecer casi por complattanidose un simple «rumor a la
distancia» ipid.: 132) o una sucesion de sesenta fragmentos ifisigntes: «los
sintomas de la autopista —monotonia, tiempo y éspdisesivos, fatiga— no existen

para nosotros; apenas entramos en ella volvemabr g $a olvidamos por cinco, diez
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horas, por toda una noche. ¢Qué importancia puwste para nosotros si apenas la
vemos, segmentada como estard en mas de seseotglirochettede serpiente en vez
de serpiente cabal y silbantedbid.: 111). En cambio, los paraderos adquieren un
protagonismo que no se habia sospechado al ireci@ eixpedicion, ya que, en palabras
de Jaime Alazraki, «dejan de ser accesorios y pasan objetivos, finalidades» (1994:
290). Precisamente los paraderos -las sesenta npiawi del “pais” llamado
Parkinglandia— son el descubrimiento mas sorprdéedetrascendental, realizado segun
los autores de forma similar al de América: «Pocgpa@o nos convencemos
agradablemente de que nuestra expedicion derivag ta de Colon, hacia un resultado
totalmente distinto del esperado. El Almirante labsclas Indias y nosotros Marsella; él
encontré las Antillas y nosotros Parkinglandia®g€AzAR — DuNLOP 1996: 133).

Tanto el descubrimiento, como la exploracion prsigee de Parkinglandia se
llevan a cabo bajo el signo detar, un elemento clave y comun en las cosmovisiones
de los surrealistas y de Cortdzar, quienes lo a&ala@omo uno de los principales
vehiculos de la manifestacion de lo maravillosotiede la realidad cotidiana. El azar
representa inequivocamente una «seflal o signo dealavilloso» que se ha de
«explorar sistematicamente» I§BN GARFIELD 1975: 142), porque suele revelar
relaciones subrepticias entre fenOmenos aparentenigonexos e inexplicables por
los tradicionales métodos de la légica y la cadadli componiendo lo que Cortazar
designa con el término digura. En el viaje Paris-Marsella esas manifestacioneh
una constante, segun confiesan los autores a mbessdel inicio: «La realidad es
bastante euclidiana, y esta expedicion compruelmiadiente su tendencia a
constituirse en figuras, que no por intangiblesanlegle repetirse obstinadamente»
(CORTAZAR—DuUNLOP 1996: 118).

Quizas una de las manifestaciones del azar mas rables y poéticas que
aparecen en las paginas Aletonautassea la construccion de las “ciudades efimeras”
nocturnas en los paradero®id.: 245 y ss.), unas auténticas minisociedades que
recuerdan la que se forma en el cuento ya citadtha@utopista del sur”. Esta es la

descripcion del fenomeno que hacen los dos autores:

Los grandes paraderos con una estacion de seruitéotienda y casi siempre un
restaurante, ven nacer cada noche una pequefia @fideera, cambiante, que solo
existird una vez para ser sustituida por otra samipero diferente al otro diaDe

pronto la ciudad estd completa, y es la ciudadimémacional del mundo, con casas
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bulgaras, francesas, alemanas, espafolas, gribgigs, casas profundas con
inscripciones o grandes telas bajo las cuales aeege el misterio; casas de muchas
piezas, con cocinas, bafos, television, luces;scdsade habita una pareja o un
hombre o una mujer solos, a veces perros, a vaées,ry siempre hornillos a
butagéas, botellas de vino y cerveza, perfumes ga eale papas fritasb{d.: 246-

247) [La cursiva es nuestra.]

Cada ciudad efimera es unica e irrepetible prea@sten por el papel
determinante del azar en su construccion, pero padar distinguirlas una de otra es
necesaricsaber mirar poseer es@orosidado disposicion especial de la mente que,
como hemos visto en el capitulo 1.4, Cortazar ihalvenido adquiriendo y
perfeccionando a lo largo de su experiencia deoexgbr urbano dlaneur en las
ciudades “convencionales”. Durante la expedicionisPdarsella también lo vemos
manifestar su porosidad frente a las contingendelsazar y, en particular, a los
encuentros fortuitos que este le depara constanteimdejandole entrever el complejo
entramado ddiguras y signos que conforman el codigo de una realidadawilosa:
«El azar de la construccion de la ciudad fantasnem@®os hace asistir a encuentros
casuales pero que forman parte del codigo [.ibjpe.€ 247). Y de la misma manera que
las urbes convencionales ceden antdldaleur cuando este dedica el tiempo y el
esfuerzo necesarios para descifrar el cédigo sedest ciudades efimeras terminan por

acoger en su territorio maravilloso a los dos aaulitas:

En ese estado de ingravidez, en esa burbuja eis@ue cambiaba continuamente
de luces y de sonidos, supimos que esa noche eracke de nuestra fiesta, que
después de tantos dias de avance y exploraciémimaisi sido aceptados por una de
las ciudades efimerague también sin saberlo los camioneros nos reseab una
ceremonia de iniciacion y de reconocimientos ponian en las manos las llaves
invisibles de la ciudad fantasmg que al alba el lugar estaria desierto y gnig q
Fafner despertaria como Cenicienta en una playeedento vacia e indiferente.

(ibid.: 252) [La cursiva es nuestra]

Este es también uno de los momentos en que loslieigearios llegan a experimentar
la ansiada transformacion maravillosa en la peréapsubjetiva de la realidad
cotidiana: «Vivimos la maravilla de que tanta cbsarible en si misma se volviera

maravilla por y para nosotros [...]»ib{d.). Para llevarla hasta sus ultimas
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consecuencias, sin embargo, no es suficiente aukimamente la disponibilidad pasiva
frente a las contingencias del azar. Tanto losalistas como Cortazar consideran que
hace falta también una postura activa, y trataraldanzarla con la practica de la
aventura gratuita, un acto que reune en si el azar, la espontangigéhdtaque contra
el orden establecido y la l6gicai€¢BN GARFIELD 1975: 146). Desde el inicio, la
expedicion Paris-Marsella fue planeada, realizatinaymente descrita en términos de
aventura, de una transgresion del orden cotidigno] es una aventura y no solamente
otra version de la vida de todos los diaseR@\zAR — DuNLOP 1996: 127). Los autores
utilizan con frecuencia una retérica que parodidddos relatos de viajes mas famosos
del pasado, con clichés como “esforzada expedidi@id.: 115) y otros que acentlan
las supuestas dificultades y “peligros” (como p@nglo el “riesgo” de “sucumbir al
escorbuto”), dos caracteristicas inherentes dg yieemoderno, como hemos sefalado
en la primera parte de este trabajo. Pero al misgamqpo esta aventura fue realizada en
la forma de unhappening(ALAZRAKI 1994: 289), esaeuvre d’art-événemergue
representa una de las experiencias «mas provoeatiehsurrealismo» por ser «un
momento totalmente sin sentido que refleja y dasefen el mundo absurdox»den
GARFIELD 1975: 155).

Ademas de ser la «autoprovocacion» inherente aviasturas surrealistaid.:
154), elhappeningen la autopista Paris-Marsella representa tambiéndudable reto
hacia el llamadaentido comumue rige la vida cotidiana de la gente “normaliegto
que de poco sirve «la transformacion de si misipg iay provocacion a los demas
para que se lancen a la busqueda tambiérfth)( Es una provocacion en tres niveles, al
igual que la de las mufiecas de monsieur Ocl@&2d&odelo para armarpara la cual
Cortazar utiliza la acertada metafora del “cohetéres etapas” (QRTAzZAR 2007: 115-
116). La primera etapa del “cohete” que lanzan #gonautas afecta a los
“autopistenses” encontrados al azar en el cammaelgunda, a los agentes de los
servicios secretos que —supuestamente— vigilargndaiwcerca toda la expedicién, y la
altima —la que pone «en Orbita la capsulbid(: 116)—, a los lectores del libro.

El impacto que se espera conseguir en las fildsdautopistenses (es decir, los
“habitantes autoctonos” que son los usuarios daitapista) se halla plasmado en una
serie de cinco textos de cardcter ficcional regastientre los demas a lo largo del libro
y titulados “Cartas de una madre”. En ellos, urioseimaginaria le va informando por
via epistolar a su hijo sobre la creciente pemdeii que le causan los repetidos

encuentros, en la extension de varios dias, copataja de autonautas en distintos
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paraderos de un mismo tramo de la autopista. Leopexion empieza a surtir el efecto
esperado cuando la sefiora —representante tiplea gersonas que ven el mundo desde
el llamado sentido comun— se da cuenta de la ife@dé presencia de la pareja cada
vez que pasa por aquel sector y este hecho laaoaligacerse preguntas al respecto:
«No puedo decirte exactamente por qué, pero teagmpresion de que no van a
ninguna parte. Pero entonces, ¢,qué hacen en fgista®» (ORTAZAR — DUNLOP 1996:
257). La acumulacion de preguntas de este tipoayis&ncia de una respuesta “légica”
la lleva a aventurar distintas conjeturas y sospeslobre algun tipo de actividad ilicita,
ya que el comportamiento de la pareja rebasa haite8 de lo comiunmente aceptado
como normal. En una de sus cartas, la madre prgupPiensas que estan escapando
de la policia, y que la autopista les ha parecidduen lugar para esconderse? De
ninguna manera esta permitido que..bid;: 222). La imposibilidad de dar con una
explicacion “légica” satisfactoria alimenta la @gidad de la madre biempensante,
convirtiendo paulatinamente el problema en unaibse «Pero eso no explica, desde
mi punto de vista, por qué cada vez que viajo pardtopista encuentro a esa misma
pareja,como si vivieran allisimplemente yendo y viniendo a un ritmo... pues bée
un ritmo de marcha a pie. Después de todo ya l@ceue los vi por primera vez, y ni
siguiera estan a la altura de Lyonibid.: 234) [énfasis de los autores]. Aqui la
protagonista llega al borde de una revelacion slumibrar la posibilidad de que la
pareja pudiera estar viviendo en la autopista, psrmcapaz de dar el paso decisivo y
aceptar esa idea, dejandola dentro del ambito dedginario y poco probable (marca
de lo cual es el empleo de la expresidmo s). Asi y todo, la provocacion al sentido
comun ha tenido éxito: la semilla de la desorigataba germinado y va haciendo su
trabajo subversivo en la lucha por destruir la Garstumbre, ya que una “persona
normal” ha empezado a cuestionar todo lo que V@orw no creer en lo que vemos, a
menos de estropearse los 0jos y sabes que no easmi e incluso si lo que ocurre
desde hace una semana o dos me perturba lo bastemtepara que yo ponga todo,
pero todo en tela de juicio, Eusebio? No sabiaagoe edad una serie de certidumbres
podian desmoronarse como un castillo de naipesoynee lleva a hacerme muchas
preguntas sobre todo lo que ha sucedidtes» (jbid.: 233) [énfasis de los autores].

La segunda etapa del cohete de la provocacién ¢ieme blanco a los servicios
secretos que para el Cortazar politicamente congiidmllegaron a ser una obsesion
rayana en la paranoia, como facilmente se puedeprotrar enAutonautas La

sensacion de hallarse bajo la vigilancia de ciestsicios de inteligencia se remonta
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por lo menos al afio 1970, a partir del que en stegpondencia empiezan a aparecer
observaciones como la siguiente: «La CIA va a peqsa este parrafo esti en clave.»
(2012d: 180). En otra carta de 1973 el escritor esdmn un articulo en el periddico
francés Le Canard enchainédonde se le tilda de «enlace con los servicios de
inteligencia cubanos»b{d.: 354), cosa que sin duda lo reafirmé en sus sbgge Lo
qgue definitivamente lo sacé de dudas, sin embdugouna serie de tres «violaciones
sadicas» de las que fue objeto su buzén privadol®f¥ con la desaparicion
consiguiente del contenido (2012e: 27, 78, 127).l&&ncartas Cortdzar se muestra
categorico sobre la autoria de esos actos: «[..dundn privado fue abierto por manos
“extrafias” que yo identifico facilmente, pues sas dle la embajada argentina en Paris,
gue busca joderme por donde pueda, o directamentia dCIA o0 sus testaferros
franceses.»l§id.: 79).

La presencia amenazadora de los servicios se@etoerne también sobre los
dos expedicionarios en la autopista Paris-Marsaltzhrando por momentos un
protagonismo cada vez mayor. La primera vez queaeciona enAutonautas esa
vigilancia esta calificada ambiguamente de «unoespé entre amistoso e imaginario»
(CorTAZAR — DUNLOP 1996: 126), sugiriendo la posibilidad de que s¢éafe de un
producto de la imaginacién situado en el ambitoladdéidico. Sin embargo, en las
sucesivas referencias a esa posible presenciatagte, el tono ludico apenas disimula
la sensacion obsesiva de estar vigilado que acabpadi Cortazar desde hacia mas de
una década. Esa fuerza hostil recibe en las padeiddro nombres diversos: Ellos, el
enemigo, la Compaifiia (tal vez una alusién a la @tk,el parecido entre estas siglas y
la abreviatura deia), y se convierte en el blanco de constantes aeskinzados por si

acaso, al igual que lo habia sido en la vida “sedieti en Paris:

Y hay Ellos, como siempre: ahora que nada pueden escuché&l@immo, que se ha
quedado mudo en casa o sonando para nadie, y qupuemen alcanzarme
directamente con su espionaje (como no sé muchesdede instalar micréfonos
secretos, cuantas veces les habré dicho por laas éutk you, friendsmientras
regaba las plantas o descorria las cortinas), debem enfurecidos al ver que la
organizacion cientifica y domeéstica de la expedi@sta bien establecida [...ibid.:
128)
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El desafio en este caso emana del caracter intextamente “alocado” de la
expedicion ipid.: 17), cuyos objetivos resultan inexplicables dasagentes de unos
servicios llamadosde inteligenciaque, como se desprende del término mismo,
pretenden utilizar la razon como su principal heremta de trabajo. El efecto
imaginado es el de la exasperacion ante un acto semtido se les escapa: «Poco a
poco, pero muy claramente, nos damos cuenta dsidoss. [...] ¢LoS exaspera no
comprender verdaderamente lo que estamos buscan€en acaso que estamos
complotando alguna reunion sospechosa en la ata@pioid.: 128). Mas adelante los
autores explican la creciente exasperacion ernldgsenemigas con la accion subversiva
de la imaginacién sobre el racionalismo anquilosgddimitado de los espias:
«Conocemos lo bastante al enemigo para saber gige temtativa basada en la
imaginacion le parece subversiva, y que para lla\arfracaso hara todo lo que esté en
su poder que, ay, es muy grande, razon por lastdalnos queda agradecer a nuestros
dioses y diosas que s6lo seamos una minima pR&a@os, sin lo cual nuestro viaje se
hubiera reducido a un Paris-Corbeil 0, con suartey Paris-Fontainbleau.ibifl.: 195).

El hecho de que esinemigoconcreto sea uno de los objetivos de la provooacio
surrealista de la expedicion se hace patente efidogentes retornos a este tema y al
creciente desconcierto imaginado: «Dos semanap&sado ya, e imaginamos no sin
cierto placer maligno su larga espera y su decepaidarse cuenta de que el Paris-
Marsella no es mas que el Paris-Marsella, y quemad la policia no ha intervenido
para expulsar a esos dos locos de la autopistda ldasra ninguan testigo ha podido
informar de alguna reunion de barbudos en plenaendc.]» (bid.: 204). Y los dos
expedicionarios se preparan con resolucion a nercadte el enemigo, a perseverar
hasta el final con su desafio: «En fim, pasararm (bid.: 129).

La “tercera etapa” del cohete provocador apuntjrssee ha dicho ya, al lector,
al destinatario de la crénica de ese viaje insdlitoconsabida apuesta cortazariana por
transformar al lector en un “coOmplice” de la créaciiteraria, en un “camarada de
camino”, se remonta todavia a las paginasRaguela (CORTAZAR 1986: 560) y
corresponde plenamente a la ambicion surrealistaadsformar la realidad cotidiana.
Como es de esperar, dutonautaseste cometido ocupa un lugar destacado entre las
fuerzas que mueven todo el proyecto (sobre toddio eeferente a la redaccién del
libro). El término camarada de caminaqui deja de ser una simple metafora,
recobrando en parte su acepcion original: el leatmmpafna efectivamente a los dos

expedicionarios en su viaje por la carretera. &lltado es que, mas que en ningun otro
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libro cortazariano, aqui el lector esta presenttodea explicita practicamente en todas
partes: el narrador doble se dirige a €l constaeém utilizando férmulas mas o menos
estereotipadas como elementos sustanciales decursb que imita el de los relatos de
viaje del pasado. Los apelativos mas frecuentes galdo lector (CORTAZAR —
DuNLOP 1996: 26, 34, 35, 42, 281, 28pRrciente lector(ibid.: 22), palido y paciente
lector (ibid.: 28), palido e intrépido lectofibid.: 26, 43),palido y amable lectofibid.:

29), querido lector(ibid.: 29, 40),amigo lector(ibid.: 30),lector inteligente(ibid.: 30),
lector escéptico(ibid.: 38, 56), y, naturalmente, el que anuncia eloéxde la
transformacion: “oh lector, ya complice nuestrifsid.: 204). Al igual que en el caso de
la provocaciéon a los demas autopistenses o a loEiss secretos, la voz del narrador
imagina de antemano la perplejidad inicial deldeetnte el desafio de una empresa tan
refiida con el llamado sentido comun: «El lector&dalmmprobado ya que somos locos
ademas de muchas otras cosas [..ip#d( 37). Pero las provocaciones y sorpresas
estan dosificadas a lo largo del libro, para iribescentrando” o “descolocando”
paulatinamente y conseguir con éxito el objetivardasformarlo en un “camarada de
camino” que entienda el sentido oculto tras el cont@pniento de los dos autonautas. Es
por eso que una de las sorpresas mas “importagtesfa reservada casi para el final,
como una recompensa al lector “paciente” convenymlen complice, quien serd capaz
de apreciarla en su justa medida. Se trata laaevel del objetivo “secreto” de la
expedicion, sulltima ratio que consistia en «verificar, al término de la expén, la
existencia de la ciudad de Marsellasid.: 285-286). Desde la perspectiva de los dos
autonautas, esa existencia no era nada obvia yabia lgue aceptarla como un hecho
antes de comprobarla con los propios 0jos, al iguallos cronistas del pasado, para los
que el requisito de lautopsiaen sentido etimoldgico era uno de los principales
recursos para dotar de veracidad sus relatos.efetlifia de los antiguos, sin embargo,
los dos autonautas no utilizan el método de lapsigosolo como un artificio en la
construccion del cédigo de veridiccion, sino conemsecuencia de una actitud vital
mas amplia y consecuente: la aspiracion a no aceptguna afirmacion recibida de
fuera sin someterla a un andlisis critico o, depssible, vivirla en carne propia. Por
eso, aunque la expedicion termina por confirmapiaion comunmente aceptada sobre
la existencia de Marsella, ese resultado no le resttido a la expedicion a ojos de los
dos viajeros: «No prolonguemos la duda en el ardeigalido lector: Marsella existe,

y es tal como la muestra Marcel Pagréro solo existe porque la expedicion ha

verificado su existencjay no por las razones que el vulgo acepta sinsasddrevio.»
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(ibid.: 286-288) [Enfasis de los autores]. Como en kedbcé poema de Cavafis, itaca —
encarnada por Marsella en este caso— les regah@mmoso viaje y no tenia nada mas
que darles cuando la alcanzaron; el verdadero deerde la expedicion fue la

experiencia personal e intransferible del viaje] fibro —su crénica— es una incitacion
al lector a seguir el ejemplo y descubrir por santa qué significan las Itacas o las

Marsellas.

Quizas el mensaje mas importantelas autonautas en la cosmopisdeaa el
anunciado en las paginas finales del libro y attibwa Paul Blackburn: que los viajes
tienen que ser poemasbifl.: 354), es decir, experiencias espirituales lledas
hermosura, y al mismo tiempo una de las vias pgiddas para explorar a fondo la
realidad, como lo es toda obra de arte digna den@swbre. Los dos autonautas ponen
en practica este precepto al elegir como objetoladeexpedicion un espacio
aparentemente trivial, de transito, consideradoegpeomun de los mortales como falto
de interés o de fisonomia propia (mo lugan, y estiran al maximo la etapa
“intersticial” del desplazamiento —el llamadatre-deuxo ‘intermedio’ en términos de
Onfray (2007: 37)—, convirtiendo el punto de llegash un mero pretexto para lanzarse
en el camino, salir de la rutina diaria y ver loegesultaba de todo eso. Desde el
principio el paréntesis prolongado entre Paris yskléa adoptd, en palabras de los
autores, la forma de un «diadlogo hecho viajeoRfAzAR — DUNLOP 1996: 204). En
primer lugar, tenemos el didlogo entre el tripletapgonista (los dos autonautas y el
“dragén” Fafner); en segundo lugar, el que se éstakentre estos y toda la tradicion
viajera de occidente encarnada por unos cuantodnmesnemblematicos de viajeros y
cronistas del pasado. Pero es en el didlogo c@trel—la interaccion bidireccional que
se intenta con las personas encontradas en laigtatgpcon los futuros lectores del
libro— donde esa experiencia viajera consigue smpartodos los demas viajes de
Cortazar. Aqui, el Otro deja de ser un simple etégmedel paisaje u objeto de
observacion, convirtiendose en un sujeto con ell@yeque establecer una interaccion,
tratando de impulsarlo hacia la busqueda de unssftramacion cualitativa de la
cosmovision. Todo esto permite concluir que la dipén Paris-Marsella representa la
apoteosis del viaje cortazariano, una celebraci@nvihje por el viaje mismo, del
nomadismo como forma de vida, la coronacion de todavida de trotamundos.
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CONCLUSIONES

El andlisis de los textos cortazarianos de carduitbiografico a lo largo de

nuestro estudio ha revelado numerosos aspecta®aglortamiento de Cortazar como

viajero, que podemos resumir en las conclusiongsesites:

1. Su trayectoria viajera muestra una clara evolugae, de forma convencional,

podria dividirse en cuatro etapas principales:

La etapa fomantica” de los afos treinta y cuarenta en Argentina, rherda
cual el viaje adquiere una importancia crucialuda actividad que le da sentido
a la vida. Al igual que los artistas romanticos sigllo XIX, el Cortazar de
aquella época ve en el viaje —en combinacion camtely la literatura— la Unica
via de evasion de la realidad circundante, coneetidno mediocre y dominada
por un materialismo deprimente. Bajo la influend& la lectura de autores
romanticos, en las cartas del escritor argentinagiellos afos el viaje aparece
rodeado de una aureola mitica, de una salida Hacldertad absoluta, la
felicidad y la realizacion de las inquietudes esmfes. Las dificultades de
orden practico, que muchas veces le impidieron rheeadidad los suefios de
evasion, no hicieron mas que reforzar el erotispiwvidje a sus 0jos.

La etapa delviaje iniciatico a la cultura occidental, cuyos limites
convencionales se podrian fijar entre 1950 (el @rinecorrido por Europa) y
1956 (la primera visita a la India). El espacio gréafico se limita a Europa v,
mas precisamente, a aquellos paises y ciudadesogt@maron el itinerario de
los viajeros del llamado Gran Tour del siglo XVHlsaber: Francia, Italia y, en
menor medida, Bélgica, Paises Bajos, Espafa, émgdatAl igual que para los
viajeros ilustrados, para Cortazar de aquellos afiegje tuvo como principal
finalidad el conocimiento directo de las obras emitdticas del arte occidental y
el desarrollo de un gusto estético mas refinadopldear bien un lugar
significaba en aquel momento sobre todo recorrgpat®@o los museos y las
galerias de arte, lugares a los que dedico una parsiderable de su tiempo y
que, légicamente, tienen una presencia destacasia @rrespondencia. El viaje

siguié siendo el territorio de la libertad y laidedad, en oposicion a las
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obligaciones laborales esclavizantes, y el eqidlilentre estos dos polos fue
conseguido por primera y Ultima vez precisamentel @eriodo en cuestion.

* La etapa de la gramansformacion: de 1956 a 1968 (entre las dos visitas a la
India). En este periodo de doce afios Cortazar gooiza una metamorfosis
radical en multiples aspectos. Esta empieza a ewiaise en el paso desde las
preocupaciones de orden basicamente estéticonjlmmtdominante en las etapas
anteriores) hacia una actitud més bien ética. Emtoua la manera de viajar, el
cambio se expresa en un interés cada vez mayael @atro, por la interaccion
con los habitantes autdctonos de los lugares @d@stay en el creciente papel del
viaje por motivos politicos. Al final del perioda, metamorfosis llega a afectar
hasta el aspecto fisico: la aparicion de la badmmseguida mediante un
probable tratamiento hormonal con el objetivo deyectar cierta imagen
externa en consonancia con los cddigos revoludmméatinoamericanos de la
época.

* La etapa dehomadismo politicointenso. Los prolegdbmenos de esta etapa son
los dos primeros viajes a Cuba (en 1963 y 1967#p pkinicio propiamente
dicho es la experiencia del Mayo '68 en Franciaadiatamente posterior a la
vuelta del segundo viaje a la India, cuando tieigad una “radicalizacién” de la
actitud politica de Cortazar y su implicacion agten causas que apuntan a un
cambio fundamental del statu quo en América LatiHlanimero de los viajes
con fines politicos crece exponencialmente, cogvidose en el principal tipo
de desplazamiento y restandole tiempo y energiasotdgs actividades
importantes para el escritor como la escriturasovlajes por placer. La reaccion
l6gica es la manifestacion de una tendencia a bist¢eanquilidad y una forma
de vida méas sedentaria en el campo (en su casaigeo8), asi como en la
practica del turismo vacacional de sol y playa deMediterraneo, el Caribe o
las costas pacificas de Centroamérica).

2. En la evolucién de la actitud hacia el viaje dert&xar se pueden destacar las
siguientes constantes:
» Lased planetariaDesde muy temprano (todavia en los afios treghtaipje se
convierte en una necesidad vital para Cortazaattaacion que ejercen sobre él
los paises y culturas mas o menos cercanas llegg an sus propias palabras,

una verdadera «sed planetaria», reforzada poiflaslthdes que, sobre todo en
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el principio, obstaculizaron su plena satisfacci&h.equilibrio entre la vida
trashumante y la sedentaria no fue conseguido hagteimera mitad de los
cincuenta, en Europa, tras lo cual el activismadtigol fue inclinando poco a
poco la balanza hacia el otro extremo, de maneeaetjunomadismo adquiere
también dimensiones negativas. A pesar de todouti@sidad por conocer el
mundo se mantuvo hasta el final de la vida deites@rgentino.

El binomio espacio urbano / naturalezgue reproduce en lineas generales el
gran tema de la literatura hispanoamericana gt @mflicto entre civilizacion

y barbarie. Cortazar fue sobre todo un viajero mobanflaneurincansable que
exploraba minuciosamente y a fondo la topografisswe ciudades favoritas,
durante toda su vida de adulto. En cambio, la abipa estuvo presente en sus
textos autobiograficos sobre todo durante sus afigentinos y fue vista desde
una perspectiva romantica, como un intermediaritadnisqueda de lo sublime
y de la comunion con lo divino. Tras un paréntdgisnas de veinte afios en los
que el escritor argentino estuvo explorando laslades del mundo (y sobre
todo las europeas), la naturaleza reaparece tireil@men sus textos
autobiograficos a medida que el cansancio de kjss/ipoliticos le hace buscar
la tranquilidad del campo y las playas. Esta pactiliuelta a la naturaleza” se
hizo evidente a raiz de la adquisicion de la fuegarFafner a principios de los
afnos setenta, un hecho que facilitd los viajesagranos y que culminé en la
expedicion por la autopista de Paris a Marsellal®282. Sin embargo, la
naturaleza siempre ocup0 un lugar secundario ennteseses del Cortazar
viajero, y su presencia en los textos autobiognafisiempre fue relativamente
limitada.

La oposicion entrgiajeroy turista. Desde el principio de su experiencia viajera,
Julio Cortdzar manifiesta un marcado deseo dentistase de la actitud turistica
(de signo negativo) y convertirse en winjero auténtico. Uno de los criterios
fundamentales del éxito en este sentido fueeeipoque conseguia dedicarle a
la exploracion de determinado lugar de interés.l&Epractica, sin embargo,
muchas veces le fue imposible escapar del modelocodgwortamiento de los
turistas, lo cual no le impedia definirse a si nisTOMoO un viajero vocacional.

El didlogo con leotredad Los textos autobiograficos de Cortdzar muestran u
clara tendencia: a medida que va transcurriendwida, el acento se va

trasladando defo que viaja abtro que se le cruza en el camino. En los viajes de
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la época argentina lo que le importaba era solol@ lepimpresion subjetiva que
le dejaban los lugares visitados; la figura deb@sta casi ausente de sus cartas,
y cuando aparece es solo como un elemento pintooedaisaje (por ejemplo
los indios en los Andes argentinos) o como un fagt@ perturba el orden y le
causa molestias (los inmigrantes y sus hijos adodedun barco trasatlantico).
En nuestro trabajo hemos demostrado que la otredexdpié con fuerza en su
correspondencia y en su vision del mundo a paglividje a la India en 1956,
despertando un interés creciente que en afios iposterdesembocd en la
necesidad insoslayable de comunicarse con losamibst autdoctonos. Tanto es
asi que los viajes —que antes se habian limitado eeclusivamente a la
exploracién de museos, galerias de arte y la tafi@gurbana—, a partir de ese
hito en su trayectoria viajera se volvieron ingati®rios si no incluian una
comunicacion con los lugarefios, de manera que ikieexia de una barrera
lingUistica podia empafiar la experiencia e inchagsarle desilusion de algunos
sitios (Viena, o la India de la segunda visita 868). Paralelamente con eso, se
observa un deseo cada vez mas obvio, no solo devalosy aprender de ese
Otro, sino también de ejercer cierta influenciaggey su destino (la implicacion
en causas politicas que pretenden provocar un oaradical en la realidad
latinoamericana o el dialogo con los lectores esnplaginas déos autonautas

de la cosmopis)a

3. La metamorfosis protagonizada por Cortazar en la mitad de su \ségun los
resultados obtenidos a lo largo de nuestro estiuoho, lugar entre 1956 y 1968, y fue
provocada por la confluencia de los siguientefast

* Una maduracién paulatina, propiciada por el candg@icambiente linguistico y
cultural a partir de la década de los cincuentaXf@triacion a Francia);

» La crisis de la mediana edad, cuyo inicio coinoidenolégicamente con el
traslado a Europa, induciéndole a realizar un sigétritico de su vida anterior y
a replantearse los objetivos y las prioridades phfaturo;

» El impacto del primer viaje a la India en 1956 go@no aventuramos en la
hipotesis de trabajo (l1l.1), tuvo un claro carédate choque con la otredad
absoluta, desencadenando una profunda crisis deddd. Como demostramos
en el capitulo 1.5, este viaje resulté ser unzudada que lo llevo al extremo en

varios sentidos: la India (junto con Sri Lanka) fek pais mas alejado de
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Argentina y Europa —geogréafica y culturalmente &adb— al que llego el
escritor, abriéndole asimismo una ruta interior tudlevé “al extremo de si
mismo”. A consecuencia del choque cultural, Cort&abd por redescubrir y
asumir su identidad latinoamericana, alejandosgrpsivamente de la actitud
cosmopolita de los afios anteriores;

Finalmente, el contacto con la Cuba revolucionaripartir de 1963, cuyo
impacto encontro el terreno abonado, haciendo @jigehtidad latinoamericana
recientemente redescubierta fructificara en urviaatio politico cuyo objetivo
fue contribuir a la transformacion radical de lasisdades latinoamericanas. En
nuestro estudio hemos demostrado que la “politirdaile Cortazar no estuvo
en el principio del proceso de transformacion, simés bien al final, como

consecuencia de los factores anteriores.
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