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I.- Articulos politicos

1.- Una revolucion frustrada

De cuantos sucesos han ocurrido en estos dias —y no han sido pocos,— el que
mas impresion ha dejado en mi memoria es aquel conato de motin que hubo anteayer, dia
de la crisis.

Acaso la fuerza de esta impresion provenga del miedo que senti cuando en mitad de
la calle oyeron mis oidos un toque vivisimo, repentino y agudo de corneta; un toque de
alarma que hizo temblar al mas lejano y oculto de mis nervios. Aquel sonido de corneta me
trajo a la mente, no los bellos y sublimes campos de batalla, sino la turba arremolinada, los
caballos al galope, los sables golpeando, la botica, la cabeza abierta... Temblé, me llené de
susto y corri gallardamente; pero mientras corria, flotaba en mi cerebro una idea temerosa y
horrible, y me pregunté espantado:

“¢Es esto una revolucion que empieza...?” Después he visto que fue el miedo quien
me hizo abultar las cosas; aquello no era una revolucién, sino una algarada de chicos y
desocupados.

Pero las revoluciones, ¢no tendran acaso un principio tan pueril y despreciable
como todas esas algaradas del arroyo que se desvanecen al primer toque de cornetar?

¢Coémo empiezan las revoluciones, cudl es su proceso? Lo horrendo y desolador de las



revoluciones ¢no nacera tal vez de una simple tema de muchachos, o del feroz instinto de
unos pocos hombres perversos, crueles, vengativos?

Es muy curioso el desarrollo de estos tumultos callejeros. Quien haya asistido a
ellos mas de una vez, habra observado que en un principio la masa turbulenta es
insignificante, sin fuerza alguna; pero este sedimento de motin, que apenas si se compone
de un montén de jovenzuelos, que tienen la fuerza de su elasticidad y de su facil
disgregamiento, opera en la calle una especie de accion sugestiva sobre el resto de las cosas,
una especie de abultamiento y de extensién activa, como la de un liquido oleaginoso. Los
jovenzuelos gritan y andan en monton; atraen la curiosidad de los transetntes; promueven
la discusion; despiertan el miedo, o el entusiasmo, o la expectacién en los que todavia son
meros curiosos; empiezan, pues, unos sencillos muchachuelos a ejercer violencia y
sugestion sobre la masa universal.

Después, cuando el tiempo va pasando y aquella sugestion del grupo inicial llega
hasta la esferas de la autoridad; cuando la atmoésfera esta ya caldeada y llena de sugestion,
viene la fuerza armada. Entonces el proceso del motin marcha ya rapidamente; en la
atmosfera, que estaba llena de inquietud, entra un nuevo elemento mucho mas vivo, que es
el miedo, y ante la fuerza armada la turba se deshace y disgrega, presa del panico. Pero la
turba estaba demasiado enardecida: un sentimiento de amor propio la hace reaccionar
contra el miedo; por otra parte, la vanidad de la turba, que se vefa duena de la calle y de la
masa pacifica, no quiere perder tan prontamente su dominio y su accioén sugestionadora, y
entonces la turba vuelve, grita, provoca a la fuerza armada, y entonces los guardias
desenvainan los sables y pegan al azar, todavia sin rabia ni ensafamiento, meros sablazos de
térmula.

Al sentirse herida, la turba padece un dolor vivisimo en toda ella: dolor fisico por
los golpes, dolor por la injuria, dolor, terrible dolor por la humillacién inferida a su vanidad:
la turba se vefa duefia de la calle, duefia del mundo, con influencia enérgica sobre el resto
de los hombres, y de repente se siente golpeada y humillada.

La turba se encrespa y enciende, y trata de devolver la ofensa con mayores gritos,
con mayor escandalo: vuelven los guardias y golpean otra vez, ahora con mas irritaciéon que
antes; los turbulentos ya no huyen ahora tan presto, sino que vociferan, injurian y hasta
arrojan piedras a los guardias; los guardias, que se ven injuriados y golpeados, arremeten
con doble furia, golpean duramente, se ciegan, despierta en ellos la obscura rabia del
soldado... Y el motin llega a su maximo. Aqui pueden ocurrir dos cosas: que la autoridad se

imponga firmemente, por un movimiento disciplinado y enérgico, o que intervenga un



nuevo elemento fortuito que dé al motin orientacién determinada, sobreviniendo la
revolucion.

Asi, pues, las feroces y mortales revoluciones que tanto nos pasman y que nos
figuramos como nacidas por un estallido tremendo de la furia universal, no son, realmente,
a veces, sino efectos de un principio pueril, de un origen inocente, de la voluntad de cuatro
muchachos andariegos.

Todas las grandes cosas, en fin, todos los sucesos tremendos nacen de nada. Todo
es vanidad y pequefiez. S6lo es grande el tiempo, que desbarata las miserias de los hombres,
y los cataclismos humanos como los cataclismos geolégicos, y da a las cosas su verdadero

valor, a las sociedades su equilibrio, a los tios su antiguo y légico cauce...

ABC, 5 de diciembre de 1906.

2.- El fusilamiento de la Moncloa

Ciertas impresiones de la nifiez producen en nuestro espiritu un surco tan hondo,
que después, por muchos afilos que vivamos sobre la tierra, aquel surco permanece
imborrable por toda nuestra vida. Esas impresiones infantiles son como las piedras
angulares de nuestro sentimiento posterior, o como explosiones afectivas que han de dar la
norma de los sentimientos que el curso de la vida nos traiga. Y de esas impresiones nacen
todas las ideas grandes, representativas, fundamentales, de nuestra existencia: religion,
patria, amor.

El sentimiento o la concepcion patridtica tuvo en mi alma origen bien sencillo. Era
la escuela en que aprendiamos a leer y a contar un salén extenso, de techo muy alto, de
grandes y severas paredes; colgados de estas paredes habfa unos cuadros en los que se
reproducian varios episodios de Historia Sagrada, alguna variedad de mamiferos, el sistema
métrico y unos cuantos sucesos culminantes de la Historia de Espafa. El maestro —un
seflor alto, erguido, con aire de caballero del antiguo régimen,— nos explicaba en el curso
de la semana el motivo de aquellos cuadros, y de esta explicaciéon procuraba el buen
maestro sacar el mayor partido posible, haciéndonos grata la lecciéon endulzandonos la

aridez de la ciencia con el atractivo de las figuras y los colorines. Nos hablaba de Moisés y



del Nilo, del mana en el Desierto y de las murallas de Jericé; nos contaba la vida de los
animales exoticos; nos explicaba corno podia la ley decimal de las mediciones, y al llegar a
los cuadros de historia profana el buen sefior nos encarecfa la virtud del patriotismo y el
deber en que nos vernos todos de amar a nuestra patria hasta el sacrificio.

Varios eran estos cuadros historicos, pero yo no me acuerdo mas que de uno; los
otros se me volaron, y hasta creo que entonces se me pasaban desapercibidos. Uno era el
que me atrafa, uno nada mas. |Y qué cuadro aquél, qué escena aquélla, tan terrible...| No
podia mirarlo sin estremecerme. Alli se vefa a los soldados extranjeros fusilando a los
martires espafoles; alli estaban los soldados apuntando fijamente, con la cabeza un poco
gacha y las piernas bien afirmadas sobre el suelo; alli se apretaban los prisioneros sobre los
cadaveres de sus amigos: uno, cubriéndose los ojos como para llorar; otro, queriendo
esconder el despavorido rostro en el hombro de su compafiero; otro, mirando a lo alto, y
otro —jéste era el mas senalado y descomunal de todosl,—con los brazos en cruz, las
piernas despatarradas, la camisa rota, el pelo sudoroso, los ojos salientes, la boca abierta,
corno si estuviera gritando: “jTirad, cobardes...!”

Después me enteré de que aquel cuadro — E/ fusilamiento de la Moncloa— lo pintd
Goya. He visto después el original en el Museo del Prado; pero la impresion estética de la
edad adulta no puede compararse a la otra impresion, a la tragica, a la definitiva, de la nifiez.
De manera que la idea de la patria y la idea del Dos de Mayo se funden en mi persona y
forman una especie de alma mater, algo como una asociacion indivisible. Para mi inteligencia
de muchacho, aquellos hombres que iban a caer muertos a los disparos de los franceses
eran la patria, eran la Historia; aquel hombre hirsuto que abria los brazos con heroica
ferocidad y que apostrofaba a sus verdugos, aquel terrible y espantable hombre era para mi
como la esencia de la nacidn; y entre aquella sangre, aquellos cadaveres y aquel cielo
tenebroso, mi infantil imaginacion vefa levantarse una especie de triste sombra: Espana...

No pudo ser mas tremenda mi primera sensacion patriética. Por espacio de mucho
tiempo evocar a Espafia era para mi como evocar una tragedia. Concebia yo a la patria de
manera muy semejante a la religién: ésta se sintetizaba en un drama, cuyo principal
personaje, Jesas, motia sacrificado por los desalmados enemigos; y Espafia era también un
martir que moria fusilado en un tremendo sacrificio.

Mas tarde empecé a leer la Historia de Espafia, y ya entonces la idea de la patria se
aclaré un poco, se hizo algo luminosa. En el librito que nos dieron habfa nombres alegres y
sonoros: Pavia, San Quintin, Otumba, Lepanto; habfa reyes fastuosos; habia conquistas

gloriosas, brillantes batallas, imperios que se agregaban y mundos que se descubrian ante



los espafioles. Sin embargo, la impresién primera del cuadro de Goya, la tragica impresion
primitiva, ha sido la que ha perdurado siempre y la que ha dado el sello a mi concepto de
patria: tragedia, sacrificio, sangre y violencia.

Realmente, la Historia de Espafia no es nada mas que eso: una cosa bafiada por dos
tintes, el uno rojo y el otro negro; un recuerdo de martirio, una pesadilla tragica. Aparte los
triunfos de Carlos V, brillantes como el corazén del Renacimiento, bellos y gallardos como
la tierra de Italia en que se ganaron; aparte la triunfal aventura del descubrimiento de
América —carabelas e islas frondosas, papagayos y minas de oro...,— todo lo demas de
nuestra Historia es un sacrificio y una tragedia. Historia de martirios heroicos, nombres de
gloriosas derrotas: Numancia, Villalar, Trafalgar, Zaragoza, Cuba,...

Pero aun siendo, como es, tragica y triste, debemos amarla. Que a fuerza de amor y
de entusiasmo podamos nosotros, y puedan nuestros hijos, rectificar el curso de esa
historia. Hagamos luminosa y triunfante la Historia de Espafia del porvenir.

La patria es un algo incorporeo e ideal, a quien hay que amar siempre. En la patria
esta incluido todo lo que nos pertenece, lo que nos hace libres y honrados, lo que nos da
inteligencia y amor, desde el pan hasta la oracion, lo mismo la vida que la muerte. Sin la
idea de patria la humanidad hubiese permanecido estancada sin progreso alguno; la
humanidad se dividiria en familias aisladas, o, cuando mas, en tribus. Gracias a la unién de
las tribus y a la federacion de los pueblos se han podido formar las patrias, las naciones. En
el porvenir remoto no sabemos lo que se nos deparara a los hombres; hoy por hoy, la
nacién es necesaria para el progreso, y ella es nuestra salvaguardia. En ella esta también
nuestro pasado, nuestra alma colectiva anterior. A ella, pues, debemos amar y defender,
defenderla como aquel hombre hirsuto del cuadro de Goya, jaquel que muere gritando,

apostrofando a los enemigos...!

ABC, 2 de mayo de1908.
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3.- Las intervits imaginarias. COmo piensa el Presidente

Ayer mafiana iba yo paseando por la Moncloa (bajo aquel bello pinar que hay en lo
alto del parque), cuando me encontré de manos a boca con el mismo presidente del
Consejo de ministros. L.a mafana no podia ser mas ideal: corria un airecillo fresco; el sol
apenas si molestaba; algunos pédjaros unfan sus cantos a los monétonos cris-cris de los
grillos; y, lo que es mejor todavia, no era la hora del paseo, no habia paseantes ni ninguna
clase de muchedumbre.

Desde aquel admirable paseo podia explayarse la mirada y ver las frondosas
arboledas de la Casa de Campo, alli precisamente donde Pio Baroja ha puesto uno de los
mas interesantes capitulos de su Dama Errante. Tropecé, pues, con el sefior Presidente, y
estaba yo viéndole acercarse. Venia solo, abstraido en la contemplacion del paisaje, jugando
con la cadenilla de su reloj o atusandose nerviosamente la canosa y puntiaguda barba. Venia
abstraido el sefior Presidente... Y de pronto, joh, dolor!, una de sus botas pis6 en el
mismisimo centro de un charco, y la bota sali, como podrian calcular los lectores,
completamente enlodada.

¢Quién puso alli, en aquel sitio, el charco fatal? ¢Quién empujé la bota hasta el
centro del charco? Sea el destino, o sea otra cual quiera voluntad invisible, el caso es que D.
Antonio Maura se detuvo, se incliné sobre su bota sucia y se quedé un instante pensativo.
Pero, en fin, la ocasién no consentia dudas ni dilaciones; no se trataba de algun asunto de
Gobierno, de esos que la molicie nacional permite que se dejen para el santo dia de
mafiana. Era fuerza limpiar la bota, extirpar el lodo. Y, en efecto, el Presidente sacé su
pafiuelo, se agacho y restregd una y varias veces la indiscreta bota. Ahora bien; el lodo era
mucho, el pafiuelo era pequeno; quiere decirse que la bota sigui6 sucia. Y allf verfan ustedes
al seflor Maura completamente perplejo ante un caso tan insélito y sin saber qué acuerdo
tomar. Entonces, yo, que habia estado observando toda la escena, me dije lleno de coraje:
iEa, amigo, ha llegado tu cuarto de hora...! Y avanzando unos pasos saqué mi pafiuelo, lo
tend{ hacia el Presidente y exclamé:

- Puede usted servirse de mi pafiuelo.
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- 1Serfa un abuso...!

- Sentiré que desdefie usted mi humilde ofrecimiento.

- Bien, muchas gracias.

El lodo era ya escaso; mi pafuelo era grande; quiere decirse que la bota se limpid
por completo. Entonces pensé yo que debiera cobrarme mi servicio. La vida es un cambio
de servicios y deberes: do ut des. Mi pafiuelo habia sido muy util; el Presidente, en justa
correspondencia, debia serme util a mi. No dudé ni un minuto mas.

- ¢Qué piensa usted hacer ahora, D. Antonio?

El Sr. Maura se irgui6, miréme de alto a abajo, y respondié con indudable asombro:

- ¢Qué pienso hacer ahora? ¢Y sobre qué...?

- Sobre la cuestién esa del “terrorismo”.

- ¢El terrorismo, dice...?

Y aqui el Sr. Maura volvié a examinarme de una rapida mirada, como queriendo
desentrafar el sentido de mi indiscreciéon y de mi persona. Yo temblé... Pero no; por una
parte la fresca mafiana, por otra parte la oportunidad de mi pafiuelo habian predispuesto al
seflor Presidente en favor de “soluciones de concordia”. De modo que, en lugar de
mandarme a paseo, el Sr. Maura sonrié y dijo:

- ¢Usted es periodista?

- Pues bien, si; prefiero ser sincero. Soy periodista. Ya sé que usted nos detesta...

- ¢Yo detestarles a ustedes? {Ja, ja, jal...

Aquella risa fuerte, repentina y retadora (en este hombre singular, el menor gesto
adquiere un aire de reto), aquella risa me desconcertd y me hizo temer por el buen éxito de
mi interviu.

- ¢De donde sacan ustedes, los periodistas, esa absurda opinién de mi odio hacia la
Prensa? Es una de tantas aberraciones como circulan por ahi, sin mas fundamento que el
capricho de los inventores. Pero sepamos ahora: ¢quién es usted?

- Yo soy Fulano, de Tal..

- S, me suena el apellido, me suena... {Ah, vamos! ¢Es usted el que escribi6é aquel
articulo en que me atribufa cierta frase absurdar...

- No fui yo quien se la atribuyo; fueron todos los periédicos.

- 1A, los periédicos, lo periddicosl...

Aqui el Sr. Maura abandond su sonrisa; su semblante adquirié un tono extrafio; por
sus ojos paso algo como una rafaga, y sus dedos se enredaron con la fragil y fina cadenilla

del reloj en un involuntario y nervioso movimiento.
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- {Los periédicos...! - volvié 4 exclamar - La Prensa es mala, créame usted, sefior
periodista; la Prensa espafiola tiene gravisimas culpas sobre su conciencia. Dicen que entre
yo y la Prensa hay un duelo; jes verdad! Yo quiero, y querré siempre, demostrarle a la
Prensa que su tutorfa sobre los Gobiernos se ha acabado. Yo no puedo, ni mi dignidad me
lo consentiria, gobernar a medias con los periédicos. Hablan ustedes de tirania; ¢qué tiranfa
mayor puede inventarse que la de los periddicos erigidos en duefios de las riendas del
Estado?

- Pero la Prensa - me atrevi yo a argtiir,- la Prensa es asi, y no puede ser de otra
manera. Es un hecho fatal que la Prensa haya. de ser inquieta, nerviosa, irritable..., Al fin, es
hija del siglo, y nuestro tiempo se distingue por eso precisamente, por estar tocado de lo
que pudiéramos llamar «espiritu de la neurastenia».

- Pero la Prensa espafiola...

- La Prensa, en Espafia—segui yo diciendo,—participa de los grandes vicios y de las
grandes virtudes espafiolas. Si la Prensa es hija de los tiempos, lo es también de la nacién,
del pueblo de quien brota; y si Espafia es una raza incongruente, squé quiere que sean sus
periddicos? Espafia causa admiraciéon por sus genialidades de caracter, y otras veces
produce asombro por lo que pudiéramos llamar “fallas de la constitucién interna”. Todo lo
espanol es asi; incongruente e incompleto. La Prensa participa de la suerte de las demas
cosas de Espafia; posee virtudes como no las tiene, ni suefia tener, la Prensa de otros
paises; posee también fallas que en otros paifses no existen. Pero, en total, podria calcularse
que la Prensa espafiola, en honradez y en algunos otros respectos, no le va a la zaga a esos
bullangueros periédicos de Francia, ni a esos otros terribles, exagerados, locos, fantasticos,
periédicos anglo-sajones.

La Prensa espafiola no es ni mas ni menos mala que la industria, que la agricultura,
que la milicia, que la politica, que la administracién espafiola. La Prensa es un reflejo de los
pueblos; es como un barémetro,...

El Sr. Maura me dej6 terminar. Con ademan parlamentario, con el mismo gesto que
usa en las grandes ocasiones, el Sr. Maura, olvidindose de la calidad del lugar y del
auditorio, se volvi6 frente a mi y dijo, levantando la voz, sacudiendo en el aire su mano
diestra:

- iEs que al barémetro de que usted habla le conviene una compostural Y si el
barémetro se obstina en acusar altas presiones que no tienen su fundamento en la realidad,
si el barémetro de la Prensa se obstina en fomentar una pasién que no arraiga en los

corazones de las muchedumbres, entonces, yo... entonces, yo...
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Aqui ocurrié un lance curiosisimo y sorprendente. Y fue que, cuando mas exaltado
estaba el Sr. Presidente, una hormiguita, un bichejo inoportuno, creyé necesario pasearse
por la blanca, por la tersa superficie del cuello de la. camisa del Sr. Maura. Yo, mientras
escuchaba al Presidente, miraba correr la hormiguilla o el sapillo por el cuello de la camisa,
y el Presidente observé que yo miraba, y observé ademas que el punto de vision de mis
ojos era su cuello... {Sagrada palabra! La nitidez de los cuellos el Sr. Maura es célebre a estas
horas. Recordar su cuello, sospechar que en su cuello habia algo anormal, huir las ideas,
balbucear, interrumpir el discurso, todo esto fue una misma cosa en el Sr. Presidente. Su
mano, que andaba haciendo rasgos elocuentes por el aire, corrié hacia el cuello de la
camisa; tropezaron los dedos con el sapillo...

- ¢Se ha manchado? - exclamé.

- Nada... Una ligera mota de sangre.

- Es un fastidio que los bichitos le persigan a uno, y que le persigan precisamente
ahi, sobre el cuello de la camisa... Ahora bien, sefior mio: usted me ha interrogado, y yo
quiero también interrogarle a usted. ¢Qué piensa usted de mi? Nada de vacilaciones!

- Yo pienso que usted serfa el duefio de Espafia si fuese algo mas liberal...

=Y ¢qué cosa es el liberalismor... Yo no puedo ni quiero ser liberal a la manera que
ustedes entienden la libertad.

- Pues, en ese caso, yo creo que no sera usted el duefio de Espafa. No se puede ir a
contrapelo del tiempo; accidentalmente, parece que si, que puede irse, y hasta parece que
ese contrapelo es la realidad; pero el momento transitorio, circunstancial, pasa luego, y
vuelve aquello que es fatal e irremisible. Lleva usted demasiada impedimenta consigo;
aunque le da la fuerza, le impide al mismo tiempo consolidarse. Esta usted condenado a luchar
contra muchos, contra repetidos y fatales vocerios. Y es que sus masas disciplinadas, las que a
usted le dan la fuerza, representan cosas y sentimientos que gustan marchar a contrapelo de
la época.

El Sr. Maura se sonri6 otra vez. Pero esta su ultima sonrisa llegé a lo mas vivo de
mi humilde orgullo. En aquella sonrisa podia leerse sin mucho trabajo la siguiente respuesta
tacita: “{Desgraciado! jQuién te mandara a ti juzgar mis ideas, mis procedimientos y mi
porvenir!”.

Y aqui se acabo nuestra intervia. Porque el carruaje del sefior presidente, no estaba

aguardando a la entrada de la Moncloa, avanzé hacia nosotros, y el sefior presidente, se
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meti6 dentro del coche. Antes de que los caballos rompieran a trotar, el Sr. Maura sacé la.

cabeza por la ventanilla y me dijo, seflalando a........ccccveciviciiiniiiinicecee e

ABC, 3 de junio de 1908.

4.- El suefio de un diputado

Anoche sofi¢ que me habfan elegido diputado, yo no sé por qué ni a titulo de qué
méritos. Durante varios dias anduvieron fatigindose los electores; discutian todos,
enzarzabanse los periddicos en terribles contiendas, hasta que llegé el dia fijado; votaron las
masas, se abrié el escrutinio y sali electo. Bien, ya era diputado...

Soné que al verme con el acta en la mano no pude disimular mi gran alegria. {Ya soy
diputado, ya soy diputado!— repetia a mis solas, estremeciéndome de emociéon. Pero ni por
casualidad se me ocurria pensar en el uso que harfa de mi acta, ni en el programa que
llevaria al Parlamento; sélo pensaba en alegrarme y en considerar que yo era el arbitro de
un sinfin de cosas. Entre tanto, los animos fueron encalmandose, y lo mismo los afectos
como los adversarios volvian sus negocios, confiando en mis relevantes prendas oratorias.

Pero sofié que, pocos dias antes de abrirse las Cortes, me entraba un miedo
formidable pensando en que habria de hablar, discutir, combatir a mis enemigos; pensé con
terror que necesitaba preparar mi programa, estudiar las aspiraciones de mi distrito y
organizar un plan de batalla; consideré lleno de miedo que el pais me miraba, que la patria
dirigfa a mi sus ojos y sus lamentos. Pero enseguida volvié la confianza a mi pecho, mi
espiritu se serend e hice ferviente voto de guiar mis actos y palabras por el mas estrecho
camino de la moralidad, del patriotismo y del progreso. Quedé, pues, tranquilizado.

Sofié que se abria el Parlamento y que iba yo a sentarme en el escafo
correspondiente. Alli era de ver la expectaciéon del publico ante la solemne ceremonia; alli
los uniformes, los discursos engolados, los parabienes y las promesas gubernamentales;
todo se deslizaba segin el ritual de costumbre, y yo esperaba que bien pronto se me

presentaria ocasiéon de defender mi pro grama y de llevar al Congreso las quejas, las

! Peculiaridad grafica del autor (N. del Ed.).
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aspiraciones de la patria. Mas tarde se discutieron las actas dudosas; paso el tiempo; jme
comia la impaciencial Para desfogar mi malhumor me dediqué a ensayar posturas y
ademanes, a levantar la voz y a espetarles a los muebles de mi despacho tremendos
apostrofes y vibrantes parrafadas. “;Hasta cuando, Sr. Soriano, abusaréis de la paciencia
nuestra...>”

Soné que pasaba el tiempo de un modo lamentable. Llego la época del calor, y en el
Congreso ninguna cosa extraordinaria habia ocurrido. Sofié que el calor aumentaba y que
todos los diputados comenzabamos a murmurar. {Yo mismo me asocié a las universales
murmuraciones! Hasta que nos dieron vacacién, como a los nifios. El verano me lo pasé
trotando por esos mundos merced a mi buen billete kilométrico. Tuve diversas consultas
con los prohombres politicos, y hasta me servi hacerle a un reporter, ciertas confidencias que
sonaron mucho, por cierto.

Soné que se acababa el verano y que se reanudaban las sesiones parlamentarias.
iVolviamos a comenzar las eternas discusiones! Envuelto, saturado por aquella atmodsfera
de monotonia y trivialidad, mis ardientes pujos parlamentarios comenzaron a enfriarse;
como nunca me llegaba el momento deseado, como nunca llegaba el hueso, me callaba, y
concluf por caer también yo en aquella pecaminosa atonfa; me converti en un nimero mas
de aquella amable farsa politica. Acudia al Congreso como un autémata, como quien acude
a una tertulia; me sentaba invariablemente en mi escafio, me limpiaba el sudor, si acaso lo
tenfa, y luego paseaba mis ojos por las pinturas del techo, saludaba a los amigos, sonrefa a
los adversarios —con verglienza, lo confieso,— y a veces se sentaba cerca de mi algun
amigacho con quien charlaba de las cosas de la vida: de los negocios, de las diversiones, de
la novia o del tiempo. Apenas me acordaba entonces de que existian patria, electores,
deberes y necesidades. Suponia que todos nosotros estabamos alli por derecho propio, por
floraciéon espontanea, como la de los hongos. Descendia por la suave pendiente de la
negligencia al abismo del pecado.

Soné que me hice camarada de todos, tanto diputados como ministros. Me
divertfan mucho las ocurrencias de Soriano, ofa con alborozo las torpes frases de algin
orador novel, siseaba a los exaltados, contribuia al ridiculo de los ministros mas torpes; yo
me unia a la masa del Congreso para aplaudir o para protestar, segun el orden de los
acontecimientos. Cafa, cafa por la pendiente al abismo de la inmoralidad. Hasta llegué a
cambiar paquetitos de caramelos con unos y con otros; entre chatlar y chupar caramelos, el

tiempo se me iba muy entretenidamente.
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Y sofé que cierto dia, no sé con qué motivo, llegd a mi conocimiento que el pafs
existia, que el pueblo tenfa necesidades, que mis electores me estaban contemplando.
Entonces volvi repentinamente a la realidad y se me represent6 lo inmenso y nefando de
mi culpa. Sent{ un gran arrepentimiento; senti una fuerte indignacién contra aquel
concilidbulo congresil, contra aquella lenidad y aquella indiferencia de los padres de la
patria, contra aquel juego de camaradas y aquel mutuo cambio de caramelos, sonrisas y
discursos vanos. Me propuse purgar mi culpa con un acto que fuera sonado. Y sin
acordarme de ensayar mi discurso ni de estudiar algunos ademanes ante el espejo, sali
galopando y penetré en el Congreso a tiempo que los politicos, junto con el puablico, refan
no sé qué graciosas palabras de ignoro qué diputado.

Soné que me levantaba a hablar intempestivamente; creo que sin pedir la palabra.
Hablé acaso una hora, sin cuidarme ni del estilo, ni de las interrupciones, ni de los
campanillazos. A nadie escuchaba; yo seguia hablando con indignada elocuencia, no
respetando nada, flagelando a todos, trayendo a la imaginacion de los oyentes la figura del
pais, del desgraciado pais, que aguardaba en nosotros, mientras nosotros pasabamos el
tiempo regocijadamente. Todo lo apostrofé, todo el tinglado politico sufrio la arremetida de
mi elocuencia. Y fueron tales mis expresiones, tal mi vehemencia, que al terminar of que el
presidente del Consejo, poniendo una cara de sorpresa y espanto, se volvia 4 la Camara y
exclamaba: — Sefiores todos del Congreso con escandalo hemos oido las feroces palabras,
las inauditas palabras de ese barbaro...

Sofé, por ultimo, que el Congreso en masa quedo espantado de mi discurso: todos
convinieron en que yo era un bdrbaro, un inadaptable, un falto de ductilidad, y que si mis
teorfas se atendiesen la vida parlamentaria seria imposible. Las formas, la ductilidad, las
conveniencias..., exclaman ministros y diputados. El mismo Soriano decia que conmigo no
podia irse a ningun lado; que era conveniente soltar frases terribles, pero no hasta aquel
extremo, porque lo importante es divertirse y hacer que la politica dure.

Sofé que me levantaba a hablar otra vez, con mayor indignacién que antes... Pero sin
duda el esfuerzo era demasiado grande; sin duda la indignacién me ahogaba, porque no
pude pasar del “iSenores diputados...” Me desperté y vime incorporado en la cama, sin

poder respirar, rojo todavia de ira y temblando de elocuencia.

ABC, 23 de octubre de 1908.
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5.- Espafia - América

De alla abajo, de aquellas doradas Indias que fueron el hito de nuestra ambicién
ancestral, llegan actualmente noticias asombrosas. Si uno se para a leer estadisticas, queda
sorprendido ante el desarrollo increible de las Republicas americanas. La Argentina ha
doblado su poblacién en veinte afios; la produccién de cereales crece de un modo
alucinante; millones de reses se multiplican, como st se tratara de hormigas; la ciudad de
Buenos Aires rebasa el millén y se convierte en la segunda urbe del mundo latino.

Este cuadro de vertiginosas grandezas no podia menos que atraer y seducir a los
hombres europeos. Pero antes solo eran los humildes, los obscuros emigrantes, quienes
hacfan las veces de mariposas, seducidas por la luz; ahora, recientemente, son los hombres
de talento encumbrado los que embarcan en busca de la llama de las Indias. Primero los
italianos Ferrero y Ferri, ahora Anatolio France y Blasco Ibafez, después Unamuno, mas
tarde otros varios.

Pero los espafioles nos hemos acordado muy tarde. ¢;Por qué desde hace cincuenta
afios no habia de haber sido el Océano un “mar espanol”? Un poco de desdén ibérico y un
mucho de rabia americana han sido las causas entorpecedoras y separadoras. Ahora,
después de un largo siglo de desamor, queremos enmendar el yerro. Y todos los dias
repetimos la eterna frase, que condensa nuestra aspiracion de cordialidad: “Nuestros
hermanos de América...”

Pero esos hermanos que tenemos en América, ¢es verdad que quieren ser nuestros
hermanos? Ahi esta la magna cuestion. Y para nosotros es una cuestion de vida o muerte,
pues si por alguna parte ha de derramarse el espiritu espafiol, sera por la parte de América.
Dicen nuestros «hermanos» que nos aman; pero esto lo dicen con ocasiéon de algin
banquete oficial; la realidad es otra, puesto que contintan leyendo en francés, pensando en
francés y gastandose los pesos duros en Patfs.

¢Qué recursos ha empleado Espafia para atraerse la simpatia de América?
Comercial e industrialmente, ha sido muy mezquina la campafa; intelectualmente, no ha
sido mejor. Tenemos tratados de propiedad intelectual con Suiza, pongo por ejemplo, y no
los hemos concertado con Chile, Argentina, Uruguay. Escribimos detalladas listas de los

reyes godos, y no sabemos quiénes eran ni qué hacian los virreyes de Mé¢jico y Peru.
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Sabemos mucho mas de los reyes moros de Granada que no de la civilizaciéon de nuestras
Indias. Comentamos con dolor la pérdida de Flandes, y, en cambio, nadie se acuerda de
que por estas fechas precisamente, hace un siglo, comenzé a divorciarse aquel cumulo
inaudito de imperios, ciudades, minas, selvas, que se llamé «Indiasy.

Tampoco hemos hecho nada por justificar la historia de nuestra dominacién en
América: los escritores extranjeros han sido los encargados de contar y exagerar nuestros
errores de la colonizaciéon. Y aquella épica conquista de nuestros hidalgos segundones,
aquel ejemplo gigantesco de nuestra colonizacion, aquel esfuerzo civico de nuestras leyes
indianas, todo eso apenas ha tenido plumas y palabras espafiolas que se encargasen de
estudiar, analizar, justificar y valorizar con tacto y amor.

Entre tanto, los escritores y pedagogos de América han hecho su labor, una labor
que consiste en difamar a nuestros soldados, evangelizadores, gobernantes y jurisconsultos.
Las escuelas americanas estan llenas de lugares comunes virulentos; los nifios americanos
aprenden bien pronto a odiar al antepasado espafiol. Y luego vienen los hombres, y éstos se
desfogan en libros mentirosos, en paginas exageradas, en dicterios que pasan de boca en
boca y de generacion en generacion. La barbarie espafiola, el fanatismo espafiol, la crueldad
espanola; estos son tépicos y lugares comunes en la literatura intima de América. Sobre mi
mesa tengo precisamente un volumen que es como la sintesis de esa literatura de error y de
odio. Se titula el libro La Atlintida, y su autor es un sefor Didgenes Decoud, descendiente
de franceses, por las trazas.

Pero...

Sobre mi mesa tengo también otro libro. Se titula Lz gloria de don Ramiro, y 1o escribe
Enrique Larreta. Y este sefior libro es tan bello, tan intenso; esta escrito de un modo tan
admirable, tiene un estilo tan puramente espafiol, trata la antigliedad espafiola con tan
religioso amor, que de seguro no habra hoy en Espafia un escritor que pudiera sobrepujar
al americano Larreta en casticismo y en uncion castellana.

¢Qué significa el libro de Larreta? :Se trata nada mas que de un caso aislado, de un
individuo suelto, o es el sintoma visible de una corriente simpatica que empieza acaso a
manifestarse poderosamente? Al libro de Larreta, ¢le seguiran otros? Nuestra tradicion y
nuestro solaz gseran desde ahora mirados desde puntos de vista distintos, juzgados con
menos prevencion, tal vez con entusiasmor

Y ahora deseo yo lanzar mi correspondiente idea. ¢Por qué nuestros Gobiernos no
procuran intervenir mas directa y frecuentemente en cuestiones de homenajes académicos?

Si a los catedraticos, publicistas y poetas americanos se les tributase de cuando en cuando
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una merced honorifica, una condecoracién, ¢no serviria esto para borrar distancias y
apretar lazos? Y en cuanto a la Academia de la Lengua, ¢qué hace ahi, hecha un bloque
cerrado? Sus puertas se abren misteriosamente a un Lopez o a un Garcfa desconocidos;
¢por qué no habian de abrirse esas puertas a los hombres de mérito que en América
escriben en castellano? Lo que se necesita es “universalizar” la lengua, y no localizarla; hace
falta que el castellano sea lengua mundial, intercontinental, sin patria fija; que la lengua sea
una patria por si misma, que la Academia Espanola deje de pertenecer a Castilla y se
transforme en universal...

Descoyuntemos los miembros demasiado rigidos. Que los numerosos componentes
del conjunto hispanico se mezclen y se busquen. Todo esto se puede conseguir por medio
del idioma castellano. Y aun puede conseguirse algo parecido a lo que llaman “imperialismo
anglosajon”. Nosotros podemos hablar sin ninguna timidez del “imperialismo castellano”.
Puesto que andando un siglo de fecha hablaran en castellano mas de 200 millones de

personas.

ABC, 18 de abril de 1909.

6.- Espanoles arrepentidos

He leido en un periédico de provincias la carta de un emigrado, cuyo parrafo
saliente dice asf: “Quiero volver a esa Espafia que abandoné en un momento de locura; si
alguien pudiera restituirme a la patria querida...”

Ahi tenemos a un hombre simbdlico. En vano se le presenta el panorama del
Nuevo Mundo como una cosa conquistable; en vano rueda ante sus ojos el oro de aquellos
paises ubérrimos; ese nostalgico emigrado quiere volver a la patria, a la manera que las
alondras buscan el brillo de los espejuelos. Es un hombre simbolo. Del mismo modo que
él, por todo el inundo hay esparcidos muchos miles de espafioles que suefian, que quieren,
que ansfan volver Espafia. Acaso la fortuna les brinda sus favores; tal vez la vida muelle y
regalada de la emigracion les envuelve en cien y mil halagos; ellos quieren volver a Espafia,

sueflan con su radiante Espafia...
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¢Qué profunda y paraddjica nacidén es ésta en donde nacimos? Vive la gente
desesperada, hartandose de bilis y de mala sangre; se muere la gente de indignacion, de asco
o de miseria; anda la gente destrozandose entre si, mordiéndose y odiandose; la vida es
aspera, la lucha fatigosa; el peso de las cosas muertas pone barreras de obstaculos en todos
los caminos, y las malas pasiones, junto con la prevaricaciéon continua y ambiente, hace de
la nacién una verdadera jaula de fieras. La gente huye, la gente emigra, sacudiéndose las
sandalias en el puerto, maldiciendo a la patria amarga. Sin embargo de esto, los espafioles
llegan a las remotas playas, y al tender los ojos de la imaginaciéon sobre la patria que ha
quedado lejos, una feroz nostalgia les carcome el corazon.

Y entonces cambia todo, como por arte de encantamiento. Los colores se invierten,
la retina tiene distinta percepcion, la mente interpreta de un modo contrario los fenémenos
de la patria. Lo que antes parecia negro, ahora se convierte en azul; los sucesos que antes
indignaban, ahora entusiasman; las personas que se odiaban, después pasan a ser queridas:
es como si una aurora primaveral tendiese su dorada luz sobre un paisaje que habia
arrasado la tormenta. La boca que antes decfa: “cochino pais...” pronuncia luego el nombre
de Espana con un acento lleno de uncién casi religiosa. Casi adquiere las proporciones de
culto religioso el amor patrio de estos espafioles emigrados. Su patriotismo es agudo,
intransigente, despotico, absoluto, irritado y agresivo; no pueden oir hablar con vilipendio
de la patria; consideran a su patria como la mayor fuerza que late en el mundo; creen que
Espafia es un pozo dormido y antiguo, en cuyo fondo se esconde una infinita energfa. Y
cuando la guerra famosa con los yanquis, aquellos espafioles de alla abajo padecen una
especie de epilepsia; se figuran que Espafia ha de abrumar bajo su peso a la infame naciéon
sajona... Y construyen buques para Espafia, levantan tercios armados para defender a
Espana.

¢Qué virtud endiablada y femenina posee esta antigua peninsula hispanica? Tritura a
sus hijos, o los arroja en lejanos continentes; luego les infunde un sagrado amor...
Indudablemente que aqui dentro, en el fondo de esta enigmatica peninsula, se esconde
alguna rara e incomprensible virtud. ;Quién serfa capaz de hacer surgir esta generosa y gran
virtud que existe en el fondo? :Qué hombre o qué agrupaciéon de hombres podria levantar
la tapa del tesoro ocultor ¢Cuando sera posible asistir 4 la aurora de ese dia en que la
enérgica virtud de la raza brote como un sol? Tal vez pueda haber una solucién. Podria
lograrse que todos los desesperados y descontentos emigrasen a América; que se armasen

alli de dinero, de fuerza y de patriotismo, y cuando sumasen algunos millones, que los
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emigrados se lanzasen sobre Espana, la conquistasen, la volviesen del revés... y empezara

desde entonces una nueva era...

ABC, 24 de mayo de 1909.

7.- Al volver a Espafia

Cinco meses de vida andariega prestan al alma una virtud muy poderosa de sintesis,
de critica y de visiéon panoramica. Un individuo puede habitar multitud de afios en este
pozo que llamamos Espafia, y acaso no llegue nunca a sentir el contraste y la perversiéon de
ese mismo pozo donde vive. Pero se sueltan las amarras, sale bogando la nave del
Individuo, y entonces las cosas adquieren un color, un relieve, tan distintos, que
verdaderamente queda uno pasmado.

He rondado por esos mares de Dios; he ido con las muchedumbres emigradoras; he
sentido la emocién de los desembarcos en puertos o ciudades exoéticas; he metido mi
persona en el baratro de aquellas poblaciones americanas, tan llenas de entusiasmo y
desesperanza; la vida libre y amplia de los centros cosmopolitas ha rozado mi mente y la ha
hecho vibrar. He conocido la agitacion de esos pafses nuevos, en que todo habla del
potrvenir, en que no se advierte la tristeza colectiva, en que cada ciudadano presiente que su
nacioén ira ascendiendo como por una escala milagrosa hasta llegar a los ultimos peldafios
de la grandeza. En que todo cambia, se renueva, se multiplica.

Ahora he vuelto a Espana, he vuelto a Madrid, y he creido que todo habia sido un
suefo. Nada ha cambiado. LLa gente sigue comentando la politica, el teatro, la mujer o los
toros. La gente sigue perdiendo el tiempo en una serie de divagaciones intelectuales de
fondo estupido. Encuentro la misma tendencia semimistica, casi metafisica, de ocuparse
todas las horas del dfa en problemas abstractos, como son esa misma politica, ese mismo
teatro, esa misma mujer y esos mismos toros. Todos se duelen de vivir mal, de no tener
suficiente dinero; nadie quiere poner la mente en el ultimo y gran ideal de hombre, que es
salir de la miseria y dignificarse varonilmente por medio del poder del dinero. Hallo
idéntica pereza del querer, puesto que esta vida ratonil, agria o quejumbrosa no es mas que
pereza. A ninguno se le ocurre hablar de negocios, de asuntos materiales. En las esferas
politicas todo es abstracto, todo es idealismo; en la Prensa todo es también abstracto,

idealismo perezoso, cambio y recambio de tépicos holgazanes; todo lo esperan de la
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Republica, o de D. Jaime o de Maura, o de alguien que ha de venir, que tiene que venir, que
no puede dejar de venir; se parecen las gentes a los nifilos pequefios que aguardan al
hombre robusto y determinante, a papa. Pereza; nada mas que pereza.

Y las calles de Madrid las encuentro abandonadas a los vendedores que alborotan, a
los vagos, a los desocupados, los pordioseros. Los mendigos desarrollan toda su potencia
sentimental, cantando o quejandose, hasta llegar al ultimo grado de lo tragico. Y esto lo
siente, lo palpa, lo roza el publico; y nadie se asombra. Madrid ofrece un tono tragico,
doloroso, que tiene un valor literario y artistico inapreciable, pero que socialmente es un
crimen.

Madrid, volviendo del mundo, da la impresién de una ciudad de provincias.

Y leo los articulos, la literatura, los versos, cuanto se imprime en esas hojas y esos
libros; todo me produce asombro y pena. Se escribe por darle gusto 4 la pluma, por unir
dos frases con arte, por hacer un poco de ingenio o dar una nota lacrimosa y decadente. La
poesia, y la emociéon de la Naturaleza, de los campos, de los rios, de los mares, de los
puertos, de los almacenes, del comercio, de las multitudes, de las risas o las muecas de la
humanidad, todo eso permanece ausente de tanta letra como se imprime.

Falta de nervio, falta de vida, de realidad, de jugoso e ideal materialismo, de salud,
de ilusion, de fe, de optimismo, de voluntad y de enérgico deseo: he ahi lo que encuentro al
volver a la patria. Y pienso que esta nacion esta demasiado lejos del mundo; que Madrid se
halla a mil leguas de Europa; que son necesarias ocho lineas férreas que vayan desde el
corazén de Espafia al seno del mundo para que esta nacion pueda tomar un aire civilizado.
Vivimos aun en el tiempo de Felipe IV, el tiempo de la literatura conceptuosa, de la ciencia
parasita, de la filosofia nula. Encuentro que Espafa entera tiene un gran valor literario y
artistico, pero que socialmente es una aberraciéon. Acaso por eso muchos literatos
nacionales y extranjeros se han llenado de devocién por la Espafa original, por la Espafia
antigua, por el Greco, por Goya y por las escenas fuertes, tragicas, de esta Espafia que ha
venido a caer en un muero topico literario, para escritores y pintores, en el fondo
intimamente reaccionarios. El reaccionarismo de Espana no esta en los carlistas, sino en
muchos que se llaman radicales.

En una palabra: encuentro al volver que Espafia sigue en el mismo estado en que la

dejaron los ministros civilizados de Carlos I11.

ABC, 26 de enero de 1910.
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8.- Nuestra pereza

Al volver de mi viaje por América, el espectaculo de la vida espafiola me arrancé un
articulo que fue, probablemente, un poco agrio. Las personas mas condescendientes no
podemos en algunas ocasiones reprimir esa rafaga de pena y de indignaciéon que nos asalta
enfrente de los hechos contumaces, criminalmente contumaces, y se nos van la palabra o la
pluma.

El amigo Pdrmeno, que yo me atreveré a clasificar entre los escritores bien hallados
con las cosas corrientes, o sea entre los escritores optimistas, me moteja la acritud o
desesperanza de aquel articulo mio. Sin embargo, amigo Pdrmeno, yo no puedo rectificar;
sigo creyendo que el espectaculo de la vida espafiola es lamentable; que no nos movemos
sino muy lentamente; que nuestro movimiento politico, social e ideologico es un resultado
de puro arrastre; que nos arrastra la corriente europea a nuestro pesar; que ese mMismo
movimiento de arrastre lo efectuamos con dolor. Y ésta es la particularidad capital de los
caracteres perezosos: el sentir dolor en la accion. .

Sigo creyendo que nuestro pecado maximo es la pereza. Para encapuzar nuestra
pereza nos valemos de cien procedimientos ladinos: metemos ruido, charlamos, discutimos,
encendemos fogatas de indignacion o de rebeliones; pero todo eso es un arbitrio para no
accionar por de dentro, para evitar la acciéon verdadera. L.a misma politica que nos apasiona
es pereza. Porque mientras hacemos esa politica de periddico, de Parlamento y de
elecciones evitamos tener que hacer la otra politica de accién, la politica fundamental, que
consiste en hacer. Hacer civilizacioén, cultura, canales, cosechas, industrias, libros,
cordialidad, patriotismo, fe, ideas. Por evitar esta accién ejercitamos la otra accion ratonil
de moverse y gritar en el vacio. Tal como algunos picaros que huyendo del trabajo regular y
honrado se meten a embaucadores, sacamuelas, titiriteros, sablistas y danzantes, en que
ejercitan una actividad ratonil muy grande, hija de la pereza.

Por perezosos hacemos también esa literatura de palabras y de cendculo, esa
literatura artificial de entre calles y de entre cafés ahumados. El mundo es grande y esta
lleno de intensidad; pero nos produce miedo la accién dentro de ese mundo claro, y
preferimos removernos dentro del mundo de la Puerta del Sol y sus arrabales. No existe
entre nosotros un tipo semejante a Walt Whitman, aquel yanqui esforzado y generoso que

iba viviendo por el mundo, que cruzaba los rios, las praderas, las ciudades entusiastas, y esa
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vida que él vivia la reflejaba en cantos luminosos e ideales, perfectamente humanos. Los
tipos como Walt Whitman los tuvimos nosotros, los espafioles; pero fue alla lejos, al punto
de romper el Renacimiento: Hurtado de Mendoza, capitan valiente y literato enérgico;
Ercilla, conquistador de pueblos indios y poeta épico... Aquel era tiempo en que Espafia no
sentfa pereza, podia poblar un continente en medio siglo.

Si no padeciéramos de tanta pereza, comprenderiamos que estamos perdiendo el
tiempo y engafiandonos miserablemente. ¢Qué disputas politicas son esas en que nos
vemos metidos siempre? Queremos imitar a Francia o Inglaterra, copiando sus luchas
sociales, religiosas y literarias, sin ver que esos paises han terminado su obra material, y
pueden, por consiguiente, dedicar sus ocios a cuestiones ideales Ellos tienen civilizacion,
huertos, canales, fabricas, libros, maestros; la vida marcha alli como un reloj; tienen hecha
la nacién. Pero nosotros no hemos hecho aun la nacién, ni tenemos huertos, canales,
tabricas, escuelas, libros, civilizaciéon. Hagamos civilizacién y luego nos ocuparemos de lo
demas. También esto es pereza, pues mientras involucramos la cuestion nos libramos de
trabajar fundamentalmente. En Espafia no hay nada que hacer mas que c#/tura y rigueza; lo
demas son deseos de enturbiar y complicar el asunto.. Simplificacién, he ahi el sistema. Un
hombre, un partido, que supieran simplificar los negocios espafioles, nos rehabilitarfan.
Vida material, cultura, riqueza. Y también es un asunto de moral, porque la pereza nos ha
hecho inmorales, naturalmente, ya que la pereza es la madre de todos los vicios, segin
precepto cristiano. El picarismo, la mendicidad, la administracién concupiscente, el
individualismo egoista, el sentimentalismo mal administrado: esto es fruto de la pereza. Y la
pereza nace de la pobreza, de la ignorancia. El ighorante es pobre; el pobre es ignorante, y

el ignorante y el pobre son inmorales. ..

ABC, 1 de febrero de 1910.

9.- El culto de los héroes, de las personas y de la Patria

Poco antes de que llegase a Madrid don Belisario Roldan, algunos compafieros en
letras me preguntaban:

- ¢Vale mucho, en efecto, ese orador argentino?
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Y yo les contestaba que me era tan desconocida como a ellos su oratoria. Pero los
compaferos en letras insistian aun, con esa curiosidad casi morbosa de la gente del oficio:

- ¢{Tiene verdadero renombre en la Argentina?...

Si, compafieros mios; D. Belisario Roldan es admirado, glorificado y querido en su
patria. Aquélla es una patria joven, que sabe amar apasionadamente, como las mujeres
mozas, cuanto sea brillante, glorioso, fuerte y distinguido Navegaba yo por el rio Parana, en
compania de dos caballeros argentinos, y en cada escala que hacia el vapor buscabamos
enseguida los periédicos. Mis compafieros leian los telegramas de Francia con verdadero
anhelo. ¢Qué buscaban? Sencillamente, buscaban el relato del discurso de Roldan en
Boulogne sur Mer, adonde habia ido comisionado por la nacién argentina. Y luego, en el
transatlantico que me restituyé a BEuropa, trabé amistad con una bella y culta sefiorita
portefia, y, hablando de mil cosas, hablamos de don Belisario Roldan, y aquella sefiorita no
sabia como ponderar el talento y la gloria del orador, del “orador nacional”.

Si, ésta es la diferencia que nos separa a los espafoles de nuestros hermanos los
argentinos: el poder de amar Nosotros somos viejos, somos escépticos, envidiosos,
irénicos y frios; no sabemos amar a nuestros hombres; en tanto que aquellos hermanos
jovenes, de sus hombres culminantes hacen héroes a quienes encumbran y aman; sobre
todo, aman.

Tal vez sea ésta la virtud capital de los pueblos. La posee Francia, que mima a sus
hombres y los presenta al mundo corno tipos de imitacién; la posee Inglaterra, que
convierte a Shakespeare en la figura mas alta de la historia literaria, aunque Tolstoi proteste;
la misma Italia, posee esa virtud ponderativa y amadora. Nosotros, al revés, procuramos
rebajar la estatura hasta a las figuras clasicas y sancionadas: un dia se nos ocurre decir que
Cervantes era algo fioflo, o que Larra era adocenado. Contra el poder adorativo y amador
de otros pueblos, nosotros oponemos nuestra fuerza destructiva y avara. Somos
iconoclastas. Y el muchacho que empieza la carrera de las letras sabe que tiene que buscarse
el renombre “metiéndose con alguien”. Si no muerde, si no dice alguna cosa tremenda
contra alguna figura sancionada, nunca saldra del olvido. Es preciso “pegar”... Asi han
comenzado su carrera muchos talentos contemporaneos, que luego, cuando el renombre ha
sido logrado, se han convertido en escritores prudentes, conservadores y respetuosos de las
cosas nacionales.

Y es, en suma, que formamos un pais de mal educados. No tenemos disciplina, ni
respeto, ni apenas poseemos el espiritu critico, la nocién de las categorias, el instinto de las

distancias y de las diferencias. Todos iguales; éste es nuestro plan brutalmente democratico.
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Y sobre todo, una falta absoluta de respeto a toda clase de autoridad ¢Veis ese nifio
caprichoso, que pega a su madre, que patalea y grufie? Asi somos todos los espafoles. El
ultimo de los majaderos se pone a juzgar al Gobierno o a criticar las ideas de patria, de
guerra, de humanidad, de todo; y el dltimo de los jovencillos toma la pluma y se le antoja
escribir que Calderén de la Barca era un necio, y queda tan contento, y nadie le dice nada, y
en el Codigo no hay un capitulo que prevenga con la carcel tales inconveniencias.

Somos mal educados porque no tenemos escuelas. La cuestion de la ensefanza
escolar es aqui la cuestion magna. No es que faltan escuelas, como se dice; faltan maestros.
Falta un plan de enseflanza, pero de ensefianza espasiola. De las escuelas de otros paises
salen los chicos disciplinados en un mismo sentimiento: el culto a la patria, el respeto por la
civilizacion y la patria. Salen con una fuerza que es el poder del respeto y de la admiracion.
Nosotros creemos que a los chicos les basta el leer, contar y conocer las leyes de la fisica.
Pero esa sabidurfa es la menos importante, porque es la mas facil de adquirir; lo dificil es
adquirir las virtudes viriles, las virtudes fuertes de la ética. Nuestra enseflanza no es mala
por escasez de escuelas, de material y de otras zarandajas; es mala porque carecemos de
maestros. Y carecemos de maestros por carencia de plan. Por carencia de preocupacion
educativa. Porque nunca nos preocupamos bien de esa cuestiéon. Porque no tenemos fuerza
para preocuparnos. Y todo esto tiene su origen en la inmoralidad nacional, en la debilidad,

en la pereza. Sobre todo, en la inmoralidad, o sea en el “pecado de negligencia”.

ABC, 12 de febrero de 1910.

10.- De politica

Una prueba de la mala educacién ambiente es el caracter descortés que adquieren
las controversias en Espafia, no sélo entre gente vulgar, sino entre las mismas personas de
letras. Escribi yo un articulo al volver a Espafia, y Pdrmeno le puso objeciones; escribi otro
articulo, y Ramiro de Maeztu le afiade otras objeciones por su cuenta. Pero lo de la

descortesia no va con Pdrmeno, amable escritor; va con Maeztu, precisamente.
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Porque yo no sé que haya nada tan descortés y deplorable como un escritor que se
rige en démine y se dedica a repartir patentes a todos sus compafieros en letras. Hay algo
mas grosero que el insulto, y es la pedanteria.

Cuando un individuo llega a convencerse de que él solo posee la verdad, como
quien posee una arquita milagrosa, ese individuo cae en continuas descortesias, puesto que
humilla a todos sus semejantes. Tratar con compasion a los companfieros, tenerles lastima
poft sus errores, erigirse en maestro y en protector, eso es falta de civilizacion.

Lo que le pierde al Sr. Maeztu es su fogosidad de nedfito. Se trata de un hombre
que esta en continuo neofitismo, con las narices al viento, para atisbar por donde viene la
ultima novedad. Esto lo llaman en inglés snobismo y en francés, rastacuerismo, y, naturalmente,
el neodfito, sobre todo el que llega de campos contrarios o enemigos, lo que primero
procura es hacer méritos ante las nuevas teorfas, o los nuevos partidos en que se abandera,
y de ahi surge la exageracion y los otros vicios.

Otro caso de descortesia es interpretar un articulo como nos convenga, para sacar
de esta comoda interpretacion las consecuencias que necesitamos a nuestros fines. El Sr.
Maeztu abusa de este arbitrio. Da por sentado que yo soy conservador, y hasta maurista, y
se queda tan contento. Después supone que abomino de la politica en absoluto, sin pararse
distinguir el espiritu de mi aversion hacia una determinada politica.

Amigo Maeztu, lo que yo detesto es la politica meridional, la politica de la tradicion
grecolatina. Para mi, los griegos fueron unos danzantes, a pesar de su filosofia y de su arte;
eran unos danzantes, charlatanes, irénicos, amigos de vagar por las plazas al sol; yo los
detesto, y usted me ha de permitir esa tan poco usual opiniéon. Como detesto a todo lo
mediterraneo, regién de la “plaza publica”, de la politica al aire libre. No soy meridional, y
mucho menos mediterraneo. Permitame también esta herejia. Con toda la civilizacién
consiguiente, yo detesto el Mediterraneo.

Asi, pues, la politica que a mi me indigna es la meridional que usamos en Espafia. Y
como todo lo hacemos mal en Espafia, también esa politica, mediterranea o grecolatina la
cultivamos deficientemente. Esto ocurrira tal vez porque Espafa es “muy poco latina”, y
de ahi viene que los habitos y usos latinos los cultivamos con torpeza. Espana, exceptuada
la banda de Levante, desde Gerona a Murcia, no es un pueblo latino.

Quiere Maeztu que en Espafia se mantenga una fuerte preocupacion politica para
que de ella surja la conciencia publica y las grandes obras, incluso las escuelas. Pero en
Espafia ha habido tanta agitacién politica como en los demas paises: el siglo XIX esta

prefiado de politica. A esto replicara él que ésa fue una politica deficiente y superficial...

28



iPues es claro que si! Por eso la condeno yo. Entonces, ¢el Sr. Maeztu deseara una accion
politica honda, fundamental, bien de dentro, y, sobre todo, bien castiza, bien espafiola...?
Todo, eso lo deseo yo tanto como él, y porque falta eso fue por lo que yo me habifa
indignado.

En fin, de todo esto hay mucho que hablar, mi antiguo y buen amigo Maeztu. Yo

también he leido una poca de Historia, y no me faltaran algunas cosas que decir.

ABC, 13 de febrero de 1910.

11.- El pueblo y la politica

Desde la ventanilla del vagén donde viajo he visto un tropel de sefiores, todos
perfectamente ataviados. Rodean a un caballero de ojos vivos, ademanes elocuentes y
cabeza erguida. Antes de que el tren arranque, algunos sefiores han pedido al caballero una
ultima palabra, una frase definitiva. Y, el caballero, levantando la mano a la altura del
pecho, ha comenzado a decir:

- 81, amigos mios; es necesario dar la batalla a nuestros adversarios, y yo vengo a eso
precisamente, a capitanear las huestes, a ser el general que os guie y el soldado que os
acompafie al triunfo. Y si fuera preciso mayor sacrificio, yo os acompafaré a la muerte.
Votando mi candidatura, votais la causa de la patria.

El tren arranca inopinadamente, el orador interrumpe su discurso y yo me quedo
pensando en la ley oculta de las cosas, que manda que las mismas vaguedades se repitan.
eternamente, sin remedio. En la proxima estacion he visto a tres patanes parados en el
andén, con sus alforjas al hombro.

- Pedro, ¢vas a Madrid?- pregunta uno de ellos.

- 8i, voy para Madrid- contesta el interpelado.- Voy a ver si el diputado del distrito
me arregla eso de las aguas del puerto de junto al rio.

- Pero ya no hay diputados, hombre...

- ¢Cémo que no...?

- Ha caido el Gobierno.
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- ¢No manda Maura?

- {Pero si ahora esta Canalejas...!

El tren ha vuelto a crujir sus hierros y lanzarse en su habitual carrera. Desde la
ventanilla voy mirando los campos de cultivo, las casas de labor, las fabricas, los molinos,
las aldeas, los hombres, que se inclinan sobre el terreno, arafiando las heredades con
heroica obstinacion. Y pienso que todo ese mundo rural y aldeano; con el otro mundo de
los talleres y los suburbios urbanos, viven a espaldas de la vida corriente, ignorantes de las
cosas. No se enteran de quién manda. Les llegan las noticias con largos lustros de atraso y
apenas saben si es Maura o Canalejas el que les gobierna.

Muchas de esas gentes hasta ignoran el nombre del Rey que preside los destinos de
la nacién. No estan seguros de obedecer a Fernando VII, a Isabel II, a Prim o a Alfonso
XIII. Tienen de la politica una idea tan vaga, que la politica es para ellos una especie de
autoridad que les saca contribuciones, les lleva soldados a los hijos y, a veces, se inclina en
favor de uno, siempre que haya mediado el cacique.

Pienso, en fin, que aqui, en Espafia, no hay agitaciéon politica mas que en un circulo
escaso de gentes. Cinco mil personas en Madrid y otras pocas mas en el resto de .Espafa se
ocupan de politica, viven de ella, se inquietan o se lucran con ella: las demas personas de
Espafia viven a espaldas de la politica y de la civilizacion.

Y esto ocurre por el estado de embrutecimiento en que yace la nacién. Y el
embrutecimiento es hijo de las malas artes, de los politicos interesados, que consideran la
politica como un algo privativo de cierta casta de hombres, pero no un medio para
procurar la mejora y la inteligencia del pueblo. Existe en Espana el régimen de las castas, lo
mismo que en la India: una es la casta de los que negocian con la politica, y la otra casta es
de los que sufren los males de la politica. Toda la bambolla y el inmenso ruido de los
periédicos, los mitines y las algaradas parlamentarias son fuegos fatuos que no afectan a la
masa de la nacién: la nacién es un inmenso bloque de estupidez, ignorancia y resignacion,
que no se entera de nada, porque no puede enterarse, porque es ciega, con ceguedad de
ignorancia. Por eso Espana resulta el pais clasico de los picaros: sobre el bloque ignaro de
la nacién, la pilleria campa y triunfa divinamente. El caso de un Romero Robledo sélo es
explicable en Espafia. Como es unico en Europa el caso de los diputados cuneros. El
diputado cunero de los distritos rurales aun no podria ser explicado y disculpado; pero en
Espana, las mismas grandes ciudades, no estan exentas del cunerismo. ¢Y qué podemos

esperar de un pueblo donde hasta los espiritus ilustrados y eminentes aspiran a que se les
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encasille como cuneros, sin comprender la humillacién propia y el escarnio ajeno que

supone el encasillado?

ABC, 25 de abril de 1910.

12.- El vicio politico

Siempre ha tenido la politica entre nosotros un caracter violento y absorbente; pero
en el tiempo que corre, el escenario politico de Espafia toma un aire visiblemente
dramatico. Se respira en la atmodsfera nacional un cierto olor a tragedia, y todos los motores
emocionales se aceleran de un modo inquietante. Las luchas se han hecho mas vivas, los
combatientes parece que se aproximan, a punto de chocar: Y cada fraccién enemiga se hace
mas coherente, hasta llegar al limite de cohesion: pronto no existiran mas que dos bandos,
las derechas y las izquierdas. Una vez simplificados los grupos hostiles, a un lado los
radicales y al otro lado los conservadores, la lucha tomara, si ya no ha tomado, el tono
definitivo de la lucha a muerte.

Sintoma de todo esto es la unién de los elementos republicanos; liberales
avanzados, socialistas y anarquistas, enfrente de los elementos, que estaban unidos ya,
conservadores, carlistas, regionalistas y mixtos. Los acontecimientos van simplificindose y
marchando a paso de carga. Los carlistas hablan claramente de su fuerza montaraz; los
republicanos, de su “fuerza ciudadana”, y el mismo Pablo Iglesias, que aparentaba ser un
patriarca, lanza por su boca increfbles anatemas. ;Qué delito ha cometido Espafia para que
asi la castigue el destino? El caso es que nuestro pafs viene a ser el campo de
experimentacion de todos los conflictos que requieren el uso de la tragedia. Tenemos un
gusto especial por lo tragico. De tal manera que cada espafiol, al levantarse, corre a abrir su
periédico con el plausible deseo de ver confirmada la catastrofe. Todo espafol es un
devoto de la catastrofe, porque todo espanol tiene el intimo sentido de la tragedia. Los
amigos se preguntan: JQué hay de nuevor Y se responden: No hay nada. En esa pregunta y
en esa contestaciéon esta el nucleo del espiritu espafiol. Se espera el suceso grande, la
coronacion de la tragedia; cuando no llega, se hace un gesto de desencanto. Y se aguarda

siempre el dfa sofiado con la fe y la esperanza con que los judios aguardaban a su Mesias.
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Por eso la politica adquiere aqui un caracter de pelea, de rencilla, de enemistad. El
Parlamento viene a ser un circo, o una piedra de contraste, de cuyas chispas saldra o ha de
salir la hecatombe. En fin, el pueblo espafol esta vicioso, de un vicio que le produce
mucho dafio: tiene el vicio de la catastrofe y de la revoluciéon. Es éste un sentimiento
hebreo, mesianico. El pueblo espera la revolucion que le ha de libertar y hacer feliz, como
el hebreo espera al Mesias que le hara triunfante y poderoso. Y es claro: todo individuo que
reserva su accion, en espera de algo que ha de venir en su ayuda, es un individuo cojo. Los
temperamentos cansados o morbosos disculpan su falta de actividad con su espera de algo
que ha de llegar en cualquier momento, de un algo indefinido, de una coyuntura favorable,
de una fuerza que no ha acudido a la cita... Esperar, siempre esperar: he ahi el mal de los
indolentes. Hubiera sido mas eficaz para Espafia que en su historia del pasado siglo se
operase una revolucion bien intensa y clamorosa, para que a su reactivo se calmasen las
ansias catastroficas de una vez. Lo malo del suceso es el tiempo que se pierde con toda esa
especulacion politica y ese meneo parlamentario. En fin de cuentas quién sabe si Espafia,
como los enfermos, no busque levantarse, sino cambiar de postura.

La politica practica, o sea la que se convierte en oficio, es una cosa vitanda y huera.
Es vanidad pura. Todos los politicos oficiantes son enfermos de la vanidad, en el mismo
grado casi que los tenores y danzantes. Cuando no es pura concupiscencia y deseo de vivir
a poca costa. Observen los lectores la categoria de las personas que el actual Gobierno va
distribuyendo en los altos cargos de la nacion.

Como la politica es vanidad, tiene una fuerza atrayente muy poderosa. Dicen los
que han sido diputados que el ambiente del Parlamento es vicioso: produce el mismo
efecto que ciertos placeres morbosos, que una vez catados ya se es esclavo de ellos. El que
entra en el Parlamento no puede salir de él. Abandona los otros gustos y menesteres, olvida
la familia; los negocios, el amor, la amistad. Esta corroido, esta enviciado. Busca la
reeleccion a todo trance y a costa de todos los amafios. Y es que allf dentro se reunen todos
los motivos del placer. La lucha, la rivalidad, el compadrazgo, el murmurar, el zaherir, el
mentir, el hacer traicién, la camaraderia. Y luego, la vanidad, la inmensa, la suprema
vanidad de sentirse arbitros del destino de una nacion, el estar a caballo de veinte millones
de almas, el mandar y legislar, el que cada gesto o cada palabra sean vistos y oidos por toda
la nacion.

Asi se comprende que muchos hombres de gran talento se vean arrastrados a la

politica activa. Ellos hacfan ciencia o hermosos libros; pero la gloria no llegaba, no sentian
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el hartazgo de vanidad que el hombre, aun el mas probo, desea y necesita; y lo buscan en la
politica.

Eso es, jayl, lo triste. Que los espiritus altos y poderosos presten atencion, y
sumision a esos hombres ignorantes, vanidosos y llenos de lugares comunes que se llaman

politicos.

ABC, 17 de julio de 1910.

13.- La sombra de Lerroux

Inopinadamente, como una de esas nubes repentinas y extemporaneas que
ensombrecen el cielo, 1a figura de Lerroux ha pasado por San Sebastian, anublando la dulce
serenidad del veraneo. Hay hombres excepcionales, cuya figura tiene la cualidad de emitir
una fuerte y grande sombra; su paso no es como el de los otros hombres anodinos o
normales; su paso se sefiala por una huella o por una sombra bien ostensible. El sefior
Lerroux pertenece a la categoria de esos hombres excepcionales: por dondequiera que va, la
muchedumbre se conmueve a impulso de encontradas emociones. Es el verano en San
Sebastian, y en toda Guiptzcoa, un periodo de tregua galante; ante la probabilidad de
perder los ingresos que ocasiona el veraneo, estos buenos ciudadanos hacen dejacion de los
mas altos deberes de la conciencia, y se resignan a no pensar y, sobre todo, a no opinar.
Cuando alguien habla de grandes manifestaciones politicas, los ciudadanos se alarman, y
repiten terminantemente que ellos no quieren ninguna clase de protesta. Llegan los
personajes politicos, pero no les piden ninguna opinion; llegan los Reyes y los Principes, los
embajadores y los marinos extranjeros, y para todos hay aqui una amable solicitud. De este
modo se consigue la dulce paz en que viven, durante los meses de verano, la riente Deva, el
aristocratico Zarauz, la noble Fuenterrabia, el fastuoso y alegre San Sebastian.

Cuando todo se desarrollaba tan hermosamente, ahora que el verano ponia un
término tan sosegado al periodo de fiestas, ved ahi que llega Lerroux, y su voz se ha puesto
a tronar en el pueblecillo de Deva, ante cuatro mil circunstantes. Después ha venido a San
Sebastian, y su sombra ha caido gravemente sobre la atemorizada ciudad. ¢Qué quiere ese
hombre? - parece decir la ciudad. Ese hombre quiere la revoluciéon. Y la ciudad se
conmueve de inquietud, porque todo, cualquiera cosa, le conviene a una poblacion turista,

menos la revolucion.
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Para obsequiarle, unos amigos fieles le han conducido al monte Ulia y alli le han
dado un banquete. Esta montafiita de Ulia tiene el mismo destino que el Tibidabo de
Barcelona: ambas montafias sirven para las explosiones cordiales de los politicos, para los
homenajes y las comidas de paz. Alld en el Tibidabo se celebran también mitines o aplechs;
en la montafa de Ulia no se redinen muchedumbres politicas, porque la ciudad no ama las
congregaciones tumultuosas; pero siempre que los politicos prometan circunspeccion, la
montafia se les ofrece a todos como lugar propicio a los discursos y revelaciones. La
montafia, como la Naturaleza entera, se ofrece a todos los seres de buena voluntad: acaso
hayan sido creadas las montafias para sugerir sentimientos de paz... En la montafia se
siente el hombre irremediablemente idealista, porque {las montafas se hallan tan cerca del
cielo! Pero los politicos, sienten en algin momento la embestida del idealismo? Un politico
es un hombre de una pieza, es un hombre de accién, y todo hombre de accién tiene la
potencia suprema, que es: la simplicidad de ideas. El hombre de accién no pierde nunca en
la cabeza; en su cerebro no anidan nunca las golondrinas del ensuefio. El politico posee
cuatro ideas firmes y definitivas, y sobre ellas levanta el edificio de su existencia.

Desde lo alto del monte de Ulia, la mirada columbra las cosas mas bellas que guarda
la creacién para consuelo del hombre: colinas verdes, casas blancas y bosquecillos, un rio
de metalica superficie rodando por entre praderas, unas sierras, azules a lo lejos, una ciudad
populosa a los pies, y en la otra parte, hacia donde el sol se oculta, el mar, el grave y
solemne mar Cantabrico. Viendo este espectaculo sereno y sublime, el espiritu siente como
que se disgrega, se descompone, pierde su cohesion y se hunde en la ola inmortal del Todo.
El alma universal se apodera de nuestra alma y nos abandonamos dulcemente a ese
pantefstico suicidio de la personalidad; parece también que rectificamos nuestra vida, que
volvemos de un viaje, y, como hijos prodigos, nos restituimos al seno primero, al alma
materna del universo. Entonces nuestras ideas se aligeran, se ablandan, se convierten en
algo sutil y aéreo: vemos el mundo y los fenémenos de la sociedad de una manera distinta
al modo de un espectador; y nuestro corazén se llena de indulgencia por los errores y las
culpas de los hombres.

El Sr. Lerroux ha subido a la montana de Ulia; se ha puesto de pie sobre la
explanada, y sus ojos se han abismado un momento en la contemplacién del paisaje. Pero
ha sido un momento nada mas. Esa seduccién del pantefsmo no ataca a los politicos. Un
instante tal vez, por el cerebro de Lerroux habra pasado la idea demoniaca del abandono:
una casa blanca, una vaca paciendo, un nifio que corre tras los pajaros, un rincén

remansado del rio o una barca que navega al sol; cualquier nimio de talle del panorama le
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habra mordido en el alma, induciéndole a caminos de paz y de sosiego. jQué dulce la vida
en esos re pliegues floridos y descansados de la montana!l ;Por qué tanto luchar si al
hombre le bastan cuatro elementos simples? Y después, por qué afanarse en tan fieros
propositos si la Naturaleza nos ensefla que nada se realiza violentamente, y que todo
marcha al paso medido de las estaciones, y que dentro de la Naturaleza nada se apresura ni
nada se verifica por saltos, sino por evoluciones matematicas, inflexibles, y que todo lo que
alcanza la categorfa de fruto ha tenido que sujetarse a la ley de la fecundacion, a la
gradacion del terreno fecundado, de la semilla, de la flor, de la fruta madura?

Pero estas divagaciones mentales tienen un sabor enfermizo, y el Sr. Lerroux se ha
librado pronto de su influjo volviendo al llano, abandonando las alturas y restituyéndose a
la ciudad. El Sr. Lerroux es un hombre robusto, y no divaga nunca: la montafia no ha
dejado huella en su espiritu. Es un hombre robusto, y en eso estriba su fuerza. Es incapaz
de abandonarse a la seduccién de la Metafisica o de las ideas universales: ama lo concreto,
como buen hombre de acciéon. Es robusto e infatigable, exento de debilidades y
sentimentalismos. Hay otro hombre en la politica espafiola que se le parece en la robustez y
en la fijeza de orientaciéon: ese hombre es Maura. Estas dos figuras son las destinadas a
guiar al pueblo, porque las dos poseen la fuerza y la fijeza, hijas de la robustez. Todo lo
demads que hay en Espafia, politicamente, son flores de decadencia, cosas inconsistentes,

inconscientes y vagas.

ABC, 9 de septiembre de 1910.

14.- Las dietas a los diputados

Si para las cuestiones de la politica tuviera mi voto algin valor, yo expondria mi
opinién en la forma siguiente: - Los diputados de la nacién merecen cobrar dietas, lo
mismo que los concejales de los Ayuntamientos. Mas para que unos y otros representantes
del pueblo fuesen dignos de tales emolumentos, se deberfan considerar las dietas, no como
viaticos, sino como sueldos. Serfa preciso, por lo tanto, reformar fundamentalmente el
organismo del parlamento y de los Ayuntamientos.

Las Diputaciones provinciales, por ejemplo, estain constituidas por una

Corporaciéon que se titula Comisién provincial. Esta Comision se compone de varios

35



diputados, dirigidos por un presidente. Celebran sesiones semanales, juzgan y ordenan los
asuntos inmediatos, intervienen en las cuestiones de interés practico y rinden cuentas de
sus acuerdos de la Diputacion en pleno. Gozan de un sueldo discreto y trabajan como unos
empleados, siempre en la proximidad e inmediacién de las oficinas y de los directores de
secciones provinciales. Dos veces por afio se retne la Diputacion en pleno, y en sus breves
sesiones se discuten y ventilan los negocios de caracter juridico y general, aprobandose la
gestion de la Comisiéon provincial. Tal es, cuando menos, el sistema que siguen las
Diputaciones vascongadas, que son, como es sabido, ejemplo de prudencia y de actividad.

¢Por qué no habfa de reformarse en ese sentido el régimen parlamentario? Es
natural que este raro proyecto promueva gestos de desagrado. Somos tan sumisos a la
imposicion de la rutina, que todo anuncio de cambio nos produce irritacion. Sin embargo,
una reforma parlamentaria ha de llegar, mas temprano o mas tarde. Con la anterior reforma
volverfamos en cierto grado a la tradicion espafiola, a las castizas Cortes castellanas. El
proyecto de Administracion local del Sr. Maura no significa otra cosa que la implantacion
de las Comisiones ejecutivas en el régimen municipal.

Se dira que este sistema es propenso a la tiranfa; que los Gobiernos se apresurarian
a nutrir las comisiones con elementos propios, y que sus acuerdos vendrian a robustecer el
compadrazgo politico. Pero ése es un mal irremediable. La imaginacién humana no puede
concebir un sistema politico en que el Gobierno, quiere decirse la autoridad, no se reserve
las prerrogativas del Poder. Con régimen personal o con régimen democratico, el Gobierno
tendra siempre el dominio de los registros potestatarios.

Un mes durante la primavera y otro mes durante el otofio, los diputados de la
nacion, elegidos por sufragio universal, se reunirfan en el Parlamento y pronunciarfan todos
los discursos que les diese la gana. Los problemas sociales, religiosos, politicos, saldrian a
plaza, y en esa especie de valvula de seguridad hallarfa desahogo la elocuencia nacional y el
prurito de lucimiento. Discutido todo, y aprobadas las cuentas y reformas, el Parlamento se
cerrarfa y la Comisién nacional volverfa a su trabajo sucio, obscuro, pero altamente
practico. Lo mismo se podria hacer en los Ayuntamientos...

Yo no sé que haya nada tan extrano y antinatural como ese régimen parlamentario
que consiste en tener abiertas las Cortes todo el afio, manteniendo al pueblo en una
continua expectacion. Este sistema resultaba l6gico, verbigracia, en momentos criticos para
la nacién, o a raiz de un periodo revolucionario. Pero no se explica que en épocas normales

permanezcan unos cientos de diputados en plena efervescencia politica y oratoria. Estas
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son herencias de aquellos griegos de Atenas que, como eran personas ociosas, mientras sus
esclavos trabajaban, ellos se entretenfan en hablar, discutir y ostentar sus vanidades.

Si una reforma constitucional es conveniente en todas las naciones, lo es mucho
mas a Espafa. El Parlamento, abierto los ocho meses habiles del afio, sustrae la atencién de
los ciudadanos y los aleja de los asuntos o negocios reales. Con la cara vuelta hacia el
Parlamento, los espafioles, por naturaleza perezosos, se olvidan de pensar, de trabajar, de

escribir libros filoséficos o de mejorar la siembra de los cereales.

ABC, 3 de diciembre de 1910.

15.- El hebraismo espafiol

Por una extrafa coincidencia de espiritu y de paisaje, yo le encuentro a la Espana
actual una gran semejanza con el pueblo hebraico. Esta llanura central de la Peninsula
Ibérica trae recuerdos vivos de los yermos y graves altozanos de la Palestina. .o mismo que
en las tierras de Juda, sofiamos aqui con un Mesias que nos tenga que libertar de la miseria
y humillacién. Y no pasan cuatro meses sin que surja entre nosotros un profeta como
Daniel o Jeremias, que lance apéstrofes terribles o llore las desdichas de la patria.

Se encuentra actualmente Espafa en ese momento agudo en que salen profetas a la
vuelta de cada esquina. Salen los profetas clamando, llorando o flagelando la cobardia y la
maldad de los espafioles; hoy es Costa; mafiana Unamuno; luego, los demas profetas
menores. Hubo una época en Juda , cuando estaba proxima su ruina, en que el pais se llen6
de profetas, que iban por los caminos y ciudades reprochando a las gentes su vilipendio. El
profetismo se convirtié en oficio, y las gentes les volvieron la espalda a los profetas. Hasta
que llego el Deseado, el profeta veridico, el Mesfas auténtico, Jests de Nazaret.

Yo no sé si a Espafia llegara el profeta veridico y maximo; pero los tiempos son
favorables para el profetismo, y no quedara dentro de poco un espafiol que no se sienta
tocado por la mano divina, comisionado para predicar la verdad entre los espafoles. Pero
dentro de poco, al sentirse cada espafiol con el titulo de acusador, ya no quedara nadie a
quien acusar: todos seremos jueces... Quiza sea ese momento el decisivo, pues al faltarnos
el sujeto de la acusacién nos convertiremos en jueces de nosotros mismos. Y €so e€s

precisamente lo necesario.
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Mejor que la acusacién en abstracto, nos harfa falta la acusacion directa y personal.
Cuando se acusa a todos, el efecto puede ser muy teatral y bello; pero los resultados son
mezquinos. Llegando un pueblo al estado en que se encuentra hoy Espafia, necesitase
acusar personalmente a cada uno de los inmorales. Esto es mas teatral, es mucho mas
peligroso, pero mas util y gallardo.

Porque aquel que da una vuelta por lugares representativos de Madrid sabe
enseguida que las gentes estan podridas y que ante las acusaciones abstractas y englobadas
se encogeran de hombros. Noj; lo necesario es acusar judicialmente, en calidad de policia.

- Este es un ladrén, ése es un farsante, ese otro es un estulto, aquél un mentiroso.

Los jefes de las facciones extremas siguen este sistema. Conocen la necesidad del
pueblo, que ama lo concreto y determinado, y se dedican a acusar. Acusan a diestro y
siniestro, con la punta del dedo; y acusan por motivos claros, reales, de esos que saltan a la
vista. Y el pueblo les sigue, porque el pueblo es siempre un nifio grande.

Todos los que nos movemos en esa charca de la politica, del periodismo, de la
literatura y de sus contornos sabemos claramente quién es el ladrén, quién el farsante,
quién el estulto y quién el mentiroso. ¢Por qué no subimos a lo alto del Parlamento y
decimos una tarde con voz exacta y terminante: ése que se sienta ahi es reo por tal delito, y
ese otro que se sienta alld abajo es reo de tal concupiscencia? ;Por qué no decimos en la
Prensa, en el mitin o en el Ateneo que una fraccién determinada de la politica espafiola
hace uso indebido de los votos del pueblo, entrando a saco en las haciendas municipales, o
pactando con los Gobiernos el silencio, a cambio de donaciones secretas? ¢Por qué no
decimos también que tal caudillo popular es un idiota y un frivolo, y que tal ministro es de
tosco como un camello, y que tal otro caudillo es un sensual que busca enriquecerse, y que
ese literato vive del soborno o del sable, y que aquel periodista goza de tres o cuatro
sueldos a la vez, y que el dinero secreto de los ministerios se gasta en tapar, en contestar o
en comprar lenguas y plumas?

Mientras las acusaciones no se hagan de ese modo, las gentes contestaran a los
profetas encogiéndose de hombros. Serfa preciso una labor de policia; sefialar al reo,
prenderlo del brazo, expulsatlo. Pero, ¢cuantos politicos, cuantos escritores estarfan en
condiciones de acusar, sin peligro de ser acusados? Con los dedos que un hombre tiene en

las manos se podria contar a esos acusadores puros.

ABC, 28 de diciembre de 1910.
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16.- La guerra como logica

Todos los labios repiten las mismas palabras: Esta guerra es un atentado a la
civilizacion. Parece una consigna, y desde el perorador de café hasta el grave filésofo, nadie
se cree dispensado de separar los dos términos antagoénicos: civilizacioén y guerra.

Pero en esto, como en tantas muchas cosas, interviene el imprescindible enemigo
del juicio, que es el lugar comun. Y aqui s que la civilizaciéon no falla: civilizacion, al menos
la vestidura correcta de la civilizacién es el cultivo unanime del sentido comun... Por
desgracia, o tal vez afortunadamente - jquién sabel,- una alta y disciplinada civilizacién se
caracteriza por la sumisién de las multitudes a los topicos colectivos, o sea, los lugares
comunes.

¢La guerra es la negacion de la civilizacion? Antes de todo necesitarfamos definir el
concepto exacto de la civilizacién. Si la civilizacion significa debilidad, asentimiento, miedo
al dolor, exaltacion de los instintos egoistas y perseguimiento del mayor bien personal y
cotidiano posible, sobre todo de los bienes cercanos y materiales, entonces la guerra es
antagonica a la civilizacién. La civilizacién, en el sentido burgués, comercial y hasta
proletario, siente horror a la guerra. Lo siente a la manera que la carne aborrece el dolor. Es
una reaccion primitiva, légica, pero de indole meramente animal.

Solo que la civilizacién implica otros conceptos, otras razones mas hondas quiza,
mas indefinibles. ¢Es, por ventura, que en los periodos de mayor esplendor y grandeza
humana faltaron las guerras? Al contrario. Los periodos de alta civilizacién han sido
marciales. Las grandes civilizaciones han buscado la guerra. Los pueblos mas cultos -
Francia y Alemania - de los dltimos tiempos son precisamente los que mas se han
obstinado en pelear. Y las grandes guerras europeas han buscado como campo de batalla
las comarcas mas industriosas, ricas, pobladas: Flandes, la cuenca del Rhin, los campos de
Francia, el Norte de Italia. Alemanes y franceses, tan fervorosos de la ciencia y del trabajo,
dieron siempre soldados para las matanzas. Con sus ciudades activas y sus castillos
feudales, Alemania ha sido el pafs donde se han dirimido los grandes problemas politicos,

religiosos e imperialistas de diez siglos. Y Francia, pafs riente de la vida grata, ha sido la ola
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nunca satisfecha, cuyo flujo y reflujo tiene a Europa conmovida, desde mucho antes de
Francisco L.

Pero es que nos obstinamos en considerar la guerra como un efecto circunstancial,
como una causa intrusa, como algo que reside fuera de la naturaleza humana. Y el caso es
que la guerra, al contrario, cae dentro de las funciones intrinsecas, fatales. Quitarle a la
guerra su beligerancia y su razon de ser equivale a negar al hombre su sentido real: es como
situar al hombre mas alla de la 6rbita de los sucesos naturales. Para una mente idealista o
mistica, esta bien; pero la verdad no se satisface con tales evasivas.

Un gesto de estupor se apodera de las gentes. ¢Sera posible...? La guerra nos
asombra, en efecto. Y en este asombro es donde situamos nuestra razén de la sinrazén de
la guerra.

Pero un dia, cuando amanecemos enfermos en la cama, ¢no sentimos el mismo
asombro? ¢Por qué la enfermedad, por quér Otro dia contemplamos la vega asolada por la
tempestad, la cosecha perdida; el pobre labrador arruinado, y nos volvemos con reproche
hacia el cielo, hacia el destino, hacia la fatalidad. ¢Por qué el torrente y el pedrisco, por qué?

Si fuésemos mas razonables entenderfamos que la Naturaleza tiene sus
obligaciones, y no precisamente sus caprichos. La enfermedad que nos encorva, el pedrisco
que destruye el campo, ¢podrian carecer de sentido..? La Naturaleza necesita estar
corrigiendo continuamente nuestros impulsos de vida; un dia nos mata, nos suprime; pero
a todas horas nos esta suprimiendo un poco, porque exactamente a todas horas viene a la
vida un poco de nueva humanidad, de nueva vida. Y, con una légica algo perogrullesca,
podria objetarnos la Naturaleza: si todas las cosechas fuesen 6ptimas, el mundo pereceria
por abundancia. Si careciéramos de enfermedades, la vitalidad humana serfa tan grande, que
a sf misma se destruirfa... La Naturaleza esta ejerciendo de equilibrista. El equilibrio y la
medida permiten al mundo continuar su misiéon. Para ello conviene que existan
enfermedades, pedriscos y guerras. Suprimid la guerra si podéis; jperfectamente! ;Pero no
sabemos que la Naturaleza necesita de las tempestades, de alguna forma de tempestad?

La gente manifiesta su asombro de otra forma cuando considera, con reproche, que
las naciones se lanzan a los azares de la guerra sin mirar que se destruyen tantos intereses,
tantas vidas. ¢Coémo es posible que una nacién, por incentivos de amor propio, arrastre
tantas desventuras? No se quiere entender que una nacién es un cuerpo y que posee los
mismos instintos y pasiones del cuerpo humano. Los que reprochan a las naciones su
impresionabilidad, sestan seguros de que enseguida, en plena calle, por un insulto, por una

brutalidad imprevista, no cerraran sus pufios contra alguien y, arrebatados, fuera de si, hasta
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llegaran al crimen? Esto es un acaloramiento, indudablemente. Pero a raiz de una discusion,
o por un odio viejo, y siempre por responder a nuestro amor propio, mafiana somos
capaces de acudir a un duelo, donde quiza, nos espera la muerte, y marcharemos en frio,
con calma, casi ya sin rencor... O también, es posible que nosotros, personas tranquilas,
porque un amigo o pariente nos reclama, o porque necesitamos sostener nuestro honor
comercial, es posible que nos lancemos a una operaciéon financiera aventurada,
concertemos una sociedad econémica dificil, expongamos, en fin, nuestra fortuna y el
bienestar de nuestros hijos, siempre por requerimientos pasionales, emotivos, por
compromisos de honor y por impulsos cordiales.

Las naciones estan hechas de la misma masa con que se hacen los hombres. ¢Por
qué asombrarse de que procedan como nosotros?

Yo quisiera ahora, como se acostumbra, predecir un tiempo futuro en que los
hombres no se combatan, en que no haya guerras. Por desgracia, bien enterado de la
esencia del hombre, s6lo me atrevo a insinuar una esperanza: que las guerras sean menos
numerosas, que sean mas correctas, mas humanas. .. Ilusiones!

Hagamos como los pobladores de las faldas del Vesubio, que bajo la posibilidad de
los fuegos volcanicos, construyen sus moradas y cultivan sus heredades, presintiendo que la

labor del hombre es mas poderosa, al fin, que todos los obstaculos.

ABC, 28 de agosto de 1914

17.- Después de la guerra. Los invalidos

Debemos pensar con espanto, no ya sélo en los innumerables muertos que causara
la guerra, sino en aquel ejército de lisiados que quedaran después como remanente o saldo
de la campafia. La cirugfa moderna, tan préspera y de eficacia irrefutable, no viene a ser
mas que una colaboradora de ese ejército de lisiados. En efecto, los infinitos heridos que
antes perecian, sujetos a un régimen de supuracion y gangrena, hoy la asepsia los salva. El
acero operador corta sin vacilar piernas y brazos, y los heridos ingresan en la sociedad tan
sanos, aunque incompletos. ;Cuantos miles de cojos y mancos, ciegos y tullidos, sordos e

idiotas, volveran al seno de la sociedad cuando la guerra termine?
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No faltara quien se horrorice ante ese espectaculo, verdaderamente preocupador.
La mayor parte de esos invalidos quedara inservible para procurarse su sostenimiento. Sera
una carga que debera asumir la sociedad. He ahi un asilamiento forzoso que aumentara los
gastos y quebrantos de la guerra.

Pero tratemos un instante la cuestiéon ésta del asilamiento. ¢Hacen falta realmente
las guerras para alimentar el régimen hospiciano y protector? Mejor deberfamos pensar que
la vida social es un constante régimen de asilo.

La sociedad sufraga incalculables asilamientos; es pasmoso el numero de asilados
que vive al amparo de las leyes y las costumbres protectoras. Y todos estos asilados no se
percatan de su situacioén subordinada, indigente; son individuos que trabajan, que viven en
libertad y no dentro de asilos y hospitales; son gentes que tienen familia, hacen uso de sus
derechos civiles y hasta muestran un fiero orgullo de ciudadanos libres y conscientes. La
sociedad, bien considerada, es un inmenso hospicio.

¢Cuantas personas, entre cien, poseen criterio claro, disciernen con rapidez, piensan
pot su cuenta propia, se orientan en la vida con desembarazo y demuestran iniciativa? Esas
personas suponen que nada les falta; bullen, en efecto, por las aldeas y las ciudades, y a
veces son las que mas alta ponen la voz. Pero abandonadlas a su suerte; quitadles el
tranquillo que las sostiene en pie y rapidamente caeran en la inopia absoluta, en la
indigencia.

Todos los dias cae algun vencido; pero no son éstos los que mas importan.
Diariamente llama a las puertas del hospital o del asilo un aspeado, un vagabundo que le
cobré asco al trabajo, un enfermizo, un lisiado, un cobarde a veces.

La sociedad costea su mantenimiento, y esas sumas cuantiosas, que pesan sobre los
presupuestos nacionales y locales, espantan la conciencia de los celosos administradores.

Pero los asilos evidentes no son los mas gravosos; la sociedad tiene otras cargas
mucho mas pesadas. La sociedad costea la vida del ochenta por ciento de los ciudadanos.
Toda la sociedad es un inmenso hospicio.

Un hospicio donde no estan los huérfanos y los ancianos, los tullidos y los idiotas.
Es un hospicio abierto. Es alli donde se refugia el huérfano de voluntad, el anciano por
pacatez, el tullido por insuficiencia discernidora, el idiota por estupidez consuetudinaria e
irremediable.

¢Es la burocracia otra cosa, en el fondo, que un asilo? Quien aspira a un empleo
esta casi siempre en la actitud del lisiado que llama a la puerta de un hospital. No se busca

el empleo, la mayor parte de las veces, con un fin generoso o con un impulso esforzado; no
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se aspira a desarrollar hasta el limite las propias aptitudes, en vista de una vocacién definida
e irrevocable. Se busca mas bien el reposo, es decir, la no lucha, la evasiva al combate, la
seguridad del alimento vitalicio. Se recuesta el empleado al empleo como el invalido en la
almohada provida del hospicio. Huir del hambre, escapar de la escasez, y sobre todo de la
lucha: este es el fondo del asilamiento. Y no sélo los burdcratas, sino los profesionales que
se ejercitan en menesteres que necesitarfan como indispensable una vocacion de grado
sublime. El maestro, el sacerdote, el militar, el magistrado, ¢se lanzan siempre a su mision
instigados por una fuerza ideal? Muchas veces, al contrario, sélo se gufan por un estimulo
pacato. Y a diario vemos sacerdotes y militares que consideran su profesion como un
empleo, del que sélo les interesan los gajes y las contingencias del escalafén.

Pero los obreros, ¢qué son mas que asilados? Esa muchedumbre de braceros, esa
multitud de operarios de fabrica, ¢no deben ser alimentados y guiados como manadas
estultas e incapaces? Y asi como los presupuestos locales o los de la nacién consumen
enormes cantidades en beneficencia, ved la verdad, constantemente preocupada en buscar
ocupacion a esa muchedumbre de operarios.

Las huelgas que tienen que ser resueltas, haciendo concesiones; el trabajo que debe
estimularse, o inventarse, para que el rebafio paupérrimo no gima o se rebele. Muchas veces
no es el afan de lucro el que agranda las industrias de las naciones; es la necesidad de
ofrecer ocupacién o asilo a esas muchedumbres, crecientes e inundadoras. I.a manada
proletaria va de un continente a otro, en biblicas emigraciones. La guerra es otra valvula de
escape. Acosada la sociedad por la ola creciente, llegan los choques, se encuentran las
competencias industriales, surgen los conflictos. Pero en este sentido la guerra no resuelve
nada; pronto vuelve la situacién a su estado angustioso.

Es porque, finalmente, el hombre tiene, aptitudes de rebafio. Nada tan inquietante
para el pastor como la procura de sustento a la manada. El hombre, en estado sociable, no
es como el le6én, como el aguila, como los animales carniceros y valerosos que necesitan
mantener integras sus facultades de iniciativa, de decision, de criterio y de voluntad. El
hombre es un animal de manada. {Tal vez por esto ha podido consumarse la obra de la

civilizacién, verdadera obra de rebafio!

La Vangnardia, 19 de septiembre de 1914.
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18.- Nuestra neutralidad beligerante

Mientras los periédicos espafioles discuten diariamente el problema de la
neutralidad de Espafa; mientras los ingenuos articulistas presumen que las grandes
potencias se hallan pendientes de la neutralidad espafola, el viajero que llega a Londres
descubre, con triste estupefaccion que la neutralidad de Espafia no inquieta a nadie y que la
Prensa londinense no inserta el querido nombre de nuestra Patria mas que de tarde en tarde
y sin concederle una mayor importancia.

En cambio, la neutralidad de otros paises es traida y llevada asiduamente. La de
Italia, por ejemplo, es un problema que preocupa, que inquieta en alto modo. Pero no sélo
Italia; naciones que hasta ayer eran casi desconocidas adquieren hoy un relieve enorme. Los
pasos y los gestos de Bulgaria, de Grecia, hasta del Afganistan, se siguen aqui con relevante
interés, dandoseles beligerancia de pueblos temidos, capaces de influir con fuerza en la
vacilante, en la dudosa lucha. Y éste es, para los espafioles, el aspecto mas educativo de la
actual conflagracion; asistimos, en efecto, a un cambio de lugares, y a la superposicioén de
los Estados. En esta “revision de los valores nacionales”, Espafia se ha quedado en un
lugar postrero y tristisimo. ..

Todos tenemos un valor en la vida. Pero si es la vida, por encima de todas las
objeciones, un combate, cada uno de nosotros representa un valor positivo en esa guerra
de todos los seres y todas las cosas. Se nos pesa el valor, por tanto, como una fuerza que
hay que contar para los diarios incidentes de la batalla. Y hay dos clases de valores o
fuerzas: uno podriamos titularlo simpatico, y al otro le darfamos el nombre de temido.
Actualmente hay dos naciones que representan estos dos valores opuestos: Francia se
apoya en la fuerza de su simpatia (ya que no puede, como antafo, apoyarse simplemente en
la fuerza), y Alemania es la nacién actual que fia toda su fortuna en su poder, en su exaltado
y profundo poder.

Espafia ha tenido su hora de fuerza; pero no tiene, y quién sabe si podra tener
nunca, su hora de simpatia. Otros pueblos, como Grecia e Italia, se han salvado merced a la
simpatia; aunque hubieron caido, aunque se les despreciara y atacara, siempre restaba un
nudo sentimental que sirviera para acometer la obra de un renacimiento. Por oposicién a

Italia y Grecia, ahi esta Turquia, cuya desaparicion, si mafiana se realizase, no levantaria en
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ninguna mente una aspiracion de represalia o renacimiento. En cuanto a Espafia, apartando
de nosotros toda ilusiéon, debemos considerarla como a Turquia en este caso.

Y esto es lo que no se ha querido comprender entre nosotros: que hemos sido, y
somos, capaces de ser temidos; pero no de ser queridos. Algunos ilusos, sugestionados por
las paginas de Merimée o por el entusiasmo que pueden provocar los toreros, las
banderillas y las gitanas de Carmen, suponen que el nombre de Espana brilla en el extranjero
como un sol adorado. Pero el espafiol que ha viajado, que ha puesto el oido atento,
comprende bien duramente que Espafia, en el extranjero, no suena nada. Es un nombre
vacio, sin peso, sin consistencia. Una realidad histérica, cuando mas. Y si alguna vez se
paran los labios extranjeros a comentar a Espafia, entonces, jnecesario es decirlo!, se nos
comenta con risa o con odio. Desdén por la Espana de ahora: odio por la Espafia de antes.

¢Desde cuando, pues, ha desaparecido Espana...? Espafia, como Turquia, ha tenido
una sobre-vida muy importante, muy larga y digna de estudio. Hubo naciones, como Suecia
y Holanda, que en ciertos momentos histéricos pesaron fuertemente en Europa; pasé su
momento y no se les volvid a sentir. En cambio, Espafia, que desde la muerte de Felipe 11
perdié virtualmente su poder, mantuvo, sin embargo, durante dos largos siglos todo su
aparato de gran potencia. En el siglo XVIII todavia se la llamaba a los pactos y a las
mayores guerras en calidad de gran sefiora.

¢BEra por el prestigio de su Monarquia? ¢Era por sus dimensiones reales, de
territorio y de poblaciéon, cuando las naciones principales carecian de la amplitud e
intensidad populosa que luego alcanzaron? ¢Era por el respeto que imponian siempre las
minas del Perd y de Méjico? En el mismo reinado de Isabel II conservaba Espafia cierto
prestigio de gran potencia. Se la tenfa en algo, se la contaba entre las naciones posibles, y
Espafia, por su parte, conservaba un sentimiento de significar algo, de ser capaz de alguna
cosa. Comparese la timida, la titubeante intervencién en Marruecos de ahora con aquella
guerra decidida que llevamos antafio contra el Sultan; entonces no titubeamos en
bombardear las fortalezas del Callao; entonces, también, nos apresurabamos a construir
acorazados como el Numancia, uno de los mas poderosos de su tiempo.

Los pueblos que no son simpaticos deben procurar hacerse temibles. Ahora bien;
esta frase que yo pongo aqui a manera de axioma parece un voto a favor de la intervencion
de Espafia... ¢Pero es de veras que Espafia no ha intervenido en la guerra actual?

La neutralidad de las naciones puede sefalarse de tres maneras. Hay naciones cuya
actitud expectante no influye de ningin modo en el conflicto, y en tal situacion se hallan los

Estados americanos; otras naciones, por su situacion geografica, realizan con su neutralidad
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un beneficio a los dos bandos beligerantes, y es el caso de Suecia, de Holanda, de los pafses
balkanicos, paises que pueden inclinarse indistintamente hacia uno de los lados y alterar asi
el equilibrio de ambas fuerzas contrincantes. Pero el caso de Espafia es distinto. Porque
Espafia, si tratara de apoyar con soldados y buques a los aliados, no prestarfa mas que un
esfuerzo, una ayuda somera y poco considerable. En cambio, Espafia posee recursos que, st
hubieran sido otorgados a Alemania, la suerte de la guerra podria haber variado
radicalmente, acaso decisivamente. De este modo, por el simple hecho de permanecer
neutral, Espafia ha intervenido a favor de los aliados... Espafia tenfa un caudal de fuerzas
importantisimo, que le convenia directamente a Alemania; al no concederle esos recursos,
Espafia se ha puesto frente a Alemania.

¢Como le sera premiado a Espafa este favor? He ahi un favor que reconoceran
tacitamente algunos politicos extranjeros; pero a la hora de los beneficios, si hay lugar a
beneficios, la misma condicién ticita del hecho mantendrd a éste en una discreta
ignorancia.

Pero es posible que Alemania no nos olvide... No olvidara este momento tragico y
culminante en que HEspafna hubiera podido adquirir, de pronto, uno de los lugares mas
preeminentes. Desatemos, en efecto, los lazos de la imaginacion y lancémosla a correr.

Con una preparaciéon de media docena de afios, Espafia tendria algunos cruceros
rapidos, una escuadrilla de submarinos y unas reservas de minas. El aspecto externo de la
nacién no habria variado; ni su Ejército ni su diplomacia ofrecerfan motivo de sospecha o
inquietud. De repente, en la hora precisa, veinte mil soldados se destacarfan del campo de
Melilla, entrando a ocupar Oran y siguiendo adelante; otros veinte mil soldados del campo
de Ceuta correrfan por la costa en busca de Casablanca; con un poco de dinero y una previa
propaganda libertadora no serfa imposible arrastrar contingentes moros contra la
dominacién francesa. En cuanto a Gibraltar, se le pondria, por la parte de tierra, un
Ejército de asedio, y los submarinos, desde Ceuta y Cadiz, y cordones de minas en el
Estrecho, y correrfas por el Mediterraneo de los cruceros rapidos, hasta entorpecer,
perturbar, las operaciones enemigas.

iCon qué entusiasmo y con qué iniciativas hubieran secundado esta accion los
ingenieros y los marinos alemanes! ;Hubiera sido muy dificil cerrar el estrecho e inutilizar al
Pefién? La guerra nos esta enseflando que los pueblos pequefios bien situados
geograficamente gracias a las minas, los submarinos y morteros, pueden osar acciones que
antes les estaban vedadas. Entre tanto, ¢los perjuicios serfan grandes...? Sin duda, algunas

ciudades sufrirfan bombardeos. Un Ejército tendrfa que luchar en los Pirineos; otro

46



Ejército distraerfa el ataque que viniera desde Portugal. Pero estando el enemigo tan
acosado, la empresa de Espafia no serfa de ningin modo insuperable. Y como la guerra,
contra lo que se proclama, no acabara con el aniquilamiento de nadie, porque nadie se
dejara aniquilar, en el momento de la paz pasaria a ser Espafia una potencia de primer
orden. El ser potencia de primer orden trae consigo un aumento de crédito, facilidades para
negociar, valorizaciéon de los productos nacionales, politica robusta, derroteros definidos,
aspiraciones concretas, ideales, propositos, problemas que discutir, confianza en el propio
valer, entusiasmo por la Patria, mayor hondura de pensamiento, mayor responsabilidad en

las clases directoras...

Londres 7 Diciembre 1914

ABC, 26 de diciembre de 1914,

19.- Las sombras del pasado

En una vieja librerfa, junto al Museo Britanico, veo, por fortuna, un puesto de
estampas antiguas, todas revueltas, hacinadas. jInexpresable placer de rebuscar los viejos
grabados; mayor placer todavia el tropezar con sorpresas que nos sacuden el pecho con esa
emocion intima que tan bien conocen los anticuarios!

Entre un montén de paisajes grabados en madera, entre una confusién de retratos
ingleses del siglo XVIII, repentinamente descubro una cara distinta a todas las demas. Es
una cara espafola. Es uno de esos semblantes hispanicos que resaltan entre mil, con la
profunda personalidad de todo cuanto ha visto la luz en Espafia.

Separo la estampa, la saco fuera del montén, como en un acto de salvamento. Es
un retrato espafol, no hay duda. Rostro alargado, barba luenga y procer, ojos de recto y
firme mirar, frente alta. Un semblante de puro corte siglo XVI; el siglo espafiol podriamos
llamatlo.

Al pie del retrato hay una inscripcion: “Ferdinand de Tolede, duc d’Albe”. Pero este
no es un retrato normal y exento de malicia; al contrario, es una especie de pasquin
tendencioso, utilizado para fines de propaganda. Asi, por ejemplo, la figura del duque lleva

como marco una otla complicada, dé habil dibujo y de indudable fuerza. En la orla se
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armonizan los siguientes emblemas ornamentales: una piel de lobo, sujeta por dos tibias
humanas a manera de manto; una cabeza de lobo que corona el retrato en lugar de los
yelmos usuales; una espada; un pufial desnudo; dos calaveras; un baston de mando; una tea

incendiaria. Debajo del nombre del duque de Alba se leen estos versos:

“D’un Monarque cruel ministre impitoyable,
Vainqueur du Portugal, bourreau des Pays Bas:
Amateur des gibets autant que des combats.

Et du sang innocent toujours insatiable.”

Debemos considerar los espafioles, no sé si con orgullo o con tristeza, que hemos
sido uno de los pueblos mas odiados y, probablemente, el mas infamado de Europa. De la
categoria de esta estampa que ahora ven mis 0jos, ¢cuantas se publicarfan en otros siglos?
La imprenta no ha tenido reposo y contra Espafa ha lanzado Europa sus libelos llenos de
un rencor insaciable.

Sélo hay un momento que podriamos llamar luminoso; es la hora aquella radiante y
entusiasta en que los caballeros andaluces siguen el penacho de Gonzalo de Cérdoba y
realizan en Italia proezas increibles. Entonces Europa, la incipiente Europa de aquellos
dias, se inclina ante la fortuna espafiola, y nuestro nombre es invocado con admiracién.
Llega pronto Carlos V y sus brillantes hazafias afiaden prestigio al nombre espafiol. Todo
va bien. Hasta que Espafia tropieza con Francia. Desde entonces, nuestra Patria debe
soportar el jugo amargo de todos los venenos, de todas las criticas, de todas las rivalidades.
Véase bien y se comprendera que la historia de Espafia durante dos siglos es un duelo a
muerte, un duelo entre Espafia y Europa. En se espacio de tiempo se nos hace la guerra de
todos los modos; con la espada, con la calumnia, con el vilipendio. Se sacan de entre
nuestros hombres algunos personajes que sirven como tdpicos, como enseflas de guerra.
Torquemada, Felipe II, el duque de Alba, y, alla en América, Pizarro y demas compafieros
de conquista. En nada pone Espafa la mano que no sea amonestada; nada hace que sea
justo y humano. LLa campafia se lleva con tanto calor, que Espafa pasa a considerarse como
una cualidad monstruosa.

En ese duelo a muerte que rifie Espafia contra Europa - y quiza, en esa angustiosa
ambicién de Espafia por incorporarse a Europa - nuestra Patria es vencida. Entran a reinar
los Borbones. Espafia esta dominada. ¢Se le perdonara, por dltimo? No, la estimacién le

sera negada aun entonces. Estard vencida, aplanada, exenta de personalidad y de vigor; pero
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el odio y la calumnia seguiran cayendo sobre ella. Si anteriormente los protestantes ingleses
hicieron de Espafia un tépico de execracién, los enciclopedistas toman pie en nosotros para
sus lucubraciones tendenciosas.

Pero en el siglo XVIII, que es decir el siglo borboénico, Espana carecia de aliento
hasta para protestar. Sus hombres intelectuales casi le daban la razén a Europa cuando
Europa nos acusaba. En cambio, los hombres del siglo XVII se defendfan con altivez. Si se
repasan los autores de aquel tiempo, saltan a cada paso parrafos ardientes, que demuestran
el grado de irritacion que habia alcanzado la politica entre Europa y Espafa. En Quevedo y
en Gracian, como en tantos otros, hay juicios valientes sobre las naciones europeas; el
juicio que les merece Francia es definitivo: codiciosos, avaros, arrambladores del oro
espanol, pérfidos y odiosos son los franceses para los articulistas del siglo XVII. En cuanto
a los hombres del siglo XVI, éstos no se paran a discutir; éstos obran. Su opinién sobre las
naciones europeas es simple y breve: alemanes y britanicos, unos glotones y borrachos;
italianos, unos canallas pintorescos; franceses, unos enemigos naturales a quienes hay que
alancear.

¢Fue tan injusta Espafia? ;Fue de veras cruel e inhumana...? Cuando se mira la
historia de las naciones el animo queda confuso al considerar tal suerte de vejaciones, de
desatinos, de maldades. Se recuerdan con horror las guerras religiosas de Alemania; con
espanto evocamos los crimenes de Saint-Bartelemy y las guerras civiles de Francia, las
matanzas de hugonotes, el sombrio gobierno de Calvino, los excesos de los puritanos, los
reyes que decapita el verdugo en Inglaterra, el fanatismo cruel que lanza a la emigracién
pueblos enteros.

Cuando se considera esto, vuélvense los ojos hacia Espafia y encuentra uno que
Espafia, en efecto, ha pecado. {Su pecado consiste en su debilidad! Porque las naciones,
como los perros, ladran al vencido. Lo tnico que disculpa un crimen es la virtud del
triunfo. La victoria da la razén. Al triunfante no se le discute, se le teme; cuando mais, se le
discute entre dientes. Aunque se le odie, ;qué importa? Mucho se le ha odiado a Inglaterra;
pero su latente y continuo poder ha sabido graduar la categoria del odio: un odio

respetable. Para los pueblos que caen, resta el odio sin apelacion, sin grandeza.

Londres 1 de enero de 1915.

ABC, 25 de enero de 1915.
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20.- Pesimismo y Dictadura

Mientras la Europa que sangra y muere se entrega al culto fervoroso de la fuerza, la
voluntad y la vida, he ahi que nosotros, los tnicos exentos del dolor de la guerra, nos
abismamos en el mas negro y lloroso de los pesimismos. Este se ha acentuado con la tltima
crisis politica.

Ahora bien; ¢esta completamente justificado nuestro pesimismo...? Serfa util
estudiar hasta qué punto obran los articulos de fondo de los diarios sobre la mente de los
literatos e historiadores. No olvidemos que nuestra politica, girando en el vicioso turno de
los partidos gubernamentales, deja siempre en la oposicion, por lo regular hambrienta, a un
bloque de personas que es materia obligada de pesimismo y procura legitimar y razonar su
campafia negativa, demoledora. Tampoco debemos olvidar que en Espafia viven robustos
dos partidos antidinasticos, el republicano y el jaimista, incapaces de vencer, convencidos
de su fracaso, y dirigidos, por tanto, en una ruta de negacion sistematica. Asi es como se
forma, quiza en nuestro rededor una atmoésfera de denso y, sin embargo, ficticio
pesimismo.

¢Es el pueblo positivamente pesimista? Quien logra apartarse de las viciosas
encrucijadas de Madrid vera en todas las regiones, y especialmente en los territorios del
litoral, un auténtico vigor, un indudable progreso, un afan de vivir y de laborar. Obsérvase,
en fin, un estado social que tiene, con todos sus defectos circunstanciales y relativos,
verdadera energia y substancialidad. A esto se oponen las tristes palabras de siempre:
emigracion, hambre, caciquismo. Pero se trata precisamente de saber si esos topicos no son
acarreados por los obscuros y consecuentes articulos de fondo y por los manidos discursos
de mitin y Parlamento. Los mismos célebres trenos de Costa, shasta qué punto estaban
influidos por el articulo y el discurso de oposicion...»?

Mucho se ha hablado en estos dfas de una crisis del parlamentarismo. Pero
omitimos decir que la crisis parlamentaria no es un sujeto particular del pais espafiol, sino
una evidencia universal o, por lo menos, europea. Unanimemente se han cerrado los
Parlamentos en Europa. Ello significa, en efecto, que un Parlamento puede ser util, o sea
inocuo, cuando el horizonte nacional esta despejado; en los momentos dificiles, cuando hay
algo verdadero gue hacer, el Parlamento, bien se ha visto, es una quimera y un estorbo.

Es incomprensible la actitud que toma nuestra politica frente al parlamentarismo.

Cuando Europa lo denuncia como nefasto o inservible, nosotros le otorgamos una
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consecuente santidad. Era el momento habil para dar de lado a un organismo que dificulta
y estorba. Ademas, sestamos seguros de que el parlamentarismo, en su forma actual, ha
podido penetrar en el alma de la nacién? Se ha nacionalizado, efectivamente, el
Parlamento en Espafa? ;Lo ha digerido la Patria? ¢Resulta hoy menos pegadizo y
extranjero que el primer dfa...?

Se habla de un poder personal... Es notorio, en cambio, que Espafa ha tenido
fuerza y razon evidentes cuando ha obedecido a una voluntad personal, llamese Cisneros,
Carlos V, conde de Aranda, Prim. Pero esta cualidad no es privativa de Espafia;
corresponde a todos los pueblos. En Francia son Richelieu, Luis XIV, Robespierre los
geniales dictadores que llevan la naciéon a extraordinarios destinos. La grandeza de
Alemania y de Italia se debe a sus patridticos dictadores.

No. Lo triste de nuestro caso no reside en la propensiéon al absolutismo y al
régimen personal. Lo verdaderamente doloroso es que Espafia ha carecido de dictaduras
habiles desde hace mucho tiempo.

En cambio, nuestro horror a la dictadura nos hace caer en otras servidumbres
estériles y retardatarias. Por repugnancia al amo genial nos doblegamos ante el dictador
subalterno, el dictador chico, el dictador de menor cuantia, el tipo del conde-duque de
Olivares, de Godoy, de Calomarde... de Dato y de Romanones.

Suerte lamentable es la de un pueblo cuyos hombres eximios carecen de voluntad
dictatorial. Reciente esta la prueba de Maura. Los dioses le habian investido de virtudes
benévolas: fervor, uncién, patriotismo, sentido de la responsabilidad, ingenio luminoso,
energfa intelectual. Pero ante la linea trascendente que separa el mundo vulgar y legalista del
otro mundo donde los grandes conductores de pueblos desatan sus alas poderosas, el Sr.
Maura se detiene, titubea, cae... Ese es nuestro mal; que los eximios se asustan y los
vulgares se atreven.

Y es lo cierto que Espafia aguarda a su dictador desde hace afios, desde hace siglos.
Nos falta el capataz que coordine esta obra de nacionalizacién, puesto que son los
capataces, desde el origen del mundo, los que facilitan la util y buena consumacién de las
obras.

Cuatro afios de una genial dictadura bastarfan para darle a Espafia un aspecto
honorable. No se trata en nuestro caso de volver a la condicién de gran potencia; ni
podriamos, ni ha variado en balde la significaciéon de los pueblos europeos. Pero un grado
respetable y decoroso, una categoria de naciéon de segundo orden, un aprovechamiento de

las caudalosas energias espafiolas, una organizacion seria de las fuentes intelectuales y
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dinamicas que existen verdaderamente en Espafia, todo eso es posible, es deseable, es
probable. Todo eso se logra con cuatro afios de un inteligente y fuerte gobierno personal.
Pongamos, pues, un quinquenio, como queria Maura.

No ha necesitado Turquia un quinquenio para ponerse en una tremenda actitud
bélica. Los pueblos cambian pronta y radicalmente cuando sienten la mano fervorosa y
genial del hombre.

Por miedo, pues, de la dictadura, en Espafia no aceptamos siquiera la dictadura del
tiempo; dos anos es el tipo de tiempo que parece prudente en nuestra politica. ;Qué puede
hacer de positivo un Gobierno en ese plazo estupido de dos afios?

La corriente europea se dirige a buscar la direcciéon unica, el gobierno de un
hombre. Los aliados pugnan por encontrar la unidad que poseen, para su fortuna, los
alemanes. Aqui los espafioles hacemos reflexiones lacrimosas sobre la esterilidad
parlamentaria. [Faltan hombres!, se grita; pero lo que falta en realidad es un hombre. ¢Falta
un Gobiernol, y lo que hace falta es un dictador. {Vivimos bajo un poder personall, y
precisamente carecemos de un hombre personal. Si preguntamos al pais, ese pais que vive
al margen de la politiquerfa, él nos respondera con sencilla conviccion: Hace falta un
hombre.

Tenemos, es verdad, muchos hombres: pero nos falta el hombre. Ni siquiera

hombres; hombrecillos.

ABC, 27 de diciembre de 1915.

21.- Un nido separatista

Frente al poético claustro de la catedral de Barcelona, en el sitio que representa la
acropolis de la ciudad, estd instalado el “Institut d’Estudis Catalans”. Yo he estimado util
visitatlo, y, al efecto, me ha servido de amable guia el joven poeta y consumado erudito D.
Manuel de Montoliu.

La impresion externa que produce el “Institut d’Estudis Catalans no puede ser mas
recomendable. Se observa alli verdadero orden, amor silencioso al trabajo y cierto lujo en
las instalaciones. El visitante adivina, detrds del Institut, la existencia de un alma

organizadora que no repara en gastos, que hace uso liberal del dinero.
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Pero la impresién interna, lo que se refiere a la honda significacién del Institut, ya
no es tan halagtiena. Vemos ahi una obra consecuente, sistematica y sagaz que utiliza todos
los sentimientos particularistas seculares, todos los instintos de rebeldia local, todos los
impulsos de secesion lingtifstica, literaria, ideologica; espiritual, en suma. Es ahi donde se
esta fraguando el arma de separaciéon mas evidente: el idioma.

Me han mostrado galantemente toda la casa, y he visto arriba, en el piso superior, el
gabinete que pudiéramos llamar catalanista. El estudio y la purificacion de la lengua catalana
esta llevado, efectivamente, por exactos procedimientos cientificos. Una perfecta
instalaciéon de aparatos fonéticos, introducidos de Francia y Alemania. Varios jovenes
estudiosos fueron enviados al centro de Europa para adquirir la técnica y el practicismo, y
ellos se encargan hoy de realizar las experiencias en el Laboratorio de Fonética
Experimental. Consta el Gabinete de varios aparatos curiosos, como son el Kimdgrafo y el
Patégrafo, que sirven para apreciar y retener en discos adecuados las distintas modulaciones
de la voz humana, los multiples matices de las vocales y las diferencias dialectales de la
fonética catalana en Catalufia, Valencia, Baleares, Cerdefia y Rosellon.

Por otra parte, en esas mismas oficinas se esta labrando el Gran Diccionario de la
Lengua Catalana, que comprendera todas las formas dialectales, y ha de ser como una
enciclopedia de Catalufia. Se ha empezado por el espurgo e impresién del diccionario,
verdaderamente copioso, que dejo inédito el docto filélogo Mariano Aguil6.

Se ha transformado, pues, considerablemente la lengua catalana. Los jovenes
escritores catalanistas suelen hacer burla de aquellos ingenuos Juegos florales de antafio, en
que la lengua aceptaba timidamente ciertas concomitancias castellanas. Se reconoce, es
verdad, el buen servicio que prestaron aquellos Juegos florales a la causa del renacimiento
catalan; pero hoy se desdefia el sistema. Ahora, mediante la ayuda de un empaque cientifico
y pedante, logrado en Alemania y en Parfs, los escritores procuran decorar lengua Con un
aparato abrumador. Cuando se les ve asi afanados, parece que se tratara de un idioma
profundo, y, sobre todo, trascendental y utilisimo a la ciencia, como es el vascuence. (Ese
idioma que interesa de veras y fundamentalmente a Espana, a Iberia.) También parece que
se tratara de un idioma matriz como el germano, receptaculo de una cultura universal.

En esos gabinetes filologicos catalanes, como se comprende, no realizan sus
adeptos una obra desinteresada y cientifica. Por dentro ronda la politica. Se procura en
primer término robustecer el principal agente de separacidn: el lenguaje. Mediante el

lenguaje, Catalufia podra pensar, o cuando menos matizar, su idea distintamente que el
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resto de Espafia. Hacese, al efecto, lo mas dificil posible ese lenguaje catalan. Se le quitan
todas las intromisiones que el castellano habla logrado allegar en dos siglos de influencia.

Pero los fil6logos catalanes habian encontrado a su lenguaje en una posicion
medioeval. Era un lenguaje contemporaneo del poema del Cid, que no podia desenvolverse
mas que en una direccién puramente dialectal; y poco a poco, realmente, el catalan, que fue
un idioma en su dfa, pasaba a ser un dialecto castellano. La gente introducia modismos,
palabras, inflexiones de Castilla. El catalin se subordinaba lentamente, y contra esa
tendencia aproximadora se levantan los innovadores.

Primeramente se esfuerzan en reavivar los elementos adormecidos del habla que
latian aun en las aldeas. Después, para encarnecer la osamenta medioeval del idioma,
arramblan con todos los términos habiles que pueden hallar en los idiomas cultos. Nada de
castellanismos; entran a saco en el francés y el italiano, y con esto se sienten felices. Asi
fabrican un idioma, cientifica y mecanicamente. Han trastornado la gramatica y la ortografia,
complicandolas mucho, para que sean mas dificiles. En vez de paranla, dicen mot, y son asi
dichosos. Hasta tal punto, que algunos lectores de la IVex de Catalunya se quejan del nuevo
lenguaje; no lo entienden casi.

Ha de verse, por tanto, en el catalanismo una tendencia tradicionalista, mas
reaccionaria que conservadora. Las clases ricas de Barcelona, frente al obrerismo confuso,
grosero y cosmopolita, que es una consecuencia de la codicia y del desarrollo fabril,
reacciona en un sentido tradicional, medioeval y campesino. Reproducen la vida antigua
por medio de las sardanas, y creen que han vencido el problema. Es como los grandes
capitalistas bilbainos, que, después de producir el hacinamiento obrero forastero, reniegan
de ¢l, subvencionan el bizcaitarrismo y se consuelan ante el baile pastoril del eskudantza.

Las clases ricas de Barcelona reaccionan ante el conflicto social en un sentido
localista, egofsta, sin abordarlo en un sentido universal y, desde luego, nacional. Creen que
basta romper con Madrid y con los castellanos para que Catalufia se restituya al régimen
medioeval de los gremios, las procesiones y los dulces bailes campestres. Pero auténomos o
separados, siempre se encontrarfan con el monstruo social.

Aunque de esencia conservadora o reaccionaria, el catalanismo representa un valor
destructivo y nihilizante. Destruye y niega el gobierno de Madrid, la unidad espafiola, la
politica grande y comun. Por eso han secundado a Cambé ciertas voces de la extrema
izquierda, los socialistas y anarquizantes. Estos ven en el catalanismo una fuerza
destructiva, negadora del Gobierno nacional y de la idea de la Patria grande, unida y fuerte.

Ambos coinciden en el fondo corrosivo y negador, como un acido disolvente. Quieren
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destruir, para que de la disolucién quede a flote Catalufia, una soélida, integra y fuerte... Pero
entonces se encontrarfan siempre con el monstruo social, su colaborador en la obra

destructiva.

ABC, 22 de junio de 1916.

22.- Viaje a Catalufa. ¢Qué piensan los intelectuales?

En el Paseo de Gracia, columbro la figura un poco tartarinesca de Jaime Brossa, y
corro a saludar al viejo amigo. Pronto, claro es, nos hemos trabado en una discusién sobre
el tema obsesionante del catalanismo. Y el sefior Brossa, que vuelve de Londres, me
manifiesta su sentir de esta manera: “Ya es tarde para ciertas conciliaciones espirituales. ..
Queremos vivir en catalan, queremos vivir nuestra vida, la nuestra... Mi criterio es que en
Catalufia debe declararse la cooficialidad de los tres idiomas: el catalan, el castellano y el
francés...”

(Si yo trato de reflejar ciertos aspectos de la idea catalanista, necesito insistir en el
fundamento de mis propositos ideales, desligados de poso partidista y sustancialmente
sintéticos. Con todo esto, yo sé que me aparto de la camaraderfa de mis colegas los
escritores. Los escritores espafioles, en su mayoria, son adeptos de los aliados; como los
germanofilos son, a su vez, patriotas o patrioteros, entre los escritores hispanos existe algo
como un {ntimo despego por el patriotismo, por el patriotismo espafiol, se entiende, y no
por el de Francia e Inglaterra. Asi, el escritor que habla mucho a favor de Espafia esta
seguro de ganarse enemistades. LLo popular es el sistema contrario. Pero hasta que no pasen
las actuales circunstancias debemos resignarnos a nuestra suerte los que ponemos nuestro
tervor por encima de la popularidad de las masas literarias.)

Después de oir a D. Jaime Brossa he querido escuchar la alta opinién de Xenius,
uno de los escritores modernos mas interesantes, sutiles y cultos. Estaba Xenius en su
gabinete de trabajo del Institut d’Estudis Catalans. Amable y ameno como pocos, investido
de ese aire sagaz y cortés que proporcionan los viajes a las personas cultivadas, Xenius ha
departido conmigo de diversos temas generales. Pero, atraidos por el tema catalanista, el Sr.
Xenius me ha expresado al respecto lo que sigue:

“Los escritores catalanes deseamos incorporarnos a FEuropa; queremos que

Catalufia sea una provincia de Europa, y que nuestros poetas, filésofos y hombres de

55



ciencia tengan un puesto habitual en la vida europea. Para conseguirlo se dirigen nuestros
esfuerzos. Si Espafia quiere acompafiarnos a esta incorporacion europea, iremos juntos: si
no, Catalufia ira sola. En cuanto a la union ibérica, entendemos que existen tres Espafias: la
Espafia propiamente dicha, Catalufia y Portugal. Pueden unirse federativamente, siempre
que el asunto le convenga a Espafia (la Espafia de Madrid). Estas resoluciones caen dentro
de la accion de unas cuantas personas dirigentes; en cada pais hay cien de estas personas;
ellas produciran el cambio y la innovacion, siempre que Espafia acepte la nueva forma de
nacionalidad cooperativa.”

Tales son, en lineas generales, las ideas que el Sr. Xenius ha tenido la bondad de
exponerme; no son personalmente y exclusivamente suyas, sino la forma de pensar de los
intelectuales catalanistas.

Estas ideas, como se ve, confirman el fondo de mis articulos: los catalanistas se
substraen a la inmersion en el ser de Espafa; los catalanistas quieren la separacion organica
o biolégica, y sélo aceptan la convivencia diplomatica y aduanera, al modo del Imperio
Austro-hungaro. Entienden el imperialismo en una forma oriental, o sea, la unién bajo un
mismo Rey, Emperador o presidente; un imperialismo que puede separarse cuando las
circunstancias lo requieran. No es el imperialismo occidental, europeo, de fusion e identidad,
como el romano, como el aleman, como el mismo de Norteamérica. En una palabra, los
catalanistas quieren reservarse para si propios los politicos, los escritores y los sabios.
Desean excluirse de la vida politica e intelectual de Espana. Esto es, la forma federativa de
separacion, al modo hungaro; no es de ningun modo la cooperacion fusionada de Alemania
y los Estados Unidos, en donde no existen una literatura o una filosoffa bavara o
californiana, sino cultura y ciencia alemanas y yanquis. Adn es mucho menos la fusion
abnegada de los antiguos estados italianos.

Yo no dudo de que esas cien personas aludidas por Xenius, puedan realizar incluso
la separaciéon completa de Catalufia. Las cien personas existen, y ellas trabajan con ardor, y
han logrado en mucha parte su objeto. Pero este régimen dictatorial de las minorfas
literarias, ¢no nos retrotrae al siglo XIX? Recuérdese que el siglo XIX, muerto en esta
guerra, fue el siglo de las dictaduras literarias, el siglo que se proponia poner
inmediatamente en practica fodas las lucubraciones artisticas o filosoficas. Ese siglo
teorizante y dictatorial no hacia caso de la ley de la naturaleza; obedecia a los impulsos de
gabinete y catedra. Llevaba la republica a los indios del Ecuador o del Paraguay, introducia
el parlamentarismo en Persia y en China, reformaba la arquitectura segun el plan llamado

modernista, casi llegé a sancionar el eubismo, y consumé en la practica del pufal y las
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bombas las dltimas conclusiones del anarquismo. El siglo XIX es el triunfo de las
dictaduras intelectuales; el éxito de las cien personas sobre la masa, o sea contra la
Naturaleza y la realidad. Los catalanistas insisten en ese sistema de los cien. Yo creo,
modestamente lo digo, que se han parado en el siglo XIX.

Esta idea de retraso, dentro de la apariencia futurista, la he visto palpablemente en
ciertos edificios revolucionadores del ensanche barcelonés, en la iglesia de la Sagrada Familia y
en el Parque de Gtell. Todos estos edificios, que parecian el colmo de la innovacion, hacen
ahora un efecto tragico; pasado el instante de modernidad, se muestran como muecas
ridiculas, estrafalarias... Y la vejez que el sol y las lluvias afiaden a sus piedras y adornos
aumenta el efecto ridiculo; se dirfa unas pobres viejas luciendo ricos y feos trajes pasados de
moda. Es triste pensar que las innovaciones de los cien, en politica y en literatura, pueden
dar el mismo resultado.

A veces pienso que a Barcelona le falta un cierto peso, una especie de gravedad, de
densidad. Flota con demasiado vuelo juvenil. Padece acaso una hipertrofia literaria. Esta
llena de anhelos geniales, y su cosmopolitismo comercial le sugiere la ilusiéon de que con
facilidad se ha de sumir en el centro espiritual de Europa. Ya me lo decfa Xenius: “Nos
incorporaremos a Europa, haciendo que nos oigan, realizando actos geniales en literatura, arte
y ciencias,...”

El peso y la densidad que necesita Barcelona es en Espafia donde debe buscarlos.
Espafia, substancia historica y eterna, les nutrira a los intelectuales catalanistas de una
calma, de una desconfianza, de una gravedad indispensables. Las tres grandes naciones
latinas poseen la virtud del contrapeso en otras regiones mas densas, graves, desconfiadas:
asi, el Midi francés se halla contrapesado por la densidad por la densidad del Centro y del
Norte, y lo mismo pasa en Italia. A Catalufia le interesa apoyarse en Castilla y en el
Cantabrico para lograr la medida y escapar a la propension a la facil embriaguez.

Sien el curso de estos articulos ven los catalanistas un agrio desamor por Catalufa,
seguramente se equivocan. Considero a Catalufia como la mas hermosa realidad de Espafia,
y me admiran y entusiasman sus cualidades. Pero creo que Espafia no corre tan presta
como debiera, precisamente a causa de la inhibicién, de la separacion de los catalanes. Ellos
poseen una aptitud para la politica que deberfan ingresarla en el fondo espafiol, para
vivificar a Espafa. Los escritores y artistas vascongados han ingresado en el acervo espafiol
y parece que algin prestigio han aportado han reportado a Espafa. Imaginemos a

Unamuno escribiendo cosas provincianas en el periddico Ewgkadi y Baroja haciendo
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cuentitos bucélicos en la revista Ewuscal-Erria. Imaginemos a Pi y Margall como secretario de
Prat de la Riba, y a D. Antonio Maura como concejal regionalista en Palma de Mallorca. ..
Ahora imaginémonos que Prat de la Riba es ministro de Instrucciéon Publica en
Madrid, y Cambé ministro de Fomento, y Musitu, de Gobernacién; imaginemos que el
dramaturgo Iglesias estrena en Madrid sus obras en castellano, y Xenius escribe sus
articulos en los diarios de Madrid, y Alomar, y Carner, y Liost, y Picé y otros muchos
componen sus versos en castellano... Entonces Espafia se sentirfa agrandada y reformada.
¢Por qué no aventuran esta prueba? ¢Acaso porque, efectivamente, su fervor catalan les
impide robarle a Catalufa la flor de sus ingenios? ¢O quiza, quiza, porque la prueba de
Madrid es mas dificil, porque Madrid es mads resistente, porque en la provincia resulta mas

facil jugar al juego de la genialidad?

ABC, 25 de junio de 1916.

23.- Maura

A las manos del viajero ha llegado un libro todavia sin abrir. Y mientras vuela el
tren por esas deliciosas encafiadas de Guipuzcoa, con el cuchillito voy rasgando los pliegos
del volumen reciente. Un bibliémano de raza tiene el apetito impudoroso e inaplazable; lee
en cualquier momento y en todo lugar, sin ningin respeto a las gentes, al paisaje ni a la vida
universal, con un egofsmo algo repugnante. Yo no soy bibliémano, y ante una bella funcién
de la Naturaleza el mejor libro me resulta insipido. Pero esta vez triunfa la curiosidad, y los
pueblos y boscajes del camino tienen que someterse a la imposiciéon del nuevo volumen
que tiembla, como estando vivo y caliente, entre las manos.

Antonio Manra: treinta y cinco arios de vida priblica. 'Tal es el titulo de esa recopilacion
selecta y afortunada que acaba de imprimir con verdadero lujo y rara inteligencia D. José
Ruiz Castillo.

Los discursos, las frases, las polémicas y los pensamientos de D. Antonio Maura,
que llenan el libro, en pocas partes hallarfan, para leerse, mejor escenario que aqui, tierra
densa en poblaciones, en fabricas, en civismo vital y en empuje progresivo. Todo vibra
alrededor del tren; van pasando los sembradios y los manzanares, los palacetes y las
fundiciones, los talleres y las villas numerosas; el pais es como si alentara visiblemente... Y

mientras tanto, al ritmo frenético del tren en marcha, los ojos recorren las paginas del libro
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y se las siente alentar también a ellas con la respiracién varonil y energético del gran politico
espafiol.

La cualidad eminente de Maura es su poder de sugestion. Pero al tener reunidos sus
discursos, al leer sus ideas bien trabadas cronolégicamente, y sintiendo un poco la coaccion
de toda obra seleccionada y naturalmente apologética, entonces la sugestion del gran
politico nos agarra con fuerza increible y vemos, en efecto, agrandarse desmesuradamente
la figura de Maura como una real figura histérica.

¢Todo esto ha dicho D. Antonio Maura? ¢Todos estos proyectos y soluciones han
partido de su menter ¢Esta inmensa copia de luchas nacionales y de visiones idealistas
forman el indice de una vida sacrificada en favor de un abrasado patriotismor Tal se piensa,
con emocion y asombro, al repasar el libro de Maura.

He ahi un hombre vibrante y apasionado al que no se puede considerar con
frialdad. Es el hombre arrebatado, diremos inspirado, que se mueve en el campo de la
politica como una constante y fatal inquietud. Nacido en la suave Mallorca, representa, sin
embargo, el impetu desordenado y la pasion iluminada, brusca, rebelde, que distinguen al
caracter puramente espafiol. Al compas del tren vertiginoso, frente a las montafias
boscosas, el libro habla, grita, tiembla.

“Yo no confundo la ciudadania con la delincuencia ni la libertad con la impunidad
de los delitos y en cuanto vosotros no juguéis con el doble concepto de las izquierdas y de
las facciones en cuanto os acojais a las leyes y abominéis, como yo, del delito politico,
estaremos tan conformes que creo que zzuchos tendrdan que correrse hacia la izquierda para venir
donde estoy yo...”

Este es el tono resaltante de este hombre extrafio: el fuego, el golpe, la arremetida
impetuosa al enemigo, el orgullo soberbio del que pisa firme en el terreno inatacable de la
austeridad. Y lo de menos serfa la austeridad cotidiana del simple hombre de bien; aqui se
trata de la suprema austeridad de la intencién, del propésito, del fin. La austeridad de quien
pone la ciudadania, las leyes y las Patria por encima de todo estimulo sensual, y esta pronto
a cumplir su palabra y la cumple.

Claro es que tal conducta no puede fracasar. Una vida tensa, vigilante, exaltada, ha
de rendir necesariamente el fruto mas deseado: la expectacion universal. Y si recorremos la
lista de los grandes politicos contemporineos, entre los nombres yanquis, ingleses,
franceses o alemanes, tendremos que poner el nombre de Maura.

Hace algunos afios, cuando la curiosidad andariega me llevé a la Argentina, escribi

en cierto gran periddico de Buenos Aires, un articulo acerca de Maura; no precisé
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introductor mas diligente en aquel publico cosmopolita; el articulo sobre Maura me
concedi6 la amistad de unos lectores para los cuales nuestro politico tenfa un interés
extraordinario.

Otra vez viajaba yo por las brefas de la sierra de Guadalupe, pais remoto adonde
llegan mitigados los afanes del mundo. Estando en el pueblo y monasterio de Guadalupe,
me extran6 la vida tranquila y humilde de aquellas gentes, que hablaban de los problemas
espafioles y universales con un aire particular, como de sucesos lejanos, historicos. La
misma guerra actual tomaba en labios de aquellos buenos hombres un tono de inactualidad.
Conocian de os hechos, los fenémenos y las personas solamente lo esencial, lo resaltante,
los trascendental. Y todo lo juzgaban con un buen juicio realmente admirable. Pues bien;
cuando aquellas razonables gentes querfan encomiar los méritos del monasterio de
Guadalupe; cuando, orgullosas, se referfan a las ilustres personas que habian visitado el
hermoso sitio, exclamaban suficientemente: “Ya ve usted; aqui estuvo Maura...”

He ahi un anticipo de la Historia pronunciado por los ingenuos y videntes
guadalupefios. Porque el tiempo pasara, y entre la fuga de las celebridades de un dfa, ante la
eliminacién de tanto personaje cotidiano, las gentes de otra edad pronunciaran todavia el
nombre de Maura, no sabemos si para elogiarlo o para reprobatrlo, pero, sin duda, con vivo
interés.

Pero... en este libro de Maura se insinta acaso con creciente fuerza un sentido que
llamarfamos hebreo. Aparece, efectivamente, en D. Antonio Maura, el hombre, no ya
despechado o irritado, sino atin peor, desalentado. Y toma el tono de los profetas, el tono
temible de Jeremias, la voz descorazonadora de quien empieza a esperar sélo en una
voluntad milagrosa. Llega, pues, para Maura y su partido la hora peligrosa; un poco mas de
tiempo en la oposicién, y el maurismo serfa una fuerza mas de oposicionismo mesianico;
una fuerza negativa y lacerante en el corazén de Espafia; una inercia pesimista como el
republicanismo revolucionario y el carlismo intransigente... Conviene a todos detener la
caida hacia la negaciéon hebrea de ese gran volumen politico espafiol que es el maurismo.
Una etapa de gobierno airea y vivifica a los partidos, los hace aptos para la afirmacién y la

esperanza y los salva de la terrible funcion del criticismo sombtio y sistematico.

San Sebastian, Julio 1917

ABC, 18 de julio de 1917.
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24.- El futurismo conservador

El mesianismo revolucionatio, como deciamos antetiormente, se infiltra a manera
de morbo en las capas intelectuales, y presta a Espafa esta situaciéon de constante espera, de
perpetuo aplazamiento. Segun los mesianicos, Espafia no es una realidad, es una cosa
transitoria que podra llegar a ser mafiana, cuando un nuevo orden de valores y un nuevo
régimen, previa una catastrofe, eleve al Poder a los reformadores.

En esta situacién de paréntesis se encuentra verdaderamente Espafia durante todo
el siglo anterior; catlistas y republicanos mantienen la nacién en continua zozobra, y
aunque el pueblo saca de su fondo eterno y denso la aptitud de vida, de perduracion y hasta
de prosperidad la nacién, como concepto politico, se disminuye visiblemente, y queda
rebajada de un modo positivo en la valorizacién internacional. Todos los dias salen de las
Universidades y los Ateneos gentes mesianicas que repudian las esencias del hoy para
encomendarse a la promesa del mafiana. En la inactividad, en el ensuefio, en el ocio y en el
rencor, sucesivas juventudes hacen todos los dias mas débil cada vez el concepto practico,
actual, de Espafia, y ayudan a empequefiecer y desvalorizar a Espafa.

Dafiados de pesimismo, roidos de soberbia, irritados contra la realidad visible
espanola, van aumentando el nivel de rencor y de desaliento que anega sus pobres almas.
No quieren conceder nada a su Patria, porque entonces ellos mismos inutilizarfan el fondo
de su sistema negativo y mesianico. Espafia es un paréntesis, un aplazamiento, una espera;
tiene que venir la catastrofe para que ellos gobiernen; cuando ellos gobiernen, una gran luz
radiante transformara biblicamente la superficie y las honduras de Espana.

Con una insistencia de fiscal se apresuran a reunir todos los datos negativos; si les
falta materia en el pafs recurren al extranjero; una a una van atesorando las pruebas, con
todas las calumnias y todos los vanos testimonios; y en posesion de una larga bibliografia,
se afirman en su actitud de fiscal rencoroso. Determinan, pues, que Espafia es un pueblo
imbécil e inhabitable, al cual es preciso cambiar absolutamente. ..

¢Consideraremos siempre malvados a estos fiscales de su Patria, estos pesimistas,
negadores, catastroficos, mesianicos y revolucionarios? Muchas gentes de buena fe y
positivamente patriotas siguen esas doctrinas por un exceso de credulidad, de impaciencia
reformadora y de sugestion literaria o politica. Hay otros a quienes gufa la frivolidad, puesto
que parece bien y viste mucho una postura de negador y de revolucionario. En efecto,

muchos sefioritos aprenden pronto la leccioén y saben decir de corrido: “Este es un pais que
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no tiene salvacion. Harfa falta cortar cien cabezas.”. Otros piensan asi: “Ya que hemos
convenido en la inutilidad espafola, salvémonos siquiera nosotros.” Y afaden: “Espafia no
existe”. Con lo cual, en el fondo, quieren decir que ellos personalmente son una excepcion;
ellos si que existen, porque son mentes liberadas y excepcionales.

Hay otros a quienes turba una ambicion incumplida, y en secreto desearian que
viniese una catastrofe, para poder ellos levantarse a las altas esferas. Otros, en el caso actual
de la guerra, sienten un odioso despecho contra Espafia porque no ha querido sumarse a la
gran cruzada de la libertad de los pueblos. Finalmente, ahi estan los fracasados, los infinitos
hombres rotos, los parasitos de café, los voceadores de tertulia, los que no cumplen sus
minimos deberes personales, los que trabajan poco y mal, los que no medran por
incapacidad intrinseca, los caidos, los impotentes: todos son negadores catastroficos,
agoreros, sembradores de pesimismo, revolucionarios.

Y mientras tanto, se corre hasta los subterraneos del pueblo ese mesianismo
catastrofico, esa idea de la irrealidad de Espana y del aplazamiento.. El pueblo absorbe esta
envenenada doctrina y todos los malos instintos se sublevan y fermentan. El
sentimentalismo obrerista ayuda a trastornar y remover los posos populares amenazando
con hacer imposible el equilibrio social. Acaso nos esperan en Espafia aquellos ejemplos de
Paris, cuando en el furor anarquista y sindicalista cualquier cargador beodo se permitia
increpar en plena calle a un ciudadano bien vestido con la injuria de sale bourgeois. Acaso se
remueve para muchos la melancolia de Jovellanos, quien escribe en su diario, al pasar de
viaje por la Rioja, estas notas del siglo XVIII: “Buenas huertas, todas en arriendo; ningin
propietario rico puede cultivar la suya; nada cogerfa, porque todo se hurta: la fruta, la
hortaliza, los gallineros, cuanto hay. Esto, ¢qué es? Un pueblo de miserables jornaleros, que
gastan cuanto trabajan y perecen en el descanso; que, pendientes de pocos ricos
propietarios, envidian su fortuna y se irritan de compararla con su miseria...”

Si el autor de estas lineas se le titula ministerial y conservador, no le inquietara nada;
¢l se considera un /Jberto de los prejuicios del siglo XIX. Admitamos la evidencia del siglo en que
vivimos; un nuevo siglo exige nuevas palabras. ;Qué sentido tiene ahora la palabra
conservador? JPodremos adormilarnos siempre en las frases de discurso ateneista o
parlamentario?

Conservadores somos todos cuantos pretendemos salvar el armazon social y
defenderlo contra la amenaza de la plebe turbulenta y terrible. Queremos salvar el
contenido de la civilizacién y restituirle a la vida su sentido legal de cosa perdurable, logica,

equilibrada. Frente a la amenaza de los instintos subterraneos, no vale desertar por un vago
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sentimentalismo obrerista. Ademas, ¢se trata de sentimientos? ¢;No es el propio socialismo
positivista el que mas obstinadamente insiste en quitatle a su empresa un sentido
sentimental? Ellos repiten que no quieren compasion, sino el triunfo. Rechazan a los poetas
y los sonadores, a los candidos y sensibleros. Quieren el Poder, sencillamente, para
reformar el mundo a su manera. Han planteado friamente la cuestién: lucha de clases.
Entonces, ¢qué tiene que hacer el sentimentalismo? Si consistiera en un movimiento
cordial, religioso al modo de los albores del Cristianismo, dificilmente lograrfamos
sostenernos alejados de la seduccion; pero el movimiento socialista es cada vez mas una
Ilncha de clases, francamente materialista, fria, egofsta. La lucha es ineludible. Contra la
amenaza de la plebe, los que aman la civilizacién en todo su contenido de cultura y de
sentimientos tradicionales necesitan llamarse conservadores. El siglo XIX ha pasado ya,
con sus infinitas clasificaciones politicas, que hoy resultan pueriles; hoy solo se explica en

realidad la separacion de conservadores y revolucionarios.

ABC, 13 de octubre de 1917.

25.- El tono catalanista

Definitivamente antipatico; tal es el tono del catalanismo. Se ha querido hacer del
autonomismo integral una cuestion de ideas, hasta de conveniencias; los caudillos
barceloneses han intentado exponer un plan de realidades biolégicas que habfan de
beneficiar a la Gran Iberia, y que, como Dios del caos, crearfan una Espafia nueva...Todo
en balde. Lo tnico que triunfa siempre es el tono, espiritu verdadero de las cosas, y el
catalanismo se ha presentado irremediablemente lleno de antipatfa.

Comerciantes al fin o influidos del comercialismo barcelonés, los caudillos
catalanistas han ensayado a su hora alguna especie de disimulo, dandose cuenta de la
asfixiante antipatfa que los rodeaba; pero la fuerza integral, casi monstruosa, de su antipatia
hace inutiles todos los esfuerzos. Sobre las tentativas, los disimulos, las reservas mentales, la
antipatia es lo Gnico que ha triunfado en este negocio.

El tono catalanista posee todos los atributos negativos. Es pedante, es altanero, es

ofensivo, es jactancioso, es falaz. Ofende, irrita, molesta, abruma y fastidia. Engafia cuando
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acepta unas carteras para sus caudillos; se burla cuando abandona los ministerios a la suerte
de una crisis; se rie de los espafioles como de seres despreciables.

La voz catalanista produce ese temblor nervioso tan dificil de reprimir. Sin
embargo, la paciencia espafiola ha sido esta vez infinita. Se les ha oido todo, todo...
Entonces ellos, juzgando con un criterio de comisionista, han supuesto que los espafioles,
en efecto, eran unos pobres diablos. Su mentalidad provinciana y mercantil es inepta para
comprender cuanto haya de macerado, de intimamente superior, en los pueblos que
durante muchos siglos mantuvieron el trato y el rango de la politica universal.

El error cardinal del catalanismo reside en no haber podido distinguir la insalvable
distancia que separa a lo espafiol de lo catalan. Los catalanistas, los propios jefes, se han
ofuscado ante las simples apariencias de los fenémenos. Han ofdo el tintinear de las
monedas de las Ramblas, les ha deslumbrado la magnitud de Barcelona, y entonces, como
el dltimo de los viajantes de comercio que compara la quietud del pueblo castellano con el
movimiento ratonil de Sabadell, los catalanistas han llegado a creer en la positiva
inferioridad de lo que llaman Espafia, por oposicion a Cataluna.

Espafa es una cosa que ha sido grande, que hoy mismo es considerable y que
mafiana puede volver a ser mayor. Aun renunciando a las sospechas de futura grandeza,
Espafia quedard en el mundo como uno de los pocos hechos que pesan siempre. Esta si
que es una realidad, y bien biolégica. Se puede borrar de la cuenta de la vida a Marruecos, a
Turquia; pero a Italia es imposible borrarla, ni a Francia, ni tampoco a Espana. Es porque
el volumen de su cuerpo histérico se hace invulnerable a la descomposicion, y porque una
civilizacién completa, honda de espiritu y rica en acciones universales, es eterna. La nacion
griega que hoy contemplamos esta creada por nada mas que por la fuerza del prestigio, sélo
por la virtud del nombre de una Hélade que dej6 de existir hace veintiun siglos.

Catalufia es sélo una “expresion regional”. No vale poner en limpio los viejos
pergaminos, ni hablar de la nacién soberana que fue, ni del idioma, ni de las empresas
medievales; Cataluna es una expresion regional, como es regional su idioma, como serfa
siempre regional su cultura. Lo caracteristico de Cataluna es su propension a lo regional.
Era regién aragonesa cuando mas alardeaba. Y el nombre de catalan tuvo y tiene la
significaciéon subordinada de lo que va adscrito a otro poder y a otro rango supetriores.
Decir catalan es como decir maltés, mahonés, marsellés, gascén. No hay duda de que todos
esos pueblos poseen una personalidad: pero es una personalidad subordinada. Tienen un
sello regional muy distinto al de los otros pueblos nacidos para ser Estados. Este es el caso

de Castilla. Su instinto politico tiende a la unificacién, a la universalidad y a la grandeza.
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Mientras la politica catalana ha tendido a la disgregacion, a la pequefiez. Valencia y
Mallorca, con sus dialectos y virreinatos, muestran la capacidad politica de Cataluna.

Los catalanistas no han podido captar el animo de los espanoles, porque desde el
principio estaban equivocados. No comprenden: este es su mal. Han creido del todo las
estupideces de los pensadores de la corte de Pompeyo Gener, y como cualquiera de los
socios que acuden al “Centre de Dependents” admiten, en efecto, que los “castellanos” son
unos seres despreciables.

Prodigando dinero, adquiriendo periédicos, aliandose a cuantas fuerzas anarquicas
bullen en Espafia, ninguna simpatia logran conquistar. Tienen un tono hiriente que los
rechaza. Verdaderamente es preciso poseer un temperamento bien “masoquista” para

SOpOI‘tﬁf ese tono.

ABC, 26 de febrero de 1919.

26.- La propiedad espiritual es lo que mas peligra en el bolcheviquismo

Antes de poner la pluma sobre el papel, los ojos han podido admirar fugitivamente
el Discdbolo, que ahi, adosado a la estanterfa, hace en el fotograbado su elastico, su
armonioso, su plenamente bello gesto. La escultura griega preside en calidad de jefe y divisa
la multitud de los libros. Es como una ensefia del mas alto ideal estético, por cuya virtud
cobra un intimo y fervoroso afan el modesto gabinete e trabajo.

Frente al Discdbolo griego muestra la Primavera del florentino Boticelli su divina
frescura y su encanto renaciente. De sus flores y sus pomas, de sus aéreas doncellas y sus
serenas actitudes de danza surge una emocién juvenil, para la que el hombre de gracia
todavia resulta insuficiente.

Y I otro lado, frente a la luz, un principe de Velazquez repite su postura magistral,
con su escopeta francamente apercibida y el lebrel de dulces ojos a sus plantas. Arboles
oportunos, ricos guantes, manto varonil, todo en la eximia figura es noble y elegante.

Cuando la mirada ha concluido de volar de uno a otro grabado, y después de que el
espiritu ha absorbido las esencias de tres civilizaciones, que virtualmente forman una sola,

el animo queda perplejo y un poco triste, porque una duda sinuosa viene a visitarle.
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¢Podra, en efecto, el hombre poseer de nuevo la aptitud creadora y el entusiasmo
fervoroso que exige la paricién de esas obras? La gracia, la nobleza, el afain de una divina
armonia, con todo lo inefable que llevan en si tales producciones, ¢volveran a ser para el
hombre un fin absoluto y algo que llena por completo las vidas mas levantadas y
exigentes...?

En la calle truenan los automoviles y los tranvias. A través de los cristales
contemplan los ojos consternados como se levanta un palacio de estilo difuso, con tirantes
de hierro, aleros postizos y paredes de cemento armado. Un periédico rueda al suelo, y
antes que los ojos puedan apartarse con repugnancia, los llamativos rétulos gritan los
anuncios de su contingente y atolondrada literatura. Huelgas, /lock-out, sindicalismo,
cinematografo, #usts, mercados de comercio, mitines. Y ademas diversas lucubraciones
sobre las bases que conviene establecer para la sociedad futura.(Cada ciudadano tiene hoy
en su poder unas bases por las cuales sera rectificada la obra absurda, criminosa,
ininteligente, que nos entregaron las infinitas civilizaciones).

Lo que bulle en nuestro contorno se aleja tanto de aquel ideal de vida que cred, por
ejemplo, el Discébolo, que el animo se estremece y piensa en la probabilidad de un
larguisimo perfodo de barbarie mas o menos dorada. ¢Cuando volvera el hombre a sentirse
solicitado por propésitos meramente y platbnicamente espirituales? El ocio, en su acepcion
mas amplia, se aleja de nuestro mundo chirriante cada vez mas. Y una civilizacién que no
posea el sentido del ocio resulta vana para una integral cultura.

Lo que del sindicalismo pone especialmente pavor en el alma es su sentido de
utilidad a todo trance. Asigna a la vida del hombre una unica e insuperable funcién
biolégica, en sus términos mas animales. Su ideal de justicia se detiene en la simple
aspiracion de una perfecta igualdad ante los honorarios. Prevé todas las bajas exigencias del
organismo, y lo demas no le importa. No nos dice qué podremos pensar o sofar; c6mo
llenaremos la angustia religiosa; cudles seran las disciplinas del Arte, ni cémo conciliaremos
la ley de una baja y plebeya organizacion social con las necesidades suntuarias, con el
instinto del adorno, con la ociosidad estética y filosofica; todo eso que es de esencia
aristocratica y que absolutamente forma la realidad de una civilizacion.

Cuando algunos intelectuales toman frente al sindicalismo una actitud de curiosidad
casi benevolente, ignoran que nunca como hoy puede permitirse menos a un espiritu
selecto y grave una postura de curiosidad y diletantismo. Lo que el bolcheviquismo trae de
s{ afecta mas a la cultura que a la riqueza capitalista. El sindicalismo no ataca tanto a la

libertad del capital como a la del Arte. Y el régimen del Soviet, aunque arruinase la industria
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y el comercio, no habria cometido su mayor pecado; su enorme culpa consistirfa en haber
extraido de la sociedad la médula de toda civilizacién, de todo progreso.

Por tanto, con la cuestién sindical no sirven las actitudes expectantes. Jamas el
deber ha llamado al hombre con mas impaciencia. Ciertos espiritus se ven contrariados por
la necesidad de tener que ir acoplados con la legion de burgueses capitalistas, reaccionarios,
a quienes no estiman mucho; pero la lucha social se ha simplificado de tal modo que los
términos medios ya no son permisibles. El mds aéreo poeta como el mas displicente
pensador, necesitan marchar juntos con el fabricante, con el cura y con el diputado

mayorista (con el filisteo), porque el destino ha hecho que sus suertes sean comunes.

ABC, 22 de noviembre de 1919.

27.- En la hora culminante

Ante el movimiento promovido en Espafia por los militares, todos habran sentido
la natural emocién, pero es seguro que nadie se habra sorprendido demasiado. Era algo
que, segun la frase vulgar, «se vefa venir.

Hubiera sido incomprensible, y hasta injusto dentro de la ley histérica de la justicia
distributiva, que Espafia se mantuviese incélume, al margen de las sensaciones dramaticas,
mientras desde 1914 no queda un pedazo de suelo en el mundo que no participe de la
tragedia. Nuestro pafs no podia razonablemente alegar ningin privilegio especial de la
Providencia. Retardado el momento de la acciéon fuerte, de la accidon dramatica, ésta ha
tenido por ultimo que manifestarse. Lo uUnico que debe sorprendernos es la tardanza,
porque los motivos se multiplicaban cada dia.

Hay una crisis en el mundo: se llama la crisis de la autoridad. Por condiciones de
orden geografico, o por vivir muchas de las personas ilustradas de espaldas al exterior, en
Espafia existe la costumbre viciosa de considerar los fendémenos politicos, sociales y
espirituales con prescindencia absoluta del resto de la humanidad. Se opera sobre el caso
espanol, no sobre el hombre moderno. Y de ahi surgen los tremendos errores de

perspectiva, los juicios falsos o provincianos que tanto abundan entre nuestros
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intelectuales. Cuando se habla, pues, de una crisis de la autoridad, es imprudente referirse
so6lo al problema espafiol, porque se corre el peligro de aislar, de provincializar demasiado
el fenémeno, que es lo mismo que equivocarse.

La crisis de la autoridad afecta a todo el mundo, y también en todo el mundo ha
producido el mismo efecto: una reaccién de fuerza. Unicamente pueden variar los instantes
de estas reacciones, su intensidad y sus formas externas.

El movimiento fascista en Italia es el caso mas llamativo, mas tipico de esta
reaccion. Pero es que con independencia de Mussolini se da el hecho en Hungtfa, y después
en Grecia, y en el mismo Portugal se advierte entre las personas responsables una
rectificacion de ideas que, en el caso preciso de Guerra Junqueiro, llega hasta el repudio de
la obra «Patria», por lo que tenfa de destructora y libertaria. En cuanto a Francia, es cierto
que no ha tenido que reaccionar en el sentido de la fuerza; pero es simplemente porque
desde agosto de 1914 Francia no ha interrumpido la orden de la «uniéon sagrada». En
Francia se vive virtualmente dentro del régimen militar desde que comenz6 la guerra.

Si salvamos ahora el Atlantico, encontraremos que en un pafs tan alejado, diferente
y republicano como la Argentina, las cosas se repiten con las mismas caracteristicas que en
Europa. La crisis de la autoridad hace pronunciar a Leopoldo Lugones en Buenos Aires
unas conferencias que son casi literalmente una repeticion do las razones y los motivos del
fascismo italiano, y el gran publico aplaude al orador con un entusiasmo clamoroso.
Conviene advertir que Leopoldo Lugones, célebre poeta y admirable prosista, se ha
significado siempre por sus ideas radicales.

Un poco después, en el mismo Buenos Aires, monsefior Franceschi pronuncia otra
conferencia sobre la crisis de la autoridad, y es igualmente aclamado. Esto nos demuestra
claramente como los grandes fenémenos son universales, y cémo ante ellos el mundo
reacciona de idéntica manera. Dice entre otras cosas el conferenciante argentino:

“De hecho, la decadencia del concepto de autoridad se nota por doquiera. Son los
nifios que se levantan contra sus maestros, es el insulto constante a los encargados de
ejercer autoridad, es la acracia abiertamente predicada, la incitacion al desorden, la
glorificaciéon de la rebeldia. Es el aumento de la criminalidad, fruto de los instintos
antisociales, y al mismo tiempo el debilitamiento de las penas. No hay ya quien niegue todo
esto, y la prensa cada dia lamenta la desorganizacion social que crece y que es en gran parte
consecuencia de la ruina del principio de autoridad. Hasta entre nosotros ha recibido
aplausos la actitud fascista, que sera todo lo saludable que se quiera, pero que no condice

con nuestros principios democraticos...”
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He ahi unas palabras que sin la menor enmienda podian haberse pronunciado en
Espafia. Afiadiéndoles, sin embargo, otros motivos de indole local, como son la desidia y el
desconcierto de los gobernantes, la ferocidad impune de los pistoleros y la insultante
soberbia con que los separatistas se han dedicado a hacer todavia mas grave la crisis de la
autoridad.

Todos habrin sentido emocion ante este movimiento; nadie tiene derecho a
sorprenderse. La vida espafiola ha entrado en un perfiodo que yo llamo dramatico, por lo
que tiene de superaciéon de las formas falsamente normales, intimamente laxas y como
muertas. Al entrar en ese perfodo, podemos decir también que Espafa se incorpora a la ola
de la vida universal. El mundo es actualmente una cosa dramatica; los pueblos no duermen
hoy sobre almohadas de pluma... Es ahora también, como todo el mundo, cuando los
espanoles deberemos confiar en nuestras fuerzas y poner toda nuestra exaltada voluntad en

la obra seria que el destino nos designa.

La Vangnardia, 25 de septiembre de 1923

28.- La perplejidad ante la politica

Mas de una vez puede ocurrir que algin amigo benevolente le diga a uno:

—Por qué no se decide usted a intervenir en la politica de su patria? ;Por qué no
aspira usted a llegar al Parlamento?

En tales casos la respuesta no suele ser facil y expedita, porque ciertas insinuaciones
no pueden contestarse con breves palabras. L.a verdad es que un ciudadano que quiera
llevar su vida con decoro, no tiene la libertad de inhibirse de las obligaciones mas
elementales, y es indiscutible que la primera obligacién de un hombre que desea el mayor
bien para su patria consiste precisamente en servirla dentro de la politica. No basta que yo
trabaje con ahinco en mi profesion y atienda a mi familia, porque si abandono los deberes
politicos, me expongo a que éstos sean manejados por personas incapaces o inmorales, y
entonces todo lo que yo haga en mi vida personal por el bien de mi patria queda pronto

malbaratado por los malos y despreocupados politicos.
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Pero también es verdad que la historia politica de los ultimos afos en Espana es tan
pésima, tan deprimente y hasta repugnante, que en cierto modo ello justifica que uno sienta
muy pocas ganas de mezclarse entre el nimero de los politicos habituales.

Aunque la idea del deber nos apremie a salir de nuestro egoista extrafiamiento, la
dificultad de poder vencer la desgana, la repugnancia, tiene mas fuerza sobre nosotros.

Por otra parte, al amigo benevolente que nos asedia con su insinuacion,
necesitarfamos explicatle lo inaccesible que se ha puesto el Parlamento para un hombre de
buena conciencia, pero pobre. Ademas, harfa falta esclarecer este punto importante: si a los
grandes jefes de partidos espafioles les interesa algo el atraerse a las gentes de pluma. La
realidad nos dice que a los politicos influyentes y poderosos les importa bastante poco,
dirfamos que nada, el que los literatos formen en sus filas.

Sobre todo, en estos ultimos afios, la politica se ha verificado sin la menor
intervencion de la literatura. Y aunque esa palabra, /Jiteratura, aplicada en cierta forma tiene
un sentido de fantasfa, confusionismo y alejamiento de las realidades, la verdad es que
nuestra politica de los ultimos tiempos no se ha distinguido por su practicismo y realismo, a
pesar de la ausencia de toda colaboracion literaria.

La actividad politica es cara, cada vez mas cara. Un hombre pobre no puede aspirar
a ella sin grave peligro de fracaso. Exige mucha riqueza en dinero o en despreocupacion, y
quien carezca de alguno de esos dos bienes ¢como osara lanzarse a una verdadera lucha de
fieras?

Se dice pronto: «Vayamos al Parlamento a trabajar por el pais...» Pero nadie ignora
ya qué especie de cosa terrible resulta la adquisicion de un acta. Es preciso haber
preguntado a los amigos ricos sobre el costo de sus cédulas de diputado o de senador, para
perder para siempre toda esperanza. Son cantidades fabulosas, que uno ni siquiera ha
soflado llegar a poseer jamas. Sobre los distritos electorales caen los fabricantes, los
propietarios, los mineros, los navieros, en una puja de oro. [Y cémo estan viciados,
amaestrados, los caciques y los simples electores! Hay distritos en las provincias
Vascongadas que no ceden el acta por menos de cincuenta mil duros. Y ésta es una
cantidad comparativamente modesta.

Queda, es cierto, otro recurso: el recibir un acta de diputado a titulo de merced de
las manos de un jefe de partido. Pero esto implica una servidumbre. Y para el caso en que
se esté dispuesto a la servidumbre, sa quién serviremos?.. He ahi una dificultad tan
poderosa como la de poseer bienes de fortuna.

Sia veces no es facil encontrar el arbol propicio para ahorcarse, igualmente puede
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resultar dificil la eleccion del jefe o el caudillo a quien servir. Un hombre inteligente, y que
ademas sea orgulloso, permanecera indeciso y perplejo ante esa cuestion electiva, y es
posible que se le pasen los afios y la vida sin decidirse. Debera pedir un acta a cambio de su
servidumbre personal, y con inquietud y disgusto recorrera la lista de todos loa politicos
que son capaces de conceder ese favor.

Ninguno de los politicos le satisface. Uno es adverso por su orientacion demasiado
inclinada a la derecha o a la izquierda, y otro lo es por su caracter o su educacién. En
ultimo caso, casi todos ellos se distinguen por su falta de brillo intelectual, por el corto
vuelo do su inteligencia. Hay la obligacion moral de adherirse y ayudar al précer politico
que le proporciona a uno el medio de trabajar por el bien de su patria. La servidumbre, tan
condicionada y decorosa como se quiera, es inevitable, es moral en este caso. ¢dPero con qué
entusiasmo se puede servir, cuando falta toda fe, toda admiracion, toda simpatia?...

Tales son las perplejidades que le asaltan a uno ante el problema de la politica, y
todo eso serfa necesario explicar a los amigos benevolentes que hacen, con la mejor
intencion, sus repentinas preguntas.

Queda, sin duda, otro camino para llegar hasta el Parlamento. Un hombre de coraje
puede dirigirse directamente al pueblo, y peditle sus sufragios... Pero uno no cree en el
pueblo. Por otra parte, todo hombre avisado sabe ya que para servir al pueblo es preciso
hacer una renuncia de independencia y de dignidad intelectual mucho mayor que para
servir a un jefe de partido. La servidumbre que exige el pueblo es infinitamente mas
onerosa y denigrante que todas. Un caudillo popular, con todos sus aires altivos, suele ser

un criado de la muchedumbre, 1a cosa que mas teme y repugna la inteligencia.

La Vanguardia, 5 de abril de 1923.

29.- El conejo de Indias

Procedentes de Salamanca llegaron a Zamora dos propagandistas,

que estan realizando por los pueblos una campafia anticomunista.

Bien. Pero en el mismo diario en que aparece esta noticia leo otra de Cérdoba, que
dice que fueron descubiertas dos mujeres alemanas que se dedicaban a hacer propaganda

comunista por los pueblos. Y esto era, sin duda, lo que mas nos podia convenir a los
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espanoles: que los desocupados del mundo tomasen a Espafia como un conejo de Indias
para sus personales, fanaticas o pintorescas experiencias. JNo tenfamos suficiente con
nuestros propios experimentadores? Cada espafiol tiene en estos momentos, como en la
época de los ultimos Austrias, un infalible arbitrio para hacer una Espafia magnificamente
nueva. Todos se proponen (empleamos por una vez su horrenda palabra) “estructurar’” a
Espafia. Cada regién mantiene apercibido su Estatuto. Mas de cuatrocientos varones
esclarecidos afilan sus lapices en el Congreso para tachar, rajar, afiadir y volver del revés el
cuerpo de la Constitucion. El cuerpo de Espana se halla tendido en la mesa de operaciones
del gran laboratorio, verdadero conejo de Indias en el cual todos se creen con derecho a
poner la mano.

Pues bien, que sea cuanto antes. Que la “estructuraciéon” se realice de una vez.
Acaso lo que mas olvidan hasta los espafioles mas responsables es esta sencilla verdad: que
el mundo, actualmente, no esta para interinidades. Que el mundo se halla en trance de
serios acontecimientos, de dramaticas inminencias, de trascendentes determinaciones. Que
esta especie de espléndido aislamiento en que confiadamente no hemos situado es un
pecado de modernidad, de solidaridad universal y de civilizaciéon. Sobre todo es un pecado
de patriotismo. No puede abandonarse al juego de las probaturas, de las experiencias, al
juego del conejo de Indias, mientras todo marcha en torno tan aprisa y con tan
emocionante gravedad. Pronto: es la voz que alienta en el fondo del ser de todos los
espanoles que no se dedican al juego de las “estructuraciones”, de las ideologias, de los
estatutos. Sepamos de una vez qué especie y qué cantidad de patria nos va a quedar. Por el
momento, tenemos una Republica; pero lo que necesitamos es una naciéon. Es la cosa que
se ha desarticulado, con todas las piezas sueltas y una muchedumbre de operadores
discutiendo alrededor. ;Cual ha de ser el 7n0 de esta Espafia que yo he amado siempre y a
la que necesito amar en lo sucesivo?

El tono, el sentido profundo, la expresion y la finalidad de la patria nueva es lo que
nadie se preocupa de anunciarme o prometerme. JAdonde debe dirigirse Espafia; qué tiene

que ser Espafia; qué se propone hacer Espana. ..?

ABC, 4 de julio de 1931.
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II.- Critica literaria.

30.- La atonia espafiola. Falta de idealidad

¢Quién no lo ha observador... En Espafia no nos quedan poetas. Y ved un hecho
que debiera afligirnos, aterrarnos, y que ni tan sélo un leve suspiro nos arranca. No hay
poetas en Espafial, puede gritarse actualmente, con la seguridad de que nadie se inquietara
poco ni mucho.

Pues bien; sélo este caso puede servir e comprobacion al fuerte y abrumador
marasmo en que la nacién espafiola yace. Nuestra profunda indiferencia invade todos los
campos, aun los mas sagrados y puros, y ante la caida de los mas grandes ideales los
espanoles nos cruzamos de brazos sosegadamente, no con la serenidad estoica ni con la
resignacion cristiana, sino con la cinica indiferencia del mas bajo epicureismo.

¢Por qué nos empefiamos en titularnos Quijotes? sPor qué, a su vez, los extranjeros
llamannos siempre los eternos Quijotes? {Nosotros no somos quijotescos, ni aun en el
grado mas infimo! Calumniamos a aquel imaginado, noble, martir caballero de la Mancha,
adjudicandonos sus vicios y sus virtudes: jno, ninguna e sus virtudes, ni alguno de sus
vicios, tenemos los espafioles! Porque aquel caballero ideal solia sacrificar su sosiego
aldeano para buscar la arriesgada aventura, para sofiar con su amada, para componer
madrigales, para dialogar con las flores del campo y para aconsejar y guiar y defender a los
desamparados de la tierra. Pero nosotros, ¢qué ideales perseguimos, qué flores, qué suefios,
qué nada de nada cultivamos?

Concluyamos, pues, afirmando que los espafioles no somos Quijotes: y lamentemos
el no serlo.

Porque es preciso, en la vida de los pueblos y de los individuos, una cierta y
poderosa inclinacién hacia el ideal. Ese ideal es como el sefiuelo e las voluntades, que las
arrastra adelante, que las alienta y las conforta. El ideal es como la sal de toda existencia; es
el objeto dorado que alumbra nuestros dias y que dirige todos nuestros esfuerzos. El ideal
es lo que expansiona los pueblos y hace crecer a los individuos; es lo que presta dignidad,

fuente heroismos, grandes hechos, justas y nobles ambiciones.
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Cuando los pueblos tienen esa sed sagrada de ideal, suelen crear una civilizacion.
Del fono de la raza suelen levantarse todas las energias, las mas diversas, como una flora
exuberante: el esfuerzo colectivo, puesto en actividad y alentado por aquella sed del ideal,
se manifiesta en grandes impulsiones generosas; y surgen, al fin, los hombres sabios, los
hombres filésofos, los capitanes, los poetas, los artistas...

Pero en Espana, ¢quién sabe si ese esfuerzo colectivo, esa impulsiéon nacional se
habra invertido? En tal caso, nuestro ideal, en lugar de ascender, decae; y en vez de las altas
y gloriosas nubes, busca la opima tierra... ;Por qué, entonces, compararnos con el caballero
Quijote? {No; comparémonos mas bien con su barrigudo escudero.

Nuestra falta de idealidad queda comprobada en nuestra carencia de poetas. Y lo
peor de todo es que nos pasamos muy bien sin ellos...

Pero no es la ausencia de un poeta determinado lo que empobrece a un pafs, sino
las causas que han motivado la ausencia de aquél. Porque la poesia escrita no es sino una
expresion grafica de la poesfa ambiente; y cuando una época late en idealidad, cuando la
poesia flota y emana de todas las cosas, de todos los corazones, de la vida total, los versos
surgen enseguida, grabando en rimas, en musica o en pintura la idealidad ambiente. Hoy no
hay en Espana ni un poeta grande, ni un musico, ni un artista de fama mundial; y no puede
haberlos, porque en la naciéon no queda ni el menor rastro de ambiente idealista.

Hemos vivido hasta ahora de restos de poetas, como hemos vivido también de
restos de idealidad. Nuestra preponderancia politica y guerrera de otro tiempo nos daba
ain algin reflejo de grandeza, algin prestigio entre los pueblos; pero con el desastre
ultimo, aquel reflejo se apagd del todo. Asi también nuestro siglo de oro de la literatura
prestabanos un reflejo de casticismo, un ritmo sonoro, mas débil cada dia; los liricos y
épicos famosos nos daban su pauta: leyéndolos, los poetas sucesivos iban sosteniendo un
tono de melodia, cada vez mas fragil, hasta que el eco sonoro se apagd por entero, y ahora
nos hemos quedado mudos, rotundamente silenciosos. {Y no es eso lo horrible, sino
nuestra profunda, pesada conformidad!

Hasta hace poco tiempo, Zorrilla, Campoamor, Nufiez de Arce nos nutrian todavia
con sus versos. Cierto es que sus versos eran pasados, de otra época distante y diversa;
pero, al fin, ellos nos prestaban alguna apariencia. Después que murieron, todo ha callado:
un silencio de paramo ha respondido a aquellas liras rotas. {Pero no es lo triste aquel
silencio, sino nuestra grosera indiferencial...

¢Pero como va a haber poetas, si no hay idealidad! ¢Si no existe ningun entusiasmo,

ni generosidad, ni ambicidn, ni ternura? Los versos de los poetas son la vestidura tangible
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con que se envuelven aquellos otros versos inefables que andan por entre las cosas y por
dentro e los corazones, que laten en las almas, que fluyen de la misma vida social, que
revuelan y vagan sobre las flores, sobre las cosas bellas de la tierra. ¢Y cémo recoger en
versos positivos, armoniosos, graficos y medidos, unos versos inefables que no existen?
¢Por qué quejarnos de la carencia de poetas? Quejémonos mejor de la ausencia de poesia.

Y no pueden emanar poesia una tierra y un pueblo que no crian flores ni crian
ternura. Nuestro suelo espafol es rigido en su mayor parte, quebrado y hostil; recorred de
un cabo al otro cabo la extension peninsular, y vuestros ojos no hallaran flores en ningin
ribazo, en ningun huerto; en los huertos se cultivan patatas, y no hay lugar para una timida
violeta; en los campos crecen mieses, grandes extensiones de mieses, y las amapolas tienen
que esconderse y morit.

El corazén tampoco cultiva la ternura. Asi como es agrio y quebrado el suelo, los
corazones son angulosos y hostiles; una sombria desconfianza nos tiene a los espafioles
como a los erizos de Schopenhauer, alejados y apercibidos, y de ese aislamiento nace la
dureza: y la violencia de nuestro malhumor, y de nuestro latente odio se resuelve en una
acritud siempre alerta, la cual se exterioriza en el crimen de sangre, tan frecuente.

Nos falta ternura, suaves inflexiones de caracter, benevolencia; somos, por lo tanto,
como un pueblo de enemigos sueltos y mezelados. Todos somos enemigos. Y en cuanto
conocemos dos dias a una persona, después de llamarle “amigo”, la herimos sordamente:
para ello tenemos el chiste, que, después de la navaja, es la mas fuerte arma nacional...

...jPero no es todo esto lo mas horrible! jLo horrendo es que, careciendo de flores
en el campo, de ternura en los corazones, de poesia en la vida, de idealidad en el ser
nacional, vivamos en una conformidad abrumadora, en una indiferencia que sobrepasa la

raya del mas agudo cinismol!

E/ Grdfico, 15 de Octubre e 1904.

31.- El género chico en la Academia

Cuentan por ahi que para cubrir la vacante que ha dejado Cheste en la Academia de
la Lengua se ha pensado en la persona del sainetero Ricardo de la Vega; de modo que el
género chico, tan despreciado y tan modesto, tan plebeyo y vulgar, va a encaramarse al

santuario de la noble y consagrada literatura.
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Esta es obra de los tiempos confusos y revolucionarios jque corremos! Ya no hay
oren ni estabilidad en las cosas de los humanos; los toreros son ahora concejales; los
aristocratas son comediantes; los saineteros, académicos... Si aquellos sefiores de la Corte
de Francia, aquellos que fundaron la Academia y que se sentaban solemnemente en sus
sitiales, con sus grandes pelucas y sus espadines de plata; si aquellos otros académicos
espanoles, que por obedecer los gustos de los franceses formaron aqui la Academia de la
Lengua Espanola, si todos aquellos solemnes sefiores vieran a un sainetero convertido en
académico, ¢qué escandalo y qué pavor no sentirfan?

iUn sainetero en la Academia...! Después de todo, ¢eso qué importar Los tiempos
son de trastorno y de paradoja, y nada tiene ya que espantarnos. En ultimo término, un
sainete vale por dos epopeyas; una franca risa, una carcajada bien abierta y bien sonora,
equivale a os horas e compuncién y llanto; el reir es mas util que el llorar, y si no tan util,
cuando menos mas agradable y entretenido; y es seguro que un buen payaso, un payaso
sutil e ingenioso, nos ayuda gratuitamente a sobrellevar las muchas intemperancias de la
vida. No he e ser yo quien le niegue a un sainetero el derecho a encaramarse hasta la
Academia.

Ademas, el género chico es un género nacional, digno de toda suerte de respetos; hasta
podtia asegurarse que el género chico es un arte nacido de la entrafia misma de la nacion,
un arte que obedece a la ley de los tiempos y de las circunstancias actuales. Ved: la raza es
chica, la laboriosidad es chica, la ilustracién es chica, los gobernantes son chicos; donde
todo es chico y risible, ¢qué ha de ser la dramaturgia, sino chica también? Pues si la
Academia es la consagracion el pensamiento y estilo nacionales, que entre en la Academia
el género chico.

Pero con esto del teatro menudo sucede con lo que muchas otras cosas, y es que no
comprendemos su verdadero valor. Generalmente las personas solemnes se figuran que un
chiste no significa nada; sin embargo, las personas que no somos solemnes, pero que
arrastramos por el mundo alguna tristeza, sabemos que un chiste limpio, bello y oportuno
significa tanto para la salud el alma como una rafaga de aire montesino para un pulmoén
enfermo. Luego en un pueblo done abundan los chistosos de mala ley, quien se encarga de
hacer reir bella y noblemente hace funciones e escoba, que barre la inmundicia de la risa brutal
y sucia. Los sainetes son utiles, y cuando son bellos, necesarios. La risa es necesaria, sobre
todo en este pais donde tantos motivos de lloro tenemos a todas horas; porque si nos
quitan la risa, y no nos quitan la honda y secreta angustia patria, squé va a ser de

nosotros...? Hagan, pues académico un sainetero.
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jUn académico...! Sélo de mentar este nombre les tiembla de espanto el corazén a
los literatos jévenes. La Academia es la vejez, el término, la fin del camino y de la vida; ser
académico significa tanto como ser hombre anciano, cerebro gastado, pluma vacilante,
gloria que ya no crece, ni se hincha, ni prospera; la Academia es una especie de santuario
donde se mete a los hombres vivos para que vayan familiarizindose con la muerte. La
Academia pone pavor en el alma de la juventud. ¢Y esto, por quér Sencillamente, porque
en la Academia no entran mas que los viejos.

¢Y por qué ha de esperarse a la vejez para gozar del respeto, del poder y del mando?
¢Qué involucracion extrafia es ésta, que niega a la juventud lo que mas necesita, el poder, la
gloria? Parece que la vida nuestra obedece a un plan burocratico, de riguroso escalafon,
contandose los méritos por afios, los derechos por la edad; y de este modo, todos estamos
bien convencidos de que el fruto vendra a la vejez, cuando ya no nos haga faltal Y el que
no cuente con una buena salud, ése puede abandonar la esperanza. El politico sabe que
llegara a regir un Gobierno cuando se caiga de viejo; el soldado piensa que mandara un
ejército alla a los setenta aflos; el escritor mira la Academia, la consagracion definitiva,
como situada en la proximidad el sepulcro.

¢Cuando cambiaremos de procedimiento? El mando, la direcciéon y el poder, ¢no
son cosas propicias a la juventud? Un general, un ministro, un académico, daran mayores
rendimientos de fuerza a los cuarenta afios que no a los ochenta.

Alejandro habfa conquistado el mundo a los treinta afios; Napoleén habia
acometido sus proezas antes de los cuarenta; Byron pasé a la posteridad bien joven;
Goethe compuso el Fausto en la fuerza de su edad. Pero si a Napoledén le hubiesen
dificultado el ascenso, le hubiesen sujetado a la plantilla y le hubieran hecho general cuando

llegara a la vejez.

ABC, 11 de noviembre de 1906.

32.- Modo extrafio de ver las regatas

Si yo le dijese al lector que habia ido a las regatas con Unamuno, y que habia ido

con el unico objeto de ver las regatas e balandros, el lector tendria derecho a reirse. Pero,
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en fin, rfanse cuando quieran, el caso es decir siempre la verdad; y la verdad ha sido que
Unamuno y yo hemos visto las regatas, igual que pudieran verlas dos sportmen recalcitrantes.

Hemos ido por el rio abajo, sentados en un modesto tranvia que anda espacio y se
para a cada punto, en lugar de usar el ferrocarril.

“Asi{ tardaremos mas tiempo”, dice Unamuno, quien trae, sin duda, de Salamanca
cierto odio a la velocidad de locomotoras, automéviles y demas zarandajas.

“El caso es ir espacio y lejos”, aflade enseguida, y yo asiento de todo corazéon. Y
una vez que estamos acordes en este primer motivo, Unamuno y yo nos entregamos a ese
grato placer de la conversaciéon que tanto amaban los buenos filésofos de Grecia,
peripatéticos y dialogistas los mas de ellos.

El rio se sucede ante nuestros ojos con sus cien pormenores: un vapor que sube la
corriente, un taller de herrerfa, un trozo de huerta, una fabrica, un pueblo. Mientras
Unamuno habla, puedo yo avertir que este “padre de la inquietud espafiola” esta acaso en
un momento ctitico de su vida. Le encuentro mas calmado, menos nervioso, con cierta
laxitud de la voluntad. Ya no se entretiene, como en otro tiempo, en lanzar sin ton ni son
grandes paradojas, hasta creo que el tono de su voz es mas humano, menos irritable; y
observo también que el contacto de sus pensamientos no producen aquella sacudida de
sorpresa o de indignacién... En una palabra, creo que Unamuno ya no tiene tantos deseos
de epatar. El mismo Unamuno advierte el cambio, puesto que me dice sonriendo:

- No hago nada, no leo nada. Como estoy descansando, no tengo tiempo para
trabajar... ({Hum, ya asomé la orejal) Duermo mucho, paseo mucho y engordo; he
aumentado cinco kilos de peso y esto empieza a alarmarme.

- ¢Pero no lee nada? ¢Ni siquiera periddicos?

- Nada...

- ¢No lee usted tampoco a Maeztu, que le esta atacando en La Correspondencia?

- Tampoco: no sé lo que dice Maeztu. Yo le conozco mucho a Maeztu...!

- También, también le conozco yo...

Pero hemos llegado ya al puente colgante, y una rafaga marina nos da en el rostro.
Delante de nosotros esta Portugalete, engalanado con banderas, colgaduras y farolillos de
colores. Los palacetes de las Arenas estan asimismo, y en fin, la Naturaleza ha puesto
también sus galas al servicio del Rey: Brisa suave, mar tranquila, cielo dulce y ligeramente
entrevelado. Los balandros se preparan a correr la regata, dando previas bordadas por la
bahfa. Suena un grito en la escollera: -{Viva el Reyl- En efecto, el Rey vuelve e visitar la

fabrica de los Altos Hornos, y avanza presuroso en su barquito de vapor para acudir a
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tiempo a jugar la regata. -jViva el Rey, viva el Rey! — se oye gritar en todo lo largo el
malec6n de Portugalete.

- A mi — dice Unamuno,- a mi no me gusta el mar.

- Pues a mi — replico yo - es una de las cosas que mas simpatia me merece.

- El mar — anade Unamuno- es igual que la musica: inconcreto, vago, sugeridor de
sentimientos de renuncia.

- Pues con todo eso — agrego yo — el mar tiene para mi no sé qué honda
significaciéon de ensuefio y de nostalgia. Sera acaso porque siempre he vivido cerca del mar,
porque he nacido en su mismo borde; yo naci en un faro... ;Ve usted aquel promontorio
desolado, agreste, que avanza hacia la mar? Pues aquel es uno de los paisajes que mas me
enamoran: soledad de tierra junto a soledad de Océano. Hundirse en la inconsciencia del
pensamiento, abandonarse al ensuefio, olvidar la vida de los fenémenos y de los hombres...

- iNo, no! — exclama Unamuno vivamente.- Eso es renunciar a la lucha, y la lucha es
nuestra vida. Yo quiero luchar siempre, luchar en todos los casos, y sobre todo en la busca
del alimento espiritual. Yo quiero ser como el filésofo que preferfa buscar a su Dios
eternamente, sin dejar nunca de encontrarlo, mejor que alcanzar la verdad irrebatible de la
existencia de su Dios... Luchar, siempre luchar.

- Sin embargo, sin embargo... ¢Tal vez no sera todo un efecto materialista en lugar
de espiritualista? ¢Tal ve no dependera todo mas que de simples y humildes efectos
fisiolégicos? Si usted demanda la lucha, ¢acaso no sera porque su cuerpo es robusto, y la
sobra de salud le exige sobra de lucha para atemperar las energfas corporales? En cambio
yo, esclavo de mis nervios miserables, miro con ansia aquel promontorio y aquella conjunta
soledad de tierra y de Océano, en donde quisiera sumirme, como en una gran ola de
ensueno contemplativo...

- El mar es como la musica — afiade Unamuno tercamente — Los ingleses no son
musicos, y por eso tienen los mayores poetas liricos del mundo.

- Pero los alemanes...

- ¢Qué?

- Los alemanes son musicos, poetas y filésofos, todo a la vez. Por donde resulta
todas las afirmaciones cerradas, en este bajo mundo de lo relativo, son atrevidas y se
escapan a la realidad.

Un sdbito cafionazo rompe la calma e la bahfa. Los balandritos se estremecen y
comienzan a correr y dar vueltas, como corceles de pura sangre que presienten la lucha.

Uno de ellos, especialmente, se tumba sobre la borda de tal modo, levanta la proa con tal
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arrogancia, que parece quiere devorar el espacio y saltar hasta el mismo horizonte. [Qué
lindo, qué alegre todo eso...!

Y vuelve a decir Unamuno:

- jCuanta insubstancialiad en esas pobres gentes!

A continuacién habla de las muchas cosas que ¢l aborrece, €l, inteligencia adusta,
hombre austero, raza de vasco, entonado aun mas por la sombria contextura de Castilla, en
donde vive. Habla de su aversiéon a Francia, a San Sebastian y a Madrid — ese Madrid
impuro, adonde nunca volvera...- habla después de un probable viaje a América, Colombia,
Venezuela, toda la parte central americana le merece simpatfa, por el puro espafiolismo de
su vida y de su literatura; también le interesan los chilenos, que vienen a ser los vizcaitarras
de América...

Y luego nos hundimos en largas consideraciones sociales, filosoficas, religiosas. Y,
claro es, mientras mas nos hundimos en nuestras reflexiones ultra-actuales, mas nos vamos
olvidando e los balandros y de la animada fiesta nautica. Hasta que nos encontramos otra
vez en el tranvia, de vuelta a Bilbao... Y asi resulta que vine yo a ver las regatas y me he
quedado sin apenas verlas.

Pero, en fin, a la postre todo es lo mismo. Muchas regatas de balandros me quedan
aun por delante, mientras que los Unamuno que me quedan por ver, seguramente que no
son muchos. Y algo he sacado de original, es a saber: que Unamuno empieza a engordar. Si
continuase engordando, jquién sabel; es posible entonces que aquel pendenciero, inquieto,
tornadizo y nebuloso Unamuno, se trocarfa en otro Unamuno mas ponderado, mas
transigente y mas sereno, y entonces es cuando su espiritu cuajarfa en la obra maxima y

definitiva — esa obra que todos venimos anhelando.

ABC, 8 de septiembre de 1907

33.- El veraneo de Pérez Galdos

Es sabido que Galdés pasa los inviernos en Madrid, en una casa modesta que anda
cerca de la Moncloa. En esta sobria vivienda de literato espafiol, no veréis el menor asomo
de lujos ni de redundancia mobiliaria: los muebles son justos; una gran mesa, un divan, una

estanterfa de pino, unas laminas en las paredes, y como unico lujo, un armario que contiene
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las diversas traducciones, en todos los idiomas europeos, de las novelas el ilustre escritor.
Por la ventana que da a la calle se ven pasar las gentes de los suburbios madrilefios, obreros
que vuelven de la faena, viejos paseantes que se dirigen poco a poco hacia la Moncloa, y
algun trapero, alguna pareja de go/fos descarriados, y por la ventana lateral se alcanza a ver
un trozo de la Casa de Campo, y mas lejos la llanura, y en el horizonte la punta blanquecina
de la sierra de Gredos.

Pues bien, ya que habia conocido el modesto y callado vivir de Pérez Galdos en su
casa de Madrid, queria yo conocer ahora el otro aspecto e esa vida laboriosa; queria saber
como veraneaba nuestro novelista. Rara cosa es el hecho de que un literato espafiol se
permita el adorno del veraneo...! ¢Hay en Espafia quien pueda vivir medianamente holgado
con eso que llamamos literatura? Sin embargo, los hechos dicen que si, y ahf esta el ejemplo
de Galdos. Pero Galdés es un ejemplo, nada mas que un ejemplo, que ninguno quiere
seguir, porque en Espafia siempre hemos sido rebeldes a seguir ningin ejemplo sabio. En
Espafia preferimos los escritores los consejos de aquella leyenda romantica, que consistia
en considerar a un literato como ave rara y privilegiada que canta, come lo que puede y vive
feliz. El consejo de Espronceda, de Zorrilla, de Fernandez y Gonzilez, joh, qué bonito
consejo! Gastar mas de lo que se tiene; embriagarse, porque embriagandose se hace uno
superior al resto de los pobres humanos; trabajar poco, porque el trabajo envilece; no
estudiar: ese era el plan y esa era la leyenda. Y luego, con decir que ésta es una nacion
ingrata donde no se protege al genio, sentirse genio y suspirar, ya estabamos cumplidos.
Pero viene Galdos, trabaja, gana dinero y mucha gloria, y todos nos quedamos
sorprendidos. ¢Cémo ha podido ser el milagro...? No hay milagro alguno, sino la virtud de
estas tres palabras: Voluntad, Laboriosidad, Probidad...

Fui, pues, como digo, camino del Sardinero y en una curva el camino tropecé con la
finca de San Quintin. Era un palacio, efectivamente, y no una casuca humilde; un palacio
que tenfa pintado en una de sus fachadas dos leones espafioles, dos columnas espanolas, y
aquella divisa tan sublime y tan espafiola, que dice: Plus ultra. Un espacioso terreno, entre
huerta y jardin, rodea la casa. Desde las ventanas puede contemplarse un paisaje ancho,
abierto, alegre, luminoso; las montafias cantabras, la bahfa de Santaner, la extensa playa, las
rocas, el mar inmenso. Los buques pasan por el mismo pie de la colina a internarse en la
rada; las lanchas pescadoras navegan lentamente al empuje de los remos; una balandra
corre viento en popa, con todas sus lindas velas desplegadas; un transatlantico llega de
ultramar, con todo el misterio de aquellos paises exéticos y fecundos... Hermosa situacion

la de ese palacio, refugio de un hombre excepcional que ha narrado con espiritu sereno la
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turbia existencia de las clases medias espanolas y que se ha hundido en la historia
turbulenta el dltimo siglo, uno de los siglos mas criticos y culminantes de Espanal

Yo esperaba ver a Galdés en el jardin, cuidando de sus flores o enderezando las
plantas de su huerto. Cuentan que Galdés es un gran aficionado a la horticultura, y que
sabe conciliar el cultivo de las letras con el de las plantas, lo mismo que aquellos prudentes
varones que se llamaron Virgilio, Horacio, Marco Aurelio. Pero no le hallé en el huerto,
sino en el otro huerto de su cuarto de trabajo; y estaba trabajando, en esta rica estacion el
afio en que todos huelgan.

- Vea usted — me dijo- como no olvido mis promesas. Estoy acabando el prélogo
para su obra VViga Espaia, y espero datle fin antes de que termine el mes. Es un asunto
simpatico el de resucitar la parte épica de nuestra historia: pero yo le aconsejo que no se
detenga en este punto, y que ataque usted la parte dramatica de esta misma historia, cuyos
episodios son de tanta fuerza y han sido tan poco explotados.

Y de aqui nos lanzamos, como quienes estin muy acordes, en una carrera
imaginativa a través el siglo el Renacimiento; y exhumamos las figuras de Isabel I la fuerte y
la castiza castellana; de Carlos V, el que dio rumbo extranjero a Espafia; de Juana la Loca,
esa misma mujer que vividé cincuenta afios escondida, y que murié de una manera tan
original, y los Comuneros, y el obispo Ocafia, una especie de nietzscheano con baculo y
espada...

-Y cuando dé usted de mano a este trabajo, ¢descansara usted? ¢Es verdad que ha
cerrado usted la serie de los Episodios...? ¢No serfa mejor que continuase, que se metiese
en el ultimo tercio el siglo pasado, que es tan interesante y novelesco?

- Por lo mismo que lo es, pienso, efectivamente, continuar. Pero ahora me
propongo envolver mas en la novela a la historia, por lo mismo que esa historia esta tan
cercana a nosotros: se entiende, sin embargo, que la parte novelesca no atafiera al fondo de
los hechos, sino mas bien a los accidentes y a las personas...

- Prim...

- A Prim le tengo muchas ganas. Quiero contar su muerte tragica, aquellos
momentos de anhelo y de inquietud nacional...

- jAquella muerte del hombre que acaso hubiese dado un rumbo completamente
distinto a Espafial

- Si, quiero contar, novelar todo eso. Y también las otras figuras, la de Amadeo
principalmente. Y el proceso de la segunda guerra civil...

Pero en este momento lleg6 una nifa al gabinete.
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- iBenito...!

Entré, metiendo en la casa un olor a florecillas campestres, besé a Galdés, me beséd
a mi y se puso a enredar en unos libros...

- Es una nifia de la casa e aqui al lado. Suele venir a revolver esto. (Una gran
amiguital

Y la nifia, compafiera inocente el gran novelista, tuvo la culpa e que las personas del
Renacimiento, Prim y los facciosos, todos volvieran a ocultarse en su casillero de la

Historia...

ABC, 9 de septiembre de 1907

34.- Espafia como fuente de literatura

Continuamente se les oye decir a los escritores: “Aqui no hay nada, aqui no ocurre
nada, en este pais no hay manera de escribir nada...” y los escritores suefian con irse fuera
en busca de inquietud literaria y de asuntos literarios. Yo creo, al revés, que Espana es uno
de los paises mas admirables para la vida de la literatura, no precisamente por el dinero que
rinde la literatura — bien miserable por cierto — sino por la multiplicidad y riqueza de los
asuntos, problemas y conflictos que hay y que se ventilan en nuestro pafs. Mas diré todavia:
Espafia es un pais que se halla por explotar literariamente lo mismo que agricolamente, y
asi como nuestros braceros no tienen perdén cuando emigran, tampoco lo tienen los
literatos cuando imitan a los braceros del campo. Este es un pais semejante a una mina de
oro, de donde pueden sacarse verdaderas riquezas de inspiracion.

¢No hay de qué escribir en Espana...? Ahi, queda atras de nosotros una gloriosa
tradicién, una epopeya de varios siglos, una historia rara, epiléptica, llena de claros
obscuros, sembrada de individuos formidables, como Hernan Cortés; terribles y tortuosos,
como César Borgia; hombres-fantasmas, como Felipe II. La vida de César Borgia, ¢quién la
ha escudrifado entre nosotros? El paso de los espafioles por Italia, su dominio en la
Lombardia, las relaciones de espafioles y napolitanos durante varios siglos, la clase de
mando que ejercimos alli y el caracter e nuestro gobierno sobre aquellas tierras, ¢quién de

nosotros ha escrito todo eso, tal y como el asunto merece escribirse? En cuanto a la historia
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de nuestro paso por América, es una historia bien deleznable: conocemos mejor la
genealogfa de los reyes carlovingios, que no la de los virreyes del Pert y de Méjico; apenas
nos enseflan en los colegios y Universidades sino una somera relacién de la conquista
americana; cuatro siglos de colonizacién quedan para nosotros en la penumbra; nada
sabemos de como se fundaron las ciudades del Nuevo Mundo, de cémo se vencieron los
obstaculos, de cémo llevamos alla abajo, tan rapidamente, nuestra lengua, nuestras
supersticiones, nuestras virtudes, nuestro caracter; si hubo allf héroes de la colonizacién, no
lo sabemos; como era el espiritu de los virreinatos poco antes de insurreccionarse, ni por
qué hondas causas se insurreccionaron, no lo sabemos; la glorificaciéon de Cortés, de
Balboa, de Pizarro esta por hacerse.. Tenemos unas cuantas relaciones historicas muy
someras, una historia muy fria y muy vaga, nada mas. Y cuando queremos enterarnos algo
profunda y extensamente de nuestro paso por Italia y América, recurrimos a los
extranjeros, quienes, claro es, nos hablan bajo el prejuicio del odio inveterado que siempre
nos han tenido los de ultrapuertos y de Ultramar. Asi resulta que los espafioles, guiados
por los comentarios parciales de los historiadores y poetas extranjeros, odiamos gran parte
de nuestra historia y echamos sobre nuestras cabezas el sambenito que nos adjudicaron los
extrafios. Schiller agarré la calumnia el asesinato del principe Carlos por Felipe 1II, y
nosotros dimos por buena la calumnia y nos intitulamos “pais de fanaticos”; los ingleses y
franceses abominaron, por envidia, de nuestra conquista americana, dijeron que
degolldbamos indios a millares, y nosotros asentimos y nos adjudicamos el titulo de “malos,
crueles, torpes colonizadores...” As{ esta hecha nuestra reputacion: con infamias y odios de
los extranjeros. No estara de mas advertir que durante los siglos XVI y XVII, por la
soberbia y ambicion de los Austrias, Espafa fue la nacién que mas zozobra, mas revueltas y
conflictos promovié en el Continente; afiadase la riqueza de las Indias, pongase atn el
caracter metalico, pendenciero, orgulloso de los espafioles de entonces, y se tendrd una
explicacién del odio y de las calumnias del extranjero.

Esa Historia, mejor que Historia, la revision de los valores hispanos, el examen de
las personalidades, la psicologia de los momentos, del medio, de las muchedumbres, - todo
eso debiéramos hacerlo los espanoles con el calor debido. Aunque encontrasemos pozos
inmundos en nuestro pasado, deberfamos profundizar en el alma el pasado y sacar a luz
todas las cosas, buenas y malas, y ponderarlas con justicia y amor. Espafia es una mina para
los literatos a la manera de Carlyle, Macaulay, Taine, etc.

Pero los asuntos actuales no son menos ricos y variados. Ahi esta el problema del

regionalismo, de la permanencia del caracter local, a pesar de las rapidas comunicaciones y
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de las leyes centralistas; ahi esta el sentimentalismo regional, maldiciendo de la unidad por
sobra de patriotismo regresivo y romantico; ah{ estd el problema de la mutua
incomprension del centro y la periferia; ahi el conflicto de las costas, que tienden al
cosmopolitismo, y el centro, que permanece idéntico a si mismo, inmutable, sereno,
arruinado; ahf esta el gran conflicto de la supremacia espafiola, de quién impondra el sello
y la direccién definitiva al conglomerado peninsular, y ahi estan, finalmente, esos tres
mojones que limitan la ambicién futura de Espafia, o sea el mojén de Gibraltar, que nos
cierra el paso por el Estrecho; el mojon de Marruecos, que nos impide estirarnos por
Africa, y el mojén de Portugal, esa especie de tapia que nos cierra estipidamente la puerta
del Océano...

¢No hay nada que escribir en Espafia? Para un socidélogo o un politico, Espafia
tiene asuntos con que llenar toda una biblioteca. Para los poetas, esta nacion, si los poetas
espafioles tuviesen sangre y hueso, darfa motivo a un ciento de poemas; pero los poetas, en
lugar e seguir a Carducci, que dedic6 a Italia y a las almas de sus hombres su estro,
prefieren seguir a Verlaine, el del ajenjo bajo la luz mortecina, o a Rubén Dario, el de “las
princesas tristes...” jDiablo! ¢Cuando se acabaran el ajenjo y las princesas en la poesia
espafiola?

No insistamos en la falsa especie de que “aqui no ocurre nada”, de que “no hay
nada de qué escribir”. Lo que falta es entusiasmo, calor, sangre, hueso. Asi estamos de
lucidos los escritores; nos dan poco dinero por nuestro trabajo, y, ademas, nos niegan la
honra. Es decir, que los escritores vivimos fuera de concurso, obscuramente: Galdos y
Menéndez Pelayo, por ejemplo, hacen vida modesta, tal como pudieron hacerla los
filésofos alemanes del siglo XVIII. Ellos han escrito la epopeya el siglo pasado y la historia
literaria de los primitivos; pero el mundo espanol hace como que no se entera. Y esto
sucede porque los escritores somos demasiado modestos, porque no formamos legién,
porque no nos organizamos espiritualmente, porque no queremos intervenir directa y
audazmente en la lucha que mantiene Espafa contra si misma. Somos muy modestos, nos
consideramos ecos o tornavoces, y abandonamos a los politicos tradicionales la politica, el
negocio y renacimiento del pafs.

No son los politicos solos — pobres leguleyos, infelices teorizantes, habladores o
cabezas seniles — quienes podrian avivar a Espafia: son los hombres de espiritu quienes

pueden avivarla.

ABC, 18 de diciembre de 1907
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35.- Bohemia y avaricia

He leido en un periédico unos versos tan breves como hermosos; leyéndolos he
comprobado nuevamente la fuerza que tienen los habitos antiguos y cémo un pueblo no
puede desprenderse de ciertos vicios que parecen fatales.

Son los versos en cuestion de Manuel Machado, y estan escritos a manera de
epitafio; los dedica el poeta a un bobemio incorregible, como fue Alejandro Sawa. No puede

hacerse en tan poco espacio mejor apologia de la vida bohemia y prédiga:

Y es que €l se daba a perder,
como muchos a ganar.

Y su vida,

pot la falta de guerer

y sobra de regalar,

fue perdida...

Esto es hermoso, efectivamente; es sublime y poético y noble. Toda la generosidad
del hidalgo, el desprendimiento, la renuncia aristocratica del espiritu magnanimo de la raza
antigua espafiola, esta compendiado en esos versos. Son hijos de los versos misticos de la
buena época. Como los misticos, hidalgos y aventureros—formas distintas de una misma
alma,— los versos estos -alaban la falta de querer, o sea la no ambicion; alaban también la
sobra de regalar, o sea la generosidad prodiga y aristocratica, y, en fin, cantan la arrogante
virtud del corazén que se da a perder, con el desprendimiento valeroso del que no cuida de
si mismo ni conoce el miedo, el ahorro, la prevision, nada.

Pero con estos sentimientos, ¢es posible hacer un pueblo fuerte y civilizado...? En
Francia hay exceso de miedo, exceso de ahorro y de prevision; alli existen, como tipos de
contrabalance los vagabundos, los cheminaunx, y para cantar sus proezas se ha hecho una
extensa literatura de la que Maupassant es el eje; también existe el tipo del bohemio
literario, a lo Verlaine, que se emborracha, rueda por las calles y muere en un hospital. Pero
en Francia no hay peligro de perdicion; desde el labriego hasta el mas fino literato, aquellas
son unas gentes que sienten panico ante el sufrimiento o la escasez, y todos trabajan

asiduamente para librarse de la miseria, y del conjunto surge la riqueza y civilizacion de la
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Francia. También en Norteamérica se ha oido la palabra de William James protestando
contra la rabia ambiciosa de sus compatriotas y maldiciendo el afan de acumulacion
financiera que siente aquella raza prepotente. Pero alli tampoco hay peligro, porque junto a
la bohemia tragica de Poe, o junto al misticismo de James, la raza se hunde en la
exploracion y usufructo de aquella fértil naturaleza americana.

En cambio nosotros somos un pueblo de pereza, contagiados por el pesimismo
musulman y perdidos por el sol, ademas de estar socavados por un misticismo extrafio, de
renuncia y de desprecio por las cosas terrenales; la pobreza hereditaria, por otra parte, nos
hace naturalmente sobrios y resistentes al dolor. En tal caso, ¢qué efecto tienen que
hacernos las alabanzas de la bohemia? Un efecto tremendo y desmoralizado. Por desgracia,
la tradicion de la literatura mistica y picaresca no quiere terminar. Hoy, como hace tres
siglos nuestros articulos, versos, comedias y hasta sainetes estan henchidos de la misma
alma antigua. No se acude a un teatro sin que veamos el tipo del hambron, del cesante, del
sablista, del bohemio, que procura hacernos reir con sus apuros. La mayor parte de la
literatura actual estd hecha a base de picarismo y de hambre.

El tépico del hambre se repite siempre, y estamos tan pervertidos, que eso es lo
unico que nos produce delectacion y risa. El género chico se alimenta de héroes que no han
comido, y sobre el motivo del no comer se arma la gran arquitectura del chiste. Y Taboada
lleg6 a la gloria comentando los apuros tristisimos de la clase media espafiola, cursi y
hambrienta.

Y afiade Manuel Machado, para elogio de Alejandro Sawa:

Es el morir y olvidar
mejor que amar y VIvir.
Y mas mérito el dejar

que el conseguir.

Pues bien, el caso serfa escoger de una vez y terminantemente: 0 nos quedamos con
nuestro caracter hidalgo-cristiano, o nos hacemos hombres del siglo, hombres dignos que
aspiran a comer retener y conseguir.

El caracter hidalgo-mistico es muy bello, y como fuente de literatura no tiene precio
con que se pague. Pero hay otra clase de literatura: la que emana de una civilizacion plena y

fuerte y amplia. Esta no se consigue sino ganando, traficando, reteniendo, ambicionando,
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sudando. No se puede despreciar la accién, el ahorro y el trabajo solicito y ser al mismo
tiempo persona civilizada. Es preciso escoger.

Pero en Espafia no todos piensan que se haya de despreciar el ahorro: al contrario,
Espafia padece de exceso de miedo... Este es el pais de los avaros. Hay dinero, y mucho, en
los Bancos, en los calcetines y debajo de las tejas. Hay avaricia y hay un miedo sucio hacia
los negocios y hacia las contingencias del trabajo. No se negocia por miedo. No se fundan
industrias, ni se conquistan mercados exteriores, ni progresa la agricultura por miedo al
perder, por avaricia, por rofoseria de avaro.

Y emigra la gente pobre, porque la gente rica tiene miedo y prefiere vivir
estrechamente antes que aventurarse. Y todo esto es hijo de la pereza, del encogimiento, de
la miseria, de una mala educacion tradicional.

Harfa falta orear esta Peninsula, que permanece apartada de Europa. Que entrasen
los aires del mundo, para que muriesen los resabios sucios de otro tiempo, para que
huyesen las manias, el musgo y el moho, nuestros contumaces resabios, nuestras falsas
opiniones. El culto del hambrén, del bohemio y del desprendido es un culto vicioso que
tenemos que ahogar. Nos esta matando una peste literaria profundamente inmoral. Desde

luego, la literatura picaresca habia que quemarla.

ABC, 13 de marzo de 1910

36.- El arte sensual

Los tiempos que corren parecen ser trascendentales. jDesgraciadamente, hace
muchos afios que parecemos marchar a la trascendencia, y la trascendencia no llega nuncal
Quiero decir que ahora, mas que otras veces, hay un ambiente de preocupaciéon nacional y
aspectos de un anhelo de cambio, o digase a la antigua usanza, de regeneracion.

Pero si un pueblo desea dar un cambio definitivo, debera contar con algo que es
fundamental; con las ideas y sentimientos. Las ideas y los sentimientos de un pais se
reflejan en los libros. ¢Y de qué tratan nuestros libros actuales? Bastara echar la vista por
los escaparates de las librerias, o por los anuncios de los periddicos, para enterarse de que la
inmensa mayoria de las novelas que se publican actualmente tienen un inicuo asunto: la

pornografia. Ahora bien: si un pueblo quiere regenerarse, lo primero que necesita es poner
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fuertes sus nervios, y nada hay que reblandezca tanto como la licencia obscena. Pero no;
hay algo que todavia debilita mas y que relaja mas hondamente los motores volitivos, y es la
obscenidad imaginativa. Una imaginacién sucia es una cosa definitivamente abyecta y
debilitante. Y los espafoles tienen la imaginacion sucia.

Al principio no era mas que Felipe Trigo. Este buen sefior, enfermo de la fantasia,
se dedicé a pervertir a los muchachos del Instituto y a las planchadoras; daba pasto
licencioso a las jamonas, a los viejos verdes, y sus libros se vendian corno el mismo pan. En
una nacién de privaciones monetarias, el ejemplo de un hombre que gana mucho dinero es
un incentivo insuperable. Guiados por el ejemplo de Felipe Trigo, otros escritores se han
lanzado por la senda de la literatura cdlida, y en el momento presente son una legion. Cada
semana aparece una nueva novela pornografica. Antes tenfamos los libros crudos de Lopez
Bago o de Zamacois, junto con alguna re vista galante de Barcelona; pero ésa era una
literatura gruesa, y los escritores modernos han querido aliar el arte con la indecencia, a
ejemplo de D’Annunzio en Italia. Claro es que el arte no aparece por ningun lado; sélo
aparecen unos libros que ostentan portadas significativas, con alguna mujer semidesnuda y
unos titulos evidentes, que no den lugar a dudas. Les editores, en las gacetillas que envian a
los periédicos en forma de anuncios, se cuidan bien de alejar toda duda en el animo del
comprador, diciendo que el libro trata de amores febriles, de pasiones torturantes, de
conflictos voluptuosos y otras frases por el estilo. De esta invasion libidinosa apenas se
salva algin raro novelista, como Pio Baroja, por ejemplo, que sigue siendo el novelista mas
casto y limpio de la moderna literatura espafiola.

¢Quién ha metido 2 los espafioles en este afan libidinoso? Se significaba Espafa, en
los tiempos modernos, por su pudor. Los afios de la Celestina, de comedias moretistas y de
los dicterios de Quevedo pasaron, y nos habiamos convertido en gentes honestas, puras y
decentes. Pero desde Barcelona, y acaso directamente desde Paris llega una ola obscena, y
el ambiente se llena de suciedad. En el género chico echan los autores las piernas por alto, y
en las novelas se inventan los cuadros mas crudos. La licencia corre y se cuela por todas
partes. Y la imaginacioén espafola queda embarazada de porqueria. Es necesario repetirlo: la
peor obscenidad es la de la imaginacién, y de ésa estan enfermos los espafioles.

Pero somos un pueblo sin pulir; nuestra percepcion es tarda; nuestros nervios son
gruesos como los de un cavador: asi resulta que nuestra pornografia ofrece caracteres
brutales. En un teatro de una ciudad de provincias he asistido yo a un espectaculo
nauseabundo y triste: una multitud de pollos y hombres maduros contemplaban los bailes y

ofan las canciones de las actrices, y si una actriz se mantenia demasiado reservada, el
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publico exigia mas vida, mas realidad, mas crudeza en los movimientos y en las palabras. La
que no se comportaba bastante crudamente era silbada. Comprendianlo las actrices, y salfan
cada vez mas descompuestas, hasta que una colmé la medida de la licencia realizando
meneos y cantando cosas verdaderamente espeluznantes. Aquello producia vergiienza. Se
sentfa uno empequefiecido y lastimado en su condicién de persona civilizada. Pero el
publico, relinchando, se fue a la calle tan contento.

Darle a un pueblo honesto y rudo una atracciéon de arte libidinoso es cosa
tremenda. Si falta la preparacion, si faltan sutileza y finura de nervios, ese arte se convierte
en espectaculo de marinerfa y de suburbio. Pero como no existe pafs tan igualitario y
democratico como Espafia, ocurre que todos los espafioles son hermanos en cuanto a
finura nerviosa: tanto el sefiorito como el cavador, tienen la misma torpeza nerviosa, y sélo
se satisfacen con sensaciones bien claras, fuertes y rotundas.

Las razas virgenes cuando se rozan con los pueblos civilizados decaen pronto o
desaparecen: el alcohol, la viruela y los males venéreos hacen estragos en sus limpias y
rudas naturalezas. Estos mismos estragos le van a ocasionar a Espafa el hartazgo de arte
sensual. Nuestra naturaleza, ascética, solitaria y hambrienta, no resiste las cosas refinadas,

civilizadas y artisticamente viciosas.

ABC, 23 de julio de 1910

37.- La rebelion de las necedades

Vivimos en una cotidiana vulgaridad, y lo vulgar nos envuelve a toda hora. Pero en
estos momentos de crisis colectiva es cuando la vulgaridad se sobrepone a toda regla, a
toda contencién y medida, y ocurre, finalmente, un desbordamiento de todos los
manantiales de la vulgaridad.

Un acontecimiento universal, como este de la guerra, ocasiona una especie de
insurreccién; los necios, en efecto, se sublevan, y los lugares comunes, todos rebelados,
marchan vociferando por la calle. Hay barricadas de estupideces, como en las revoluciones
histéricas, y la plebe del pensamiento, destrozando las cadenas que la contenfan, se

desborda, clama y exige derechos. No queda entonces, para la mente eximia, otro arbittio
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que reservarse, esconderse, o enloquecer por su parte, marchando igualmente a las
barricadas, tal vez a ser vencida.

Los lugares comunes y las necedades, en la época normal, declinan por la pendiente,
guiadas dentro del cauce del rio; pero con los desbordamientos, las aguas transponen los
margenes y se desvian por la llanura, cubriendo de espuma y despojos el campo. Ahora la
sociedad es una torrentera. En cada esquina y en cada café, en el mercado como en las
redacciones de los periédicos, resaltan las tonterfas, brotan los absurdos. Todos reclaman
su derecho a opinar.

Esta divina gracia de opinar que se nos ha concedido, ¢es parte indeclinable de la
raza humana? Una voluntad generosa y democratica dirfa que si. Desde luego desearfa
nuestro animo convencerse de que pudiera ser asi. Pero si consideramos la inopia mental
del vulgo, y los atentados a la razén que se cometen, uno vuelve la vista con carifio hacia
los tiempos en que el vulgo estaba mas sofrenado. Nunca han faltado necios, ni les falté
ocasién de exponer su necedad; pero al menos entonces carecian de tantos medios
expositivos como hoy tienen: el peridédico, el mitin, el parlamento. Ni ha tenido nunca
también el vulgo tantos derechos como hoy. Pues si fue siempre el vulgo una preocupacion
y un peligrto para las mentes eximias y directoras, hoy se convierte en una amenaza
pavorosa; en sofrenar esa amenaza invierten toda su energfa los elementos responsables.

Es tan simple opinar que nadie piensa ceder su atributo. Pero el acierto en la
opinién vemos cuan raro, cuan dificil resulta. Como toda cuestién de grados, como todo
asunto de matiz y de tacto, la opinién es algo que se involucra constantemente. Entre cien
mujeres, scuantas son de verdad hermosas? Ias cien mujeres pensaran de si mismas que
son suficientemente hermosas. Confunden la feminidad con la belleza. Asi, los necios,
puesto que sus registros mentales rigen con cierta normalidad, calculan poseer dominio de
la opinién. Pero nosotros sabemos quiénes son de veras las mujeres hermosas. Sabemos en
qué nimero precario se cuentan.

Con una linterna en la mano hacemos pesquisas a lo Didgenes, y es cierto que
descubrimos algunas almas certeras, jpero cuan escasas! La angustia de un espiritu claro
consiste en obligarse a chapotear por el lodo de la vulgaridad, perseguido por las voces
idiotas, huyendo hacia el refugio, tan dificil, de un espiritu hermano.

De repente encontramos ese refugio. Asistimos como a una aurora de sol. Con
intimo gozo vemos que las ideas de ese espiritu hermano se acuerdan con las nuestras. Nos

abandonamos, ligeros, dichosos, confiados, a la gracia de la conversacién y de las
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confidencias. Son estas horas inefables que nos consuelan y animan, dandonos valor para
seguir viviendo.

La guerra ha dispersado las necedades contenidas. Se ha dado libertad a las
opiniones, a todas, como a los chicos de la escuela, y no hay duda de que hacen buen uso
de su derecho. Las tertulias se inficionan, los didlogos se empapan de vulgaridad. ;Cémo
ponderar el asco de los periddicos convertidos en vertedero de tonterfas, de pasiones y de
partidismo? El periddico, que antes no existia, es ahora el documento policiaco que da
constancia de la estupidez de un momento histérico. Con la prensa no ha ganado la
sociedad, ante la Historia, mas que el defecto de quedar grabada, indeleble, comprobable,
su ignorancia.

ILla mentira resalta a nuestros ojos en una forma imponderable. {La guerra ha
desatado las mentiras, como furias venenosas que inundan el mundo! Este es, por tanto, el
producto de la guerra, hasta ahora: jhemos visto palpable la insinceridad de los gobiernos,
las naciones, los periddicos, la gente en comun! Somos, pues, contemporaneos, de la
Mentira, y no necesitamos que nos la cuenten. Somos testigos de ese crimen de lesa
falsedad en que intervienen a porfia naciones, como Inglaterra misma, que considerabamos
como sinceras, como caballerescas y moralmente pulcras. Ante el peligro, seguramente
grande, las naciones no dudan en arriesgar la dltima carta, brindando a su salvacién la
prenda de la sinceridad. Y para el enemigo no son habiles unicamente los cafiones y las
bayonetas; se les hiere con la calumnia. Asi, desde que la guerra fue iniciada, asistimos al
triste espectaculo de esas crueles, de esas horrorosas, infames acusaciones que crefamos
patrimonio de las gentes de plazuela, y que son, pues se ha visto, atributo de los jefes de los
Estados.

¢Qué atencién prestaremos ahora a los sucesos historicos? Sabemos ya como se
fragua la Historia... Es verdad que por encima de las palabras estan los hechos, con su
contundencia, forman los datos reales. Pero cuando el triunfo acompafia al mentiroso,
¢quién podra desdecir sus embustes? La espada victoriosa, sujetando al vencido, domina
igualmente en el campo de las mentiras, e impone éstas definitiva, inexorablemente.

jAy del vencido! Si, dos veces infortunado el vencido, porque se le quita la
existencia y el honor, porque se le impone el tributo de guerra y la aceptacion del fraude
histérico. El vencedor dicta su mentira a la Historia.

Quisiéramos que nuestros semejantes pensaran por su cuenta; en nuestra ilusion
altruista inventamos una especie de hombres con criterio autbnomo y personal. Pero es

pedir demasiado al destino. La Naturaleza no puede prodigarse, por lo visto, en el grado a
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que aspira nuestro deseo. Y vemos con desolacion, cuando se desatan como ahora todas las
opiniones, cuan raros aparecen los hombres que sepan mirar los fenémenos frente a frente,
y sorprender la verdad a través de las fantasticas relaciones. Hombres, en fin, que sepan
navegar por el piélago de los periddicos, de las mentiras y los infundios sin naufragar, es
decir considerando los fenémenos desde lo alto, independientemente de la multitud.

Son pocos los que pueden evadirse del lugar comun, y esto es una prueba mas de lo
necesario de los pastores. El rebafio de la multitud, el hato de los lugares comunes, son
guiados o arrastrados por algunas pocas personas que piensan. Como se piensa, con qué
fuerza y eficacia se piensa, es un problema que la guerra dilucida. La guerra, pues, no es
inutil en absoluto. Ella sirve para demostrar que la victoria corresponde al que piensa mas

fuerte, jcon una fuerza mas inspirada, mas intensa, mas inexorablel...

La Vangnardia, 9 de septiembre de 1914

38.- ¢<Donde esta la verdad?

En los espiritus medianamente cultivados ha producido la guerra, como primer
fenémeno, un estado de desconcertamiento. Se busca la verdad, y nadie la encuentra...
Como si de repente hubiera alguien apagado las lamparas, los hombres inteligentes andan
por el mundo a tientas, tropezando persiguiendo en vano la verdad: Se dice que han
fracasado muchos nobles principios en esta guerra; el mas sensible de todos, el mas
evidente y espantable es el caso de 1 verdad.

¢Quién tiene razon? ¢Doénde esta lo cierto? ¢Quién conoce el camino de lo
verosimil? Todos buscamos afanosos; la cierto es que la angustia de la ignorancia y de la
indecisién nos abruma a todos: {Felices en este caso, las almas apasionadas y sectarias que
han tomado partido por alguien y le obedecen con fe ciega! Dichosos los que buscan en las
publicaciones mas partidistas un diario sustento para su pasion, y que exclaman cuando se
les invita a confrontar los partes oficiales del enemigo: Yo no leo nunca esas mentiras...!

¢No queda en los paises neutrales siquiera la ilusion de una esperanza, la promesa y

la sospecha de un poco de luz? Alli puede el hombre que persigue ante todo la verdad
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comparar las distintas versiones, y puede, en ultimo caso, situarse en la. Confluencia de las
dos opiniones para ver de discernir, aunque sea por mero instinto, un poco de claridad.
Pero en los paises que guerrean, esa pequefia esperanza no existe. Reina una obscuridad
absoluta. Sobre el turbiéon tempestuoso de los elogios, los ditirambos, los cantos triunfales y
la seguridad de la préxima victoria final, se quiere mirar hacia alla abajo, hacia el pais
enemigo, y nada se ve; hay allf ‘una masa turbia, tenebrosa cada vez mas lejana y mas turbia.
Mas alla de las trincheras existe el caos. Es aquello como un recipiente abismatico, donde el
odio, la estultez y la perversidad arrojan todas las basuras intelectuales.

Uno de los pasajes del Evangelio que mas nos emocionan es aquel en que un
prefecto romano pregunta a Jesus bruscamente: ¢Qué cosa es la verdad? Y Jesus se calla...
¢Qué es la verdad? Todos vamos tras ella, con mas o menos ardiente entusiasmo, todos la
perseguimos, y en esta ruda labor se nos pasa la vida. Tal vez el objeto moral que mas
profundamente interesa al hombre sea la busca, el ojeo, la caza de la verdad. El mismo
anhelo del bien, ¢no debemos englobarlo en esta busca de la verdad? La Justicia, ¢no se
incluye asimismo en la Verdad?

Pero la guerra ha hecho vacilar los cimientos de nuestra ilusién. Queriamos creer
que el culto de la verdad se sobreponia a todas las pasiones; ahora vemos hasta qué punto
nos equivocabamos. Se miente con astucia, con hipocresia, con cinica impudencia. Se
miente de todas maneras. Con malignidad, con ironia, con crueldad y ensafiamiento. Se ve
cuan facil le era al hombre mentir... Y mienten todos los pueblos, todas las razas, las
personas mas severas y nobles. No es patrimonio de esta zona o de aquel pafs; ha quebrado
la teorfa de las razas veraces y orgullosas. jCuando se piensa en la reputacion histérica y
antropolégica del pueblo inglés y se sorprende al pueblo inglés en esa postura maquiavélica
de las mas agudas y penetrantes calumnias, de las mas florentinas e inteligentes mentiras!

De pronto, nos asalta una sospecha alucinante ;Qué hay de verdad en el pasado...?
El hombre era antes igual al hombre de ahora. ¢Las historias, los actos humanos, las
empresas de guerra, las vidas geniales, los motivos y las palabras y los sentimientos, todo
eso puede ser inexacto, debe ser todo puesto en duda, ¢serd todo mentira?

Asi se comprende el eterno variar de los sistemas ideoldgicos, la constante
rectificacion de los sistemas politicos, el cambio asiduo de las escuelas cientificas. El
hombre miente porque debe estar en su esencia la necesidad de mentir. Las mentiras de
hoy necesitan rectificarlas los hombres de manana. Ellos mienten a su vez para que la obra

no falte jamas a las generaciones. La busca de la verdad es el anhelo ideal del hombre; pero
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pueden mas las pasiones, sin duda. Puede mas la vanidad, el lucro, el arribismo, el afan del
éxito.

Esto explicarfa el prurito de desconfianza que informa a las experiencias cientificas.
La experiencia, en el fondo no es mas que desconfianza. La ciencia duda siempre para
poder afirmar. Repite los hechos, renueva las tentativas, amontona el mayor nimero de
resultados. Con todo esto, la verdadera ciencia no se satisface nunca. Desconfia siempre
hasta el ultimo instante. Sus experiencias son como las interrogaciones, llenas de argucia y
de penetracion, que hace el juez a los reos y los testigos. sContra quién esta desconfianza de
la ciencia? s Tiene la naturaleza verdadero interés en ocultarnos la verdad? ¢No es el hombre
el nico que miente, la voluntad despistadora mas formidable que haya en el mundo?

Para calmar los males, he aqui que al archivamiento de los actos memorables, la
custodia de los datos histéricos, el oficinismo, la burocracia o la administracion de cuanto
ocurre queda encomendado a las gentes de pluma: artistas, literatos, periodistas...: Seres
imaginativos, mentes acaloradas, hombres enfermos de vanidad, espiritus que miran a
través de cristales de aumento, personas de moral escasa, con frecuencia, en quienes la
frivolidad o la fantasfa, o aun peor, el histrionismo y el asalariamiento, pueden mas que el
deber y se prestan facilmente a desviar los hechos por cauces caprichosos o interesados.

La guerra, en fin, ha confirmado la extension y la profundidad del vulgo. Se ven
continuamente rodar las mentiras mas gruesas entre el silencio turbado de unos pocos y la
aquiescencia entusiasta de una muchedumbre. Se ha visto aun a las mentes ilustradas
confundirse con el vulgo y aceptar propicias los mayores absurdos. ILas verdades
interesadas, las noticias de basta hechura, todo es bueno, todo lo deglute, y digiere la
vulgaridad comun. Se siente espanto por una falta de sentido critico tan elemental. Se acaba
por desconfiar de eso que pomposamente hemos llamado opiniéon publica. En realidad,
solo existe en los pueblos una breve minoria de hombres que posean mirada clara y honda.
Y asi es como se justifica la existencia de la tiranfa. En verdad, el mundo, en sus infinitas
formas, esta gobernado por minorias, y despdticamente.

En el instante angustioso que estamos viviendo, las naciones beligerantes obedecen,
mudas, a la mano de hierro de cuatro o cinco voluntades, de cuatro o cinco oligarquias
despoticas. Asf ocurre siempre. Pero la guerra, en su brutalidad, presenta el hecho desnudo,
implacable, inapelable.

Paris, Abtil de 1915

ABC, 29 de abril de 1915
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39.- La guerra intelectual

Al estallar la guerra en Francia, los hombres de pluma enmudecieron
instantaneamente. Asi en las charcas, cuando un muchacho tira a destiempo una piedra,
todas las ranas interrumpen su canto con un silencio subito y cémico. Entonces las
autoridades se llevaban al cuartel a los poetas y los publicistas. Los que quedaron inmunes
aturdidos por la grandeza del momento, no estimaron prudente comentarlo. ;Qué hubiera
podido decir Anatole France acerca del avance de los prusianos? Era mejor escribir, con
amena ironfa respecto un trivial asunto del Bizancio medioeval. Como la gente no estaba
para ironfas, necesario fue callar. Asimismo callaron los sutiles y entretenidisimos
novelistas, dramaturgos y cuenteros. Por otra parte reducido el tamafio de las publicaciones
periodicas, faltaba espacio para divagar con arte y con gracia mundana.

Las publicaciones se van agrandando Parece que empieza a abundar el papel. El
pais sale de su estupor primero. Y al calor de la primavera, en fin, poco a poco, los
hombres de pluma reanudan sus divagaciones. Tal como en las charcas, cuando la piedra
que lanzé un muchacho duerme mucho tiempo en el fondo una tras otra, con cémica
precaucion las ranas vuelven a cantar.

Los escritores que por su edad o sus achaques no pudieron empufiar un fusil
reclaman un puesto en el combate. Al efecto, valerosamente, se dedican a combatir por
medio de frases expertas, la civilizacion, el espiritu la cultura y la ciencia de Alemania. Cada
cual cumple su deber, y la misiéon de los escritores franceses no es ni ociosa ni pequena sino
muy considerable.

Entre Francia y Alemania no existe s6lo un antagonismo nacional ni una rivalidad
meramente politica o histérica. Son dos culturas, efectivamente, las que pelean, y no
debemos tomar a pasatiempo esas invectivas que se leen en papeles de Francia a propésito
de la kwuitur. Hay una cultura germanica que trata de abrirse paso con un coraje lleno de
obstinaciéon teuténica, y hay una cultura francesa, acostumbrada al dominio, mimada por
un éxito de tres siglos que trata de cerrar el paso al invasor. Como Inglaterra quiere
conservar indefinidamente el imperio del mar, Francia desea mantener su imperio,
visiblemente agrietado, de su cultura. Y si Inglaterra se coloca a modo de valla frente a la

energia rebosante de los germanos, Francia se sitia como un tapon frente a Alemania,
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interceptando el paso, oponiéndose al desbordamiento del espiritu aleman sobre sus
pueblos protegidos o dependientes.

Pero en los ultimos anos, Alemania habfa conseguido rebasar las barreras y los
tapones. Inglaterra se ponfa nerviosa. En cuanto a Francia parece que el espiritu aleman iba
infiltraindose de manera alarmante. (Alarmante claro es, para los franceses.) La filosofia, lo
mismo que la musica alemana, ganaba en Francia prosélitos numerosos y especialmente
escogidos. Wagner y Kant triunfaban sin remedio. Los calidos aforismos de Nietszche
hacian su trabajo en las mentes jovenes. Y la ciencia alemana, el método y rigor cientificos
de los alemanes, ¢a qué extremo de influencia no habifan llegado en Francia?

Todo esto es ocioso que nos lo diga nadie; cualquiera puede confirmarlo por si
mismo. Basta leer a los escritores franceses cuando arrostran el tema de la cultura alemana.

En esos articulos de campana escritos por las primeras firmas de Parfs, se siente
el fragor del odio, de la venganza, de los celos tanto tiempo disimulados. Al resguardo de
los fusiles que defienden la frontera, los escritores aprovechan la ocasion; desenmascaran
su cblera, su envidia y arremeten a mansalva... Es un espectaculo nada consolador y bien
poco varonil.

Ya habfamos visto a Saint-Saens, al favor de la guerra, caer como un energimeno
sobre Wagner y vengar sordos y antiguos fracasos de una musica superficial. Lo deben
odiar a los gigantes los enanos! Con qué repugnante gozo deben los enanos arrojar su
piedra sobre el gigante si lo ven acorralado!

¢No hemos visto a Bergson, con su hebraica habilidad hacer un panegirico de la
filosoffa francesa de forma que aquello equivalga a una refutacion de la cultura alemana y
de paso, sirva de reclamo a nuestra tienda? La moda, pues, consiste en arrojar piedras o
vituperios a la civilizaciéon germanica. Las plumas mas ilustres no desdefian esta labor. Se
dirfa que, ante el jacobinismo patridtico, todos se apresuran a manifestarse, con una especie
de panico por las iras de la opiniéon. Como siempre que interviene el panico los publicistas
se exceden en sus manifestaciones. jCuantas herejias deben escribir, al peso de las
circunstancias, esas manos que tiemblan...! Ello no impedira que mafana, a cualquier hora,
se haga ludibrio de los 93 intelectuales alemanes que firmaron aquel manifiesto bajo la
presion del sable prusiano? ¢Es mas noble caer bajo la presiéon de la opinién publicar Si los
alemanes, por miedo, declararon que las tropas prusianas eran humanas, ¢no declaran los
intelectuales franceses, ante el jacobinismo de la opinién, que, por ejemplo, Kant era un

pobre hombre, Wagner un miserable trompetero y la quimica alemana un b/uff?
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Ahi tengo sobre la mesa un nimero de Le Fjgaro, con un articulo de Félix Le
Dantec. También este insigne sefior debia tener escondidos viejos agravios contra la cultura
alemana invasora. No quiere demoler la ciencia alemana con graves argumentos; estima ser
mas eficaz el uso de la mofa. Se rie, efectivamente, de los profesores e intelectuales
germanos con la misma despreocupaciéon que emplearia una cupletista de café cantante.

No se puede asistir a este espectaculo sin una profunda pena. Quienes sentimos por
la verdad y el pensamiento universales, eternos, una devociéon vehemente, ¢lograremos
conservar firme nuestro culto, nuestra fe? Lo cierto es que las pasiones de la calle trepan
hasta los cenaculos de los genios. ;Cémo creer en la ciencia ni en la filosofia si vemos a sus
cultivadores, a sus sacerdotes, hostilizarse rabiosamente? ¢Es admisible que el cultivo de la
inteligencia y de la verdad sea utilizado como una bomba mas? ¢Tiene nadie el derecho de
movilizar el tesoro intelectual para fines nacionales? Si pertenece al mundo, si todos los

hombres, segin sus fuerzas, lo han levantado, ¢por qué nadie osa apropiarselo para si?

Paris, Mayo de 1915

ABC, 4 de junio de 1915

40.- Un libro de Anatole France

Cuando vi anunciarse la aparicion de un libro de Anatole France senti un vivo
movimiento de interés y de impaciencia; corri a comprarlo. En otra ocasion, para hablar
sinceramente, no hubiese tenido tanta prisa en adquirir el nuevo libro; hasta es posible que
no lo hubiera comprado. Porque Anatole France es de esos escritores que, una vez
conocidos, carecen de sorpresas. Iguales a si mismos, perfectamente amanerados, todo
cuanto dicen después es idéntico a lo que dijeron antes. Frente a esta clase de escritores, en
fin, se siente una pena: jpor qué este hombre no escribié un solo, un unico libro...!

Pero un escritor, en Francia, no puede escribir ahora un libro sin referirse
expresamente a la guerra. Que Anatole France realice mariposeos eruditos e irénicos
alrededor de las costumbres de la remota Alejandria, carece tal vez de importancia; pero
que un literato de tanta responsabilidad afronte el asunto de la guerra, ved una positiva

tentacion. He comprado el libro, y pronto se me cae de las manos. jEs incorregible, en
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efecto, el glorioso Anatole France! La llama de la guerra carece de aptitud para ablandar y
conmover el marfil.

Pero en medio de esta decepcion flota un consuelo: al adquirir el libro he realizado
una buena obra, y es suficiente. El libro se vende con un fin benéfico; el producto de la
edicion sirve para engrosar el fondo destinado a los heridos de la guerra. A continuacion, y
en serie coleccionable, iran otros libros de Gourmont, Barrés, D’Annunzio y Chatles
Amuras. [Ojala estos escritores tengan algo nuevo que decir!

¢Es comprensible que la guerra mas grande, la guerra trascendental, llame con sus
voces terribles al corazén de un literato francés, y el corazén sélo responda con débiles e
inutiles latidos? Doloroso es comprobar cuanto hay de falso y de egoista en el fondo de la
literatura, o cuando menos de cierta literatura. Si se ve que una inteligencia que se llama fina
es factible de emocionarse por el gesto estatuario de un luchador antiguo, y en cambio
permanezca sorda ante la infinidad de gestos sublimes que cruzan a su rededor. Es grotesco
admirar, casi con lagrimas de entusiasmo, un episodio cualquiera relatado en versos
sonoros por un artista arcaico de la palabra, y quedar frio delante de esa epopeya
abrumadora en que participan todas las fuerzas, todos los heroismos, todos los
maravillosos inventos del hombre. :No es frecuente oir decir que esta guerra es fea?
Digamos que es cruel y espantosa; jpero, fea...! El oficial que ha lanzado su aeroplano,
entre las llamas del combate aéreo, el piloto que ha asestado su proyectil desde el
submarino contra el ciclope de acero, esos hombres de audacia, de imaginacién y de locura
han vivido, seguramente, minutos mucho mas grandiosos que todos los que cuentan los
libros.

El nuevo libro de Anatole France se titula Sur /a voze glorieuse. Consta de 80 paginas
apenas y esta compuesto con algunos articulos y cartas que antes vieron la luz en periddicos
o revistas.

En estas paginas Anatole France repite su tono conocido. No falta la nota
sentimental a propoésito de la “pequefia ciudad francesa”. No falta igualmente la carta
paternal, escrita en ese estilo que trata, ante todo, de mostrarse sereno, ecudnime, sencillo, limpio,
cldsico. .. (Estarfa bien todo eso si no hubiese ocurrido el drama de la guerral Por ultimo, hay
un capitulo de filosoffa y erudicion, un dialogo platénico entre Demarate y Jerjes.

¢Habra pasado, pues, inutilmente el episodio de la guerra? ¢:Quedara todo lo mismo,
literariamente considerado...? ¢O se prepara a surgir una generacion de nuevos
pensadores? La generacion antigua, la generacion de ante-guerra, hela ahi fracasando en la

persona o en la pluma de Anatole France. Ese libro, flojo e intimamente frio, que se escuda
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bajo un titulo caliente y presuntuoso, es la confesiéon de la inutilidad de un largo periodo
literario representado por Anatole France.

En el mundo se estaba preparando una revolucién, y Francia se habia tendido a
dormir. Estaba ocurriendo, sobre todo, la liquidacién del siglo XIX... Quiza también la
liquidacién de la idea politica emanada del siglo XVIII. Se operaba ademas un grave hecho:
la conjuncién de los dos propésitos, el europeo y el americano. Por otra parte, el mundo se
habfa desplazado. Una humanidad hasta hoy secundaria exigia que se la atendiese; la
porcion de Humanidad que alienta en el archipiélago japonés venia a nuestro encuentro. El
mundo se ensanchaba. En el Mar Pacifico aparecian nuevos valores; Rusia se ponfa en
contacto, por un lado, con Alemania y Francia, por otro lado con Japén y Norte América.
Algo grande se estaba tramando...

Era la hora en que Anatole France, dulcemente apostado en su muelle Parfs, hacfa
su comoda literatura. Y recomendaba cosas blandas y buenas: paz, libertad, agiles risas.
Ahora la tormenta ha estallado, Ha sido cruel pedirle a Anatole France que hable. El
silencio a veces es mejor. ¢Y qué podia ¢l decir? Esta aturdido por esa cosa desmesurada
que vuela sobre los pueblos.

Es triste ver un hombre en el instante supremo de su patria quedar rezagado,
inhabil para incorporarse a la masa de sus contemporaneos. Francia exigia de sus hombres
las palabras decisivas; Anatole France busca en su corazén y no encuentra mas que las
palabras de siempre. Es que el corazén se habia cristalizado hace mucho tiempo. Detras de
la pluma, ¢habfa de verdad un hombre? Aqui el hombre se convirtié en un concepto, en un
libro; papel y tinta, frases acordadas.

Los libros de la guerra vendran después. jQue los dioses nos libren de los
centelleantes lirismos dannunzianos...! Los libros de emocién, de verdadera polémica, los

libros explicativos de esta guerra saldran acaso de Rusia, seguramente de Alemania.

Paris, Julio 1915.
ABC, 15 de julio de 1915

41.- Renovaciones

Unos nifios, alegres amiguitos de voces cristalinas, se han dignado ofrecerme

participacion en sus juegos. Jugaban a los dibujos. Efectivamente, con mano certera habian
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dibujado varios monigotes y cosas diversas que representaban, por ejemplo: un automovil a
toda marcha, un submarino, un aeroplano que arroja bombas y un zeppelin que esta
incendiandose... La vista de estos dibujos infantiles me ha dado la verdadera medida de mi
distanciamiento. jQué abismos tan increfbles pueden abrirse entre dos generaciones
inmediatas!

Nosotros, cuando éramos chicos, dibujabamos barcos de vela y escuadrones de
caballerfa; todo lo mas nos arriesgabamos a reproducir una fragata acorazada. Era el tiempo
en que la Numancia no habia perdido completamente su reputacioén heroica. Pero los nifios
de ahora desdefan dibujar barcos de vela y hombres a caballo; reproducen mejor los
submarinos y los automoviles, y un mocoso de cinco afos demuestra comprender el
mecanismo, la figura, el objeto y la finalidad de un aeroplano.

jOh, Fabio, tu que vas caminando entre los treinta y los cuarenta, entre los cuarenta
y los cincuenta de tu edad! [Verdaderamente somos viejos! Y las nuevas generaciones nos
empujan con notoria violencia.

Ante nuestras barbas, y en el espacio de pocos afos, el mundo se ha cubierto de
novedades y se ha henchido de revoluciones. Una de las grandes revoluciones ha sido 1
universalizacién de los deportes: otra de las novedades revolucionarias consiste en esos
artefactos, como el automovil y el aeroplano, que prestan al hombre su vertiginoso
incentivo de velocidad. La guerra, la tremenda y enorme guerra, viene por dltimo a dar al
mundo un tono perfectamente nuevo y alucinante.

Frente a tales cambios, ¢qué actitud adopta la generacién anterior? Como
reacciona ante estos hechos la mente y la sensibilidad de un intelectual espafol cuya edad
traspase la linea de los treinta afios? A esa edad se figura un hombre, y mucho mas se lo
figura un escritor, hallarse todavia en plena juventud. Pero si nos introducimos en la esfera
de los juegos y las preocupaciones juveniles, comprenderemos que algo muy importante se
ha ve4rificado en nuestro rededor en muy poco tiempo.

Un mozo de veinte afios se abandona hoy al frenes{ de los deportes. El mozo actual
no tiene nada que ver con el mozo de antes. A los veinte afos, antes los muchachos
perdian las horas jugando al billar, jugando a la baraja o pensando en las mujeres. Hoy los
mozos, por lo menos una gran parte, sienten pasion por la actividad y los ejercicios fisicos.
Yo acabo de tratar en Berlin a un bravo joven aragonés que me ha servido de palpable
modelo; este simpatico e inteligente muchacho es profesor, quimico consumado, conoce
tres idiomas extranjeros y no tiene mas de veintitrés anos. Juega al foor-ball, se ejercita en la

natacion, es alpinista, maneja los skzs, adora el baile. ..
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En cuanto a los chicos pequefiitos, tan pronto como agarran un lapiz y un papel,
con mano convencida se lanzan a dibujar aeroplanos y submarinos.

Ahora bien: es frecuente oir a eximios poetas y publicistas fieras condenaciones
respecto a la guerra y a los gigantescos acontecimientos actuales. EI mundo esta en una
cumbre de interés; el mundo se ha hecho extraordinariamente interesante; han ingresado en
la rueda universal de los fenémenos cosas e ideas pasmosas; ninguna época tan prefiada de
acontecimientos y de fuerza dramatica... Sin embargo de eso, es frecuente oir las palabras
de intelectual displicencia: “La guerra carece de interés! jLa guerra es monotona y feal jEl
momento actual es de una grosera estupidez!”

Se ha inventado, en efecto, una postura. Me refiero a la postura de la “inactualidad”.
Los poetas mas que nadie, con repulgos y gestos femeninos, ruegan por Dios que no se les
hable de la guerra, de la fea y estupida guerra. En los mismos paises combatientes no faltan
artistas refinados que deciden adoptar la postura de quien espera; han decidido callar,
enmudecer, estar quietos, inhibirse, mientras la guerra pasa.

En verdad, el artista nunca ha sido del todo actual; pero hoy es mas inactual que
nunca. Cuando el arte y la literatura vivian en contacto con la vida (Dante, Rafael, Vinci,
Shakespeare, Cervantes, Velazquez), entonces el artista estaba obligado a desistir en parte
de su perezosa inactualidad; pero el siglo XIX creé el tipo del artista que se halla fuera del
tiempo, al crear el ejemplar del snob, el cuadro de museo y el libro convencionalmente
artificial.

El artista es un perfecto reaccionario. Vive de nostalgias, se nutre de reflejos, siente
horror a la novedad y a lo imprevisto y usa, como en la religién, palabras y férmulas
tradicionales. Un poeta de hoy compone sus imagenes con elementos de la edad del
bronce: la nave de blancas velas, el guerrero de fornido brazo, el arquero de vibrantes
saetas... Componer un tropo con elementos de la actual ingenierfa, fuera para un artista un
crimen nefando. (jCuanto mas bello y emocionante, sin embargo, mucho mas bello que un
pobre arquero lanzando flechas, es un cafién de potente y rapido tiro que vomita
estrepitoso, furioso, los vibrantes y arrasadores proyectiles!)

El artista se complace en repetir. Se impresiona al conjuro de impresiones ajenas,
tardias. Es un eco, y ama los ecos. Sobre todo ahora el artista busca en los libros anteriores,
en las pinturas pasadas, en las ruinas, su inspiracion. El caso de un Walt Whitman resulta
algo maravilloso por lo inaudito. Bien es verdad que el caso ocurrié en Norteamérica, el

pais de las sorpresas.
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Un artista prefiere remover el polvo de los siglos y entusiasmarse con la lucha de
los soldados de Homero; prefiere también comentar las incidencias politicas de cualquier
periodo florentino o veneciano.

¢Pero el rudo soldado de Homero y su simple esgrima de espada pueden siquiera
compararse con la grandeza, con la sublimidad de un combate de aeroplanos en la noche
obscura, o con la marcha acelerada de un ejército montado en cuatro mil automoviles, o
con la apariciéon subita de un submarino que hace estallar, uno tras otro, a tres potentes
acorazados? Y luego los problemas politicos de hoy, la magnitud de los conflictos
econémicos y sociales, las estupendas pruebas a que se someten las grandes naciones, la
conmocién que embarga al mundo, la incertidumbre de un porvenir que se precipita sobre
NOSotros. ..

Una nueva generacion llega, una nueva edad viene a cambiarlo todo. Se estan
operando alrededor maravillas. Quien se obstine en no verlas serd arrinconado como un

objeto viejo y estéril.

ABC, 2 de enero de 1916

42.- La literatura retrasada

Mientras nosotros nos dormimos al arrullo de los viejos rumores, el mundo, joh,
hermanos en literatural, da brincos y escapa a todo galope.

Es cierto que la vida se ha llenado de nuevos valores y de infinitas cosa nuevas. Lo
unico que no varia es la literatura. Asi, pues, el hombre de letras, frente al disparatado
frenesi de los acontecimientos, toma un aire de vieja atolondrada y hace como que quiere
ocultarse en un portal. Pero, al mismo tiempo, la vieja curiosa que hay en todo escritor
quisiera husmear, venciendo su miedo; husmear por las rendijas para después contar,
fantasear y, sobre todo, exagerar.

Todo marcha, en realidad, todo se precipita. Lo tnico que va a su paso de
andadura es la pluma del literato. Hasta el labriego estima conveniente cambiar su candil de
aceite por la bombilla eléctrica: en cambio el poeta sigue pulsando la lira. ..

¢En dénde existen las liras? ¢Han existido las liras alguna vez? ¢Es serio hablar de la

lira cuando la industria produce tal nimero de sonoros instrumentos orquestales? Un
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poeta no canta sus versos; solamente los recita. Cuando mas, un poeta hara que cante sus
versos una bella sefiorita, acompanandose al piano. ¢Para qué, entonces, persistir en la
eterna farsa de las imagenes prehistoricas?

Nada hay tan retrasado en el mundo como la imagineria en el escritor. Esto
convendria meditarlo atentamente, pues un dia cualquiera el publico puede volver la
espalda a todos los artistas, poetas y hombres de pluma, como enemigos de la vida y como
evidentes reaccionarios.

La literatura, en efecto, se sirve de utensilios prehistéricos. Una imagen poética no
ha variado nada desde el tiempo obscuro en que el hombre pulia el pedernal dentro de las
cavernas. Para decir, por ejemplo, que ha estallado la guerra, el escritor pronuncia su frase
sacramental: Las espadas se tifien de sangre...

Sin embargo, todos sabemos que las espadas, desde hace muchisimo tiempo, no
ejercitan ninguna accion en el combate. La espada es un objeto decorativo. Muchos jefes y
generales, cuando el fotégrafo los sorprende en plena zona de batalla, aparecen
desguarnecidos de armas, sin espada, sin mas que un catalejo de precision al alcance de la
mano. Serfa mejor dejar dormidas las espadas. Mas bien podria hablarse de los sables...
Pero el sable no ha logrado aun sancion literaria.

Una imagen poética es la cosa mas conservadora y tiranica; la cosa mas absurda y
pueril. Por tanto, en lugar de considerarse espiritus libres y almas independientes los artistas
en general deberfan adoptar un aire rancio, como viejos tartajosos y apergaminados,
rezongones, egoistas, vestidos con casaca y pelucon.

En las bellas frases habra cuidado de introducir la espada vengadora, la fuerte lanza,
el escudo protector. [Pero que nadie se atreva a nombrar el fusil, la ametralladora, el
mortero despedazante!...

Igualmente se hace mencién de las naves que llegan a la orilla, y de los barcos que
encuentran, por fin, el refugio de las playas nativas.

Véase alli una imagen que corrobora el sentido prehistorico de la literatura. Porque
los barcos, en efecto, primitivamente buscaban su amparo en las playas, tal como ahora
mismo las lanchas pescadoras, en las costas levantinas, encallan y se deslizan sobre la arena
al empuje de los tripulantes o con la ayuda de algunos bueyes o caballos. Los barcos de los
héroes prehistéricos, las naves que tripulaban los hombres de Homero, eran pobres
artefactos de navegar que hallaban refugio en las playas. Pero modernamente, ¢qué clase de

de refugio encontraria en la playa un acorazado, ni siquiera un modesto remolcador?...
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El aire y la tierra se han llenado de fiebre y de entusiastas cosas; solo nosotros, joh,
hermanos en literatural, permanecemos sordos e inactivos.

La vida se ha poblado de interés; el mundo es mas abundante; el universo palpita
bajo el tacto de una gigantesca emocion. Todo ha variado, todo es mas grande e
imprevisto. Sélo esta quieto el lenguaje.

El lenguaje, como es una pesadilla, se ha cristalizado... Yo consulto con terror esta
maquina verbal que me fue dada, y miro después la maquina resonante y multiple de las
cosas que vibran en el mundo. {Pobre lenguaje, tosco y duro instrumento frente a la flexible
multiplicidad y variabilidad del universo ambiente! jLenta y ridicula, vieja y resistente,
convencional y reaccionaria palabral jInstrumento viejo en un mundo anhelante! {Rueda
parsimoniosa y mansa en el tiempo de la electricidad! jCarreta de bueyes frente a los
aeroplanos y los automoviles!...

Hay algo, pues, en el momento actual que esta ocurriendo y no halla historiador.
Sentimos que esta ocurriendo algo inmensamente grande y renovador, en la ciencia, en los
pueblos, en las almas, y sin embargo no acertamos a decitlo. Es sin duda porque los
fenémenos han venido demasiado aprisa, antes de que el lenguaje estuviera a tono.

La literatura y el arte se hallan a destiempo. Tal vez siempre ha ocurrido igual. .. Asi
dirfamos, como ley fija, que el arte nunca es actual. El arte se nutre de recuerdos y
evocaciones. El arte, en suma, nunca vive la tragedia, nunca hace de actor, y media en los

sucesos. Es como las viejas que cuentan a los otros lo que a ellas les contaron.

La Vanguardia, 23 de enero de 1916

43.- Rubén Dario

Con la pérdida de Rubén Dario no ha muerto sélo el primer poeta de lengua
castellana; hemos perdido ademas el hombre que servia de nexo y unién a todos los
componentes del mundo hispano.

Rubén Dario no era de aqui ni de alla; de Nicaragua o de Chile; era de todas partes;
era exactamente el poeta espafiol, espafiol por antonomasia. Era el principe de los
escritores espafioles, y, para mejor decir, era el emperador de un imperio que tiene como

base tnica y solida el habla.
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Este fendmeno de la unanimidad sélo se ha dado, modernamente, en Rubén Dario.
En todas partes donde llegd a residir se efectuaba el mismo hecho curioso: el publico lo
adoptaba como suyo. Era, pues, de todas las naciones castellanas. Vivié en Chile, y los
chilenos le llamaban su compatriota; vivié en Buenos Aires, y los argentinos lo adoptaron
con un fervor entusiasta: los espafioles le consideraban espafiol... Entretanto, el poeta se
dejaba querer por todos, y se reconocia, en efecto, sucesivamente nicaragiiense, chileno,
argentino, espafiol. Otros escritores del mundo castellano tienen un renombre grande y
legitimo; pero esa gloria nunca es total, completa y unanime, sino circunscripta al pafs natal
y a una zona de irradiacion relativa. Pero Rubén Dario lograba, iguales triunfos en todos los
paises. Todos los paises lo comprendian y estimaban con la- misma fuerza. Fue, en una
palabra, el hombre que prestd unidad al sentir castellano; el poeta unanime del mundo
espanol: el nexo ideal y propicio de tantas gentes dispersas. Sélo por esto mereceria nuestra
veneracion, si no interviniese ademas el extraordinario valor de su obra poética.

Ha muerto un gran poeta. Un gran poeta definitivo, esa cosa rara que los dioses
conceden al mundo tan pocas veces y en tan espaciados intervalos de tiempo. A diatio
vemos surgir poetas; oimos constantemente el rumor métrico de las versificaciones; salen al
mundo los versos con diversas sonoridades, expresando motivos liricos, épicos, filoséficos,
teosoficos... De pronto escuchamos la melodia de un auténtico poeta, y todo aquel ruido
versificador queda eclipsado, como los vanos rumores de la selva ante el canto del ruisefior.

Al principio, debo confesarlo noblemente, senti una cierta hostilidad por Rubén
Dario. Me enojaba su veneraciéon excesivamente francesa, como humilde tributo del
mestizo americano hacia la brillante cultura de Paris; me enojaba su pirueteo verbalista y
esa su propension tropical a producir efectos gramaticales con artificiosas incorrecciones.

Otras veces, sin embargo, hemos desdefiado a poetas que luego nos han vencido
para toda la vida. También al principio desdefiaba yo a Heine, y mas tarde me sujet6 con su
intima garra genial. Asi también he caido en la 6rbita sugerente y magica de Rubén Darfo, y
considero su Sonatina como una piedra preciosa, y para los instantes criticos de la

melancolia, suben del alma los labios aquellos versos...

Juventud, divino tesoro;
ya te vas para no volver;
cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro sin querer.
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Personalmente, conoci a Rubén Darfo en Buenos Aires, dentro de la casa de La
Nacion. Lo habian llevado como cartel de propaganda unos editores parisinos, a lo largo de
Sudamérica. El poeta se dejaba llevar, con esa torpeza econémica y esa sumisiéon humilde
que hicieron de su vida una cosa quebrada, negligente, turbia y pintoresca.

Se le dio un banquete apologético, y yo formé en el nimero de los comensales.
Olimpico banquete, si hay que opinar por el precio; mi escote personal me cost6 la suma
de 36 pesos, la cifra mas alta que he pagado por una comida.

Durante el banquete tuve al poeta frente a mi. Estaba en actitud violenta, contenida.
Disimulaba, se abstenfa, suftfa... Cuando el vino de Champagne comenzé a burbujear sobre
la mesa del banquete, yo recordé la opiniéon general, que asignaba a Rubén Dario un amor
ferviente e inapelable por el rico vino francés. Pero el poeta, bajo el imperio de todas las
miradas admiradoras y observadoras, se contuvo. Y sus grandes y dulces ojos de mestizo
vieron cotrer las copas espumantes, en una moral y heroica abstinencia.

El rostro grande y rapado de Rubén Da rfo se me presenté como la expresion de un
espiritu que podria haber sido fuerte, y que no quiso serlo, un poco por desidia, o acaso
porque no sintié la necesidad de ser fuerte. El triunfo préximo, pronto, universal; el halago
inmediato y facil de todos los publicos; la falta de necesidad; esto le llevé por el camino de
atajo hacia la muerte prematura. Aquella estoica y moral abstinencia del banquete ruidoso,
abundante, lleno de Champagne, me ilustré en el conocimiento de un caracter que, por lo
menos, posefa la intima armazén de la fuerza.

Observé en sus ojos una duplicidad de expresién. Habia en aquella mirada tanto de
amabilidad como de recelo, ese recelo vigilante que suele notarse en los hombres timidos,
inteligentes y que han viajado y vivido mucho.

En cuanto al publico de la Argentina, siente por Rubén Dario una verdadera
veneraciéon. Los argentinos no se resignan a llamarle extranjero: le tienen por un hijo
preclaro del Plata; a estas horas le lloraran con un dolor angustioso.

Es alli, en la Argentina, donde tiene el poeta acaso los mas vehementes amadores.
Los argentinos no olvidan que las “Prosas profanas”, “Los raros” y numerosos articulos
encantadores fueron escritos en Buenos Aitres, en medio de una bohemia extrafia. Y era
extrafia su bohemia, porque se ejercitaba en un ambiente hostil, en una ciudad cartaginesa,
entre la balumba de los agiotistas y los vulgares buscadores de oro.

Cay6, pues, Rubén Dario en Buenos Aires como una magnifica perturbacioén. Sus
versos revolucionarios causaron morales catastrofes. Los jovenes se volvian locos. Formo

enseguida escuela, y un grupo tumultuoso de criollos dejaron que el pelo les creciera en
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libertad. Y catecimenos de la nueva poesfa, dando de través a los negocios y las
cotizaciones, renunciaron a la riqueza amonedada por escuchar e imitar al vate. Se
hartaban, entretanto, de liquido germano en la cervecerfa de Anes Keller, especie de
elegante bodegoén al estilo de Munich. ..

Ahora el poeta descansa en el seno de la muerte. Después de Campoamor y de
Zotrilla, él ha cumplido la grave misiéon de unir y acordar los diversos componentes del
mundo castellano. Esta vez no ha sido un espafnol peninsular el principe mago del espiritual
imperio: la fortuna quiso que fuera un espafiol de América quien arrostrase la
responsabilidad del cetro. Esto nos hace entender que, verdaderamente y en efecto, la vida
se amplia hoy mas que nunca, y que las naciones no son ya meros conceptos geograficos y
politicos. Hay una nacién positiva que se sustenta sobre el idioma. Y esta inmensa y
ascendente nacionalidad castellana, o espafiola... (sPor qué desearfais vosotros, los
catalanistas, desdefiar el regalo que os brinda la Providencia de pertenecer a una Patria
grande, cada vez mas grande e ilustre? ¢Por qué no habia de salir de Catalufia, o de

Vasconia, el sucesor principesco de Rubén Darfo, nexo cordial de veinte naciones?

ABC, 19 de febrero de 1916

44.- La coaccion del periédico

La guerra nos pone al tanto del inmenso poder del periodismo. Ia guerra nos dice
que el periddico es el elemento mas formidable y evidente de que disponen los gobernantes
y las escuelas politicas o religiosas para conducir la opinion.

¢Como se valian antiguamente los jefes del Estado para tener sujeta a la opinioén
publica? ¢De qué medios usaban para descomponer y tergiversar las noticias, antes de que
apareciesen las Gacetas?

Ahora todo es facil. El periédico transpone las distancias y llega a los remotos
rincones, abre las puertas, invade los palacios o las chozas humildes. Por todas partes lleva

el prestigio de su tinta, y hace maravillosos escamoteos con la verdad.
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¢Qué es la verdad? ;En dénde esta la verdadr... Nunca, en efecto, hubiéramos
imaginado las personas llamadas inteligentes y cultas, de que la verdad pudiera esconderse
tan en absoluto, con tanta malicia y en un grado tan desconcertador.

Con espanto volvemos la mirada hacia aquellos dfas del principio de la guerra,
verdadera zona obscura, noche de la inteligencia, catastrofe mental en que todos, como
perdidos bajo las cenizas de un terremoto, buscabamos a tientas la verdad. En aquellos
dfas, un intimo panico se apoderé de nuestras mentes, porque vefamos que la ultima
creencia, el culto de la verdad, se desmoronaba miserablemente. Entonces comprendimos
que el mundo de las verdades universales, oficiales, sancionadas, era tan vano y artificial
como el tinglado de un titiritero. Todo zozobrd entonces.

La mentira alz6 su vuelo siniestro. Pero después, cuando la guerra se ha
normalizado, cuando hay como un orden en las cosas de la guerra y nosotros mismos nos
hemos adaptado al régimen marcial, jexiste acaso mayor claridad? La verdad sigue oculta.
Se ha condicionado y normalizado la mentira. He ahi todo.

La guerra nos ensefia que los hombres civilizados dependen de la letra impresa. El
hombre culto esta literalizado en una forma increible, y la inteligencia de que nos
envanecemos no evita la diaria y constante coaccién libresca, y esa especie de
envenenamiento asiduo por intermedio del papel tipografico. El veneno, como una
morfina, nos va captando la flor de nuestra voluntad, y concluimos por dejar que otros
piensen por nosotros. Todas esas gentes insignes o modestas, magistrados o albaniles,
politicos o médicos, publicistas o marineros, en realidad han enajenado su independencia
mental, piensan a la medida de un patrén; obedecen, en fin, al mandato de su periédico.

Cuan grotesca suele ser a veces la supersticion de la letra impresal Una persona
inteligente y cultivada no duda en aceptar las palabras de su periédico como indubitables;
esa persona conoce acaso algun periodista, sabe el grado mental y ético que alcanzan los
periodistas. Sin embargo, al leer por la mafiana su periddico, lo acepta como un oraculo.
Los mismos periodistas, que saben cémo se hacen los periddicos, suelen aceptar
humildemente las versiones de un periddico de Paris y Londres, y dan fe a esas versiones
amanadas, como si los periodistas de Londres y Paris no escribieran igual que todos, bajo el
imperio de una necesidad de amafo y consolacion.

Hemos visto durante muchos meses el fenémeno desconcertador de las personas
discretas ilustradas, concienzudas al parecer, que aceptaban sumisas las revelaciones mas
fantasticas y estupendas. Hemos visto, y vemos siempre aun, a esas personas ilustradas

digerir benévolamente la fluctuacién de las noticias, el amafio y tergiversaciéon de las
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noticias, los articulos de consolacion, los sueltos y parrafos asombrosos encargados de
pintar, por ejemplo, una retirada desastrosa como un triunfo y un feliz hecho de armas.

Yo he vivido largos meses en los pafses beligerantes, y el sufrimiento mas terrible
que tuvo que soportar mi alma fue el espectaculo de aquellos periddicos, armados
verdaderamente en una heroica lucha contra la verdad. ;Y qué dolor intelectual tan
espantoso el ver a la multitud aceptar aquellas falsedades como producto de la misma
eterna sabidurfa?

Yo he leido un mes y otro mes los periédicos belgas que se publican en Londres.
Todos los dfas presentaban los hechos como conducentes al siguiente resultado: los
alemanes no podian sostenerse en Bélgica, y pronto, /a semana prixima, a mas tardar, los
alemanes serfan expulsados, aniquilados... Y las semanas transcurrian, y los periédicos no
variaban la forma de sus vaticinios como la voz del cielo. Un dia, otro dia; un mes, otro
mes.

Yo he leido en Paris, durante cinco meses, los peridédicos, y su lectura me producia
espanto. Especialmente lefa e Temps, enorme y trascendental diario tenido por la palabra
mas sapiente de Europa. Eran los dias de la campafia de Polonia, cuando las grandes
fortalezas cafan asaltadas y los ejércitos germanos invadian hasta el corazén de Rusia: eran
los dias de Gallipoli, cuando los acorazados se hundian, cuando los submarinos
preponderaban.

Yo lefa Le Temps desde el principio hasta el fin, sin perdonar los anuncios ni la
informacién de los tribunales. Aquella tarea la considero yo como la mas penosa de mi
vida. Se me desgarraba el alma al considerar que un periédico eminente, sin tesis moral de
una ciudad cuatro veces ilustre, hiciera tales cabriolas frente a la verdad, frente a los hechos
reales. Los hechos reales no tenian valor, lo esencial para el periddico era el deseo. De
manera que el periddico, frente a los hechos consumados y positivos hacia una maniobra
original y dejaba a los hechos como no consumados. Decfa: esto, que dicen que ha
sucedido, no tiene importancia y, en dltimo caso, hagamos como que no ha ocurrido; no,
esto no ha sucedido... En cambio, lo evidente es nuestro deseo. Aquello que desea nuestra
alma, aquello es lo real. Lo que deseamos, eso sucedera. No tiene derecho a suceder sino
aquello que nosotros deseamos. ..

Por consiguiente, una duda revolucionaria nos asalta y nos perturba. Y
preguntamos con angustia: ses posible entonces que al hombre no le sea indispensable la

posesion de la verdad?
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Lo indudable es que los hombres son mas débiles de lo que se piensa ante la
sugestion extrafia. Asi no debemos asombrarnos de que las religiones, las supersticiones, las
teorfas mas desequilibradas hayan tenido tanto éxito y producido tan enormes cataclismos

sociales.

La Vanguardia, 23 de febrero de 1916

45.- Dos libros

Pronto vendra a Madrid el insigne filésofo Bergson, presidiendo una cohorte de
notabilidades francesas. Esta primavera promete ser fecunda en flores intelectuales, y como
primicias tenemos ya dos libros, que recientemente han abierto sus paginas a la luz y son
producto de dos hombres altamente admirables: Miguel de Unamuno y José Ortega Gasset.

Tiene de curiosa la apariciéon de ambos libros el que sean coincidentes, parecidos y
llenos de una misma tendencia cultural o didactica. Los dos libros son recopilaciones de
trabajos sueltos, bajo el titulo eternamente sugerente de Ewsayos. También tiene de
particular el caso que los dos autores se asignan igualmente la pretensiéon de dirigir a las
huestes mas o menos anarquicas de los intelectuales espafioles. Sin verdadera precision por
nuestra parte de nombrar la palabra peligrosa de rivalidad, hay en este hecho, sin embargo,
muchas curiosas particularidades.

Lo cierto es que las letras espafiolas, desde hace algunos afios, se ensayan en ciertos
motivos y problemas de indole universal; los mismos problemas espafioles son tratados
ahora con otro espiritu mas cultivado, mas hondo, y, sobre todo, con una preocupacion
mas grande y fervorosa. Y si los editores de Espafia no estuviesen todavia tan retrasados, es
seguro que ellos podrian fomentar esa clase de alta literatura o semifilosoffa que, bajo el
mote de ensayos, afladen sumo valor al pensamiento de un pueblo. Tal vez los ignorantes o
frivolos editores tengan la culpa de que en Espafia no broten mas publicistas capaces de
afrontar un asunto de caracter universal y eterno. Los editores se defienden con la teorfa de
la oferta y la demanda; arguyen que cierta clase de libros no se venden con facilidad. Pero
es indudable que la biblioteca de Alcan ha vendido muchos volumenes en Espafia,
traducidos o sin traducir, y que los pueblos de América son muy aficionados a esta clase de

libros. Pero los editores en dltimo extremo, diran que nuestros literatos no hacen tal clase
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de libros; que no abundan los ensayistas de verdadero nervio; que un buen libro sobre
Toledo o sobre la Mistica espafiola, a la manera literaria francesa, tendria siempre éxito...
Es posible que desde ahora se vaya todo transformando y mejorando.

Es la critica lo que mas escasea en Espana. No faltan personas sagaces que quieran
dedicar su vida entera al examen de los libros y las cosas. El ultimo critico de fuerte
consistencia fue Clarin; lo hubiera sido Unamuno, positivamente mas considerable que
Clarin, si el alma del profesor de Salamanca no estuviese tan solicitada por la enorme y
pocas veces igualada necesidad de su Yo. Asi ocurre en HEspafia que las reputaciones
literarias se efectian de un modo libre, extrafio, subterraneo y caprichoso. Muchos
escritores necesitan aguardar al largo del transcurso de los afios para que espontaneamente
casi, o por el mismo peso del tiempo, se realice en ellos la reputacion. Otras veces puede
suceder que un escritor como Palacio Valdés quede obscurecido en una sombra
inexcusable. Otras veces, en fin, se da la gloria repentinamente, arbitrariamente, a manos
llenas, a un Dicenta, a un Felipe Trigo, a un Ricardo Leon.

El libro de Miguel de Unamuno que ahora sale a la luz, perfectamente editado por
la Residencia de Estudiantes, engloba en sus paginas unos trabajos ya viejos que se refieren
al Casticismo y a problemas ideales espafioles; a estos ensayos seguiran otros muchos, y es
asi como tendremos reunidas en una serie las obras principales de tan eximio escritor.
También el libro de Ortega y Gasset sirve para reunir varios articulos, antes de ahora
publicados en periddicos y revistas. En otros libros sucesivos vendran nuevos trabajos...
Pero no podran ser muchos, puesto que la obra del ilustre catedratico de Filosofia se
distingue por su premura, por su escasez.

En la lucha inevitable de la vida, la Necesidad es el mayor o el dnico motor.
Generalmente se envidia a aquellos que logran con facilidad el éxito; se envidia a quien nace
rico, al que hereda prestigio y blasones, al que halla el camino facil desde los primeros
pasos. Pero esto, que equivale a substraerle a uno la Necesidad, suele hacer con mucha
frecuencia inutiles o poco eficaces a las personas. Acostumbrados a vencer con poca lucha,
sus 6rganos impulsivos se enmohecen.

Ved, pues, un escritor que todos admiran. Leyendo el primer ensayo de este libro
de Ortega Gasset, encuentro con asombro que esta perfecto, redondo, maduro. El autor lo
escribi6 a los veinte afios. Quiere decirse que a esa edad del balbuceo, de la vacilacion, de
las imitaciones y de la necesaria incorreccion, el estilo de Ortega Gasset era ya un fruto
maduro; ved un escritor, por tanto, que no ha sido nunca joven, que ha prescindido del

duro aprendizaje. Dentro de esta prodigiosa facilidad, Oretega Gasset era célebre antes de
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escribir ninguna pagina. Todo lo tenfa hecho, hasta la gloria. Pero aqui parece que reside su
mayor desgracia, puesto que, situado desde el principio en un plano de excepciéon y
considerado como unicamente apto para crear obras geniales, Ortega Gasset debe vacilar
mucho y temblar mucho siempre que se apresta a mover la pluma sobre el papel.

Es lamentable que los escritores espafioles, los que estan preparados para ello, no
apliquen con mas disciplina sus esfuerzos, no se especialicen mas. Siempre sera un noble
ejemplo la figura de Menéndez Pelayo, quien supo ordenar sus talentos y dedicar toda su
vida a una especializacion. Como tipo de la dispersiéon de las aptitudes, tenemos a
Unamuno, que ha querido ensayar todos los géneros, como con femenil coqueteria. Pero
Unamuno, al cabo, dejara la obra de su vida, turbia y extrafia. Serfa lamentable que las ricas
aptitudes de Ortega Gasset se dispersasen como las de Unamuno; y desde luego mas
sensiblemente, puesto que la inquietud, el fervor y hasta la excentricidad de Unamuno no
pueden igualarse ni acercarse.

De todas maneras, los dos libros nuevos que han nacido en primavera a la luz son
dos plausibles producciones que afiaden valor a un pueblo e incitan a la buena esperanza.
Son de estos libros que Azorin  estima tanto componer. Los Ensayos de Miguel de
Unamuno, y Personas, Obras, Cosas, de ]J. Ortega y Gasset, vienen a esquivar noblemente la

exagerada preponderancia de tantos libros verdes o nulos como se imprimen.

ABC, 30 de abril de 1916

46.- El teatro catalan

En la ilustre ciudad de Tarrasa ha estrenado su ultima obra, Els emigrants, el
eminente dramaturgo D. Ignacio Iglesias. Producira sorpresa que una primicia literaria de
tan afamado ingenio haya debido realizarse en una ciudad fabril y, por qué negarlo, un
tanto prosaica. La verdad es que todo el mundo conoce a Tarrasa como fértil lugar donde
se producen los célebres “panos catalanes”. LLa musa de Ignacio Iglesias ha decorado desde
ahora la ciudad fabricante con los prestigios de la literatura novecentista.

El drama de Los emigrantes no ha gustado al publico. La buena sociedad de Tarrasa y

muchos intelectuales de Barcelona acudieron al estreno, y les parecié una obra sin realidad,
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sin loégica y como sacada de quicio. El drama conserva ese sabor duro, tragico y un poco
gesticulante de la musa de Iglesias. Tiene la arquitectura robusta y la emocion sintética de
Los viejos ; pero al través del tiempo, Ignacio Iglesias parece haberse cristalizado y conserva,
de su pasada furia, solamente el rugido. ¢;Por qué...?

La explicacion debera buscarse en la fatalidad, en la estructura, en la limitacién del
medio. El medio literario catalan, quieran o no los catalanistas, halla su Gnico enemigo en si
propio. Los ingenios catalanes se mueven entre cuatro paredes. Los mejores talentos
encuentran enseguida la barrera fatal, la limitacién. Limitacién de motivos y de asuntos,
pequeniez de ideales. El resultado es siempre un defecto de localismo, y por tanto, de
monotonia y pobreza. Asi, Guimera se estanco en la manera de la pasion intuitiva, Tierra
baja, coincidente con el teatro dialectal napolitano; Maragall pudiera haber sido el gran lirico
espanol; Xenius y otros muchos nobles ingenios amenazan perderse en el pequefio huerto
catalan.

Ocurre, pues, que, a pesar de tantos desplantes catalanistas, no obstante el banquete
de los 5000 y las valentias del Congreso, en Barcelona no existe ningun teatro donde haya
podido estrenarse la obra de Ignacio Iglesias. Los peridédicos catalanistas lamentan el hecho,
y persisten en recomendar la fundacién de companias teatrales catalanas. Otras veces se
habfan fundado ya, y han perecido. Es el sino de las cosas creadas artificialmente y a
contrapelo de la realidad; suelen morir a manos de la realidad misma. Esta vez ha sido
necesario, para estrenar el drama de Iglesias, el concurso de un Mecenas de Tarrasa. El
propio autor, como suele Benavente, ha asumido el oficio de comico y representado el
papel de protagonista. Todo en balde; el drama no ha gustado.

La obra se supone en un pueblo cualquiera de Espafia. El pueblo padece hambre,
sequia, inundaciones, caciquismo y desesperacion; de pronto decide emigrar en masa todo
el pueblo a una, en busca de la abundancia americana. Pero no se marchan todos; quedan
en el poblado un mendigo medio lelo, el cura, como representante de las tradiciones
seculares, y el protagonista, especie de labrador simboélico que ama la tierra natal como la
madre de todas las ilusiones, de todas las lagrimas y de todas las posibles esperanzas.

¢Como podia gustar este drama a los catalanistas? No adula los sentimientos
egoistas de la region, ni las vanidades locales; no hace tampoco escarnio del atraso de
Espafia ni usa de los topicos de mitin descentralizador, puesto que el drama, en realidad,
viene a quitar la razén a los negadores, a los que propugnan la emigracién como represalia,
y, en ultimo término, esta el protagonista, que se agarra a la tierra (a la Patria) y, sea buena o

adversa, no quiere abandonarla nunca ni cambiarla por otras patrias remotas.
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Se le ha recriminado a Ignacio Iglesias un defecto: que trata en lengua catalana un
asunto ajeno a Catalufa. En efecto, en Catalufia no existen esos poblados misérrimos que
el hambre empuja a la emigracion. Pero con esto, Ignacio Iglesias se dirfa que hace un
esfuerzo rebelde para sobrepasar la limitacion y la estrechez obsesionante de su Patria
catalana; intenta saltar los muros de su huerto provinciano y sale al mundo de los conflictos
nacionales, espafioles... Es la tentativa angustiosa hacia la universalidad.

Visitando el Institut d’Estudis Catalans, leyendo los libros nuevos de los poetas
catalanes, he considerado con tristeza lo grandioso del esfuerzo y la imposibilidad del fin.
¢Cuanta hermosa energfa, condenada por su culpa a la limitacién! He ahi unas personas
inspiradas, vehementes, estudiosas, beneméritas; organizan admirables centros de estudio;
traen la metodologia cientifica de Alemania, los aparatos filolégicos de Paris, la energia
emersoniana, el irredentismo italiano, la estética mas moderna: fundan casas editoriales,
libros de versos, teatro propio: reproducen inclusive la campafia pacifista de Romani
Rolland, y envian a Europa su correspondiente manifiesto; todo lo imitan con asombroso
afan de europeismo; sus poetas hacen, con un idioma pre-renacentista, las mismas figuras
que los poetas franceses, alemanes, italianos, norteamericanos, belgas y escandinavos. Pero
sus versos, uno tras otro, se marchitan como hojas en un huerto, y el drama de Iglesias
tiene que estrenarse en Tarrasa.

Nada hay tan justo y loable como el amor de la regién; es un amor intimo y puro
que parece desprenderse del mismo amor de la madre. Es justo también que una parte de
los artistas y literatos, los que no pueden substraerse a la nostalgia de la region, dediquen a
ésta las flores de su espiritu; asf lo hacen continuamente algunos intelectuales de Escocia,
de Gales, de Provenza, de Baviera, de Népoles, de Galicia, de Vasconia. Pero ya no es tan
comprensible que toda unja generacion de talentos piensen que su lengua limitada sea la
expresion del mundo entero.

¢Por qué no se acogen al idioma espafol? ;Es porque no lo perciben en toda su
substancia, porque no lo dominan bien? ¢Es por desdén de ese idiomar ¢Porque creen
realmente que el espafiol carece de porvenir? ;Por despego, por odio? ¢Por un histérico
resquemor contra Castilla?

Pero ha llegado el tiempo en que Castilla no es toda Espafia, ni Madrid es
completamente la capital de Espafa... Para el que escribe estas lineas, la idea de Espana se
esta amplificando y diversificando cada vez. Espafia es Castilla, y Madrid, y Vizcaya, y
Barcelona, y Buenos Aires, y Manila. Se convierte cada vez en una expresion historica,

idiomatica, cultural. Es un vehiculo universal para el pensamiento, y una concavidad
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elastica, blanda, donde iniciar nuevas formas. Ese mundo espafiol, ademas, se le ve lleno de
recuerdos y tradiciones, de polémicas y aspectos virgenes que aguardan la mano del
pensador y del artista; es un mundo prefiado de caracter, de interés, de grandeza, de
nobleza, de originalidad; y abarca incontables climas, archipiélagos, continentes, ciudades
que mueren y urbes que nacen como humanas explosiones. Yo no comprendo que los
intelectuales mas eximios de Catalufia acepten el yugo de los caciques locales, y hagan esa

triste omision de su derecho a compartir los grandes trabajos del mundo hispano.

ABC, 3 de julio de 1916

47.- El catedratico hablador

El Sr. Unamuno, catedratico de la Universidad de Salamanca, ha pronunciado un
brillante discurso en los corredores del Palace Hotel. Se trata, a lo que parece, de una
arenga politica; porque la cuestion aliadista ha tomado por desgracia, un sentido politico,
partidista, electoral. El sefior Unamuno, como en el calor de los periodos electorales, se ha
erigido en prohombre de esa campafia electorera, y ha sido designado para concretar las
bases del programa, definir el sentido de la lucha y lanzar unos cuantos insultos a los
electoreros del bando contrario. En efecto, el docto catedratico de Salamanca ha llamado
“brutos” y “trogloditas” a los germanéfilos, entre los gritos entusiastas de los circunstantes.

El St. Unamuno ha definido a los germanéfilos en tres grupos: los conservadores,
los clericales y los militaristas. Ahora bien, el Sr. Unamuno habla de trogloditas en un
sentido anticuado, retrasado, anacrénico; pero el Sr. Unamuno, ¢no es acaso el verdadero
tipo del troglodita? Este sefior catedratico, que ha leido todos los libros, en realidad se ha
estancado en pleno ano 1875. Halla especial gusto en referirse a la guerra civil carlista y al
bombardeo de Bilbao. Es una inteligencia que no ha podido sobrepasar el tiempo y que
esta detenida en la pugna de liberales y carlistas. Por tanto, cuando se decide a actuar de
politico, su actitud resulta lamentable. Se halla atn en las clasicas clasificaciones de
conservadores, clericales, militaristas. Su discurso, ademas de la Marsellesa, hubiera debido

tener por remate el Himno de Riego.
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Entre las clasificaciones germandfilas del Sr. Unamuno estan las mas vulgares. No
era preciso que las enunciara un seflor catedratico; para la campafia burda y gruesa, para las
palabras manidas y de club republicano federal, sobra la ciencia de un catedratico; se bastan
los articulos de pan llevar de cualquier publicacién alquilada.

Lo que se desea es que los hombres de notoriedad digan algo distinto, algo que no
se supiera. Pero el Sr. Unamuno ignora que existen otros grupos germanofilos, ademas de
los conservadores, los clericales y los militaristas.

Ignora que existen el médico, el ingeniero, el propietario, que honradamente
estiman a Alemania, y no vocean su estimacion en plazas y banquetes. Ignora que existen
simples obreros, ciudadanos obscuros, a quienes asquea el frenesi partidario y egoista,
falsario e intemperante de los jacobinos aliadistas. Los que no comulgan con ruedas de
molino. Los que se rfen de las bravatas aliadas. Los que se gufan por su instinto de
hombres, y ven que la conducta varonil esta en Alemania.

Ademas, ¢por qué ocultar insidiosamente que existen intelectuales germandfilos que
no son precisamente conservadores, o clericales, o militaristas?

Sr. Unamuno, por primera vez en su vida literaria, ha acertado usted su camino. Es
usted un ambicioso de éxito, y ahora lo ha logrado. Mientras era usted joven vy
semidesconocido, sentia usted la arrogancia de contradecir, de marchar a contrapelo, de
decir no cuando los otros decfan si, y de echar las piernas por alto, sin miedo a las
paradojas. Este ejercicio personal le dio a usted renombre; pero todavia no lograba usted el
éxito pleno y universal. Y ahora, con ocasioén de la guerra, un poco viejo ya y sin bastante
energfa para esperar, ha seguido usted el camino de la muchedumbre.

Era la hora para disentir, sin embargo. Era el momento en que hubieran alcanzado
realidad y premio sus esfuerzos por la contradiccion. El destino le brindaba a usted la
oportunidad para irse campo traviesa, contra el vulgo, discordante con la manada
(verdaderamente conservadora) de los adeptos del lugar comun. {Nunca se han dicho tantas
vaciedades como ahora; tantos estribillos borreguiles, democraticos, populacheros; tanta
prosa de oficinas internacionales, de burocracia propagandista, de club republicano federal.

Pero no tiene usted treinta afios, y no puede aguardar. Quiere usted el éxito
resonante, de plaza puiblica. Desea usted, sobre todo, la sancion universal.

En otro tiempo hizo usted sus tentativas para llamar la atencién en Francia e
Inglaterra. Herfa usted a Francia, la escarnecia usted, decretaba usted que Francia era un
postema; lanzaba usted flechas contra los escritores franceses y los franceses no le hacian a

usted caso. Se meti6 usted con Remy de Gourmont, y Gourmont, desde lo alto de su
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soberbia literaria francesa, le atajé a usted con cuatro desdenes, y fracaso la tentativa de la
polémica.

Hoy suena el apellido de usted en las columnas de los diarios franceses. jEn fin, ahi
esta la conquista! Periédicos provincianos franceses le piden y pagan a usted articulos. {Otra
gran conquistal ;Pero no siente usted nada, alla en lo intimo, ante ese manoseamiento de la
prensa aliada? Esta usted incorporado a las oficinas de propaganda; le conceden a usted la
gloria en Francia por méritos de guerra.

Los germandfilos son unos brutos, unos trogloditas, unos barbaros; los
germanofilos se venden; los germandfilos no merecen piedad ni respeto. He aqui un
lenguaje que no merecera disculpa, aunque haya sido pronunciado en el calor de un
banquete!

Por otra parte, el Sr. Unamuno es catedratico de la nacion; ¢y le esta permitido a un
catedratico oficial dirigir ultrajes a Espafia, manosear con escarnio la historia de Espafia?
Los germandfilos mas humildes o estultos pocas veces llegan a la injuria; los periédicos
germanofilos que claramente defienden a los centrales, no insultan a Francia e Inglaterra; y
hacen a favor de esas naciones continuas salvedades. Pero los aliadistas incurren
descaradamente en el insulto, contra los gobernantes germanos, contra sus Ejércitos, contra
sus pueblos enteros. Pero hay mas todavia: un catedratico espafiol, en publico banquete,
para ultrajar a Alemania no duda en injuriar a su propia patria, Espana... Es cierto que el
Sr. Unamuno, a continuacién de esto, se declara ministerial romanonista. Es asi que aleja
todo peligro. Es asi también que antafio decia el sefior Unamuno: “el vasco tiene un zorro
dentro, jy yo tengo dos zorros!”

¢Qué le habran hecho al sefior Unamuno los alemanes? El odio que les tiene, en un
hombre tan personal y egoista como él, debe explicarse por algin agravio que nosotros,
naturalmente, desconocemos.

¢Sera que los intelectuales de Alemania no le hacen caso a Unamuno? ¢Qué no le
tomaban en cuenta bastantemente? Pero la alta cultura alemana, ¢por qué habria de tomar
muy en cuenta al sefor Unamuno, catedratico de Salamanca, habil en gestos y maestro de
ingeniosidades? El Sr. Unamuno, en un ambiente de seriedad intelectual, debia aparecer
como un pseudo cientifico, como un pseudo filésofo, como un pseudo poeta. Como un
pseudo genio que se ha pasado la vida gesticulando.

iEa, Sr. Unamuno, ahora esta usted en el buen camino, todos van por ahi, lo
enarbolarin a usted como una bandera! {Ya encontré usted la corriente que lleva al éxito!

{Tenia usted necesidad de ¢€l, porque dentro de usted alla muy dentro... el manantial no

118



daba agua yal En vez de renovarse, como su camarada D’Annunzio, necesitarda usted
repetirse. Repetir las feroces palabras antiguas, los gestos, las gesticulaciones, las frases
terribles que asombran a la multitud de usted, la cual prorrumpe: “;Vaya un tio diciendo
cosas, vaya unas cosas que dice ese tfo...!”

Se ha repetido mucho que en esta guerra luchan dos grandes tendencias histéricas,
culturales y politicas; se han nombrado las palabras justicia, derecho, libertad.

No; en esta guerra solo luchan intereses y simpatfas. Mientras tanto, la verdad se
obscurece, la justicia revolea en los labios y los corazones se llenan de feos sentimientos. Si
en esta guerra hubiese sinceridad no escucharfamos tantas ofensas a la razén. El alma se
llena de horror y de ira cuando asiste a esos desenfrenos de los llamados intelectuales. La
verdad y la justicia no les interesan nada, sino el sacar adelante su candidatura politica.
Electoreros de la pluma, mufiidores de la catedra, agentes del pucherazo internacional...
iEstan injuriando a la razoén, a la justicia, a la libertad, de las que se dicen defensores!
Después de leer la alta Prensa aliadista y de oir discursos como el del sefior Unamuno, un
espiritu sensible y sincero, devoto de la cultura eterna, de las aspiraciones nobles y fuertes
de la Humanidad, no puede menos que entristecerse y buscar las soluciones mas alla de

Londres y Parfs.

ABC, 31 de enero de 1917

48.- Las nuevas ideas

¢Coémo piensan los jovenes que se inician en la vida, y cudl es la corriente de las
tendencias préximas a manifestarse y a imperar? He aqui un sujeto de meditacion que sera
siempre necesario e interesante.

La guerra ha hecho enmudecer las plumas, ha detenido el curso de las olas
ideoldgicas; pero serfamos candidos si creyéramos que bajo la triple censura y la mordaza
de la guerra no corren ahora mismo las venas subterraneas del pensamiento. Y es indudable
que esta guerra ha resultado excesivamente larga para que deje de causar en la mente
europea una gran revolucion intima. Nuevos modos de pensar y de sentir se aproximan.

Espafa no puede aislarse de la corriente europea, y entre nosotros mismos se operara la
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revolucién. Si ponemos el ofdo atento acaso llegaremos a percibir los latidos mas o menos
vagos de la era proxima.

Un joven llega a mi casa, y pronto me descubre sus propoésitos. Deja en mi mano
dos articulos. Se trata, pues, de esos frecuentes casos en que una persona juvenil lanza a la
faz del mundo su trascendental proyecto: “[Yo quiero ser escritor!” Y con sus cuartillas
retocadas, limadas, maceradas (emocionadas), acude a visitar al literato de firma habitual.

Pero esta vez, el joven que acude no indica en su aspecto un porte frivolo y
facilmente catalogable. No es cuestiéon de una persona impaciente y caprichuda que opta
por las letras por lo que rinden de ostentacion y vanidad. Al joven que ahora acude es
preciso tomarle en serio. Sus cuartillas no nacen de un capricho, sino de una profunda
vocacion. ¢Qué ganarfamos con romper esas cuartillas y lanzar luego unas frases evasivas?
Nuestros articulos saldrfan a luz, con la fuerza con que en primavera brotan las flores en la
heredad segada. Estamos ante un acto vivo de voluntad, de fatalidad.

El joven que quiere ser escritor tiene apenas veinte afios. Ha vivido algin tiempo en
el Uruguay. Ahora esta en Madrid, y lee cuanto abarca su potencia adquisitiva: ensayos,
historia, filosofia. (Hace algunos lustros, los jovenzuelos lefamos novelas, versos...)

- ¢Y qué carrera estudia usted?

- No estudio ninguna carrera; soy pobre; trabajo de tipbgrafo en una imprenta. ..

Cuando oigo decir esto, una brusca afecciéon respetuosa me hace mirar al joven con
atento interés. Habla con facilidad y sin empaque, modestamente, gravemente, y en sus
palabras siempre resalta alguna observacion curiosa y, sobre todo, un raro dejo personal.
Lee, frasea, asiste a su imprenta, busca los libros como puede, husmea, palpa, trata de
otientarse, y todo bajo la premura de la necesidad econdmica, la mas imperiosa de las
necesidades. Pero esta misma necesidad, ¢no estara labrando, en efecto, su caracter? ;No se
estara moldeando s# vida al imperio de esa rigurosa necesidad? (Y mientras él habla, yo
recuerdo mis veinte afos, y la semejanza de nuestras dos juventudes me hace todavia mas
simpatico y respetable al tipégrafo que quiere ser escritor).

No es que quiere set, lo es ya desde luego. Sus dos articulos estan redactados con
claridad y sindéresis, y ni una coma huelga de su sitio. Un poco de malicia, un poco de oficio,
alguna especie de gracia, que se obtiene con el uso, y el escritor saldra boyante. Y todo esto
se ha logrado entre las apreturas de la vida, en la dificultad del medio social, lejos de los
lugares de comunicaciéon y de frecuencia. Entonces me acuerdo de tantos diplomados,

doctores, atenefstas, humanistas, llenos de libros la mente, prodigos en palabras y posturas
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intelectuales, vacfos de eficacia. (Necesidad, santa necesidad... Santa dificultad, Santa
soledad.)

El joven tipégrafo me habla con lenguaje grave y sencillo de sus ideas. Hace
algunos lustros, todo individuo que hubiera leido cuatro volumenes necesitaba ser radical,
republicano y un poco socialista; si no se portaba de este modo, sus amigos le insultarian;
no podria, aunque quisiera, ser otra cosa que radical, republicano y socialista. Pero teniendo
el oficio de tipografo, necesariamente habia de leer a Kropotkine y a Dicenta, serfa
fatalmente anarquista.

Pero le estoy oyendo hablar, y sus palabras me aturden. No es anarquista, ni
siquiera republicano. No estd incluido en ninguna confesién politica. Habla de todo
eclécticamente, y si algo de doctrina se transparenta en su discurso, es una doctrina, como
si dijéramos, idealmente conservadora. Se conoce que Nietzsche, por conducto de las
ediciones baratas y accesibles, ha impresionado su imaginacion; pero del escritor tudesco
no toma la parte anarquica y disolvente que el lector desprevenido suele coger, sino la
predicacién aristocratica y energética. 2/ hombre enropeo; he ahi el propésito nietzscheano
que preocupa a mi joven visitante.

Habla con la misma serenidad ecléctica, comprensiva, realmente intelectual, de Walt
Whitman y de Schopenhauer, de Kant y de Goethe. De todo lo que ha podido atrapar por
las bibliotecas, hace un examen propio de este exacto tipo del hombre autodidacto. Ni
Felipe II ni Pedro el Cruel le arrancan la menor frase despectiva o de acarreo vulgar
internacional. Hablamos de la Edad Media, y nos complacemos en atribuirle a aquel
periodo un sentido bien humano y profundo.

Siesto es asi... Siun joven que sera escritor piensa de tal modo en Espafia, sdelante
de qué perturbadora transformacién nos encontramos efectivamente? ¢No es muy
significativo que un joven intelectual, que tiene que vivir entre el pueblo, manifieste ideas
tan contrarias a lo que hasta ayer mismo se conceptuaba usual, fatal? ;Qué un joven, en la
edad de los versos, se abalance a las lecturas mas graves? ¢Y que se rodee de un aire tan
serio, tan sencillo y comprensivamente generoso? sQué la teorfa del homzbre europeo halle sitio
en su mente, sin desalojar a la idea amorosa del destino de Espafia?

Paralelamente a este joven, otros muchachos se lanzan al frenesi del spor? y rinden
culto a los musculos y a la vida robusta. ¢Pero esto mismo no es una honda
transformacion? ;Qué cambio rapido se opera ya a nuestra vista?

El transito de un siglo a otro parece que no debiera tener mas que un significado

formal, cronolégico, oficinesco. Lo cierto es, sin embargo, que el siglo XIX se aleja tanto y
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tan rapidamente de nosotros, que casi lo consideramos en plena Historia, no obstante
haberlo vivido nosotros mismos. La guerra ha venido a sellar y confirmar la mutacién de
los siglos; la guerra, verdaderamente, ha enterrado al siglo XIX.

Estamos, pues, en pleno siglo distinto. jEs la hora en que los hombres que no
tengan elasticidad evolutiva se veran envejecer y hacerse espiritus ochocentistas! Cuando la
guerra acabe y se abran las esclusas de la censura, las trincheras se borren y circulen
libremente las ideas, entonces se vera lo hondo del cambio. Desde luego desapareceran, o
se haran inocuos, los topicos que imperaban en el siglo XIX: la Revolucién Francesa, que
habia henchido con su volumen el siglo anterior, ya no tendra energfa impulsora. Seran
otros modos de inquietud o de aspiracion los que muevan a los pueblos; la idea
democritica misma deberd reformarse, o evolucionar mais bien. El miximo de
industrialismo, las comunicaciones aceleradas, el sentido exaltado de la fuerza, la lucha
comercial y por el predominio de los pueblos, la intervencion mas directa de América, el
americanismo, la saturacion cultural de la Humanidad en un sentido extenso, y el
engrandecimiento progresivo y monstruoso de las ciudades: todo esto serda causa de
increfbles, grandes, y mas que nada rapidas transformaciones. ..

Presten atencién a estos indicios los que no quieran pasar a ser sujetos historicos.

ABC, 24 de febtrero de 1917

49.- Algunos libros

La critica literaria sufre entre nosotros, y tal vez en otras naciones también, una
especie de crisis. La palabra crisis va perdiendo va perdiendo mucho valor, por lo
apresuradamente que se la aplica y porque la usamos con frecuencia para disculparnos de
tener que ahondar en los problemas; pero en este caso indudablemente existe una notoria
languidez de la critica, y los criticos profesionales, al modo de Clarin, faltan hoy en el
campo de las letras. Como fenémeno interesante debemos anotar que, mientras los criticos
habituales de la literatura escasean, o no existen, ha surgido una verdadera legion de criticos

de arte, algunos muy competentes y modernizados.
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¢Como explicarfamos la falta de criticos literarios profesionales? Nunca se han
escrito en Espafa, y en todo el mundo, tantos articulos, crénicas y ensayos. Obligado a
tentar los asuntos cotidianos y multiples, el articulista adquiere un poco la cualidad de la
mariposa: detenerse un momento, y pasar... Ademas, el articulismo moderno esta obligado
a rozar muchos problemas sociales, politicos, costumbristas, filoséficos; se hace, siquiera al
paso, constantemente critica. Siendo, pues, todos algo criticos, nadie quiere o tiene tiempo
para detenerse y ahondar en aquella critica concienzuda, meticulosa, inquisitiva, que usaban
nuestros padres. De todos modos, el empleo de critico profesional y delicado se halla
vacante. Hay muchos empleos que aguardan al empleado, en esta nacién de los
oposicionistas y los desocupados...

El escritor que compone articulos tiene el deber de comentar algunas de sus
lecturas, subsanando asi de cierta manera la falta de una critica profesional, habitual y
metodica. En Parfs y en Londres, los grandes periédicos procuran continuar sus tradiciones
de critica de libros por medio de folletines o paginas semanales; en Espafa, entre tanto no
se establezca tal costumbre, los mismos articulistas debemos prestar nuestra pluma pasajera
a esos libros que ostentan gozosos, emocionados, palpitantes, sus cubiertas llamativas sobre
la mesa del librero.

Corazones sin rumbo; novela de Pedro Mata. En la cubierta de este libro, el artista ha
pintado un corazén rojo, que flota y navega por un mar sin orillas. Y mas arriba aun, al
margen superior, el artista ha pintado otros dos corazones bermejos... Esto es, realmente,
la novela de Pedro Mata: un comentario cordial, una apoteosis de la pasién amatoria y una
suerte de episodios en que el corazon esta constantemente en activo y a flor de piel.

Estos corazones sin rumbo, cuya historia nos cuenta Pedro Mata, no quieren, de
seguro, velarse y disimularse; al contrario, se revelan al vivo y en la superficie, sin ninguna
especie de pudor. Ha hecho bien, por tanto, el artista en pintar sobre la portada un corazén
desnudo y flotante, y otros dos corazones mas pequefios y también desnudos.

En fin, he ahi, mas bien que corazones sin rumbo, “corazones descarnados”...
Pedro Mata rehuye las veladuras del procedimiento tortuoso e intrincado; prefiere, y lo usa
con ¢éxito, el procedimiento que llamarfamos descarnado. Sus personajes tienen el corazon a
merced de sus pasiones; el amor y el odio, el deseo y el hastio entran y salen en esos
corazones con una violencia franca y espontanea. Yo me atreveria a definir el
procedimiento de Pedro Mata como un verdadero exceso de salud. Hasta lo enfermizo, lo
morboso, que acompafia a todo impulso erdtico se resuelve en este novelista de un modo

impaciente y violento.

123



Calido, fuerte, vigorosamente pasional: ésta es, en mi criterio, la caracteristica de
Pedro Mata, que ha dado, con sus Corazones sin rumbo, una tltima y decisiva prueba de saber
novelar admirablemente. El estilo de Mata marcha parejo con su psicologia; es un lenguaje
suelto, calido, Meno de salud, que si no resuelve ningun problema de estética verbal ni halaga
el oido con una musica esotérica. Sirve para expresar derechamente, y sobre todo con calor,
la vida pasional de los personajes. Un lenguaje algo simplista, quiza excesivamente claro,
para el gusto de los exigentes...

E/ luchador; novela de José Lopez Pinillos. Como contraste verbal, aqui tenemos a
Pinillos (Pdrmeno), escritor que se preocupa tanto de las palabras como de los personajes.

Tiene Pinillos, si no el mal, por lo menos la obsesion andaluza por los vocablos.
Pero no, no es obsesion; tratase sencillamente de una fatalidad. Y es que Andalucia esta el
lenguaje tan fresco, tan numeroso, tan fértil, que un escritor andaluz, como el paseante que
se hunde en olas de flores al margen del Guadalquivir por la primavera, es impotente para
desembarazarse de la fronda de los giros, frases, adjetivos y modulaciones verbales.

Pero Lopez Pinillos no trata de segar y reducir esa fronda de palabras; como si
aceptase el imperio del destino, se enfurece y enardece con los vocablos, los busca, los
acarrea, los persigue en los rincones del pueblo, los trae a todos, los lanza en sus articulos y
novelas, y al fin, todo ¢l acalorado, parece entusiasmarse con una intima y especial rabia. Es
como la venganza del escritor que padece plétora de lenguaje y procura abrumar al lector
con el mismo peso y la misma abundancia.

Al simpatico Parmeno podria llamarsele “el enfurecido”. No porque sea furioso ni
agrio, sino porque su estilo esta lleno de furia y como de exaltacion irritada. Sus palabras
suelen tener muchas erres y jotas. Usa, ademas, un tono de frecuente desdén, de constante
interjeccion, de énfasis en el dicterio... Si cada pais redne varias modalidades antagonicas,
nosotros conocemos el andaluz ceceante, pintoresco y bonito, frente a un positivo andaluz
enérgico, masculino y lleno de impetu.

De esta ultima clase de andaluces es Pinillos. Sevillano, rubio y bastante obeso,
Pinillos se evade a la regla convencional que quiere hacer de Andalucia un mero lugar de
chistecitos y gentes dulzarronas.

Del Madrid castizo; coleccion de sainetes de Carlos Arniches. Yo no frecuento
mucho el teatro; cuando por ventura asisto a una funcién me alborozo de todas veras si es
una comedia de Arniches la que me ofrecen. Tampoco estoy muy al tanto de ese género
que se llama actualmente astracanesco. Sean o no astracanadas de puro estilo las obras de

Arniches, a mi me regocijan plenamente.
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Poder reir a plena risa, sin responsabilidad ni trabajo; curarse el alma de
preocupaciones y de musgos sentimentales: he ahi una funcién bien social y bien necesaria
a los pueblos.

Cuando nos invitan a llorar, ¢no incurre el invitante en una responsabilidad
gravisima...? T4 que nos ofreces ese drama, o esa elegia, o esa pelicula espeluznante, icon
qué derecho quieres ablandarnos mas el corazon y arrancarnos lagrimas? ¢Estas seguro de
portarte con eficacia, de hbacerte superior a nosotros y de entristecernos con nobleza o
genialidad, como un Shakespeare o un Ibsen? Porque si nos entristeces con vulgaridad y
ramplonerfa, nos has estafado... Eres inferior a nosotros; nosotros sabemos mucho mas
que ta de tristezas y escalofrios sentimentales.

Pero al que nos brinda una risa, jcomo podremos rehusarlo ni discutirlo?
Cualquiera es superior a nosotros en el arte de hacer reir... Tal vez se explica asi mi
admiracion por los autores festivos. Admiro hasta al humilde payaso de cara embadurnada.

Pero si el autor festivo tiene la discrecion, el instinto, la vocacion honda de la gracia
y el chiste; cuando sus obras reflejan todo ese vivir pintoresco, grotesco, enfatico, ingenuo
y desgarrado del pueblo de Madrid; cuando es usted, Carlos Arniches, quien nos invita al

ingenioso viaje de la risa, no cabe mas que saludarle con una palabra: gracias.

ABC, 14 de marzo de 1917

50.- Asamblea de los Amigos del Libro

El Centro de la Propiedad Intelectual. De Barcelona, hubo de invitar a todos los
editores y amigos del libro de Espafa a una Asamblea. Esta Asamblea ha tenido una
significacion memorable y, desde luego, simpatica, primeramente por el nimero y calidad
de los congregados, y después por el noble y patridtico espiritu que ha informado sus
sesiones.

Al entrar yo en el salon de la Asamblea, vino a mi, sonriendo, el admirado Xenius:

- ¢De modo que asiste usted en calidad de oveja a esta reuniéon de rabadanes?

Pero yo tengo mis ideas acerca de los editores. Comprendo que el escritor debera

siempre sacrificar un poco de su piel entre las garras editoriales; sin embargo, esta
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renovacion que yo me obstino en descubrir en todos los organismos de Espana, alcanza
también a los editores, y es completamente indudable que el trabajo editorial, tanto en las
empresas del periddico como en las del libro, se ha transformado mucho y progresa cada
dia.

Aquel editor de antafio, que desde su turbia covachuela explotaba al escritor y
defraudaba al mismo publico; aquel editor, tan zafio como picaresco, que hacfa confesar a
Juan Valera que a ¢l no le habian producido ningan dinero sus obras literarias; aquel editor,
si todavia existe, esta compensado por el nimero de estos nuevos empresarios a la
moderna, hombres de carrera, como Salvat; hombres de mundo, como Baillo Bailliere;
hombres de iniciativas, como los hermanos Calleja y Gustavo Gili.

Si necesitaramos exponer ejemplos de este progreso y esta modernidad editorial,
nos bastarfa referirnos a la nueva colecciéon de autores clasicos y actuales que acaba de
iniciar la Casa Editorial Calleja; nada mas lindo, mas impecable, mas inteligente y barato se
ha editado hasta hoy en el extranjero.

Pues bien; en la Asamblea de Barcelona no han mirado los editores solamente a su
interés industrial; algo mas amplio y nacionalista se ha tratado en sus sesiones. Y este es el
dato que yo deseo recalcar, puesto que expresa la evidencia de una elevacidn del tono en todos
los aspectos nacionales. Por debajo de la lentitud politica, los 6rganos vivos de Espafia
estan removiéndose con verdaderas ansias de progreso y con efectivos resultados de
mejora.

Don Rafael Altamira, que se presto a presidir la Asamblea, afiadi6 al suceso todo el
prestigio de su autoridad y todo el calor de su generosa palabra. En primer término, la
Asamblea de los editores y los amigos del libro se detuvo a examinar los problemas y los
obstaculos que pesan sobre el libro espafiol actualmente. La carestia del papel, la enorme
carestia de ese elemental producto libresco, ocup6 la atencién de la Asamblea. El papel esta
caro, y ademas de ser carisimo no se le puede adquirir por ninguna parte. ;Han pensado
nuestros Gobiernos en lo que significarfa, si la guerra durase muchos meses, la interrupcion
de nuestra industria editorial? Mientras las otras naciones se imposibilitan para lanzar sus
libros al mercado mundial, Espafa se halla providencialmente bien dispuesta para emitir
continuas ediciones, para inundar América de libros, para tomar posiciones de ventaja que
en el porvenir la harfan dificilmente vulnerable... Hay en los Gobiernos, en efecto, una
verdadera obligaciéon de apoyar la industria del libro y de favorecerla en aquello que es

primordial: baratura y asequibilidad del papel.
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Los editores han traido a esta Asamblea sus antiguas peticiones, que son: franqueo
concertado para el libro, como el que existe para los periddicos; rebaja del tipo de
certificado; concierto postal entre Espafia y América, por medio de convenios de
reciprocidad. Este ultimo extremo podria negociarse amistosamente con las Republicas de
lengua castellana, creandose una estampilla o sello particular para las remesas librescas. Asi
no volvera a repetirse el hecho injusto que relataré brevemente: Un periédico de Buenos
Aires, La Nacidon, compuso un nimero extraordinario y voluminoso, del cual envié algunos
ejemplares de regalo a distintas personalidades espafiolas. Estos ejemplares tuvieron que
abonar en nuestras aduanas cuantiosos derechos... Y esto es mas sensible si consideramos
que en Argentina entran libres y quitos de contribucién, los libros impresos en Europa...
Nuestra diplomacia deberfa estudiar estos asuntos y ver de llegar a un acuerdo amistoso en
lo que afecta al libro, materia industrial de incalculable trascendencia para Espafia. Porque
el auténtico viajante y propagandista de Espafia, el agente que ha de conquistar las
simpatias y los mercados americanos, no es otro que el libro, nuestro libro espafiol. Cuatro
libros espafioles pueden realizar mejor propaganda que cien activos viajantes de comercio.
El libro opera sobre el espiritu y la voluntad obra sobre la simpatia, prepara el gusto y el
paladar y la moda. El americano que se conquista por la virtud de un buen libro, ése esta
pronto a encontrar sabrosos nuestros vinos y aceites, y agradables nuestros pafos y
hierros.

Pero en la Asamblea de Barcelona ha habido un editor que supo completar las
aspiraciones de todos los congresistas y dar un tono alto y a la vez practico a las sesiones.
Me refiero al proyecto de D. Gustavo Gili, tendiente a crear una especie de Sindicato de
iniciativas del libro espaniol. El proyecto del Sr. Gili ha sido aclamado y aprobado por los
asambleistas. Si se realiza, como no es posible dudar que se realice, los editores y los amigos
del libro espafiol tendran por ultimo un organismo habil que facilite la campana libresca,
otorgue personalidad a la causa de la librerfa y sea el vehiculo de aproximacién entre los
amantes del libro de Espana y América.

Los lectores me permitiran que trate particularmente de este proyecto del Sr. Gili en

otro articulo.

ABC, 17 de junio de 1917
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51.- Paréntesis en Iriin

En la clinica que el doctor Juaristi tiene en Iran, bajo la acristalada techumbre de
una deliciosa estufa, Pio Baroja comenta con Alvarez Quintero las propiedades del vino de
Jerez. Entre tanto, una limpia y tacita sirvienta llena los vasos de espumosa sidra. Y ante la
larga mesa del banquete cordial se agrupan unos cuantos jévenes intelectuales de Vera, de
Iran, de Fuenterrabia.

Serafin Alvarez Quintero me consulta, con su especie de andaluza timidez, la
manera céomo ha de beberse la sidra, puesto que asistimos a una castiza merienda
vascongada a base de bacalao en cazuela. Yo le digo que en el beber no existen férmulas ni
ritos entre los guipuzcoanos; se bebe cuanto se puede y cuando se desea, y nada mas.

Pio Baroja asegura que ha visto alguna vez, desde una casa de Fuenterrabia, el
torpedeamiento de un barco por un submarino aleman.

- Era un dfa claro. Surgié de pronto una llamarada inmensa y la popa del barco se
levant6 imponentemente. El barco siguié navegando después.

Alguien duda que fuera un torpedeamiento.

- Serfa una de esas minas que los buques patrulleros hacen reventar
frecuentemente. ..

Mientras tanto, arrecian en su musica unos tamborileros, apostados en un patio
proximo. Y cuando el “bacalao en cazuela” esta agotandose y la sidra se extingue, el doctor
Larumbe, experto médico de nifios, desenvaina un “chistu” que trafa oculto, se pone a la
cabeza de los tamborileros, y todos los cuatro, en solemne fila y tafiendo una marcha
carlista (la marcha de Oriamendi), dan una vuelta grotesca por la sala del agape.

Confundianse entonces la risa vascongada y la risa andaluza, en una fraternidad
interprovincial y unificadora. ¢Hay algo que una e identifique tanto a los hombres como la
risa? Nada, en efecto, como no sea la evocaciéon placentera de las gracias femeninas.

Dos docenas de hombres juntos, que beben y rien, es dificil que no acuerden hablar
un poco y con vivo entusiasmo de las mujeres.

Alvarez Quintero, con su urbanidad sevillana, hace un fino elogio de la mujer del
pais.

- Es tan esbelta, tan elegante, tan bonita. ..
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Entonces alguno hace mencién del marqués de Santillana, el cantor de la vaquera de
Finojosa. No era solamente la de Finojosa la vaquera que conmovia al marqués — me
permito yo agregar -; recuerden ustedes su elogio de la mujer guipuzcoana.

- ¢También la mujer guipuzcoana merecio el elogio del nobiliario poeta...?

- También. ;Y con qué fervor!

De Vitoria me partia

un dia desta semana,

por me pasar a Alegtia,
do vi moza Lepuzcana.
Entre Gaona y Salvatierra,
en ese valle arbolado
donde s’aparta la sierra,
la vi guardando ganado,
tal como el albor del dia,
en un cargante de grana,
cual todo home la querria

no vos digo por hermana...

Pero el poeta medioeval no se limita a un elogio galante y pasajero; él mismo nos

asegura que aquella “moza lepuzcana” es la mas bella y atrayente de cuantas ha visto nunca.

Yo loé las de Moncayo

e sus gestos e colores,

de lo cual non me retrayo,
e la mozuela de Bores;
pero tal fisonomia

en toda la su montana

cierto non se fallarfa...

Sin duda es curioso que ya en el siglo XIV tuviesen las mujeres de este pais
renombre de hermosas y distinguidas. Acaso el marqués de Santillana, como experto y
galante que era, recogio la flor de ese renombre y creyé necesario ponderar las gracias de

las mozas guipuzcoanas. Y tampoco es osado suponer que el avezado galanteador, yendo
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en calidad de diplomatico al reino de Navarra, hallase ocasién de sentirse preso por el amor
de alguna dama, que seguramente no setfa vaquera.

Pio Baroja exclama:

- Es sensible que estas cosas vascongadas no se estudien y desentrafien con mas
seriedad y método. Los vascongados presumen de tradicionalistas y, no obstante, éste es un
pais donde se pierden los datos y los recuerdos en menos de una generacion. De la guerra
civil carlista ya no quedan mas que noticias borrosas y contradictorias. ..

Yo anado:

- Ciertamente, habrfa interés en averiguar el sentido del lujo, del adorno y de la
ostentacion que ha preocupado siempre a los vascongados, asi como el instinto profundo
de la belleza y de la distincion aristocratica. En el Palacio de la Diputacion de Guipizcoa
hay un cuadro antiguo, no del todo malo, en que se muestran al vivo, como en figurines de
la época, los trajes de las mujeres vascongadas en el siglo XVI. Allf se ven trajes ricos, sayas
acuchilladas, gorgueras enfaticas, tocados y caperuzas que indican el grado de ostentacion y
la manfa del bello lujo de las antiguas damas vascongadas.

Pero es imposible continuar esta platica semierudita, porque el doctor Larumbe se
pone a tafier nuevamente su “chistu”, y todos juntos, al son de una marcha de “cale-gira”,
nos dirigimos a un teatrito cercano, donde el gran Stefaniai se pone a tocar al piano unas
romanticas sonatas checas.

Mientras cruzamos la calle, al compas del “cale-gira” que tafie en su “chistu” el
doctor, los hermanos Quintero, llenos de sorpresa y de felicidad, consideran acaso el
extrafio sabor desconcertante de esa broma, de esa “juerga” vascongada, compuesta a base
de sidra. De toques grotescos y de disquisiciones intelectuales.

Y en tanto desgrana Stefaniai los acentos de una sonata de Listz, por la puerta

asoma un gran trozo de calle solitaria y un poco de cielo estival, todo anegado de luna...

ABC, 1 de septiembre de 1917

52.- Lectura clasica

En un rincén de la montana de Navarra hay un escondido balneario, Elgorriaga,

beneficioso a los nifios, y sin duda a esos otros nifios que son los escritores. Alli se
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moderan las intemperancias de los nervios, gracias a esos dos agentes providos que nunca
fallan y a los cuales acudimos cuando todo nos traiciona: el silencio y la soledad. Alli se
depura el animo hasta el punto inefable de la mayor serenidad, y un momento, mientras
contemplamos cémo el lucero de la tarde se abate sobre una montafia, mientras oimos el
canto vesperal del sapo supersticioso, al recordar a nuestros mismos enemigos nos
sentimos libres de rencor o de zozobra.

Allf es grato leer largamente esos libros inactuales que otras veces nunca tenfamos
tiempo de concluir: la Odisea, por ejemplo, o las coplas del Arcipreste de Hita. Nos
sumergimos contentos en el mar hondo y majestuoso de los clasicos, y entonces, si nos
solicita un periddico del dia o una novela a la moda, es facil que la desechemos. La paz del
campo y el ritmo de eternidad que adquieren a nuestro lado las cosas y los sencillos
hombres, por una ficciéon benéfica nos sugieren a nosotros mismos la idea de esa eternidad,
y so6lo en los libros eternos hallamos placer y gusto.

Los clasicos nos enseflan lo que nadie quiere enseflar en nuestro tiempo de
arribismo y de petulancia: la disciplina. Una sumersion, siquiera anual, en la hondura de los
clasicos, jcuanto bien proporciona a un espiritu moderno! En cuanto a los clasicos
espanoles, ellos nos brindan la numerosa experiencia de los siglos, y verdaderamente es
como si el lenguaje nacional hubiese sido trabajado y ensanchado para que nosotros lo
disfrutaramos. Cuatro o cinco autores de distinta fecha, leidos consecutivamente, nos
amaestran en los infinitos detalles del idioma; sentimos palpitar y moverse el idioma, vivo y
abundante... Esto, ademas del beneficio de la lecciéon y de que salimos ricos y llenos de
imprevistas variedades idiomaticas, nos reincorpora mas enérgicamente a la raiz del ser
nacional y nos hace amar y respetar mejor a los hombres y las acciones de quienes venimos
y por quienes somos personas.

Sobre la mesa, frente a la ventana que se abre al campo, he ahi un libro curioso.
Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Lo escribié Fray Antonio de Guevara, aquel montafiés
de estirpe vascongada, que anduvo en los palacios, presumido de cortesano, se convirtio y
acabo en obispo. Esta era una carrera que en el siglo del Renacimiento se repetia en
muchos hombres, y sobre todo en Espana; Ifigo de Loyola, el duque de Gandjia, el mismo
Carlos V.

Fray Antonio de Guevara conocia la aldea, porque naci6 en ella, y bastante mejor
conocia la corte. Su libro fue famoso y muy imitado por espafioles y extranjeros. Al cabo de
cuatro siglos, leyéndolo en esta soledad por quien abandona recién la corte, jqué interesante

es y como convida a varias interpretaciones!
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Desde luego, Guevara nos ensefia a reafirmarnos en el fervor de la frase del poeta:
“Cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Vive, en efecto, Guevara, en el siglo mas vital, mas
denso, mas energético, mas vario y brillante que pudo conocer Europa y principalmente
Espafia; bajo el reinado de Carlos V, cuando la fortuna sonrie a la gente audaz y el talento
no halla cortapisa, ahi esta Guevara protestando de su tiempo y de sus conciudadanos.

“Qué es lo que le parece deberfa escribir destos tiempos tiempos mi pluma? Porque
si escribimos que hay bondades y prosperidades, hemos de mentir, y si escribimos las
verdades, hemos de escandalizar. ;Cémo loaremos a nuestro siglo de la mucha abundancia,
pues vemos a los temporales tan escasos y a los hombres tan hambrientos? ¢Cémo
loaremos a nuestro siglo de hombres ilustres en las armas y doctos en las ciencias, pues las
fuerzas se emplean en robar y las letras a engafiar...?”

Cuando esto se oye decir de una época tan brillante para todo el mundo, ¢qué
aprecio nos mereceran los que a nuestro lado se hartan de repetir la muletilla de la
negacion? He ahi, pesimistas, vuestro espejo. Se dira que Guevara hablaba como hombre
de iglesia que trata de atraer pecadores. Pero todo negador, todo descontento, todo
mesianico de otra época distinta de la actual, hasta el propio radical progresista e
intelectualizante, ¢no son en el fondo unas almas enfermas que tienen el disgusto mistico
de lo actual, y la ira a lo actual que siente la vejez?

Aqui hay otro parrafo del siglo XVI, que parece escrito ahora: “A los hombres, que
son entremetidos, apasionados, bandoleros (de bandos), vagamundos y noveleros, guardese
el cortesano de tomarlos por amigos, porque los tales no vienen a decir sino que el Rey no
paga, el Consejo se descuida, los privados triunfan, los alguaciles cohechan, los oficiales
roban, el reino se pierde, los servicios no se agradecen ni los buenos se conocen; con estas
y con otras semejantes cosas hacen al pobre cortesano que desmaye en el servir y crezca en
el murmurar... Y todo el dafio desto consiste en que a todos oigo decir haremos y a ninguno
veo decit hagamos.”

jLa verdad es que estas palabras parecen referirse a tantos espafoles
contemporaneos que se pasan los dfas murmurando, negando, despreciando a su pais,
alabando la Patria ajena, predicando revoluciones y confiando en el milagro de mafanal

Y un poco mas adelante remacha nuestro autor el parecido de esta manera: “uno de
los famosos trabajos de la corte es que como allf ninguno vive contento con su fortuna,
todos desean ver mudanza en la fortuna, porque de aquella manera piensan los pobres de

enriquecer y los ricos de mas mandar...”
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Cierro el libro cuando la tarde declina. Frente a mi alza su ingente mole una brava
montafia, que las nubes abrazan y rodean. El sencillo aldeano recoge su hoz y su azada y
busca el abrigo de su hogar. Pasan dulces y lentas las limpias vacas por el camino. El
pueblo se aprieta, se recoge en si, todo viejo y blanco a la falda del monte. Humean los
tejados. Cae del cielo una tierna beatitud...

Todo eso auméntale nivel de calma que habfa ya en nuestro espiritu, y nos hace
comprender mejor el ritmo inexorable con que se manifiesta la eternidad. Sentimos, como
si dijéramos, moverse a la Naturaleza, sin prisas ni retoricas ni convulsiones petulantes. Un
estudio heraldico, plantado en la fachada de una casa, nos retrae al ser y a las ideas de los
antepasados; una lampara eléctrica, brotando de pronto en una esquina del pueblito nos
incorpora a la actualidad; el rio baja cantando. [Nos tienta entonces el prurito de besar la
tierra, esta tierra de Espafia, varia y multiforme, honda de eternidad, formada para ser

eterna y libre y sefiora de si mismal

ABC, 12 de septiembre de 1917

53.- Un libro estridente

En nuestra vida literaria de estos ultimos afios, los ejemplos de literalismo no han
sido muy frecuentes; la guerra absorbe casi en absoluto las voluntades y la preocupacion
publicas. Dando de lado a la guerra, despreciandola previamente, Pio Baroja, el gran
escritor, ha creido util escribir un libro de memorias o impresiones personales que titula
Juventud, Egolatria. Fuerte e interesantisimo como todos los suyos.

¢Por qué se ha publicado este libro fiero y cortante?... Los que tratabamos a Pio
Baroja le vefamos ultimamente en su retiro de Vera, durante los veranos, asistiamos a unas
especie de renovacion placida, en que un temperamento conocido por su inquietud y sus
aprensiones parecfa encontrar al fin, a la hora de la madurez, el equilibrio filoséfico y
corporal. Su rostro mas sano, su principio de obesidad y de risa menos punzante prometian
una labor serena, conciliadora, pacifica. El mismo autor, en un inciso del libro, dice que
estuvo tentado a destruir las cuartillas demasiado amargas, influido por una sugestion

tranquilizadora y sedante del paisaje en una dulce mafiana neblinosa. “A qué vas a publicar
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eso? ¢Para qué indisponerse con éste y con el otro por decir cosas que, después de todo, a
nadie le importan?...”

Mientras todos crefamos que el autor rozaba ya el limite de su serenidad, he ahi que
de pronto lanza su libro, cinico y cortante. Pio Baroja, agrega, en las paginas finales, que
cuando estaba a punto de destruir sus cuartillas, oy6 en el tren un didlogo entre varias
personas burguesas, las cuales, comentando un incidente huelguista, profirieron palabras de
inicua crueldad contra el pueblo. Entonces el autor sintidse enardecido, y confiesa su pesar
porque su libro no fuese todavia mas estridente, mas violento, mas anti-burgués.

Este es, en efecto, el procedimiento de Baroja; obedece a impulsos personales,
francamente interesados. Pio Baroja es uno de los escritores mas personales y egoistas; no
lo niega ¢él, no creo que le disguste se lo sefialen, y él mismo se enorgullece de serlo. En su
ultimo libro se declara egodlatra y cinico.

Baroja insiste en su incapacidad social; lo social no le interesa, y casi no hacfa falta
que lo confesase. Es un caso monstruoso de egoismo, puesto que, exento de preocupacion
social, s6lo le preocupan sus impresiones y sus simpatias personales. El mundo es algo para
¢l, en tanto que se relaciona con su persona. Claro es, por tanto, que Baroja necesitaba
anarquismo, y efectivamente se declara anarquista.

Su anarquismo, como el de Max Stirner, es de indole utilitaria y practica; de manera
que Baroja se considera “el unico”, y quiere que todo el mundo sea su “propiedad”.
Establecida asi la cuestion, nuestro autor divide el mundo en partes bien diferenciadas: las
cosas benéficas para ¢l (afirmativas); las cosas adversas para ¢l (negativas); las indiferentes.

Planteada de este modo simplista, dirfamos animal, la cuestion del mundo, Pio
Baroja procede a manifestar sus impresiones. Puras impresiones, nunca razones, porque su
egoismo le impide el examen intelectual y subjetivo de los fenémenos. Entonces se lanza a
juzgar, y para esto omite las palabras intermedias o los juicios matizados. Las cosas son
buenas, malas o inexistentes. Es bueno lo que a ¢l le beneficia; malo es aquello que le
perjudica; lo demas no existe, no le importa. ¢Proceden asi todos los escritores?... Tal vez
todos un poco, sf; ya que el escritor tiene siempre una honda raiz egoista. Pero en estos
escritores interviene el pudor; en otros se interpone, aunque en raros casos, una intima
generosidad moral. Por lo que se refiere a Pio Baroja, él nos dice que ha querido escribir un
libro cinico e impudoroso.

Para justificar, por ejemplo, su rabioso anticlericalismo, el autor refiere una

anécdota de su nifiez, y cuenta que un canénigo de la Catedral de Pamplona, para castigar
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una burla de un muchacho, agarré a Baroja por el cogote y lo zarande6 duramente. Desde
entonces le cobrd un odio profundo a la Iglesia. ..

Y el lector que esperaba de un eminente literato una explicacién mas complicada de
tan profundo anticlericalismo, tiene que contentarse con esta modesta anécdota.

Lo caracteristico en Pio Baroja es una especie de “sinceridad de la arbitrariedad”.
Asi como otros escritores se afanan por envolver en capciosos razonamientos sus
arbitrariedades, Baroja desdefa los circunloquios y marcha derecho, en virtud de anarquica
soberbia, a la conclusion. Y en vez de razonar y justificar sus opiniones, las afirma o niega a
raja tabla. ¢Y cémo niega o afirma? Muy sencillamente: Dice: “esto me gusta, aquello me
disgusta”. Y nada mas. Pio Baroja es el escritor que mas continuamente antepone la frase
“me gusta, me disgusta”.

Las cosas, pues, son buenas y positivas en tanto que a él le favorecen. Pero en este
proceso de exclusivismo primario y simplista no hemos de ver la perversidad, sino la
ingenuidad. Y aunque el mismo Baroja se obstine, como por lujo, en confesarse perverso,
nosotros sabremos que se equivoca; no es malo, sino primitivo.

Tiene la espontaneidad del nifio. El nifio ama a su madre, a su gato, a sus abuelos
condescendientes, a su jardin. El nifio detesta lo que le incomoda o contrarfa. Dice el nifio:
“me gusta mi gato, me gusta mi jardin, me molesta el maestro, me disgusta la valla que
cierra el huerto de los perales...”

Cuando en su dltimo libro repasa Baroja las grandes figuras de la literatura, el arte y
la filosofia, apenas si invierte media pagina en cada una de ellas. Dice: me fastidia Wagner,
me aburre Flaubert, me gusta Poe. Es bueno todo autor que le entretiene, y malo el que no
le distrae. Si algun autor, como por ejemplo, Goethe, se muestra demasiado grande y
aplastadoramente completo, el nifio que hay en Baroja se rebela con tanta grandeza y grita:
“Goethe es antipatico”.

Otro autor contemporaneo comparte con Baroja esta cualidad de reducir las cosas a
un fondo de practicismo personal, absorbente, primitivo, puerilmente egoista. Cuando
Miguel de Unamuno se obligd a vivir en la obscura Salamanca, inmediatamente adopto el
partido de elogiar, ponderar y envolver en radiantes odas la ciudad del Tormes, asegurando
repetidamente que nada existe mejor en el mundo que Salamanca. Y puesto que no podia
habitar en Madrid, se dedicé a lanzatle dicterios. Y todo lo que le es hostil, en efecto, a
Unamuno, o es inaccesible, resulta malo y odioso para ¢l

Antes, apto para el errabundeo por las calles ruidosas, reiase Pio Baroja de los

eruditos, bibliotecarios e historiadores; la Historia, sobre todo, le merecia gran desprecio.
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Pero puesto a hilvanar las aventuras de Aviraneta, nuestro autor se sumerge en montafias
de papeles viejos, y rapidamente asegura que “le gusta la historia”. Llega la cuarentena, halla
mas placer en el reposo de un silléon que en la gimnasia de las caminatas, se entrega a la
lectura de los filésofos y los clasicos... Y este espiritu arisco y anteclasico exclama: “me
gusta la Filosofia y el Clasicismo”. De la misma manera, antes le interesaba poco el pais
vasco, casi lo aborrecia; se establece en el valle de Vera, adereza una bellisima casa, y desde
entonces se declara vascongado. Sus afectos geograficos, segun ¢l mismo certifica, son
Castilla y Vasconia. Y agrega: “En Castilla y en el pafs vasco tengo amigos, lectores,
intereses...” El resto no le importa nada.

¢Por qué ha salido publicado el libro Juventud, egolatria? Su autor vacilé un momento
antes de enviarlo a la imprenta; sinti6 la tentacién de destruirlo. En efecto, ¢afiade gloria,
valor y caracter a la obra total de Barojar... Yo me arriesgo a emitir una opinion, cual es: el
ultimo libro de Baroja no afade, pero quita. No afiade valor al conjunto literario del
eminente escritor, y en cambio le roba simpatia. Porque ese libro, siendo tan interesante, es
desagradable, acido, estridente, descarado, inutil.

Toda la labor de Pio Baroja se distingue por su aire personal, y este personalismo
pronunciado y palpitante, vivo y ameno, hace tan verdaderamente /egibles las novelas de
nuestro autor. El autor no escribe sus novelas por simple pasatiempo, sino que las utiliza
para exponer sus teorfas, sus ideas y sus sentimientos, de cuya exposicion encarga a los
personajes. Un escritor que en el curso de veinte libros ha volcado toda su personalidad,
¢necesita escribir un libro de memorias? Y los capitulos de estas memorias ¢son mas
frescos y mas artisticos que muchos otros de las novelas? No; aunque en Juventud hay tres o
cuatro paginas admirables, el resto es casi una repeticion de trozos barojianos ya conocidos.
Tampoco son nuevos los rasgos de brutal sinceridad, ni los golpes de humorismo
desenfadado, ni las piruetas anarquistas. Al contrario, faltan en este libro los pasajes de
fugaz y orgullosa ternura, las fugitivas y hondas sensaciones del paisaje, los didlogos tan
sentidos y densos que animan e ilustran y compensan a las otras obras.

No afiade nada: merma simpatia. El capitulo que habla de la cuestién sexual tiene la
crudeza de otro célebre de Rousseau en sus memorias... Los que estimamos a Pio Baroja

desearfamos que este libro no se hubiera publicado.

La Vangnardia, 17 de octubre de 1917
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54.- Literatura de “Clarin”

Hablemos un poco de libros. Y sera justo elogiar también ese recrudecimiento
editorial a que asistimos actualmente, palpable en las esmeradas y diversas colecciones que
en Madrid, Barcelona y otros puntos de Espafia se publican. Los clasicos castellanos hallan
como nunca diestros editores, sobre todo en cuanto a baratura y divulgacion; las ediciones
de antes eran excesivamente caras y sobrecargadas de notas, mientras que hoy nos sirve,
pot ejemplo, La Lectura, los manjares clasicos en forma viable, barata, asequible y al mismo
tiempo erudita.

Asequibles y baratos, perfectos y lindos son a su vez los tomos de la nueva
coleccion de la casa editorial Calleja. Los amantes de la cultura deben a los hermanos
Calleja el favor de esos volumenes periddicos, bellamente divulgadores, en cuyas antologias
antiguas y contemporaneas se nos dan las paginas principales de los autores distinguidos.

Uno de los tomos de la serie de “antologfas” esta destinado a Clarin. Yo confieso
haber releido a Clarin con verdadera expectacion... Es comun a todos nosotros este efecto
de la doble lectura, que tantas sorpresas y emociones nos proporciona. A veces leemos un
autor en plena nifiez o en la alborada de la juventud, y no tornamos a leetlo; de su espiritu y
de su arte conservamos una impresion definida, cristalizada y como sectaria. Pero el tiempo
transcurre; la experiencia y, sobre todo, la vida viva; nos hincha el alma de nuevos criterios y
de otras exigencias; casi somos otros sujetos, perfectamente extrafios al sujeto juvenil o
adolescente. Entonces releemos un autor... ¢Cuantas decepciones y sorpresas! Puede
ocurrir que el libro que nos parecia sublime, después nos parezca flofio, y nos
avergoncemos en secreto de haber estimado aquella idiotez; o puede ser que el libro que
nos parecia pesado y soso, ahora lo desentrafiemos con delectacion.

Era Clarin un escritor ruidoso. A €l le sucedia lo que a todos los autores de ruido:
mientras vivid, mientras su pluma imperaba y tiranizaba al publico, la gente sentiase incapaz
de rebelarse con la mas exacta forma de rebelion literaria, que es el desvio; Clarin pesaba
sobre todos, y no habifa libertad posible; pero al punto que la pluma tirdnica cayd
definitivamente, el publico se liberé de su déspota. Nadie volvié a leerlo.

Hoy reaparece Clarin. Vuelve a nosotros desposeido de sus arreos despoéticos. Le
falta la pluma actuante, injuriante, peleadora. No puede ofender ni replicar con aquella
acritud que usaba. Debe someterse al juicio de todos, y soportar sin protesta la objecién del

ultimo de los grafémanos.
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En la antologia de Clarin que nos ofrece la casa editorial Calleja, aparecen en primer
término los célebres Paligunes. He ahi un acontecimiento literario que absorbi6 el interés del
publico en una gran zona de tiempo. Los Paligues eran leidos y comentados con expectante
emocion, y ellos, en efecto, sabfan dirigirse al fondo de la curiosidad humana. Tenfan
descaro, suficiencia, pedanterfa, veneno, mala intencidn, crueldad y chiste. Dirigfanse a
todos los corazones, mas que a todas las inteligencias. Halagaban los peores instintos del
publico ocioso. Eran alimento de esas tertulias de café en que alguien necesita decir
siempre con fruicién: “Menudo palo que le dan a Fulano!” Los Paligues daban palos, vy,
ademas, presumian de chistosos.

¢Por qué se han reeditado esos Paligues...? Hoy parecen simulacros de literatura,
osamentas sin nervio. En las sociedades muy literatizadas, como la francesa, es frecuente la
publicacién de libros, epistolarios y fragmentos pasados de modas; interesan a los
profesionales y a los aficionados. En este sentido de recordacion erudita, puede disculparse
la reincorporacion de los Paligues a la vida actual. El gran puablico no encontrara en ellos
nada aprovechable. En cambio hallard denso zumo de vida en los cuentos de Clarin.

Los Paliques tienen ahora un sabor extrafio y desconcertante. Nos admiramos de
que hubieran podido impresionar tanto... Algo de esto es inevitable a toda obra que se
envuelve en el chiste; el chiste, y la misma ironia, es lo que envejece mas pronto. Un sainete
de hace treinta afilos causa rubor a un muchachuelo actual. Descontemos, naturalmente la
gracia y el chiste que tienen origen genial.

Hubiéramos, pues, preferido no releer los Paligues. Ciertas reputaciones nos hacen
dafo cuando se malogran, porque a cada rectificacién de éstas tenemos que atribuir a los
hombres pasados una mayor estupidez. Para los que desearfamos siempre agregar causas
afirmativas a nuestro optimismo, las rectificaciones son deprimentes y producen malsana
perplejidad. Quisiéramos hacer con los Paligues y otros semejantes éxitos literarios lo
mismo que con los tenores: aceptar la sancion de los antepasados, creer lo que otros han
oido.

Leyendo los Paliques y otros trabajos de Clarin, yo me he acordado de Miguel de
Unamuno. Es curioso lo mucho que se parecen estos dos autores.

Clarin suena a Unamuno. Es en ambos el mismo tono de catedritico. Hay un tono de
catedratico en ciertos escritores, que se distingue, que no puede evitarse. Ademas, el tono
de Clarin y de Unamuno es el catedritico-cantdbrico; porque cada region climatologica tiene su
aire especial, y un catedratico del Mediterraneo no suena lo mismo que otro del Cantabrico.

Clarin es un catedratico cantabrico que lee mucho, que sabe mucho, que vive sobre los
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libros, y que, en suma, se halla al tanto de las cosas del mundo por interseccion de los
libros. Una vida universitaria y libresca. Vive en una pequefia capital de provincia, humeda
y lenta, donde se agrava todavia mas su catedraticismo. Es, entonces, un catedratico muy
catedratico; re-catedratico. Y su literatura, sus cuentos, sus imaginaciones, todo gira en
rededor de los libros, sobre motivos de libros.

Unamuno suena a Clarin, porque es un catedratico cantabrico; porque es un re-
catedratico; mas que catedratico: rector. Vive sobre los libros, ha leido todos los libros. Sus
novelas destilan catedraticismo. Y cuando escribe sus Memorias de “Mocedad y de
Juventud” (como Renan), vemos admirados que su mocedad y su juventud no tienen nada
de lo que tienen las otras vidas juveniles; son paginas y episodios que se desarrollan en la
escuela y en el Instituto, sobre temas de estudio y de libros. En fin, vidas predestinadas para
ser catedraticos.

Clarin en sus Palignes arremete contra los poetastros, grafémanos y estultos de la
pluma. Arremete con chistes a lo Taboada y con erudicién de catedratico. El lector queda
triste, porque considera que no valfa la pena de arremeter contra un conejo con una
armadura de caballero medioeval. Esta falta de medida, este abuso de fuerza, este
desentono integral, es lo que distingue al hombre de biblioteca, al catedratico.

Lo mismo hace Unamuno en sus articulos. He ahi un escritor sabihondo que se
coloca al nivel de un currinche de diario izquierdista, y arremete contra los pobres
germanofilos o reaccionarios de ultima fila. Ensaya contra la estultez cotidiana, fatal y
eterna, contra la estultez vulgar y de primer plano, todo su arsenal erudito y filoséfico que
le aportan las bibliotecas, las revistas y los periddicos.

También era Kant catedratico; también habitaba una ciudad de provincia. Pero
Kant, frente al vulgo y frente al error, reacciona diferentemente; se remonta a los origenes
de las cosas, busca los altos planos del bien y del mal, investiga las causas eternas de la
politica y de la estética. .. Deja los pequenos errores y las cotidianas estulteces para aquellos
que carecen de buenas alas y de alto vuelo. Mientras que Clarin y Unamuno siéntense en
realidad del tamafio del vulgo, discuten con él, se irritan contra él. Saben mas que el vulgo,
son mas inteligentes que el vulgo; pero tienen la misma naturaleza que €l

La gracia es muy parecida en Clarin y en Unamuno. En sus articulos, sobre todo,
ambos presumen de ingeniosos, y tienen, es verdad, una clase de chiste que huele también a
erudito y a aula universitaria. No es el ingenio facil del escritor espontaneo, naturalmente
gracioso; es mas bien un ingenio forzado, fruto de la voluntad y de la inteligencia. Esta

recargado de especies, de juegos de palabras, de antitesis, de alusiones eruditas; la erudicion,
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en esos articulos diarios que quieren ser aéreos y graciosos, salta constantemente, como
deben caerle a un déomine de seminario los latinajos.

Clarin fue un gran episodio literario, y Unamuno es también un episodio. Hay
escritores que no son mas que escritores: Calderén, Moratin, Bécquer, Pereda, Galdods;
otros son escritores episodicos, como Quevedo, Espronceda, Rubén Dario. Todavia hay
otros que son meramente episodios literarios, y que después de producir mucho ruido, se
mueren, y no queda de ellos nada, o queda muy poco: Torres-Villarroel, Ramén de los
Santos Alvarez, Sawa.

Como episodio literario, Clarin ha sido el mas resonante de los ultimos tiempos. No
lo fue, como Quevedo, por la vida airada y movediza, sino por la vibracién egolatrica, por
sus ataques tendenciosos, por Vivir arcialmente 1a literatura. Metié gran ruido. Si el escritor,
como el fabricante de jabones, necesita acudir al reclamo sensacional para facilitar a sus
libros una buena carrera, no hay duda de que Clarin con sus Paligues abrié a su literatura las
puertas de la fama. Supo fabricarse una incomparable publicidad. En esto se le parece
también Unamuno.

El tiempo pasa; los Paligues se marchitan; la posteridad recoge la obra y arranca
todo lo inutil, accesorio, temporal. ;Qué queda entonces de Clarin? Todavia apartamos
muchas paginas indtiles, ensayos circunstanciales, novelas pesadas. Quedan unos cuentos.
Separamos aun mas, porque algunas frases ingeniosas nos resultan marchitas, y el
humorismo intentado ya no nos convence. Y queda, como dltimo cogollo, como el aroma
del espiritu de Clarin (ese aroma que ha de tener todo escritor durable), una como tristeza

entre mistica y filosofica.

ABC, 11 de noviembre de 1917

55.- Un escritor

Un dfa cualquiera recibimos un paquete con tres libros, mal editados e impresos en
deplorable papel. Desde ese dia, en los exiguos estantes donde se alinean nuestras
admiraciones necesitamos incluir el nombre de un escritor...

Yo no conozco a D. Ramén Gémez de la Serna, ese autor e inventor de las
“greguerfas”; ignoro su presencia personal, y si es simpatico o arisco de caracter. Pero estoy

obligado a hablar de €I, por el deber moral que se nos impone de expresar honradamente
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una emocioén que ha sido intensa. Tampoco la filiacién ético-literaria del sefior de la Serna
coincide con la mia; ¢l es un escritor de la familia de los “satanicos” o amorales y yo, al
revés, busco en la obra de arte la moralidad, en el sentido eterno y mas intimo del concepto
moralidad. (Desde luego se ha de comprender que no me refiero a la moral del carbonero
ni a la de una doctrina positiva e imperante.)

Algunas veces hube de leer articulos sueltos de D. Ramén Goémez de la Serna,
distribuidos de tarde en tarde en periddicos de precaria circulaciéon. Confieso que aquellos
articulos, leidos sueltamente y de mala manera, me interesaron poco. Supuse que se trataria
de un escritor impertinente, de esos que aspiran a singularizarse con el uso de adjetivos y
modos retorcidos. Pero, sin duda, habia mas que impertinencia. Y es asi que al leer los tres
libros, Greguerias, E/ circo y Senos, se me ha presentado de pronto un caso poco frecuente: me
hallo, pues, delante de una figura literaria que abre huella en mi memoria. El autor de las
Greguerias no puede sumarse al numero de tantos libros y firmas que leemos y olvidamos, o
cuya suerte nos interesa apenas nada.

El sefior de la Serna es un caso interesantisimo en nuestra vida literaria actual.
Tenfamos escritores de diversos matices y modalidades; nos faltaba el literato ampuloso,
tropical, rico, duefio del lenguaje, senor del verbo. Otros, a quien se llama castizos,
presumen dominar los secretos del habla antigua; otros afectan un estilismo clasico. Pues
bien; Gémez de la Serna no presume de castizo ni de estilista, de clasico ni de moderno; no
trata de retener para si el lenguaje; pero hace con el lenguaje tales malabarismos, que mas
alla de la gramatica y por encima de todas las academias, el idioma se rinde, vencido, a este
autor que, manifiestamente, es el Dionisos de la palabra. Pocas veces se ha visto un
ejemplo de tal embriaguez, frenesi, entusiasmo, furor verbal. Y hace con las frases y los
petiodos, en el siglo XX lo que hacfa Quevedo en el siglo XVII.

El lenguaje de Gomez de la Serna esta pidiendo un nombre: barroquismo. En
efecto, el estilo de estas Greguerias es un suefio de Churriguera cuando sofiara ser escritor.
Las palabras se amontonan, giran, vuelven, se aprietan, se desintegran, hacen curvas y
dibujan raros adornos; entre esas palabras multiples van las ideas, las trémulas ideas, todas
sofocadas y diluidas, dejadas aqui, reanudadas alla... Es como el lujo de un sefior ocioso
que gusta ocupar su tiempo en una labor estupefaciente; o es la ira del exquisito que apalea
al vulgo pesado y lento, por afan de perturbatlo.

LLa embriaguez verbal le lleva a exageraciones e hipérboles que aturden, como un
andaluz que se sintiera caer en un vértigo de mentiras. “Andan por casa (dice de las

solteronas) con suntuosas batas, batas de larga cola, tan larga cola, que llena toda la casa,
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que las propaga, que las hace estar en toda ella, haciéndola unanime con ellas; largas colas
que son como serpientes interminables que se enroscasen a toda la casa...”

Estamos en presencia de una fantasia original, como la de un nifio muy imaginativo.
Una fantasfa que se emplea en las cosas pequefias, que describe las habitaciones, que
personaliza los muebles y los objetos mas olvidados y yacentes. Es un Edgardo Poe sin
morbosidad ni amargura, con una fantasia extraia a lo Poe, aplicada a desgranar
sugericiones sucesivas sobre objetos que son inofensivos, cotidianos, y que de pronto el
autor los inviste de una vida imaginativa y gesticulante.

Siente una especie de lujuria verbal que le precipita en saltos y cabriolas
gramaticales. Hace lo que quiere con el habla; la gira, la retuerce, la descoyunta. ¢Quién es el
escritor que no siente mas de una vez esa borrachera verbalista, esa comezon, ese vértigo
del adjetivo, esa caida entre las curvas y los giros del lenguaje? El que no se ve arrastrado de
pronto por esa irrefrenable facilidad, verdaderamente no es un literato de raza.

Gomez de la Serna es ante todo un humorista. Usa un humorismo ultraespafiol,
muy moderno, que no tiene que ver con los otros humorismos meridionales. El meridional
no suele resignarse a soltar su chiste como sin darle importancia; necesita insistir, en una
petulante falta de modestia; la boutade de los franceses es chillona, llama con exceso la
atencion, exige y reclama la risa y el aplauso. Pero Gémez de la Serna hace sus gracias por
las gracias mismas, sin darles importancia, como un payaso obcecado que harfa payasadas
aun no existiendo publico en el circo. En esto su humorismo se parece al inglés. Pero no es
inglés tampoco, porque tiene demasiada agilidad y frescura; ademads, hay en él algo
demasiado espafiol, ese algo hispano que cuando se manifiesta bien, como en ciertas cartas
agresivas de Hurtado de Mendoza y en tantas paginas de Quevedo, toma un aire de
violencia despectiva inconfundible.

Se acerca su humorismo al inglés, porque se refiere con preferencia a sujetos
humildes o pasivos. Alrededor de una chimenea de un tejado borda un episodio chistoso-
sentimental. Y asi, en su humorismo se mezclan la melancolia, lo grotesco y lo alegre, con
una ilustrada y aristocratica continencia de la doble intencién. El humorismo bajo, que es el
mas usual, busca siempre la #filidad, es decir, persigue efectismos y consecuencias sociales o
filosoficas; mientras que en Gomez de la Serna se excusa toda idea de practicismo
trascendentalista; deja caer su interés sobre las cosas, las anima, las obliga a dibujar muecas
y contorsiones, y las abandona alli mismo, en la propia postura grotesca.

Son frecuentemente las Greguerias breves payasadas de un ingenio muy literario y

muy sabio. Simula el literato un candor de clown... que esta de vuelta de las cosas. Y que
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siendo sabio, conserva, a pesar de todo, un fondo, o una reminiscencia, o un eco de candor,
una predisposicion al candor. Que es lo que hace al buen humorista.

“/Oh, se nos ha caido la pluma al suelo...! Miramos profundamente consternados al
abismo del suelo, porque esa caida de la pluma ya sabemos lo que significa de irreparable...
La pluma se ha matado, indudablemente se ha matado, porque la pluma siempre cae de
punta, de cabeza, como los hombres cuando se tiran de un balcén...”

“Esa muchacha va andando como entre piropos, temiendo pisatlos, con pasos
menudos y cuidadosos para no pisatlos...”

“Lo que compensa al rico burgués de su falta de emociones de belleza, y de la falta
de espiritu y nobleza de €, y del horror de su mujer y de sus cinco hijos, son las suntuosas
tiendas de ultramarinos, cada vez mas bellas y mas ricas, en la misma calle que las joyerias.”

“El pez mas dificil de pescar es el jabon dentro del agua.”

“Las mulas, con su moderno sombrerito de paja, y las agudas orejas que salen del
sombrero son como fantasias de su pamela. Ante esas mulas ensombreradas, los palos, los
fuertes estacazos que las da el carretero, resultan mas injustos, menos galantes...”

Gomez de la Serna abre dos grandes ojos de cara al mundo, y describe sin cesar,
infinitamente. Es la suya una constante sensaciéon entre irénica y grave, entre bufa y
sentimental, delante de lo que rueda por la calle. Le entretienen los objetos familiares, las
cosas de todos los dias; una cama, una chimenea, un reloj, le inspiran rapidas y extrafias
consideraciones. Toma el gesto de las cosas menudas, se introduce en ellas, les presta
cordialidad; esta dramatizando y reflexionando frente a las cosas pequefias y los fenomenos
insignificantes, mas que fenémenos, gestos. Contempla el mundo con ojos de caricaturista,
y él mismo se incorpora a la caricatura, por una rara vocacion de payaso.

Escritor bohemio, nocturnal y libertario, jqué diferente, sin embargo, este escritor
curioso de tantos poetas y liberticidas como ruedan por ahil Hay en Gémez de la Serna una
juventud de muchacho sano, inteligente, gracioso, procer y audaz, que rehusa la simulacion
sentimental y manida de los usuales “cantores a Mim{” y “poetas de Pierrot”. Que carece
de hiel y de estudiada perversidad. Que al volcar su manera literaria sobre el campo
moderno de las letras, ha hecho inservibles y definitivamente inaguantables los amanerados

refinamientos y las vulgares bohemias de tantos exguisitos de municion.

ABC, 17 de noviembre de 1917
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56.- Los antepasados

La vida de un escritor tiene varias y curiosas fases; primero circula entre las
contingencias de la actualidad, luego se sumerge en una semipenumbra, y al cabo de un
tiempo, vuelve a surgir a la superficie y adquiere esa segunda actualidad, que es la
confirmacion definitiva. No siempre siguen el mismo orden las fases vitales de un escritor.
Algunos disfrutan solamente la fase primera; otros (Stendhal) nacen de veras a la vida
después que el propio autor ha desaparecido.

La tercera fase de su vida literaria acaba de recorrerla D. José de Cadalso, y vedle,
en fin, rondar por las librerfas perfectamente rejuvenecido, gracias a la facil y bella
impresion de la Casa Editorial Calleja. No es que Cadalso aguardase del todo esta edicion
para salir del olvido; es uno de los escritores que mas vivos se han conservado a través de
las generaciones. Pero no vale igual la estima de los muy letrados y el buen acomodo en las
bibliotecas publicas, como este bullir ruidoso y popular de las ediciones baratas., accesibles
al estudiante y al oficinista, propensas al curioso innominado que se para ante el escaparate,
es herido por el libro nuevo y decide comprar mientras fuma su cigarro. “Vamos a ver qué
dice este Sr. Cadalso en sus Cartas Marruecas.”

Si, de seguro; cada vez sera mas frecuente esa manera de gloria innominada,
transeunte e irresponsable. En otros siglos, jqué serie de preparaciones y responsabilidades
rodeaban al acto de adquirir un volumen! Lefan entonces, como si dijéramos, unicamente
los que debian leer. Tal vez era también la fama una cualidad sujeta a dura maceracion y
otorgable con improba responsabilidad. Mientras que ahora, y mafiana mucho mas, los
libros se compran por cualquiera, porque cualquiera posee dinero. Se compra el libro como
se entra en el ¢ne, como se compra una corbata que no es necesaria: y el libro se lee o se
deja sin terminar, se guarda en anaqueles o se tira al horno de la estufa... (Preciso es
preparar el animo para estas realidades contemporaneas, que aun se agravaran infinitamente
manana.)

Don José de Cadalso representa bien el siglo XVIII. Viendo sus célebres Cartas
Marruecas en los mostradores de las librerfas, nos parece que salta a sonreirnos un sefior de
peluca blanqueada y espadin delgado, con su buena casaca en punta y sus hebillas de plata.
Sin embargo, no esperemos hallarnos frente a un caballerito demasiado “dieciochesco”,

que huela a polvos y haga remilgos afeminados; éste es militar, no de parada sdlo, sino de la
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estirpe de los Garcilasos, Cervantes y Ercillas, de los que saben guerrear. Para que fuese del
todo auténtico, Cadalso muri6 destrozado por una bomba... {Y en qué sitio! Nada menos
que delante de las baterfas de Gibraltar, cuando todavia se obstinaban los espafioles en
recuperar el trozo de Patria que les fue substraida.

Las Cartas Marruecas responden a aquella aficion por la critica palpitante que dio
tantas curiosas obras en el Siglo XVIII. Dentro de Espana, responden también al gusto por
la revisién de nuestra historia y nuestras costumbres, en cuyo género descollaron diversos
autores. Si en toda Europa se desarroll6 la critica, a causa del abundante literalismo y del
culto apasionado por las ciencias y las artes, en Espafia la aficién convirtiese en manfa, y se
dieron a opinar sobre asuntos y usos nacionales todas las gentes, las graves como las
frivolas, tal vez las frivolas con mayor audacia. Entonces naci6 en FEuropa el
“progresismo”. Estaba de moda la cultura, todos presumian de “cientificistas”, y los motes
de retrégrado y avanzado adquirieron realidad palpitante. No hay que decir en qué
exageraciones incurrfan los criticos transeuntes y a la violeta. Entonces naci6 en Espafia ese
ejemplar de espafiol impaciente y alocado que estima despreciar a su Patria. Por admiracion
a todo lo extranjero; nacié entonces el tipo del intelectual bien, que, hallaindose sin fuerzas
para comprender, explicarse y justificar los fenémenos de su pafs, que no pudiendo superar
el obstaculo de las primeras incorrecciones de su pafs por carecer del sentido de la
relatividad, se abandona a una terminante negacién y resuelve de plano la inexistencia y la
imposibilidad de su Patria espafiola. Todo lo mas admite, como una remota concesion, que
Espana llegue a salvarse cuando ose sumergirse, toda humildemente, en el seno y en el
poder de las otras eficaces naciones.

Cadalso pretendia situarse en un justo medio, entre los espafioles rancios que aman
las cosas pasadas y reniegan de los modernismos, y a los cuales, es claro, combatia, y los
otros espafioles alocados (los intelectuales bien) que nada quieren oir de la antigiedad y que
detestan en redondo del pasado. Fijense los lectores en este pasaje de las Cartas Marruecas,
parece escrito ayer mafana: “Por el contrario, cuando uno de estos que se avergiienzan de
haber nacido de este lado de los Pirineos vaya leyendo un panegirico de muchas cosas
buenas que podemos haber contraido de los extranjeros, dara, sin duda, mil besos a tan
agradables paginas: pero si tiene la paciencia de leer pocos renglones mas y llega a alguna
reflexién sobre lo sensible que es la pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo
caracter, arrojara el libro a la chimenea, y dira a su ayuda de camara: Esto es absurdo,

rid{culo, impertinente, abominable y pitovable...”
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Declara, pues, Cadalso, que seguird en todo las leyes de la razén y el culto de la
verdad. A esto se llamaba antes “el justo medio”, o sea, la posicion del sabio; hoy se llama
“objetivismo”. Pero nuevamente quiero insistir en esa falacia del objetivismo actual, del
justo medio antiguo. No existe verdadero objetivismo en critica, ni acaso en ninguna zona
del pensamiento. Sélo existe, y es lo que da apariencia a la teoria objetiva, el hombre
inteligente y honrado (la honradez tiene gran importancia en los oficios y negocios del
pensamiento), como existe el hombre ininteligente y el inmoral. El hombre de la primera
categorfa produce obras elevadas, sutiles, generosas, y con ello parece que esta
completamente desinteresado; pero hasta ese hombre eximio es subjetivista. Nunca se
ausenta lo personal del pensamiento, y todos nosotros operamos con prejuicios. El arte
gotico suplanté al romanico-bizantino, y todos construyeron al uso ojival durante tres
siglos; el Renacimiento descalificé al arte gético, que se considerd barbaro; el romanticismo
reivindicé la ojiva e hizo desprecio del barroco. Y lo mismo ha de decirse de las filosofias,
de las doctrinas, de las corrientes intelectuales.

Aunque Cadalso determina ser imparcial, no lo consigue. Al juzgar ciertos actos
espafioles salta facilmente el subjetivista, y, por fortuna, su subjetivismo es de esencia
patriética. Bastara un ejemplo: el que se refiere a la conquista de América. En este caso no
hay mas remedio que optar por una y otra de las aficiones; si Cadalso fuese un intelectual
bien, de los que aceptan el yugo extranjero, opinarfa como los detractores de la Conquista y
apoyarfase en textos innumerables; del otro lado hay otros textos abundantisimos, y en esa
opcion el subjetivismo de Cadalso cae de la parte que mas le llama y seduce; los
subjetivismos buscan sus corrientes afines. Por tanto, Cadalso examina el viaje de Cortés, lo
razona, y encuentra que la toma de Méjico es una accidn, no sélo infinitamente heroica e
inaudita, sino ademas justa, l6gica, razonable.

José de Cadalso esta lleno del espiritu de su siglo; es un hombre de gran cultura,
moderno, y conoce varios idiomas extranjeros a la perfeccioén. Pero de trecho en trecho hay
en ¢l partes ideologicas que a un intelectual acérrimo parecerian de caracter reaccionario.
En medio del racionalismo y del progresismo dieciochesco, este autor refinado lanza su
grito de nostalgia por las costumbres viriles antiguas. Siente, en efecto, la vuelta hacia atras,
y la siente en la forma comun a los clasicos: como una afioranza de la edad de hierro, o sea la
época, mas o0 menos imaginaria, en que los hombres se educaban para las duras pruebas de
una marcial ciudadania, y las mujeres no se cuidaban de afeites y blanduras, sino de los

trabajos de una vida honesta y sincera.
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Este grito de nostalgia es en el siglo XVIII bastante curioso; ya por entonces
estaban alerta con sus dardos los intelectualistas que tienen del progreso una idea
mezquina, sectaria y casi baladi. No parece que sea en Cadalso un tépico retorico esta
nostalgia de la edad de hierro, pues surge en sus escritos diversas veces. Pero bien: ¢quién
osarfa llamar retrdgrado a Quevedo? Y Quevedo es seguro que siente el patriotismo a lo
rabioso, a lo patético. Tan patético y rabioso es el espafiolismo de Quevedo, que
positivamente se adelanta a todos los escritores en el sentido de amar a Espafia tan
patéticamente como cualquiera de nosotros ahora. Asi Quevedo resulta tan progresista,
anticipado y moderno. En su epistola al Conde Duque de Olivares canta con fuerza
extraordinaria esa edad de hierro, que después ensalzarfa Cadalso, y que no es otra cosa sino

la furia patética de un alma encendida en grandes aspiraciones nacionales.

ABC, 22 de abril de 1918

57.- Un escritor secular

Tienen ya los devotos un nuevo camino de peregrinaciéon. En el lado mas hermoso
del retiro, el novelista mas grande se ha sentado sobre su butaca de marmol, y toma, para
aguardar a los siglos, la misma actitud de pleno reposo que aun usa en su vida cotidiana. Y
asi, al mirarle en estatua, la persona de Galdods se nos confunde dentro del intelecto. El
hombre de carne que vive entre nosotros en la ciudad, se nos figura lejano, desaparecido,
histérico: mientras que el hombre de marmol, en su actitud de serenidad meditativa, parece
sentirnos y escucharnos y vivir nuestra vida propia.

Cierto. La inteligencia del escultor ha consistido en representar al grande hombre
como una persona que se situa al margen de los hechos actuales. Su misién activa o
cotidiana ha terminado. Es un hombre de otra época. Ahora, cumplida su obra genial,
Pérez Galdos se sienta a oir el rodar de las acciones, el paso de los siglos. Verdaderamente
tiene la actitud de quien penetra y toma sitio en el anfiteatro de la eternidad.

Es asf también como Galdds se muestra a nosotros el verdadero representante del

siglo XIX. Llamémosle cuanto antes “escritor secular”.
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Todo el siglo XIX esta incluido en su obra. Y es tan siglo XIX Pérez Galdos, que
los dos tercios del siglo que no ha logrado vivir material o personalmente, su imaginacién
los remueve y trata con el mismo rigor que la misma vida vivida. Siente el gusto y el fervor
de ese siglo tan préximo y ya casi tan lejano. Lo vive todo entero, desde el poema de
Trafalgar hasta la penumbra politica de la Regencia, con el rumor de las barricadas, con la
fiebre de las logias, con el entusiasmo de Prim y las marchas aventureras de los cabecillas
facciosos.

Hay escritores que sienten su propio siglo con una animacion extraordinaria. No es
una época lo que representan, sino el siglo entero. Musset y Larra se limitan a la zona del
romanticismo; Zola recoge la modalidad naturalista; pero Galdés absorbe toda la
substancia secular. Victor Hugo nos invita al paralelo. Efectivamente, el poeta francés vive
la hora actual y se deja influir por el fendmeno actuante, poniendo en verso la crénica diaria
del siglo. Mas afortunado que Victor Hugo, ha podido Pérez Galdos salvar la linde del siglo
y comentarlo totalmente.

iQué interesante, qué novelesco, qué emocional ese comentario! El siglo XIX acude
a nosotros entre las paginas galdosianas; lo vemos desplegarse enteramente y percibimos
todo su sabor especial: tribunicio retérico, romantico... Es el tiempo en que el herofsmo
puede todavia emplearse por causas literarias; en que se puede morir por meras palabras; en
que, sobre todo, el ideal esta muchas veces limpio de todo contenido practico. LLas personas
tienen un valor decisivo, porque el sentido reciente de la masa y de lo andénimo
democratico no abruma a los ochocentistas. Las figuras, las personalidades, lo mismo un
general como un orador, tienen virtud para arrastrar a las multitudes.

Es el tiempo, para nosotros ingenuo, del gran discurso, del complot tenebroso y de
la barricada; una barricada donde esgrimen trabucos populares ciertos hombres de levita y
botines afilados. Se lucha y se muere por las ideas. Unos, en nombre de la reaccion; otros, en
nombre del progresismo. .. {Palabras de ayer que nos suenan a lejanial

Entretanto, la idea de la Patria corre por todo este siglo y llena los volumenes de
Galdoés. El ultramontano asocia la Patria a su concepto antiguo de la nacionalidad; el
progresista hace laico y civil el patriotismo, lo desvincula de la idea real y, como antes
Jovellanos y Cadalso, quiere que la nacion se eleve sobre las contingencias de los Poderes.
Es el liberalismo caracteristico del siglo XIX. Un liberalismo nacionalista, que logra por de
pronto impedir toda dispersion atomistica. El progresista y el reaccionario catalanes estan

unidos con sus correligionarios andaluces de una forma apretada y profunda.
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El “escritor secular” ha sentido correr bajo su mano la angustia, las idealidades, las
quimeras del siglo XIX. Ha vivido un siglo entero. Un gran trozo palpitante de la historia
nacional queda en sus obras. El arte de la emocion y la fuerza dan a ese trozo de Espafia
una vida para siempre.

Ahora Galdods se ha sentado al borde de ese talud del Retiro, que asoma como un
amplio y solemne balcon sobre la llanura infinita. Sentado frente a la inmensidad, nucleo
terreno de Espana, el hombre que ha vivido un siglo entero se disponer a recibir la marea
de los siglos rodantes. Pasaran ante ¢l las generaciones trayendo cada una su afan distinto.
El tiempo, como un viento rumoroso y voltario, azotara el talud elevado sobre la inmensa y
serena llanura. Y a la promesa de tantas curiosidades, Galdos, vicioso de la observacion y
del dato novelistico, parece que se arrellanara en su asiento de marmol, cruzadas las manos,

el oido atento, preparado para los episodios de esa gran novela de la eternidad.

ABC, 25 de enero de 1919

58.- Comunistas, dadaistas y cubistas

Hace todavia poco tiempo, cualquier sefior que deseaba obtener el titulo de
avanzado lo conseguia sin grandes sacrificios: con hacerse masén o alguna cosa parecida
lograba su patente. En cuanto a los escritores que aspiraban a ser revolucionarios, para ellos
el asunto era todavia mas facil; bastaba un pequefio juego de sintaxis, una cesura, unos
adjetivos algo raros.

Pero actualmente, los negocios universales se han puesto tan dificiles, que para
considerarse incluido en la moda politica y estética debe una persona arrostrar los gestos
mas arriesgados. Ya no basta hoy, si se quiere huir del mote reaccionario, afiliarse a una
secta masonica o usar unos cuantos adjetivos decadentes. Hay que dar un salto tremendo.
Hacerse panegirista de la revolucién rusa; he ahi una imposicién inapelable para quien
aspire a estar a la moda politicamente. Si es un artista o un literato, necesitara afiliarse al
cubismo, al ultraismo, al dadaismo.

Nos hallamos, pues, en una época verdaderamente convulsiva, en que todo se

desarrolla a saltos. Conocemos el caso de los “nuevos ricos” que representan el salto
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brusco en la economia. Conocemos también el caso de diversas naciones, surgidas algunas,
como Polonia y Checoslovaquia, de un salto, y otras, como el imperio austriaco y la
fortaleza alemana, que desaparecen de un salto también.

Hay un ejemplo, aparentemente trivial, que podra ilustrarnos mucho en este
proposito. Examinemos la moda del baile. Las maneras de bailar han variado siempre con
tal lentitud, con tal l6gica, que un danzarin nunca ha temido verse a lo largo de su vida,
fuera de moda en absoluto. Pues bien; todos conocemos personas, todavia jévenes, que
habiendo descuidado el uso del baile nada mas que cinco o seis afos, se encuentran ahora,
cuando intentan volver a bailar, que no saben... Frente a un muchacho de veinte afios, una
persona de treinta esta hoy perfectamente aviejada.

De manera que hay actualmente entre los jovenes y los viejos una distancia
inmensa. La juventud es hoy una cosa prodigiosamente radical, terminante. Claro esta que
muchos hombres, rapandose toda la cara y ajustandose bien la ropa, pretenden prolongar la
juventud hasta los cuarenta y los cincuenta afios; las mujeres maduras, aprovechandose de
la cortedad de las faldas, presumen de parecer muchachitas; y algunos pintores y literatos
intentan rejuvenecerse vistiéndose a la dltima moda cubica o bolchevique. En vano. Ser
joven es contemporaneamente un problema muy dificil.

¢Como lograr, en efecto, escribir a la moda dadaista? Pongamos al azar un ejemplo.
Aqui tenemos un ejemplar de la revista Grecza. Transcribimos un elogio en prosa, dirigido a
Francis Picabia por otro catecumeno. Dice:

“Su lenguaje sinuosidad revela la trayectoria aracnida de una neurosis psicopatica
exacerbada — diagnodstico de los neurdlogos doctores Collins, Dupré y Brunuschweiler.
Intoxicado por la excesiva lectura de manifiestos en sus festivales “dadaistas” y por el
abuso del automovil-; ved ese retrato suyo representativo en “Cannibale-2”, al volante de
un ostentoso Mercer 85 HP-, ya sélo exclama pardxicamente = Dada : Nada : : Nada :
Dada =. Esta consonancia equivalencia del ritmo negativo, destructor y paranofaco rasga la
perspectiva estelar en el manicomio de las carcajadas.”

Como se ve, esto es muy dificil de llevar; es preciso poseer toda la fuerza evidente
de la juventud; pero no hay juventud disimulada, afeitada, sino la juventud de los veinte
aflos. Y aqui necesitaremos hablar de una tragedia un poco cémica.

Ocurre, efectivamente, que algunos hombres de pluma, de esos que desean siempre
aparecer como avanzados, se han visto envueltos en la ola del cubismo, ultraismo, futurismo,
dadaismo, y estan desorientados. Porque los muchachos que llegan con tanto impetu no

respetan nada. Tienen una iconoclastia realmente terrible. Escribir s6lo con una retorica del
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antiguo régimen es para ellos un titulo de vejez. |Y los que presumian ayer mismo de
avanzados, escriben absolutamente a lo académico, y piensan, lo que atn es peor, a lo
académico...! Entonces, llenos de alarma, los avanzados de ayer se apresuran a saludar y
mimar a los muchachos de la férmula = Dada : Nada... etc.

Y entonces se ve entre la gente de pluma a diversos ejemplares de viejos afeitados
que aspiran a que se les confunda con los jévenes. Pero en politica, sno hemos visto
ultimamente al Sr. La Cierva tomar actitudes de revolucionario, y no le habremos de ver
incluso dedicando una discreta adhesion al comunismo de Rusia? Para que la persecucion
de los avanzados no se ensafie con uno, hoy es preciso pagar, a titulo de costas, un tributo
de simpatia a Rusia. Y en estética conviene no irritar a cubistas y dadafstas.

Por consiguiente, jqué situaciéon tan desamparada la de los que creemos que el
fenémeno ruso es el resultado del alcohol, de una literatura enfermiza y de la barbarie

asiatica, y que los dadaistas son unos perfectos idiotas!

ABC, 22 de julio de 1920

59.- El patriotismo de Pio Baroja

Con una perseverancia de buen trabajador, y sobre todo de un hombre que tiene
algo constantemente que decir, Pio Baroja va escribiendo sin intermitencias sus libros, que
forman ya una respetable biblioteca. Ahora acaba de publicar su novela titulada: E/ amor, e/
dandysmo y la intriga.

Al leer las paginas entre sentimentales y jocosas de esta ultima produccién, he
sentido el deseo de hablar de un matiz barojiano poco observado generalmente por la
critica. Me refiero al patriotismo.

¢Qué piensa de la patria Pio Baroja? Seria una pretension excesiva, naturalmente,
pedirle al escritor imaginativo que nos conceda una opinién cerrada, libre de arbitrariedad.
En los negocios del arte hay que tener siempre en cuenta los nervios. Y como las mujeres
un poco histéricas, el artista siente gusto en desdecirse y rectificarse, perturbar y

desorientar, reirse hoy de lo que ayer consideraba serio.
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He aqui un escritor de animo dualista, expuesto como el que mas a las veleidades de
sus nervios. Por lo tanto, Pio Baroja nos parece hoy verdaderamente patriota y mafiana se
evadira entre cuatro piruetas internacionalistas. Sin embargo, este escritor inquieto no
puede ser confundido con los artistas sensuales que huyen de la mas grave responsabilidad
humana; en medio de su nihlismo, Pio Baroja es un escritor moral, en cuanto le preocupan
los eternos problemas del mundo y de la vida. Y puesto frente al problema de la
nacionalidad, no hay duda que debemos contar a Baroja entre los espafiolas que mas
hondamente se interesan por su patria.

La idea de Espafa, en efecto, esta latente en sus obras. Ninguno de sus libros deja
de traer la obsesionante cuestion, y en realidad la ideologia de nuestro escritor se reduce a
dos temas principales: el conflicto del héroe frente al problema de Espana. Detras de cada
uno de estos héroes novelescos no debemos tener dificultad en ver la propia persona del
autor.

En E/ amor, el dandysmo y la intriga, dice al principio de la novela el principal
personaje:

“Uno de los resultados de mis lecturas fue el darme una preocupacién grande por
Espafia y, al ultimo, hacerme patriota. Lef todos los libros que encontré sobre nuestro pafs.
Hay que reconocer que la mayoria de las cosas que los franceses han escrito acerca de
Espafia valen poco; son casi siempre observaciones superficiales y vulgaridades que destilan
antipatia y odio. No se explica bien, mas que teniendo un fondo entre rencoroso e
indelicado, la rabia de los franceses contra un pais como el nuestro en el siglo XIX, en
plena disolucién y decadencia. Estas duras invectivas contra Espafia me hicieron, como
digo, patriota.”

“Mi sensibilidad patridtica fue un hecho nuevo que surgié en mi con la lectura y al
ver que se denigraba constantemente a Espafia. En Espafia no se podia vivir una vida
relativamente civilizada, ni comet, ni dormit.

Espafia era un pafs imposible Los espafioles, al parecer, éramos una excepcion en el
mundo: malos, crueles, sanguinarios, incultos, indisciplinados, de color negro y cobardes.”

“Sin embargo, cuando fui leyendo biografias, encontré que los tipos historicos
espanoles valian lo que los de los otros pafses, y que muchas veces los superaban.”

Descontados, pues, los temas sentimentales, paisajistas y humoristicos, en las
novelas de Baroja pugna el autor por conciliar sus grandezas ideales de felicidad social y de
grandeza patria. El socialista y el espafiol toman las paginas de ese libro como campo

oportuno para la controversia, y el héroe barojiano no hace mas, si bien se mira, que
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polemizar constantemente sobre el tema sociolégico nacional. Es un didlogo angustioso,
cuya tortura no puede atenuar siempre los 4giles episodios, las finas descripciones y los
graciosos pasajes que adornan as novelas; por encima de lo que es arte y gracia moderna, el
lector esta asistiendo a la dolorosa pregunta del polemista, que es el mismo autor: ;Hay una
esperanza de alivio en los abusos y las tristezas sociales? ;Podemos fiar en la gloria y el
honor de los espafioles?

Y al fin de todas las novelas, el alma angustiada de Pio Baroja deja trunca la
respuesta. No. La esperanza es imposible. El mundo es egoista y cruel, y Espafia esta
abrumada bajo una montafia de plomo. El antiguo lector de Schopenhauer no logra
sobrepasar el sentido fundamentalmente negativo de mundo, y cuantas veces se opone el
tema social, cae vencido sin gran resistencia.

Podemos considerar a Baroja como un “pesimista nato”, fisiologico, a la manera de
Leopardi. En el caso de Leopardi, el pesimismo organico trazaba una linea ascendente y era
favorecido por la época, cada vez mas llorosa y romantica y por la misma enfermedad del
triste poeta. La tisis, el romanticismo triunfante y la esclavitud de la patria italiana hicieron
inevitable.

Pio Baroja, al contrario, es como esos seres delicados que pasando la edad critica
entran en una zona de franca mejorfa y aumentan gradualmente su robustez. En los
primeros afios halla que la vida carece de gusto. Se aburre. Es inhabil para los pequefios
pecados de la juventud, y a falta de aptitudes para los vicios del calavera cotidiano, se
entrega a la lectura, un poco anarquica. Estudia una carrera, la de médico, y al terminarla ya
siente por ella desvio y horror. Embebe toda la literatura novelesca, antigua y
contemporanea, y la imaginacion, cargada de tal bagaje de fantasia y aventura, tiene que
someterse a la pobre realidad prosaica de un joven desorientado, sin actividad concreta, sin
oficio siquiera. Entra a escribir algo tarde, y no logra pronto el éxito popular.

Pero el tiempo ha pasado, y no en balde, seguramente. El tiempo ha ido labrando la
dicha en casa de Baroja. Los negocios marchan propicios, las comodidades se acumulan en
la familia, y el porvenir no inspira miedo. El miedo es en Baroja un elemento esencial.,
causa colaboradora del pesimismo; pues bien, Baroja ha perdido el miedo a la vida, a la
necesidad. Si aun conserva un instintivo horror a los resfriados y a los contagios, ya no
teme a la tisis ni a la dolencia tragica y desconocida; su salud es buena, engorda poco a
poco, rie bonachonamente vy tiene libros, un palacio, un huerto, comodidades. El porvenir

econémico ya no le preocupa, y la gloria literaria va confirmandose y agrandandose de dia a

dia.
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En todo hombre ha de haber una especie de esfuerzo moral que podriamos llamar
la voluntad del elogio. Nuestro novelista tiene muy debilitada esa especie de voluntad
elogiadora, y cuando su patriotismo espanol le pone en el trance de tener que afirmar, , Pio
Baroja sufre intimos conflictos, y al fin toma el partido de elogiar unicamente aquello que
corresponde a la naturaleza.

Le gusta el paisaje espafiol, y pocos artistas se han acercado a ese paisaje con tan
fina, con tan religiosa sensibilidad. Especialmente el panorama de Castilla y los cuadros del
suburbio madrilefio han sido pintados por Baroja de un modo incomparable, con una
uncién dramatica y con una agilidad de trazos de un gran aguafortista. En sus dltimas obras
aparece el paisaje vasco, y su pluma es como si se recreara en la blandura de los montes
verdes y en la hermosa turbulencia del mar. Los pueblos, los caminos soleados, las ventas,
los tipos castellanos, los trajes y los usos retrasados; todo lo que tiene sabor de rareza, todo
lo pintoresco y un poco roto halla en Baroja un buen narrador. Vierte en las cosas su
entusiasmo, o en las personas humildes que ayudan a componer el cuadro; siente por las
cosas un carifio de pintor, y hasta posee el egoismo especial del pintor, para quien la
naturaleza solo existe en cuanto puede ser traducida al cuadro.

Pero al llegar a las personas de cierta representacion nuestro novelista le retuerce el
pescuezo al entusiasmo. Baroja procede en su carifio siempre de abajo para arriba; el
muletero, el caminante, el artesano, el simple vagabundo, son para él sujetos de estimacion
posible, pero a medida que asciende en la escala jerarquica Baroja se siente demoledor,
implacable. Los funcionarios, las autoridades, las dignidades, cuanto representa poder y
jerarquia, suele ser odiado y ridiculizado por este escritor descontento. En cambio se goza
en pintar en todas sus novelas el tipo contrapuesto, el hombre rebelde, libre, osado,
aventurero; una especie de hombre que tiene algo de anarquista ruso, otro poco de héroe
ibseniano, otro poco de influencia de Nietzsche y mucho del hombre de accién que Pio
Baroja, si no hubiese sido tan hombre timido, hubiera querido ser.

Pero en medio de la multitud bullanguera de los intelectuales negativos y
antinacionalistas, Pio Baroja destaca una actitud muy interesante y extrafia. Mientras sus
compafieros aceptan sumisos la versién extranjera, y se someten a la idea del menosprecio
de Espafia, he ahi que nuestro novelista, que por su radicalismo extremo deberfa ser mas
antipatriota que nadie afirma su devocion a la patria y vuelve sus iras o su desdén hacia el
extranjero.

Pio Baroja alzase ante el extranjero como un espafiol irritado. ¢Qué hay, en efecto,

entre Espafia y Europa desde hace bastante tiempo sino una polémica sorda, tacita? Ante la
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arbitrariedad europea que atribuye a Espafia un sentido de obstaculo, de rémora y hasta de
ignominia, Baroja no cree que pueda dudarse, y con verdadero rencor vuelve los dardos
contra Huropa. No se humilla; no asume esa actitud miserable de los aduladores y los
serviles. Si marcha a Parfs y Londres, después de admirar su grandeza y de gozar su cultura,
torna a Espafia y se dedica, no a pasmarse, sino a encontrar el lado de barro, de groseria, de
torpeza, que se oculta bajo aquella civilizacion.

En E/ amor, el dandysmo y la intriga dice el héroe de la novela unas palabras que
explican mejor que nada el sentimiento general de Pio Baroja.

“Comprendi entonces, al volver a vivir en Francia, lo que antes no comprendia
bien: como era extranjero, como habia en mi cierta hostilidad para mi. Estas dos
hostilidades, la del hombre por un pais extrafio y la del pafs extrafio para el hombre forman
el lado negativo del patriotismo, que a veces es mas fuerte que el lado positivo, o sea la
simpatia del hombre por su propia tierra y de su tierra por el hombre...”

Yo creo que exagera un poco Pio Baroja. Creo que su patriotismo no nace
absolutamente como una hostilidad contra otra hostilidad, como una reaccién negativa contra
el ultraje de fuera. Hay ademas en ¢l una parte positiva de patriotismo: es esa intima
simpatia que a lo largo de su extensa obra literaria pone al describir las cosas, los tipos, el
ambiente y las grandes creaciones de su patria que mejor se avienen con su humor un tanto
discolo, harto dificil y hurafio por lo regular, y muy poco propicio generalmente al

ditirambo.

La Vangnardia, 22- 12 -1922

60.- Marruecos y la literatura

Los escritores y periodistas espafioles no regatean sus censuras cuando se trata de
Marruecos. Todas las culpas y todos los defectos son anotados con prolijidad y se lleva
buena cuenta de lo que no hacen y pudieran haber hecho en nuestra zona de protectorado
los gobernantes, los militares, los administradores. Lo tnico que suele olvidarse de decir es
la parte de pecado que corresponde a las plumas; lo mucho que pudieran hacer y no han

hecho los literatos y periodistas espafioles.
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Efectivamente, es extraordinaria la escasez de libros y de informaciones que existe
en Espana sobre Marruecos. Se han escrito algunas paginas inteligentes y veraces, sin duda;
pero en substancia podemos decir que Marruecos padece del mal de una buena y amplia
literatura, tanto informativa como emocionante. Marruecos ha tenido de o que se llama una
”mala prensa”; digamos, ademas, que ha tenido una “pésima bibliografia”.

Son escasos los escritores que se han dirigido a Marruecos con el animo libre de los
prejuicios o prevenciones; otros ni siquiera pudieron disimular las pésimas o turbias
intenciones que llevaban; y para colmo de desdichas, la mayor parte de esos escritores eran
de una menos que mediana capacidad literaria, verdaderas plumas de tercera clase.

Casi todos los libros que se han escrito en espafiol sobre Marruecos en los tltimos
aflos, después de ser vulgares como literatura, ensefian demasiado a las claras su intencion.
Son libros de escandalo, libros de tendencia politica, o libros fabricados para defender o
combatir a determinadas personas. Ese escritor que sale para Marruecos con su haz de
“cuartillas en la maleta”, antes de tomar el tren ha decidido y planeado ya su “campafia”. El
libro que piensa escribir sobre los “escandalos de Marruecos” lo tiene ya acabado en la
mente, aunque todavia no ha visto la catadura de un solo moro. De esos libros vulgares,
interesados, con tremendos titulos y una falta de decoro espafiol que entristece, de esos
libros se han publicado algunas docenas. Todos ellos no aportan al publico la menor
informacion; sirven, al revés, para hacer mas grande la desorientacion de la gente.

Acabo de leer un libro escrito por un soldado joven, y él me compensa de tantas
vulgaridades como desfilan ante los ojos de uno. El sefior Giménez Caballero, antes de
publicar sus Notas marruecas de un soldado, habia dormido muchas veces bajo el palio
estrellado de Africa y sufrido las penas de las marchas y los dolores del hospital. Antes de
vestir el uniforme habia frecuentado las universidades en Espafa y los colegios especiales
en el extranjero. Era un joven culto y estudioso, cuando la tragedia de Anual lo arrastr6
junto a la muchedumbre militar hacia los campos marroquies. Y marchaba limpio de
prejuicios, con esa generosa serenidad de la juventud que puede ser heroica, sufrida o
simplemente disciplinada, sin darle al caso una importancia excesiva.

Por eso su libro resulta tan interesante, tan “legible”. En sus paginas va el soldado
describiendo pasajeramente sus impresiones, sus emociones, sus pequefios dramas de
cuartel o sus pintorescas correrfas de recluta. Intercala breves juicios sobre las operaciones;
retrata al pasar a algunas personas de altura; deja caer un lamento, una condenacién, pero
nunca demasiado fastidiosamente. Hay capitulos, como el dedicado al “soldado

desconocido” y el que se refiere a los tipos y escenas de hospital, que son admirables. Y si
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hubiera sido acabado con mas detenimiento, con una mayor “malicia” literaria, con mas
ambicién, este libro serfa nuestro “Libro de la guerra de Marruecos”, el libro
correspondiente al de Alarcon el insuperado.

Es verdad que nuestros gobernantes no han fatigado mucho ni su mollera ni el
presupuesto para favorecer la produccion de una buena bibliografia sobre Marruecos. Se ha
dicho que Espana es la tnica gran nacién que desatiende la propaganda en el extranjero;
que Espana carece de esas agencias telegraficas y periodisticas que tanto cultivan otras
naciones, con el fin de formar un estado de opinién siempre favorable en el mundo. Pero
nuestros gobernantes no se han preocupado siquiera de eso que es mas inmediato: de
producir una literatura que contribuyese a ilustrar al publico espafiol en todo lo referente a
Marruecos, emocionando e interesando fuertemente a la opinion.

El ejemplo de Francia esta bien préximo, y es cierto que en francés se publican
constantemente bien escritos libros, de aire variado, unos repletos de documentacién
geografica y politica, otros llenos de amenidad y fantasfa. Diversos de esos libros se
escriben por iniciativa particular y con simples propositos editoriales; pero muchos otros
son sugeridos y costeados por el Gobierno francés, segin el plan de propaganda que aquel
pais persigue con tanta obstinacién en los dltimos tiempos.

Es la manera derecha de hacer que la nacién se entere y se interese y se apasione
por una empresa de colonizacion. Es también el modo de impedir que la libre y estulta
literatura se lance sobre la empresa y la manosee torpemente, contribuyendo a a que
Marruecos se aparte cada vez mas del corazén del pais. jCuando empezaran nuestros
politicos a comprender que esto que se llama literatura tiene actualmente en la vida y en la

pugna de las naciones una importancia suprema!

La Vanguardia, 18-02-1923

61.- El caso Baroja

Pio Baroja acaba de publicar su novela E/ laberinto de las sirenas, agil e interesante

como todas las suyas. Al entrar en los cincuenta anos, el admirable escritor puede ofrecer a
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la consideraciéon de sus compafieros en letras una obra literaria que cuenta mas de treinta
volumenes. Esto ya es por s solo una originalidad.

Sobre todo es una originalidad en Espafia, donde por especiales motivos los
escritores modernos tienen que simultanear todos los géneros, desde el teatro y el verso
hasta el cuento y el articulo de periédico. Pio Baroja se ha libertado de la necesaria tirania
del articulo transeunte y actualista, y esta cualidad es lo que invita a definirlo como w# caso
dentro de la estructura de la profesiéon de las letras. Desde sus primeros balbuceos
literarios, Pio Baroja ha contado siempre con el libro y, muy rara vez y accidentalmente con
el articulo de periédico. Asi puede contemplar ahora su obra total, verdaderamente
considerable, y ser llamado, como ningun otro, novelista, el novelista por antonomasia en
nuestro moderno mundo espafiol.

Claro es que a este resultado no se llega sin recursos particulares. Para componer un
conjunto de libros tan considerable, huyendo a la tentacion del periddico, es menester una
cierta independencia econémica o una cierta austeridad, siempre que no se quiera caer en
otro peligro, mas funesto que el del periddico todavia: la adulacién de los gustos noveleros
de la muchedumbre. Los recursos econémicos de Pio Baroja tal vez no hayan sido muy
grandes; en cambio, es evidente su austeridad. Porque Baroja, en efecto, para ser fiel a su
modo de literatura, ha renunciado al amor, al lujo, a una vida abundante y completa.

Este tipo de escritor especializado, tipo de autor de libros exclusivamente, abunda
cada vez menos en todas partes. Puede todavia encontrarse en algunos paises ricos y muy
cultivados; pero no en naciones de vida poco exuberante, como Espafna e Italia, por
ejemplo.

Leyendo dltimamente a un autor italiano, Lucio d’Ambra, he conocido hasta qué
punto los escritores de ese pafs amigo tienen que resignarse a vivir como proletarios de la
Prensa. Un libro de gran venta en Italia ain es mas raro que en Espafa.

“El literato italiano en general — dice Lucio d’Ambra — se alimenta de ilusiones. En
su reino imaginario vive y prospera casi en completa soledad. Pues que la literatura no llega
a darle con qué vivir comodamente, se le abren dos caminos: o vivir modestamente y con
mediocridad de una catedra o de un empleo, o pedir al periodismo, y hasta al
cinematégrafo, los emolumentos que exige el que tiene necesidad de una vida fastuosa no
indigna de su grandeza intelectual. El literato italiano, decia la otra noche un escritor, sufre
una gran desventura inicial, que le acompafia desde la cuna hasta el sepulcro: [Es la de

haber nacido italiano...!
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Alguna vez he solido yo criticar la tendencia, tan frecuente entre espafioles, de hacer
comparaciones y buscar semejanzas desde abajo arriba en direccién al Norte. Este sistema
de comparacion, que yo llamo wmeridiana, sigue, efectivamente, la linea geografica del
Meridiano y conduce inexorablemente a Francia, a Inglaterra. De ahi resultan graves
errores. Querer que Espafia, con su clima y con su estructura natural e inexorable, se
transporte al mismo seno de esos paises mas altos, mas inexorablemente distintos, es algo
que en nuestras modernas tentativas de reforma politica, social, econémica y hasta agraria
ha producido serias equivocaciones y sensibles desorientaciones. Mientras las leyes de la
Naturaleza no pierdan su inexorabilidad de siempre, la prudencia aconseja que tracemos
nuestras comparaciones siguiendo, no la direccién del Meridiano, sino la de la latitud.

Asi ahora, buscando en Italia el paralelo, he encontrado la exactitud de esas
opiniones del escritor italiano, que tan bien pueden referirse a nuestra vida profesional. Los
espafioles, sin embargo, contamos con la prolongacién de América, esa ventana abierta a la
esperanza con que los italianos no cuentan.

Para el ideal de una buena literatura, el caso de Pio Baroja seria el perfecto.
Escritores que escribiesen con continuidad novelas exclusivamente; otros que escribieran
obras de critica, de historia, de estética, de filosoffa. Antes era esto mas posible, mas
frecuente, cuando la literatura era una profesion mas vagamente definida; fue posible
incluso en los tiempos, todavia proximos, anteriores a la generaciéon de gentes que ahora
escriben. Pero ahora la literatura es una profesiéon como otra cualquiera. Es tan profesion
definida y de pan llevar como la arquitectura o la medicina, y tan oficio como el del
afilador. Cuando yo viajo por esas tierras, la imagen del afilador de tijeras y cuchillos suele
acudir a mi mente con pintoresca ironfa; como él, yo planto donde voy mi maquina de
forjar cuartillas y gano por lo que trabajo a tanto la pieza. Cuando no trabajo, no gano. Y
sigo después mi camino...

También hay acaso una pintoresca ironia de haber escogido a Baroja como ejemplo.
El propio Baroja se ha de reir de oirse llamar ejemplar, pues lo ejemplar suena a
“moralina”, que él detesta. Pio Baroja suele serlo todo, incluso genial; todo, menos escritor
ejemplar. La prueba es que, siendo admirado por muchos, apenas tiene discipulos. Marcha
solo y con una aspera independencia, procurando siempre zafarse de las garras de las ideas
consagradas y de las opiniones obligatorias. Asi ha podido escurrirse de entre los tentaculos
de la maquina periodistica y sostenerse como un caso excepcional, Unico, en nuestra
historia literaria contemporanea. Pero él es periodista a su modo; él esta vibrando de

actualidad en todos los momentos. Sus novelas, aparte la porcién imaginativa o fantastica,

159



son, a través de sus innumerables personajes, un archivo periodistico de las mas
interesantes ideas y conmociones de la vida moderna y de los paisajes y costumbres mas

diversos.

ABC, 28 de diciembre de 1923

62.- Sobre la crisis de la novela

Ese don de interesar que hoy como nunca es indispensable a cuantos desean
intervenir en publico, lo posee como pocos Ortega y Gasset. La vida moderna es muy
numerosa y atropellada, y no resulta facil siempre el atraer hacia uno la atenciéon de los
espiritus transeuntes. Algunos lo consiguen a fuerza de gesticulaciones, con musica de
fonégrafo o recursos llamativos semejantes. A otros les basta poner en la palabra amenidad
e intensidad. De estos ultimos, sobraba decitlo, es Ortega y Gasset.

El admirado escritor ha publicado hace unos dias un articulo sobre el arte de la
novela, en el cual viene a decir que este género literario se halla en franca decadencia, como
una cosa que tuvo su periodo pleno, brillante y que finalmente se ha agotado, falto de
posibilidades creadoras. La opiniéon del insigne escritor habra compungido a muchos,
porque siempre es doloroso saber que algo que se estimaba con preferencia ya no se
sostiene vivo.

Yo no trataré de negar que la novela se halla en franca decadencia. Lo esta, en
efecto. Pero pretendo, en cambio, protestar, como un simple autor y lector de novelas, de
que se le cargue a ese género literario, a él solo, aislado como un criminal, toda la culpa de
los grandes males y los grandes fenémenos modernos. Igualdad de trato, en suma. Y es
verdaderamente injusto el acometer el analisis de un fenémeno literario, separandolo
previamente de la tupida e infinita red de todos los fenémenos universales.

Cada dia parece menos prudente el intento de localizar los problemas, y no reporta
buenos resultados el plan de trabajo por el cual como si fueran microbios ante la lente del
operador, se analizan una por una las cuestiones que andan trabadas unas con otras, pero

de ningin modo sueltas. Asi, Ortega y Gasset, en su interesante articulo, confiesa que suele
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llenarse de turbacién cuando algin joven que aspira a la accion literaria le anuncia su
proposito de escribir una novela. Para el ilustre maestro nada hay tan aventurado como ese
proposito, porque la novela esta agotada, y el sacar agua de un manantial extinto supone
una temeridad.

¢Pero a qué carrera podriamos encaminar a un joven actualmente? Fsta es la
cuestion alarmante que nos deja perplejos. ¢Le aconsejarfamos que se hiciera ingeniero? Si.
Puede arrostrar un joven ambicioso la profesién ingeniera sin miedo a tropezar con
limitaciones. Nunca encontrard extinto el manantial. Nuestra civilizacion comienza ahora,
como quien dice, su vuelo maquinista, a base de acero y hormigén armado. Ni la Torre
Eiffel ni los colosales puentes sobre los brazos de mar de Nueva York representan un
limite; las posibilidades son infinitas. También podriamos aconsejarle que se dedicara a la
farmacia o a la medicina, a la quimica o a la fisica.

En cambio, el resto... La novela es un género agotado. ;Pero no deberemos decir lo
mismo de la poesfa? :No esta el género teatral también en decadencia? Si pasamos a la
pintura, pronto hallaremos que el manantial se habia cegado, como no queramos tomar en
serio las convulsiones cubistas. Todavia alienta menos la escultura. Y la arquitectura ve con
desolaciéon que todos los recursos eruditos y eclécticos de nuestra edad soélo sirven para
hacer mas evidente la impotencia creadora. No es mucho mas firme la posiciéon de la
filosoffa. En cuanto a la religién, como posibilidad de creaciones y reacciones fuertes, ya
conocemos todos la endeble fortuna que consigue la tentativa teoséfica, habil cuando mas
para las sobrias necesidades de las solteronas anglosajonas o de algunos curiosos
intelectuales. Tampoco podemos tomar en cuenta las tres o cuatro reformas religiosas que
cada afio se inventan en los Estados Unidos.

La novela es un género agotado. Pero ampliemos la noticia a casi todos los géneros
que nos entregd la pasada cultura, y que nosotros hemos exprimido hasta dejarlos
inservibles. Asi seremos justos.

El artista es el ser que desde hace bastantes lustros se dedica con entusiasmo a
destruir los elementos substantivos de su arte. Se puede decir que estamos ya al final de la
obra; el arte, en efecto, es una gran cosa, que ha terminado en punta, que se desvanece
entre nuestras manos. Cuando se asiste a una Exposicion de ciertas pinturas de
“vanguardia”, habria derecho a colgar del marco un cartel con esta insctipcion: “Now plus
ultra” Que quiere decir que ahi acaba la posibilidad de una creacién artistica de mediana

sensatez.
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Las letras no siguen mejor conducta. Como los arquitectos y los albafiiles se
obstinasen en derribar las columnas, arrancar las claves de los arcos y suprimir el cemento
que une las piezas del edificio que tenfan levantado, asi en literatura se ha ido suprimiendo
la rima y el metro en los versos, la estructura en las frases, la construcciéon en las
descripciones, el valor de la emocion. Se practica una cierta canalleria de desvergonzado, en
respuesta al anhelo de sensibilidad y profundidad que se perseguia antes. Hay en todo
escritor que no quiere pasar por anticuado el aire del que esta enterado de que no vale la
pena de asombrarse por nada (Cocteau, Moraud, etc.)

Después de enumerar todas las partes de nuestra cultura que se hallan en
decadencia, y luego de reconocer que el arte de la novela esta en crisis, y que no se escriben
por el momento novelas poderosas, deseo manifestar mi opinioén personal. Que es como
sigue. En el actual desastre de los géneros, tal vez sea la novela la forma de expresion que
mas firme se sostiene, por ser aquella que por su amplitud y elasticidad mejor puede,
todavia, acoger el movimiento, la accioén, el espectaculo y los matices infinitos de la vida

nuestra.

ABC, 16 de diciembre de 1924.

63.- Las inquietudes de un novelista

Un nuevo libro de Pio Baroja tiene siempre, ademas de su valor propio, el interés
de presentarnos la ultima forma intelectual y polémica del autor. El célebre novelista ha
venido como si dijéramos desarrollando la historia de un temperamento a través de los
accidentes politicos, sociales y estéticos de una época que comienza en 1900 y continua en
nuestros dias. Como este temperamento barojiano es tan sensible a las alteraciones de cada
hora, y como su produccion literaria es tan frecuente, tan consecutiva, de ahi que sus obras
resulten un perfecto panorama, en el que la vida positiva de nuestro tiempo, la vida europea
que vale la pena, va destacando sus lineas mas pronunciadas y sus principales matices.

Las tres novelas que el autor agrupa con el titulo de Agonias de nuestro tiempo,

pertenecen al género muy barojiano, en el que se aprovecha el novelista del vaivén de
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variadas personas para exponer sus propias ideas y sensaciones en el momento que pasa. La
primera de esta serie, la lamada E/ gran torbellino del mundo, apareci6 el afio anterior. Ahora
salen a la luz, al mismo tiempo, Las veleidades de la fortuna y Los amores tardios. En estas
novelas puede observarse la transformacién de una personalidad como pocas, alerta y
aguda. La especie de estrago moral producido en un espiritu impresionable por la
contemplaciéon de una Europa que no acierta a digerir o liquidar el desatino de la gran
guerra.

(Al frente de cada capitulo pone Baroja en sus ultimos tonos una breve descripcion
o disertacion de tono romantico. jQué bellos trozos de literatural Parecen vifietas en color
de un libro de mediados del siglo XIX. Verdaderas estampas iluminadas. Dan ganas de
arrancarlas y ponerlas aparte.)

Desde los dias juveniles de La Busca y Aurora Roja, hasta los tomos que hoy
aparecen, jqué curiosa gradaciéon en los modos de pensar y sentir! El anarquista que era
entonces Baroja, ahora, hablando por boca de algunos de sus personajes, manifiesta su
desdén por la democracia, menosprecia el gesto de la actual cultura europea y vierte su
enemistad sobre los judios y sobre el aire judaizante que adopta el remolino humano. Pero
sin demasiada amargura en el lenguaje, se entiende. Sin caer en lo patético. Con el tono
jovial, hiriente, pasajero que ha sido la peculiaridad descollante de nuestro singular
humorista.

En los ultimos afos, no se sabe por qué, el titulo de humorista se viene prodigando
con una creciente copiosidad. Es un titulo que esta a la moda. Conserva su prestigio
sonoro, de cosa que ha sido rara y aristocratica, pero actualmente se ha hecho popular.
Recuerda el fracaso y el popularismo de esa palabra, don, que antiguamente servia para
distinguir a Reyes y magnates y hoy acompana al nombre del ultimo y mas desharrapado de
los ciudadanos. Si Luis Taboada viviera hoy, le llamarfamos humorista. Todos los que
escriben chistes o hacen caricaturas son hoy humoristas. Y es lo singular que nadie se
acuerde de meter en la cuenta a Pio Baroja, cuando el humorismo (el verdadero
humorismo, flor de la inteligencia) es una de las mas positivas cualidades de nuestro autor.

Espiritu discursivo y controversista, gran observador y (no obstante el aire
despreocupado y antisocial que aparenta) lleno de curiosidad y de inquietudes morales,
sociologicas y politicas, Pio Baroja utiliza sus novelas para soltar el exceso de ideas que se le
van acumulando dentro. Es de esos hombres, ademas, que no pueden guardarse y ahogar
sus impresiones. Pio Baroja, tan pronto como se le acerca alguien, necesita referir (camina

que camina) lo que por el momento circula por su mente. Al escribir hace lo mismo.
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Algunas de sus novelas (las tres novelas comprendidas en la serie de Agonias de nuestro
tiempo, por ejemplo) no son otra cosa, en realidad, que una larga conversacion, o un curso
de conversaciones en que se tocan todos los puntos palpitantes de la actualidad europea.

Tal vez esta caracteristica, tan apreciada por los lectores de fina cultura, haya
petjudicado a las novelas barojianas, consideradas como simples y meras novelas. El
novelista puro carece del apremio periodistico: procura reducir al minimo sus necesidades
polémicas y actualistas, y dedica al tema novelesco toda la fuerza y todo el talento de que se
siente capaz. Pero en Pio Baroja, el hombre de ideas palpitantes esta vibrando continua y
profusamente. La efervescencia de su espiritu, sensible a todos los guifios de la vida
transeunte, le priva de reposar, cuajar y dirfamos que apoltronarse e un conflicto puramente
novelesco.

Puesto que la mentalidad de Pio Baroja es tan exuberante, impresionable y
expansiva, le hubiera convenido dedicarse al ensayo y el articulo de peridédico, labor que ha
rehusado obstinadamente. En el ensayo o el articulo hubiera logrado vaciar el exceso de
ideas y sensaciones que se le acumulan. Un modo de “desangrarse” y poder quedar asi mas
ligero, mas desembarazado para la obra de pura imaginacién. Por el contrario, Pio Baroja
parece que llegase al momento de la novela con el espiritu y los nervios sobrecargados; con
una balumba de cosas por decir; con el animo dispuesto a opinar sobre lo divino y lo
humano, y a discutir con todo y contra todo.

No hay, en efecto, problema e inquietud en la Europa de nuestros dfas que no
hallen refugio en las paginas de Las veleidades de la fortuna y Los amores tardios que
acaban de publicarse. Pocos libros tan “europeos”, tan palpitantes de europeismo como
estos ultimos de Baroja. Pero su interés polémico, ideolégico y emocional, tan caro a los
buenos lectores, esta logrado a costa de la verdadera arquitectura novelistica. Hay un
momento de Las veleidades de la fortuna en el que los personajes centrales de la narracion,
Pepita y su primo Larrafiaga, se encuentran en Lindau, a orillas del lago Constanza, atraidos
por una fatalidad amorosa. Se retnen los dos, y se ponen a disertar sobre el caracter de los
alemanes, sobre el aire de las distintas razas, sobre el giro que habra de tomar la
Humanidad futura. Un novelista menos sobrecargado de ideas y preocupaciones, un
novelista de menos talento y de mayor viveza profesional, alli mismo, sobre las propias
margenes del lago romantico, hubiera hecho hablar a Pepita y Larrafiaga de lo que la
ocasion pedia.

Y es que a Pio Baroja, por otra parte, no le abandona nunca un intimo pudor, algo

como un miedo a incurrir en la afectacion erdtica. (El pudor vasco).Su alma,
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profundamente critica, es como si estuviera observando constantemente la linea fragil que
separa a lo sincero de lo ridiculo. “No hay bromas con el amor”, podtia repetir Pio Baroja
con harto fundamento. Es incapaz de recrearse en la sostenida narracién de los episodios
pasionales, como el hombre, efectivamente, que ha vivido respecto del amor con una
mezcla de timidez, de respeto, de miedo... y de escepticismo. El verdadero novelista
erético, naturalmente, no se situa en semejante estado de animo frente a las cuartillas; el
amot, para ¢l, es una simple materia literaria que hay que trabajar en frio y sacarle todo el
rendimiento posible.

De ahi procede el acento de tristeza que en el animo del lector dejan las novelas de
Pio Baroja, y no porque los conflictos del corazén acaben en terribles catastrofes, en
asesinatos y suicidios, sino por lo contrario precisamente: por lo insatisfecho, lo inlogrado
de las ansiedades pasionales. Asi vemos a Larrafiaga, en Las agonias de nuestro tiempo,
fracasar en su ilusion de amor y quedarse a un lado de la vida “viéndose” envejecer,
mientras contempla desvanecerse, junto a su quimera de amor, los sostenes de su mundo
intelectual.

En el mundo intelectual de Pio Baroja hay también muchas cosas que se han venido
abajo. Sus ideas sobre los pueblos y las culturas, sobre todo, yacen en ruinas. En los dos
tomos recién publicados se dedica Baroja, con su acre y zumbona manera de decir, a
sefialar el tono de vulgaridad a que han descendido las naciones mas presuntuosas, las que
antes de la guerra parecian sostenerse sobre brillantes pedestales de artificio. Baroja, en su
ultima produccién, es como si le volviese la espalda a la Europa que tanto le habia
interesado siempre, haciendo el gesto de decir: “No vale la pena”. Y en este rotundo no
valer la pena se hallan incluidos otros muchos desengafios. ¢La revolucion? Pio Baroja ya
no cree en la revolucion. Es verdad que tampoco cree en el fascismo, ni menos todavia en
Mussolini. Probablemente se encuentra Baroja en ese trance tan critico de la vida en el que
no se sabe adonde tirar el fardo inutil de las muertas convicciones, ni se sabe, lo que es

peor, con cuales substituirlas...

ABC, 4 de febrero de 1927.
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64.- Carteles de vanguardia

El libro de Gecé anda ya por ahi, por los escaparates; antes anduvo desperdigado
por los periddicos, que son los verdaderos escaparates de nuestros dias. El titulo no le va
mal: Carteles. De esos carteles revolucionarios (estamos en la republica de las letras nada
mas) que un hombre con una brocha y un cubo lleno de engrudo se encarga de ir pegando
en las esquinas a manera de pasquines. Y, después de todo, resulta que no son pasquines.

Es el aire o el gesto de la época simplemente. En tiempo de Moratin se escribia a lo
correcto; en la época de Espronceda habia que adoptar el tono de quien esta desesperado e
increpa a los cielos en elocuentes octavas reales; hoy, al contrario, se recomienda un aire de
despreocupacion algo “clownesca”, propia del muchacho precoz que aun no ha soltado del
todo el uniforme de “cuota” y ya esta de vuelta de todas las teorfas trascendentes.

Yo conoci a Gecé, en efecto, como soldado de cuota. Hace cuatro afios Gecé se
marcho, o lo llevaron, a castigar a los moros de todas aquellas bellaquerfas que hicieron el
afio 21. Ignoro las proezas marciales que pudo consumar Gecé por los caminos y los
poblados del Rif. Lo unico que trajo fue un libro: Notas marruecas de un soldado. Un libro de
nivel, desde luego. Pero que aparecia como una ventana desde la que se estd viendo un
largo horizonte. Yo le hice al libro del “cuota” un articulo de recepcion, y me alegro de no
haberme equivocado. Porque Gecé, verdaderamente, es, de los nuevos escritores, el que
mas ruido viene metiendo.

En el libro Carteles es donde mejor resaltan y se distinguen las dos cualidades que
hacen caracteristica la personalidad del autor: desgarro un poco callejero y erudicion. Parece
una amalgama paraddjica. Parece que no puede haber manera de acoplar ese tono como de
parroquiano de café de la plaza del Progreso y ese consumado saber que sélo se adquiere
asistiendo largos afios al Gabinete del Centro de Estudios Histéricos, donde Menéndez
Pidal gobierna el mundo aparte de las papeletas y los ficheros. Y el caso es que Gecé lo
logra. Y da, por consiguiente, el espectaculo propio de nuestra edad de instruccion
extensiva y democratica, del joven que habla con dejo de pueblo y dice cosas de alta y fina
cultura.

Algo semejante a lo que ocurre con Ramoén Goémez de la Serna, con el que tiene
Gecé tanto parecido. Pero nada mas que en el acento. En el aire patrio. Ambos son

madrilefios, no a la manera de Ortega y Gasset, al cual le cae mejor el titulo de
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“capitalefo”, sino como pertenecientes al Madrid-villa, o sea, un Madrid que tiene una vida
y un caracter propios con prescindencia de la capitalidad nacional. Madrilefios “castizos”,
en una palabra. Como que es seguro que habran ido de mozalbetes a ILas Vistillas a jugar o
apedrearse con los chicos de la calle, accion que en Ortega y Gasset nos es imposible
concebirla. Pero el parecido entre Gémez de la Serna y Gecé termina ahi, en el acento
patrio (cierto desgarro popular y chulapon). En Gémez de la Serna se dirfa que el mundo
aparece disuelto en imdagenes, o mas exactamente, en ademanes; para Gecé, rostro de
miope precoz, amparado en lentes, el mundo se descompone en metaforas y en esencias de
lecturas. Uno da la impresion de que a duras penas ha podido aprobar el bachillerato en el
Instituto de San Isidro; y le basta, porque el resto pertenece al dominio de la fantasia; el
otro, serfa inutil que disimulase, porque en la Universidad, la Biblioteca, el Gabinete, lo han
impregnado para siempre de sabidurfa. Y de horizontes. Y de posibilidades de
preocupacion. Siendo lo mas interesante el que todo esto no logre en lo mas minimo
cortarle a la pluma su vuelo juvenil, zumboén, detonante.

Explosivo. El impetu con que Gecé suele lanzarse al peligrtoso manejo de las
metaforas, de las descripciones y las clasificaciones, recuerda esos cartuchos de pélvora que
se encienden y se arrojan al suelo y al azar; todos se previenen o se escapan, porque nadie
sabe hacia qué lado soltara su explosion el cartucho. En el poco tiempo que lleva de
carrera, el cartucho de Gecé ha producido por ahi diversas quemazones, que el tiempo,
como de polvora sola, se encarga de cicatrizar pronto después de todo.

La nueva literatura tiene un caracter como de sefiorito y de madrilefio, desde luego.
También en Francia. Pero cabe , sin embargo, extraerlas modalidades regionales que
inevitablemente se observan. No son regionales, en el sentido limitado de la palabra. Asi, el
asturiano Valentin Andrés Alvarez, y Jarnés, el zaragozano, representan una orientacién
hispano-septentrional, que podrfamos situar en Proust, por ejemplo. Ramén y Gecé,
madrilefios castizos, corresponderian a la geograffa de Apollinaire y de Picasso (llevando
Gecé, por su cuenta y aparte, el peso de sus lecturas en el Centro de Estudios Histéricos).
En cuanto a los meridionales... ¢musica de Falla? ;Cante jondo a lo cubo? Queda el
madrilefio completamente sefiorito, el que parece que siempre debiera llevar el ancho cuello
planchado y la chalina de lazo con que iba al Instituto: Guillermo de Torre.

Los andaluces de “vanguardia” son los que mayor curiosidad despiertan. Los
Machados ya no son nuevos; tampoco son enteramente viejos; estan en la Granada de
Albéniz. El Platero y yo, jacaso no tiene el aire (hermoso en grado supremo) de una fina

cancion de ruta, una mariana entonada entre olivares? Y Moreno Villa es la soled que ha
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pasado por Goethe y se ha sumergido en lo ctubico. Pero lo interesante, y en cierto modo
dramatico, es presenciar la aparicion de ciertas revistas “de vanguardia” en Sevilla, y ver a
los jovenes con qué especie de estupor procuran arreglarselas para pasar, menudo salto, del
flamenco al expresionismo...

En su exuberancia verbal, como de fuegos artificiales, en una verdadera embriaguez
de barroquismo (muy barroco madrilefio de finales del seiscientos), Gecé anda al retortero
con las ideas, acumula las citas y extiende el tapiz persa e las teorfas que circulan ahora
mismo por el mundo, con el cosmopolitismo despierto de quien ha viajado, se ha enterado,
ha bebido el aire fino y, al mismo tiempo, dentro de Centro-Europa, sin perder el acento
desgarrado y algo chulo del auténtico hijo de Madrid. A veces el tono de las palabras choca
con la calidad del asunto. En la parte referente a los “Viajes clasicos”, por ejemplo; parte
llena de interés y de densidad, por cierto. Dirfamos que Gecé, no queriendo faltar a la ley
de pirueta y de irreverencia que informa la nueva literatura, se afanase en disimular su oficio
de erudicién con abundantes, quién sabe si demasiado abundantes, salidas de tono. Es el
miedo al ridiculo. El miedo al ridiculo de caer en lo grave y “viejo”. Ese miedo al ridiculo

que hace decir a un poeta (el primero que nos venga a mano: Rafael Laffon):
Canto triple,
gallo de la madrugada,
tercer golpe del optimismo en subasta.
Y asi. Hasta que pasen diez o veinte anos, y Gecé, como otros muchos, recapacite,

se relea y murmure: Verdaderamente, la juventud es una cosa comprometida,

comprometedora y estupenda...

ABC, 12 de marzo de 1927.
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II1.- Critica artistica.

65.- Arte antiguo y arte moderno

Un pintor joven me decfa, en uno de esos momentos desalentados que todos los
artistas padecemos a veces, cuando menos, en cada semana:

“Estos tiempos de ahora no son buenos para el arte; los artistas vivimos fuera de
centro; nadie nos hace caso, nuestras obras pasan inadvertidas dentro de la voragine de la
industria, de la politica y del comercio; no cumplimos ningun fin en la vida moderna y
nuestros cuadros son un mero pasatiempo para los nefandos burgueses. En cambio,
antiguamente, en la época del Renacimiento, cuando vivian Miguel Angel, Vinci...”

Yo sé que me he propuesto no ser injusto con los tiempos actuales, y que tampoco
quiero resignarme con el predominio del pesimismo, le respondi al joven pintor de esta
manera:

“Amigo mio, pienso que cuando nosotros, tanto los pintores como los literatos,
abominamos con tan fuerte indignacién de nuestra época, procedemos de un modo
capcioso y picaresco, es decir, que al condenar a nuestros contemporaneos, sélo queremos
disculpar nuestra carencia de vigor y audacia y, sobre todo, nuestra impotencia de
adaptacion al medio. El mundo corre y circula en torno nuestro; nosotros no queremos
circular con él; protestamos e injuriamos al mundo, y tan dichosos... Vamos a ver, amigo
mio, ¢qué tiene la época actual de menos? ;Qué le falta? ;Hay ahora menos cultura que en
la época del Renacimiento? ¢Nos falta comprension y fuerza critica? Nada le falta a nuestra
época; mejor dicho, si le falta; les falta a los artistas el buen sentido, un poco de humildad y
otro poco de instinto adaptable.

“Dice usted que antiguamente los pintores cumplian un fin dentro de la sociedad en
que vivian, y que la religién, por ejemplo, los buscaba y hacfa de ellos unos agentes
indispensables; pues bien, ¢por qué los artistas de ahora no proceden del mismo modo?
Argtiira usted que en la época actual carecemos de aquella fuerza mistica de antes, y que ni
los pintores ni los poetas pueden entregarse en brazos de la religion; pero ademas del
sentimiento religioso, ¢no existen, por ventura, otro sin fin de sentimientos ponderables,
poetizables y merecedores de que se les pinte? La dificultad estriba en que los artistas

modernos no sabemos encontrar el punto definitivo, el lugar exacto de nuestro destino;
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nos ha cogido la ola de la vida moderna, y navegamos sin rumbo en mares que no
conocemos, con la mirada puesta en el antafio, con la memoria llena de visiones pasadas
petrificadas.

“:Cémo procedieron Miguel Angel, I.eonardo da Vinci, etc.? Pues primeramente
supieron adaptarse de tal forma a su época, que ellos y su época componen un todo
apretado y sumamente conexo. Eran lo que su tiempo les exigia que fuesen: pintores
misticos, para obedecer a las exigencias de la fe; pintores de retratos, para obedecer al
orgullo de aquellas portentosas personalidades del Renacimiento; pintores de batallas y
apoteosis, para obedecer al instinto de grandeza de aquella edad magnifica, y n contentos
ain con esto, eran ademads arquitectos, matematicos, estrategas y diplomaticos, para
obedecer a las necesidades multiples de aquel siglo inquieto. No hacian, pues, otra cosa que
obedecer. .. Mientras que ahora los artistas no quieren, no queremos obedecer; porque a la
obediencia la consideramos cosa vil; pero como no obedecemos, nos desesperamos, y el
mundo pasa ante nosotros indiferente.

Solo servimos para realizar obra de dilettantismo; algo como productores de bibelots,
que el mundo admira, compra y pone en un rincon del gabinete.

“Hagamos, amigo mio, arte util; hagamos antes que nada, arte decorativo, como
Miguel Angel, que puso todo su genio en decorar las paredes de la Capilla Sixtina; seamos
humildes y obedezcamos a las exigencias de nuestro siglo, y nuestro siglo nos ensalzara.
Arte util, arte que sea necesario, arte actual y arte que cumpla un fin contemporaneo, y arte
—indignese si quiere, joven pintor,- arte para el burgués... Porque los burgueses de ahora
son los correlativos de los principes y priores de antes; puesto que no hay principes ni
priores que encarguen cuadros, busquemos a los burgueses. Pero si no queremos servir a

los burgueses, dejemos el pincel y cojamos el escoplo...”

Viendo la Exposicion de Carteles hecha en la Casa del ABC, he recordado a mi
amigo el pintor joven y las palabras que mutuamente nos dijimos. He aqui estos carteles:
ellos son como un gesto de humildad de los artistas... Los artistas, descendiendo de su
soberana torre de marfil, han venido a la misma puerta de un industrial, han comprendido
la idea moderna de este industrial, y han pintado, no un aparatoso cuadro, sino un simple y
vulgar cartel de anuncio. Por este sencillo movimiento de humildad, los artistas pintores de
carteles han querido rectificar todas las arrogancias del oficio y se han puesto a tono y a

compas con su época. Han obedecido a su época, y han dado a sus contemporaneos lo que
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les pedian. No quieren apartarse del camino por donde van las gentes, y desde alli, desde el
borde del camino, injuriar a las gentes y lanzar lamentos. Han hecho arte util, arte
decorativo y arte necesario. Muy bien hecho.

De eso precisamente carece nuestra época, del concurso de todos los elementos
espirituales y materiales; por faltarle alguno de dichos elementos, marcha nuestra época
como rota, como coja o como indecisa, llena de lagunas e incorrecciones, arrastrando cosas
pesadas y muertas, tratando de atraer cuerpos e ideas que huyen, que se rebelan.

He aqui estos carteles anunciadores. ¢Por qué no habiamos de ponerlos
paralelamente con los lienzos del Renacimiento? Aquellos lienzos representaban a su época;
estos carteles representan a nuestra edad: un fin de utilitarismo inspiraba aquellas obras, y el
mismo fin de utilidad inspira a éstas. ;Por qué hemos de rebelarnos, por qué hemos de
quedar inméviles mirando la figura gloriosa de Miguel Angel, que no pintd carteles...? Pero
si Miguel Angel naciese hoy, ¢no es seguro que se pondria a pintar carteles, y que los

pintarfa tan maravillosamente como pint6 el Juicio Final?

ABC, 29 de Noviembre de 1907

66.- El arte inmoral

El que fue rey e la gloriosa Gran Bretafia, Eduardo VII, tuve el honor de verle en
Fuenterrabia una tarde de Viernes Santo. Es Fuenterrabia una ciudad arruinada, ilustre en
los siglos pasados, adusta y melancélica dentro de sus tremendas murallas medio derruidas.
A pesar de ser pueblo fronterizo y portal de Francia, tiene esta ciudad un tono tan arcaico,
tan netamente espafiol, que los ingleses de Biarritz suelen venir a visitarla para sorprender
eso que llamamos “costumbres espafiolas”, “caracter espafiol”.

El rey Eduardo lleg6 con su séquito, se plantd en lo alto de la plaza, a la sombra del
palacio de Catlos V, y se entretuvo en mirar la procesion que pasaba. Sus ojos abotargados,
sus ojos de epicireo y de ironista, miraban gravemente el desfile de las imagenes. Eran
imagenes de honda estirpe hispanica. Habia en ellas un derroche de llagas y de sangre, de
dolor y agonia, como hechas para una raza tosca, realista y pétrea; una raza que quiere las
cosas claras y evidentes, porque lo abstracto y alambicado se le escapa. Pasé la procesion; el

rey Eduardo salud6 respetuosamente, y los automéviles salieron después trepidando en
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busca de los amables rincones de Francia. Y quedé la vieja ciudad espafiola metida en si
misma, triste y callada bajo la sombra de sus recuerdos.

Viendo la realidad sangrienta de la imaginerfa hispanica, pensé yo entonces que
todo nuestro arte esta inspirado en un consecuente odio a la vida. Me acordé del Museo del
Prado, en donde no existe un lienzo espafiol que hable de flores, de sonrisas y de amenidad.
Pensé con pena en la ineficacia de la obra de Espafia. Toda la obra artistica de Espafia es
ineficaz porque esta inspirada en el odio a la vida. Y pensé todavia con mas pena en que esa
tradicion de arte negativo continuaba ahora sosteniéndose de pie gracias a la escuela de
Zuloaga, como antes se mantenia en pie con los feroces “cuadros de historia” que tanta
gloria dieron a Pradilla y demds congéneres.

Las escenas lacerantes de El Greco, los monjes de Ribera y Zurbaran, los enanos y
borrachos de Velazquez, hallaban en los fusilamientos y caprichos de Goya una sélida
continuidad, hasta parar en los “cuadros de historia” de nuestros padres, pringosos de
sangre y los jibosos y paletos funebres de Zuloaga. Como si se revolviera en la fiebre de
una pesadilla macabra, Espafia no ha producido mas que arte tragico y funerario. Los
santos de sus ermitas, como los lienzos decorativos de sus palacios, son el parto de una
alucinacién.

Si, nuestro arte es fuerte y sublime, pero es malo, en el sentido inmoral de la palabra
malo. Los extranjeros vienen a visitarnos como a seres raros, como se visita un aduar o una
tribu curiosa. Vienen para ver las lacerfas de nuestro Museo del Prado, nuestras ruinas,
nuestro culto sangrante, nuestras procesiones con disciplinantes y saetas. Todo eso es malo.
Como es inmoral nuestra literatura picaresca. Incitan al horror, al asco, a la tristeza, al odio
de la vida, a la renunciacién y al gusto del dolor. Y a la picardia, a la risa sarcastica, a la
delectaciéon de la picardia. Un picaro de Cervantes, Mendoza y Quevedo son cosas
inmorales. Una cara angustiosa de El Greco, un idiota de Velazquez, un monje de
Zurbaran, un capricho de Goya, son cosas horribles, lacerantes, negativas, que no sirven
hoy para nada, que no se pueden ofrecer como manjar de deleite, que son como aceradas
criticas de la vida y de la civilizacién.

Nuestro arte es insano, enfermizo, fanatico. Sirve como dato artistico y como
demostracion de la originalidad de una raza; pero nada mas: no sirve para la vida, para la
belleza, para el agrado, para el encanto de los ojos, para estimulo del espiritu, para la
civilizacion. Es deprimente, mortal y negativo. Fruto de la ignorancia, del fanatismo, de la

pobreza, del odio, del despecho, de la desesperanza.
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Espafia deberia enajenar sus obras de arte. Se sentirfa aligerada de una pesadumbre,
mas ligera y libre, desprendida de ese suefio triste de su pasado. Con la colosal fortuna que
le rendirfan esas obras de arte bien vendidas podia comprar... jcuantas cosas amables,
estimulantes, alegres y utiles dispone la civilizaciéon para los pueblos tristes, pobres e

ignorantes!

ABC, 12 de mayo de 1910

67.- San Ignacio de Loyola

En esta sede de risas y sensualidades que es San Sebastian, y en pleno reino del
verano frivolo, un brioso pintor guipuzcoano tiene casi el valor de exponer al pablico un
cuadro de asunto mistico. Cuadro mistico y sincero, de una energia impresionante, cuya
figura representa a uno de los personajes mas discutidos y geniales de la mistica espafiola:
San Ignacio.

Todavia pudiera ser un acto normal que encajase bien en la frivolidad veraniega si el
autor de este cuadro hubiese pintado al fundador de la Compafifa en la forma usual, o sea,
un tal lamido y atusado, bueno para ser puesto en el altar de una iglesia bonita. Pero aqui se
trata de un San Ignacio bumano. Quiere decirse que el cuadro aspira a ser una obra de arte y
a conceder al célebre Ifiigo de Loyola la cualidad estética que hasta el momento le faltara.
He ahi un acto de valor que me apresuro a anotar. Por primera vez acaso, San Ignacio de
Loyola penetra en la religion de la plastica, y es interpretado ardientemente con el pincel,
como antes lo fuera en el campo de la historia y de la psicologia.

El autor del cuadro es mi homoénimo y amigo Elias Salaverria; lo ha concluido por
encargo de la Diputacion provincial de Guipizcoa, y sera colocado, por tratarse del patron
e hijo ilustre de la provincia, en uno de los nuevos salones del Palacio provincial.

Hubo un tiempo en que se asignaba a los vascongados cierta limitada esfera de
accion, atribuyéndoseles tan solo aptitudes para la guerra, la navegacion y las empresas
industriales. Hacfase en Espafia una caprichosa reparticion de las mercedes intelectuales y
suponiase que un pintor debfa nacer necesariamente en Andalucfa o Valencia, pero nunca
en los paises brumosos del Cantdbrico. También se les negaba a las gentes de aqui

condiciones poéticas o literarias por insuficiencia de palabra y falta de finura verbal. El
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tiempo es el que da la opinién dltima, sin embargo, y es bien cierto que los nuevos
escritores vascos han insuflado a las letras espafiolas bastantes matices originales: en canto a
la pintura, abundan los ejemplos de vigor e inspiracion. Bastaria el ejemplo de Zuloaga;
pongamos ademas el de los hermanos Zubiaurre y el de Elfas Salaverria. Y en Bilbao pulula
una verdadera legion de buenos pintores.

Yo no sé qué efecto ha de producir en el publico estival el cuadro de San Ignacio de
Loyola. Me atrevo a adelantar mi opinién de que se trata de una obra que sera muy
discutida. Por lo pronto, Elfas Salaverria merece la estimacion del publico intelectual por
haber iniciado la interpretacion plastica de un tipo representativo de la grey espafola.
Desde que Oliveira Martins, el gran portugués, dedicara a San Ignacio aquellas paginas
inspiradas, somos bastantes los escritores modernos que nos hemos empefiado en
desentrafar, de alguna manera, el wisterio de San Ignacio. Es éste un ejemplar de hombres,
un tipo extrafio y poderoso que interesa siempre, no ya como santo, sino sencillamente
como hombre. Y era un hombre, ademas, que representaba la buena época de la casta
espafola; fruto augusto del Renacimiento, complicado caracter castizo que desvié la mistica
castellana hacia el terreno de la accién y que, en efecto, haciéndose el paladin del
catolicismo, en vez de fundar un virreinato como los otros espafioles aventureros, fundé la
organizacion cristiana mas fuerte, eficaz y sabia que conocieron los siglos. Cuando el fragor
de las disputas politicas y religiosas se atentie un poco y dé lugar a un objetivismo
intelectual, el héroe de Loyola sera uno de los principales ejes de nuestros estudios
histoéricos y literarios.

En el cuadro de Elfas Salaverria esta San Ignacio colocado de frente, simplemente,
sin ninguna artimafia de composicién, con un honrado desdén por las triquifiuelas del
oficio. Abajo, en segundo término, se abre un paisaje dulce, sobriamente pintado, de luz
amable y entonaciones justas; entre los prados y arboledas, significativos del Pais Vasco
aparece una casa-torre, reproduccion de la nobiliaria casa de Loyola. Y al fondo, azuleando
en la lejanfa, medio velada por vagos cendales de niebla, se yergue una montafia enorme de
cresta punteada y rocosa.

San Ignacio esta de pie; se echa encima del espectador con hermosa valentia
estética. Es una sombra negra; el vestido talar cae normal, en pliegues rectos, sinceramente.
Pero esa sombra negra, jqué imborrable impresion procura...! Desde luego, es un negro
vaporoso, agil, magistral, que, a pesar de su volumen, no causa opresioén en la retina.
Envuelto en su ropa talar, San Ignacio medita. Tiene las manos enlazadas por debajo del

pecho; esas manos admirablemente trabajadas, expresan ellas solas una actitud de
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meditacion reconcentrada. Los ojos profundos, bajo unas cejas hirsutas, miran al suelo, a lo
lejos, a la eternidad... Tiene el rostro, que empieza a envejecer, un aire de tristeza, de
sufrimiento mas bien y de ascetismo. Pero, al mismo tiempo, expresa una idea de energfa y
de genial valor. Una nariz grande, recta, firme, nariz de vasco. Y como corona mistica, una
gran cabeza calva, quiza lo mas importante del cuadro.

¢Era asi San Ignacio? De algunos hombres tenemos una silueta marcada y definida;
el santo de Asis se nos aparece simple, iguala si mismo, invariable; pero San Ignacio es
materia de infinitas interpretaciones. Cada uno /& ve a su manera; esta es la gracia articular
de ciertos ejemplares de hombre. Por tanto, habra espectadores que ante el cuadro de Elfas
Salaverria sientan una especie de defraudacién. Los devotos del santo lo veran ahi
demasiado humano; otros lamentaran tal vez que ese San Ignacio carezca de una posse mas
refinada, que ese tipo de hombre no sea mas aristocratico y decadente. Pero todos han de
convenir en que se trata de una figura admirablemente plantada, manejada con vigor.

Tiene la fuerza y la sinceridad de la buena pintura espafiola. Resalta y vibra como un
monje de Zurbaran y es, como en Zurbaran, un conjunto de maestria y de simplicidad;
carece este cuadro de /fiteratura. El pintor desdefa los recursos que un habil cualquiera
puede adquirir en los cendculos artisticos de Francia y Alemania. Confia en su fuerza, en su
técnica personal, y se permite el valor de ser honrado. Tiene el realismo espafiol de la buena
época, sin afladiduras literarias... Exento de literatura, el cuadro de Elfas Salaverria sugiere,
sin embargo, una suerte de sugestivas interpretaciones, que es la verdadera cualidad de las
grandes obras. Y esta es, sin duda, una gran obra; un cuadro que ha de impresionar al

publico y dara seguramente motivo de polémica a los intelectuales.

ABC, 9 de agosto de 1916

68.- La pintura nihilista

La Exposiciéon de pintura que algunos artistas polacos tienen instalada en el
Ministerio de Estado esta produciendo viva curiosidad en el publico, y es la nota
interesante, sin duda, de este principio de primavera. Cabe sospechar que este arte
novisimo, extrafio y con vistas a lo estupefaciente o macarrénico ha de causar bastantes

burlas, desde luego muy faciles de hacer, y acaso también mas de una conversion snobista.
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Vale la pena de visitar la Exposicién polaca. No sélo a titulo de curiosidad es
notable, sino como leccién pedagdgica, y un espiritu que desea estar al tanto de cualquier
guifio de la modernidad no puede desatender el dato que ahora llega a Madrid. Estos
valerosos hijos de la Polonia nos traen una de las dltimas recetas de la pintura que nosotros
estamos en la obligacion de examinar humildemente, por lo menos con la misma humildad
con que estudiamos el figurin de la moda que nos envian los sastres de Londres. La
cualidad de moderno y de europeo impone ciertos deberes y hasta sacrificios ineludibles.

Sin embargo, jqué dura prueba necesitamos soportar cuando nos vemos en esta
Exposicion! Primeramente sentimos la impresion de quien se ve perdido, desplazado,
ignorante hasta la estultez. No comprendemos nada. Si al pronto nos asalta la estratagema
de recurrir al chiste, renunciamos enseguida a ese recurso, porque comprendemos que los
artistas polacos son personas inteligentes, sabias, cultisimas, que han recorrido ademas los
centros mas ilustrados de Europa. Cuando ellos pintan asi, no sera por mera distracciéon ni
por ganas de reirse de nosotros. Es la tltima receta, adquirida al cabo de muchas tentativas.
Seamos humildes y confesemos que esta en nosotros la imposibilidad.

Esta es la primera impresiéon. Después vamos poco a poco reaccionando, y, por
virtud del instinto de defensa, que tiene que existir en toda persona, nos preguntamos si, en
efecto, hay en las inteligencias contemporaneas, una distancia insalvable. Lo que estos
artistas piensan y sienten, ¢acaso es algo enormemente profundo y dificilisimo? Y si son de
la especie de nosotros, si su sensibilidad y erudicion entran en la esfera de lo accesible, spor
qué haremos la tonterfa de insistir en nuestra actitud de subordinacién y humildad...? No
comprendemos, no nos gusta ese arte. Pues bien; osemos rebelarnos y digamos que no a
los artistas de Polonia, de Munich o de Paris quienes se equivocan y los que fracasan.
Desde hace mucho tiempo, quiza desde los impresionistas, la pintura persigue al color con
un ensafnamiento que ahora llega a su maximo. Estarfa bien si no hubiese el peligro de la
exageracion. Y lo terrible de nuestra época, para todo menester estético y literario, es que el
dogma precede a la realizacion. Por tanto, el exceso de criticismo y de cerebralismo
construye primero la receta, el concepto, el dogma, y después se ensaya la obra artistica.
Pero la obra, sujeta asi al despotismo de las reglas anticipadas, carece, desde luego, de
libertad, jy los que huyen con horror del academicismo caen desdichadamente en un
academicismo mas riguroso, mas infecundo!

Descoyuntemos la forma; desequilibremos las lineas, destruyamos todo lo que haya

de normal, de tradicional y despético en las actitudes. Después introduzcamos en las lineas
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otros valores; por ejemplo, hagamos inefable 1a linea... Si los literatos lo han conseguido,
¢por qué no lo realizaran los pintores?

Y, ante todo, procuremos que la pintura exprese con tanto matiz y emocion, con
tanta neurosis, con tanta inefabilidad que los poetas y los prosistas. Entre el pintor y el
literato, casi no existen diferencias; se vive en comun, se manipulan iguales tépicos; se
mezclan las plumas y los pinceles, y ya no se conocen las fronteras de las dos profesiones;
el pintor sabe tanta literatura como el literato, el literato escrzbe cuadros, el musico narra y
pinta... pero al querer asimilar substancias de esas recetas y esos cerebralismos ocurre que
hallamos sélo tentativas.

En la Exposicién de los artistas polacos nos asalta una idea desolador de término,
de finiquito. Esas digresiones de color, esas deformaciones de la forma, nos parecen el
gesto final de un arte que muere.

Si no hubiese en pintura otras manifestaciones que esas “sinfonfas de color” y esas
“naturalezas muertas” pensarfamos, en efecto, que el arte de pinar habfa recorrido su curva
entera y derivaba, por dltimo, en la forma agotada de la decadencia, el nihilismo. Pero
sabemos que paralelamente conservan otros pintores las disciplinas ineludibles, los cuales
pintan con nervios modernos las cosas que siempre han pintado los pintores: un Sorolla y
un Zuloaga nos evitan el peligro de poder caer en la desesperacion nihilista.

Hay la sospecha, no obstante, de que la pintura sea actualmente el arte mas
desconcertado y desorientado. Desde que al derrumbamiento del Siglo XVIII se quebraron
todas las disciplinas sociales, religiosas y culturales, las diversas partes del mundo intelectual
debieron abandonarse a su propia suerte en plena democracia. Cada arte, como cada
ciencia, debi6é buscar en si mismo las soluciones para poder existir y para intentar una
evoluciéon o un progreso. Ya no podia confiarse en la subordinacion; los caminos eran
libres; cada uno necesitaba hallar su rumbo. El arquitecto debia inventar un estilo, puesto
que ya no habia disciplinas y estilos; al poeta se le privaba de construir sus rimas como su
maestro, porque no habifa maestros; el pintor acudia a los museos con voluntad de recoger
el polen de infinitas escuelas. Era el reinado del eclecticismo, manifestacion légica de la
democracia imperante. Y en tanto el individuo robusto se beneficiaba e esta libertad de
concurrencia en la vida econémica y politica, las artes vefan agravarse su dificultad. Las
artes, de origen aristocratico y necesitadas de la obediencia y de la disciplina, halldbanse
como pajaros de jaula en mitad de un bosque profundo.

En la angustiosa porfia por asirse a una realidad segura, fenémeno comun a todas

las partes de la intelectualidad dentro de la democracia, la pintura se presenta especialmente
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perpleja y zozobrante. No contemos a la arquitectura, que definitivamente perecié con el
advenimiento de la democracia. L.a musica ha resistido con éxito la ola de la nueva edad, y
para ella existen muy ricas posibilidades; la literatura, en posesiéon de la musica, del matiz,
de lo inefable y sobre todo de la idea, se ha conformado a las nuevas necesidades y es capaz
de imprevistas invenciones. La pintura, al contrario, sigue en su actitud perpleja del pajaro
de jaula a quien dieron libertad. La historia moderna de la pintura se reduce a locas
tentativas que acaban en el nihilismo, o al encuentro de insignificantes recursos coloristas y
emotivos, siempre inferiores a la plena invencién de un Goya, un Velazquez, un
Rembrandt, un Miguel Angel, un Durero, un Boticelli. Continuar, o caer en el nihilismo:
éste parece el dilema moderno para la pintura.

Miesntrastanto, ¢no merecemos que algun grupo de artistas polacos, barceloneses o
de cualquier pafs no ofrezca una exposicion de cubismo, tal vez de futurismo? Los cubistas han
tenido su buena hora poco antes de la guerra. Hasta lograron introducirse legalmente en el
Salén de Otono, de Parfs. Y no hay que decir con qué bizarria soportaron las burlas de los
criticos y cronistas parisienses, que tato saben aguzar y envenenar el chiste.

Un poco de eubismo nos sentaria bien en Madrid, arrastraria a los impacientes y a los
novedosos.

Y acaso perderfamos de vista, por ultimo, a esos pintores que se obstinan en el
angladismo impenitente y en las resobadas variaciones del baile ruso. Ya que debemos

soportar al s#ob, que cambie siquiera de postura el snobzsmo, y que no nos distraigan.

ABC, 18 de marzo de 1918

69.- Arte nuevo

Como todas las personas que se preocupan de las manifestaciones culturales, yo
acudi también a una exposiciéon de artistas independientes que dias pasados se ha abierto
en Madrid. Alli encontré a un sefior de esos que, pase lo que pase, considéranse en el deber
de apoyar todo movimiento avanzado. Se encontraba, naturalmente, lo que se dice a sus
anchas en medio de tantos cuadros cubistas, y me pregunté qué es lo que me parecia el

certamen.
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Yo le dije que me parecfa muy curioso y sobremanera interesante. Pero
comprendiendo que mi entusiasmo no iba demasiado lejos, volvié a preguntarme que
como me las arreglaba yo para considerar muy interesante y hasta muy plausible una cosa
que, en realidad, no era de mi gusto.

Entonces yo le respondi que en la vida existen muchas cosas que a mi no me
placen, y con las cuales estoy en una oposicion apasionada. Pero que antes de todo deseo
que mi pafs se ponga al mismo paso que las mejores naciones extranjeras, y que no carezca
de ninguna de las manifestaciones del progreso. Por ejemplo, yo no le asigno la menor
simpatia a los submarinos, pues me parecen naves grotescas, y solo la idea de que yo puedo
alguna vez navegar en semejantes maquinas antipaticas me pone de mal humor. Si
embargo, yo quisiera que en mi pais hubiese muchos cientos de submarinos, y muchos
miles de marineros que se entusiasmasen manejandolos. Por lo mismo también me interesa
que Espafia no quede mal en cuanto a novedades de arte, y estarfa dispuesto a contribuir
para que unos cuantos pintores cubistas, entre los mas osados, recibiesen el premio de una
gran medalla de oro, o de plomo, o del metal que pareciera mas oportuno. En cuanto a mi
amor, yo exijo, como es justo, mi perfecto derecho a reservarmelo.

Lo cierto es que el arte adopta tltimamente posturas que a un espectador honrado
le sumen en plena perplejidad. Uno se dirige al arte con la decidida intenciéon con que el
alado insecto se lanza sobre el macizo de flores. Busca uno alli precisamente aquello que
tanto le place y necesita; busca la emocion, la belleza, el azicar de la poesia, o sea, el
alimento espiritual que la vida cotidiana no sabe dar siempre, y que el arte, viejo y
prodigioso mago, se encarga de servirnos. Pero como el insecto que viera su intencioén
frustrada porque las flores del ramo eran simples hojuelas de papel, asi uno queda perplejo
ante un arte que, por ironfa o por impotencia, aparece vacio de emocion, de poesia y sobre
todo de belleza.

El caso es que el arte siempre se ha propuesto como primero y unico fin la belleza.
Para esto solamente queremos el arte. No quiero que nadie osarfa atribuirle otra funcién.
Pero he ahi que llegan una especie de hombres admirables que acuerdan, en vista de que las
academias se han hecho demasiado aburridas, emprender un gran arte revolucionario, un
arte completamente nuevo. Cuando nos aproximamos a examinarlo, vemos con admiracion
que el arte nuevo, como quien venia muy aprisa, se ha olvidado de lo esencial. En efecto,
ha olvidado la belleza. Y entonces, pese a todos los gritos de los interesados, nosotros
tenemos derecho a decir que un arte cuyo resultado positivo es la fealdad, no nos sirve.

Nadie esta obligado a presenciar un espectaculo que no le gusta, porque el empresario ha

179



querido deliberadamente que la funcién fuera desagradable. Que nos devuelvan el importe
del billete, y en paz.

El naturalismo literario impuso al arte la obligaciéon de perseguir el “documento
humano” de indole negativa, lo deforme ha sido durante varios lustros, el mejor propésito
estético. Es la manifestacion final de un arte que se regodea en lo deforme, lo feo, lo triste,
pero sin ninguna compensacion ideal. Lo feo sin redencion, lo feo por complacencia y con
ensafiamiento. Pleamar zolesca.

El artista, en su odio al idealismo, amanerado y fastidioso de las academias, decidi6
buscar el tipo contrario. A la perfecciéon opuso la torpeza; frente a lo bello frio ensalzoé lo
feo emocionante. Pero esto, al convertirse en doctrina, cayé en el mismo defecto que
condenaba. Se formé una afectacion naturalista que sucesivamente hubo de dar en el peor
de los amaneramientos, como es ese aire de caricatura que las cosas, los hombres y el
paisaje adquieren en el arte moderno. Se habla del cubismo como suprema ocasién de risa,
pero al menos el cubismo arrostra con valentia su gallardo internado en la region de la
burla. Es que todo arte, incluyendo a muchos poetas, se complace en reducir a simple
caricatura el Universo.

Asi tenemos esa larga serie de pintores que, con cargante uniformidad, nos pintan
las inevitables “mujeres en el bafio”, y que con la misma fastidiosa terquedad nos las
ofrecen con unos tobillos de elefante, unos flancos de cargadora del muelle, un torso de
monstruo y un semblante de idiota. ¢Y para esto se habia inventado el arte? ;Para reducir a
simple caricatura el Universo? Si no hay modo de habilitar otra estética mas entretenida,
nos pasaremos sin arte el tiempo que sea preciso. Que lo cultiven entre ellos y para ellos los
propios artistas, los criticos profesionales y la sagrada cohorte de los “snob”.

El arte clasico y académico, dicen los pintores, habia agotado el sentido de la
perfecciéon y la correccion hasta incurrir en la terrible frialdad. Era, pues, necesario
reaccionar contra un peligro tan serio. Entonces el artista se lanzé con impetu al extremo
contrario. Y cada pintor pretendia demostrarnos que él, como un nifio inocente, ignoraba
el dibujo, la perspectiva y el valor equivalente e las formas. Oh, pintores angelicales!
iCandidos y torpes como verdaderos nifios!... Y todavia dura la farsa.

¢No los veis? Por ahi se multiplican las mesas que se caen, las casas que han
perdido su centro de gravedad, los cacharros desdibujados, los rostros torcidos, las
personas como peleles. {Pobres pintores angelicales! De tan nifios e ingenuos como son,
ignoran los mas elementales recursos del dibujo. Pintan a través de su encantadora

inocencia. Y este “truco” de la candidez pretenden que nosotros nos lo traguemos, cuando
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no ignoramos que el dltimo de semejantes artistas tiene el alma mas vieja que Miguel Angel,
es mas cuco que Carracuca y posee y posee una erudicion mas grande que Leonardo da
Vinci.

- En este caso, ¢usted desea que se rehabilite la pintura académica a lo David, la
pintura de historia a lo Moreno Carbonero, las odas a lo Quintana y el régimen politico de
Fernando VII? Hay que buscar nuevas formas. Hay que someterse a la eterna ley del
cambio.

Perfectamente. Estamos conformes en que la vida del arte no puede detenerse
mientras la vida universal apresura su paso en torno nuestro. Es necesario cambiar. Ahora
bien, scémo se arreglan ustedes para realizar el cambio tan desastradamente, con gracia tan
pocar La novedad por si misma, la novedad a secas, o sea sin contenido de inspiracion,
s6lo puede contentar a los sefioritos que aman la moda porque aman la moda porque es
moda unicamente. Los sefioritos, cuando el sombrero les muestra el ultimo modelo de
Londres, no miran si el sombrero es lindo o feo, si les cae bien o les pone en ridiculo; es
suficiente que sea el ultimo grito de la moda para aceptarlo y admirarlo. Por mi parte, lo
que no me convence y lo que no me aporta ni gracia ni belleza, por mas dltimo modelo de

Paris que sea, yo lo dejo a un lado.

La Vangnardia, 17 de junio de 1925

70.- La leccion del Modernismo

En una calle moderna y lujosa, ante una casa de aspecto aburguesado, me he
detenido con curiosidad a ver como los pintores y albaniles desde sus andamios van
reformando, mejor dicho rectificando, la arquitectura externa de la mansién. Esta casa fue
construida hace veinte o veinticinco afios. Plena furia de la moda que se llamé wodernista.
En aquel tiempo querian los espiritus mas avanzados vivir en modernista, adquirir muebles
modernistas y trazar los edificios por el patron modernista. El duefio de esa casa, que era
sin duda un caracter progresivo, pidié también a su arquitecto que le dibujara un plano bien

modernista.
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Pero aquel modernismo, es claro, ya no se usa. Hoy se estila otro sistema de
adorno. Mafiana se estilard otro... Y asi sucesivamente, indefinidamente, lo que ayer se
consideraba como modernisimo sera considerado como detestable y vil. Los albaiiles,
entre tanto, van picando los adornos de cascote, borran las lineas y las volutas, raspan los
requilorios ornamentales y procuran, como si se tratase de una vergienza, quitarle a la
fachada todo vestigio de aquella moda que muri6 tan pronto y tan sin honor.

He ahi una leccién que todo espiritu avisado no debe desoir. Ella nos ilustra sobre
la fugacidad de esos muchos arrebatos ideoldégicos o estéticos que tanto abundan en
nuestra época presuntuosa y precipitada. ¢Qué opinion tenfan de su buen gusto estético
los que imaginaron el arte modernista? Crefan firmemente recibir la inspiraciéon por via
directa de los propios dioses, y estaban convencidos de que eran el auténtico ombligo de la
Historia. ¢Y qué resta de toda esa arrogancia? Pues es: la verglienza. ;Y un tropel
innumerable de mamarrachos arquitecténicos y decorativos prodigados por esas ciudades!

Lo malo es que el arte modernista naci6 al mismo tiempo que el cemento armado.
Ambas materias de ludibrio se asociaron para componer el esperpento suntuario mas
infeliz que han conocido los hombres. Era el tiempo en que ain habia Exposiciones
Universales en Paris. Rubén Dario proclamaba el lujo de sus versos liliales. Paralelamente,
en Barcelona levantaban en sus grandes vias aquellos palacios y catedrales trazados con
sujecion a la mas rumbosa moda modernista. Todas las capitales de provincia espanolas
quisieron poseer en la mejor esquina nueva, su correspondiente casa con firuletes
modernistas. Toda pareja de novios deseaba, al casarse, amoblar su casa con un brillante
mobiliario modernista.

Hoy, en a hora de la vergiienza, es relativamente facil de ocultar con rubor los
muebles chabacanos, los floreros ridiculos y los chocantes centros de mesa. ¢Pero como se
deshace y se oculta un ostentoso palacio o una catedral que se levantan con la complicidad
de los pavorosos hierros del hormigén armador? Habria de ocurrir un terremoto, y aun esos
esperpentos mantendrianse en pie. Ni los repetidos cafionazos de una invasion guerrera
conseguirfan borrar esas vergonzosas equivocaciones. Feliz el propietario que, como el de
la casa a que me refiero, tiene la suerte de que el arquitecto no se ensafiase demasiado en su
furor modernista. La vergiienza sera borrada, y la casa, vestida en traje decente, no
proclamara a las generaciones su condiciéon de mamarracho.

El arte modernista fue la dltima tentativa seria que hizo el hombre moderno para
crear un estilo. Resulta, en efecto, humillante el comprender que aquellas despreciables

gentes de la Edad Media, que ni siquiera conocian los ferrocarriles de vapor posefan la
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virtud de inventar una catedral gética, mientras el hombre moderno, que lo sabe todo y
todos los recursos se hallan en su mano, sea incapaz de crear una linea, un adorno, una
expresion suntuaria cualquiera dotada de estilo. Entonces se aventur6 la prueba
modernista. Parecfa ya llegado el dia de gloria. Repicaron las campanas de gozo. Pero
aquello duré poco tiempo, y ahora no existe.

¢Pero existira mafiana? Dicen que nada se pierde, lo mismo en el mundo de la
materia que en el del arte. Formas de arte que fueron denigradas por las generaciones
proximas, mas tarde han tenido el amor de las gentes comprensivas. Hasta el arte barroco
ha sido reivindicado. Del modernismo, sin embargo, no quedard nada; es imposible
imaginar que eso llegue a mirarse jamas con respeto. Y aqui tienen, los que gustan de
mirarle tres pies al gato en las cuestiones peliagudas, un fenémeno bien curioso e
interesante.

Dice Jorge Simmel, en su Filosofia de la moda, recién traducida al espafiol, que “la
nueva moda sdlo ejerce su influjo especifico sobre las clases superiores, y tan pronto como
las inferiores se la apropian, traspasando las fronteras que la clase superior ha marcado, los
circulos selectos la abandonan y buscan otra nueva, que nuevamente los diferencie de la
turbamulta. Sobre esta reciente moda actia otra vez el propio mecanismo, y asi
indefinidamente. Porque, naturalmente, las clases inferiores miran y aspiran hacia lo alto.”

Esto que el filésofo germano nos insinda ha podido ser siempre verdadero, pero
hoy tiene la verdad un cierto aire de angustia. Porque hoy la industria, el dinero
democratico y la supresion de clases implican en las gentes inferiores una mayor rapidez
para lograr las formas que usan las clases selectas. El ultimo de los horterillas puede vestir
un traje cortado como el de los duques; el ultimo de los tenderos puede construirse un
chalet a la ultima moda; todos pueden construir sus versos o sus prosas segun la ultima
manera de los cenaculos de vanguardia de Parfs. Y entonces surge esa carrera desbocada de
los que, deseando ser unicos e incopiables, inventan una nueva teoria cada noche, una
nueva moda cada mafiana, y los que corren tras ellos en su afan democratico de ser todos
iguales. Esto impide que las cosas vengan a la vida con un impetu de perduracion. Y que el
viento de cada mafiana barra las fugaces invenciones del dia anterior.

Moraleja.

Cuando te pongas al trabajo, pértate con un poco de ambiciéon. Haz tu obra, joven,
pensando en los grandes palacios de estilo modernista, que ni los terremotos ni las baterias
de cafones son capaces de derribar. No pongas hormigén armado en tus obras, para que

puedan destruirse facilmente si la fortuna les fuera contraria. Pero si tienes mas ambicion, si
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deseas pasar de un salto al mismo futuro, entonces no obedezcas excesivamente a la

batahola del momento y piensa en los hombres que han de venir mafana.

ABC, 24 de enero de 1925.
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IV.- Articulos de viajes

71.- El prejuicio aleman

Acaso por una preocupacion de fundamento falso, o por una arbitrariedad mimosa
de nuestros instintos nos ha dicho siempre, y hemos obedecido, que para amar es preciso
aborrecer. Positivamente, sin duda una mala educacion nos induce a tomar partido entre
dos funciones, y odiamos sin titubear a alguien, por oposicion a quien deseamos amar.

Mi simpatia por Francia no excluye mi profunda estimacion por Alemania. Y si al
salir de mi patria, entrando en Francia, se me abre el espiritu como ante una magnifica obra
de la Naturaleza y de los hombres, mas tarde, al pasar a Alemania, siento que en mi espiritu
se opera algo como una compensacion. En la rubia Germania encuentro lo que le falta al
mundo latino. Sin la incorporacién de Alemania, la vida, para mi cuando menos, serfa
desgraciadamente incompleta.

De mis incursiones por Alemania conservo recuerdos imborrables. Ia primera vez
que pasé la frontera incurri en equivocaciones comicas, que mas tarde me hicieron refr.
Marchaba pertrechado de todas las prevenciones consuetudinarias, vulgares y hasta
presuntuosamente doctas. ¢Cémo sustraerse a la labor asidua, sistematica y sin piedad que
Francia, con su prestigiosa literatura, ha esparcido por el mundo? Vivimos tan cerca de
Francia, tan dependientes de ella, que es imposible opinar libremente sobre muchos
aspectos humanos.

Como e todas las mentes latinas, yo llevaba el criterio de una Alemania ruda, férrea,
hostil, militarista, violenta. I.a disciplina alemana equivalia, por lo tanto, a un continuo
acoso del individuo por la autoridad. La rigidez, de que se me habia hablado, la traducia yo
en un sentido incomodo, vejatorio, triste y expuesto a graves peligros.

Asi, tan pronto como el tren, cerca de Metz, transpuso la frontera, quise conformar
mis actos a una severa vigilancia, para evitar todo choque, para evadirme de la
reconvencion alemana. {Bien pronto vi que mi actitud era ridicula, y que, a podérseme
mirar por dentro, hubiera causado la hilaridad de los alemanes!

En Alemania no se siente ninguna incomodidad; no se nota el roce hostil de la

decantada disciplina. Esta es, por lo menos, mi impresion. ¢Acaso porque mi caracter se
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acomoda bien a la disciplina germanica?... Puede ser. Yo he encontrado que la disciplina
alemana no significa hostilidad, brutalidad, intemperancia, esclavitud. A mi me ha parecido,
simplemente, orden.

Pero el orden, cuando todos los hombres lo aceptan con gusto y por
temperamento, inspira una sensacion contraria a la esclavitud. Es posible que si ahora, de
repente, se transportase el régimen social germanico a un pafs del Mediodia, como Napoles
y Sevilla, o hasta como Catalufia y Francia, produjese un disgusto grandisimo en las gentes
y diera lugar a una revolucioén. Pero a los alemanes se les ve circular contentos, ligeros,
faciles, dentro de su régimen.

Como yo no he conculcado la menor ley, ni el mas insignificante aviso, en mis
excursiones por Alemania, no he podido traer un bagaje de invectivas contra la brutalidad
germanica. Todo me ha sido allf facil, y especialmente amable, excepto las incomodidades a
que me obligb el desconocimiento del idioma.

Esta impresion de facilidad y de amabilidad, que tantos habran observado pero que
no han querido confesar; esta rectificacion de los prejuicios tendenciosos dirigidos contra
Alemania, es algo que la justicia exige que publiquemos.

También se les niega la gracia a los alemanes, segun los términos vulgares y
convenidos. Desde luego, al pasar de Francia a Alemania, se percibe un aumento de
civilizacién que corresponde, por antagonismo, a un descenso en la belleza natural. Los
serenos, los elegantes y fértiles panoramas del valle del Sena se cambian por las llanuras
frias de la nebulosa Germania. El paisaje pierde su estética, en elegancia, en gracia
intrinseca.

Y marchando desde Italia, remontando las soledades bohemias, hasta caer en
Leipzig, el animo se vuelve hacia los insuperables edificios que han dejado atras, en Roma,
en Florencia, en Venecia. El encanto del Renacimiento italiano, fortalecido por la divina luz
meridional, nos deja en el alma resabios de nostalgia que no pueden dominarse.

Pero si logramos capitular, jqué suma de encanto hallaremos también en las
ciudades alemanas! Volviendo a lo que deciamos al principio, es adverso obstinarse en
odiar, para poder amar. La belleza meridional ¢por qué ha de excluir esa otra belleza de los
paises septentrionales? La gracia que gozabamos en la plaza florentina de la Sefioria, en las
alturas del Janiculo romano y en la plaza insuperable de San Marcos, tiene una
continuacién, aunque de otro género, en la gracia de los edificios germanicos.

Esas casas civiles, tan romanticas, tan intimas y sugestivas. Aquella plaza del Romer,

en Francfort, que puede servir de telén a una Opera; aquella trayectoria del Rin, desde
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Maguncia a Colonia, donde los castillos feudales se conciertan con los pueblos fabriles, sin
que las chimeneas ultrajen a las torres nobiliarias. Y luego ese fervor aleman, que trata de
dar a su vida un sentido de continuidad, y construye los edificios de hoy sobre las pautas
tradicionales, sin que se observe amaneramiento; de tal manera la vida toda del pais es una
continuacion, perfectamente logica, y no, como en tantos paises, una suerte de saltos y de
tentativas. Y luego todavia esa imaginacion potente de Alemania, que aplicada a la
arquitectura produce infinitas formas de edificios civiles, juega con el ladrillo, combina los
colores; no descansa, en fin, ni se declara nunca vencida...

Obedeciendo a su partidismo, los adversarios de Alemania aspiran a la destruccion
de ese emporio de energia que esta clavado en el centro de Europa. {Que no sea destruido,
todavial Germania es actualmente una sancion, ejercida sobre el mundo latino. Representa
la ciencia, la fuerza, y sobre todo la sinceridad. Si Inglaterra es también sincera, su desdén
olimpico la hace extrafia y como inasequible. En tanto que Alemania es mas humana, mas
ingenua.

El mundo latino, hecho de impresionabilidad, de retérica, de pereza y, sobre todo,
de falsedad, necesita aun sentir la premura y la vigilancia de esa masa grave y honda que en

Europa ocupa el sitio equidistante, el de mayor responsabilidad.

San Sebastian, 10 de agosto de 1914

La Vangnardia, 13 de agosto de 1914

72.- Lo que dicen las Ramblas

Existe un temor literario ante las repeticiones, y suele horrorizar la idea de descubrir
mediterraneos. Hsta adversa manfa produce el inconveniente de que las cosas mas
importantes se conozcan mal o muy poco. Yo he venido a descubrir Barcelona. Y pienso
descubrirla en su totalidad y en sus detalles, como si se tratara de una ciudad que nunca ha
sido antes vista por el escritor; como si fuese un pueblo extrafio y remoto. Este sistema me

ha guiado siempre, y es, para mi gobierno personal, el mas oportuno.
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El escritor que sea viajero necesita mantener el anénimo en una particular frescura,
en una blanda disposiciéon femenina, de manera que se deje emocionar por todas las cosas y
matices que transitan delante de sus ojos. La virginidad de la emocién es indispensable, asi
como un entusiasmo intrinseco, trascendental, por lo fenémenos transedntes. Vista ya otras
muchas veces, en diferentes épocas de mi vida, sin embargo, al entrar ahora en Catalufia,
siente el viajero la emocién de la cosa desflorada, sconocéis ese prurito de curiosidad que
consiste en ver, desde la ventanilla del vagdn, el transito o el cambio de las distintas
regiones? Aunque los trenes corren demasiado, siempre es posible corroborar la diferencia
de una regién a otra. Suele haber algo en los sembrados, en la arquitectura de las iglesias, en
los campesinos que labran, en el aire, en el color, algo que nos revela una mutacion
regional. De una Castilla a otra Castilla, a pesar e la uniformidad mesetefia, existe verdadera
diferenciaciéon. Se conoce asimismo el paso de Castilla a Aragdn, tal vez por la mayor
abundancia de arboles frutales y de vegas de regadio, por la forma de los campanarios;
porque, en efecto, el campanario aragonés no es igual que el castellano; es un campanario
alto y sutil, de forma prolongada, que se repite en Valencia y Catalufa y halla su expresion
mas artistica en Italia. En cuanto a otras transiciones regionales, las hay bruscas y decisivas,
como las que se producen en el camino de Valencia y de Andalucfa, después de la rasa
Mancha, o al saltar las boscosas crestas de la divisoria cantabrica.

Desde la ventanilla voy mirando el paisaje aragonés, y asisto al desfile de aquellos
lomazos resecos, calvos, terribles como una visiéon lunatica o como un panorama de las
altiplanicies de los Andes. Entre las lomas resecas, donde ni pajaros ni hombres ni ovejas
existen, saltan como oasis de confortante verdor las vegas frondosas y regadas. Y me digo:
si en alguna parte puede tener eficacia la politica hidraulica, es aqui, en Aragdn, donde
perdura el uso secular del riego y la huerta, y en cuyas lomas desiertas y abrasadas seria casi
imposible otro cultivo que no fuera el forestal de especies californianas o australianas.

El tren se detiene con mas frecuencia en las estaciones, y se observa en los andenes
un bienestar mas grande. ¢Es que estamos ya en Catalufia? Pero noj; las mozas de pafiolon
en punta y faldas ahuecadas hablan todavia en castellano. Un poco mas alla, sobre el andén
de una estacion, oyes el son de la lengua lemosina. He ahi Catalufia. La gente va y viene,
compra chucherfas de comer, pronuncia con fuerza sus vocales intermedias, y, de repente,
el alma del escritor patriota siente una temblorosa emocion llena de inquietudes; pasan por
la memoria los discursos catalanistas, la comida de los 5000 en el Parque Giell, las

definiciones de Abadal, los rencores catalanistas. Y el alma piensa con zozobra: isera
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verdaderamente posible que alguna vez esta hermosa region catalana, por imprudencias de
unos y negligencias de otros, llegue a considerarse desvinculada de Espafa?

Pero en llegando a Barcelona nadie podria evadirse al impulso que empuja hacia las
Ramblas. En esta hora matinal de junio, la arteria central barcelonesa hierve de multitud y
de movimiento. En el centro de la Rambla no falta la nota de las flores; se ven los puestos
colmados; grandes ramilletes de rosas opulentas ofrecen su gracia magnifica,. Y hay un
derroche de claveles grandes, rojos y frescos. El puablico circula numeroso. Hablan en
grupos, discuten; otros pasean; otros van afanados a su tarea. Hsto es, en suma,
meridionalismo.

Un meridionalismo como no se ve ni en Madrid ni en Sevilla. Es ese
meridionalismo a base de Mediterraneo; verdadero latinismo, en fin, segun el concepto
usual o moderno de la palabra. Significa, pues, ese meridionalismo el llevar la vida publica
al centro de la ciudad, siguiendo la tradicion helénica e italiana. Que no sea la calle como en
Sevilla, el lugar donde estin, casi aisladamente unos de otros, los hombres con exclusion
absoluta de las mujeres; que no sea tampoco un lugar, como en Madrid, util para tomar el
sol. La calle, en todo el Mediterraneo, es el sitio esencialmente c/vico. Asi, la Rambla de
Barcelona significa la antigua plaza publica, que era el corazén de la ciudad. El
meridionalismo equivale a llevar al medio de la plaza todo el contenido social, religioso y
estético de los ciudadanos. Es vivir en publico, al sol, en medio del aire, todos juntos.
Civismo... Y sentir en la muchedumbre la electrizacion, el contacto emocional, la vibracion
de todos los componentes.

En esta clase de poblaciones, el conocimiento rapido de la preocupaciéon publica es
siempre facil. Todo esta hablando a nuestro alrededor; todo esta gesticulando. Yo observo,
por tanto, que los barceloneses se ocupan de dos principales cuestiones: la guerra europea y
la politica catalana.

Pero estas dos cuestiones ocupan la atenciéon de todos los pueblos. Solo que en
Barcelona, a causa precisamente de su exaltado civismo, las cuestiones suelen adquirir un
aspecto resaltante. Desde luego me atrevo a decir que en Barcelona se toma mucho mas en
serio la guerra que en Madrid. Por lo demas, en Barcelona todo se toma en serio... En el
fondo del caracter barcelonés hay un algo del provincialismo que impide cierto moderado,
aristocratico y capitalefio uso de la banalidad. Es curioso observar cémo en Barcelona se
han tomado tan en serio todas las cosas, desde el republicanismo hasta el anarquismo;

desde el carlismo hasta el separatismo; desde la arquitectura modernista hasta el teatro de
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Ibsen. Es admirable un pueblo asi, dotado de tal blandura femenina, que se deja fecundar
por todas las novedades que pasan.

En los quioscos de la Rambla, las publicaciones que cuelgan al aire nos hablan de
los antagonismos y de las fobias. Estan ciertos periédicos en pleno hervor partidista, como
al principio de la guerra. Hay revistas, como la Esguella, que emplean todo el numero en
hacer campana germandfoba. Otra revista, pintorescamente titulada Iberia, vierte sobre los
alemanes las injurias que en Parfs mismo, acaso, no se consentirfan.

En cuanto a los periédicos puramente catalanes, dan de lado a la guerra para
ocuparse de la cuestién politica. Se observa al primer golpe un recrudecimiento del fervor
regionalista. Pero la palabra regionalista carece ya, lo aseguro, de virtualidad; es una palabra
demasiado vieja. Hoy la palabra exacta debe ser: nacionalismo. Y los periédicos, en efecto,
no hablan ahora de regionalismo, sino que emplean la expresiéon nacionalista en toda su
significacion. Ademas, observo en el lenguaje un tono que antes no existia; los peridédicos
catalanistas, en fin, hablan con una desenvoltura, con un descaro, que conmueve.

Yo me resuelvo a decir a Madrid, a Espafa: no consideren superficial este
movimiento politico catalan; fijense en él, pongan una verdadera atencion...

Por mi parte, procuraré en otros articulos reflejar el fendmeno catalan segin salte a

mis 0jos 0 como yo acierte a interpretarlo.

ABC, 11 de junio de 1916

73.- Visita a Paris

Después de tantos afios de ausencia, no ocultaré que al volver a entrar en Paris me
sentia afectado por una especial emocién. Los sitios donde hemos vivido algunos
momentos interesantes de nuestra existencia pasan a convertirse en cosas familiares, llenas
de nuestra personalidad y adscritas a las profundidades de nuestra memoria. El pasado se
nos revela en forma de camino, del que sobresalen, como columnas miliarias, los recuerdos

de esos sitios donde hemos padecido o gozado alguna vez.
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Yo habia vivido en Paris algunos meses emocionantes. Era el tiempo de la guerra,
cuando la poblaciéon se contrafa, inquieta, temerosa y también amenazadora, bajo la
inminencia del ataque enemigo. Hoy, al volver a la ciudad cuatro veces ilustre, ningin
enemigo llama a sus puertas. Es la victoria, al contrario, la que bate sus alas en el ambito de
la ciudad.

Y el conocer y experimentar este cambio es lo que da a mi visita a Parfs un sabor
tan emocionante y extrafio. Entre todos los placeres que Paris otorga al viajero sea acaso el
principal ese entusiasmo con que nos abandonamos a la dicha de deambular por las calles
tumultuosas, por los bulevares ruidosos, por las regias avenidas. Pasar, circular, mezclarse
con la heterogénea muchedumbre, percibiendo al paso el encanto del matiz, la gracia de un
arbol o una mujer o un escaparate; he ahi el placer que como ninguna otra ciudad reserva
Paris a toda alma curiosa y sensible.

Pues este placer estd aumentado en mi caso por otra picante curiosidad. Mientras
me incorporo a la multitud ambulante, yo voy haciendo comparaciones. Consulto y palpo
las realidades, observo el aire de las personas y de los edificios, y mentalmente comparo
todo esto con aquella fisonomia del Paris del tiempo la de guerra. {Qué diferente gestol...
Recuerdo la mafiana en que por primera vez se dieron cuenta loa parisienses de que un
dirigible enorme habia volcado sobre la poblacién su carga de dinamita. Los mismos
bulevares centrales habfan perdido su ademan despreocupado y su turbulenta circulacién
de riada inextinguible. Notabase en los rostros de los transeuntes un rictus de rabia y de
perplejidad. Furtivamente, todos enviaban miradas al cielo, como si todos comprendiesen
que del cielo (de lo providencial y misterioso) deberfa venir la vida, acaso la muerte...

Pero es la gloria la que ha llegado, y Patis, en efecto, muestra una fisonomia triunfal,
imperiosa, robusta. El sol de mayo contribuye a hacer mas radiante y entonada esa
fisonomia con que Parfs sale a recibirme. Los macizos de lilas se cansan bajo el peso de sus
flores, intensamente perfumadas. Ya no existen las trabas y supresiones de los afios de
guerra. Todo rie en la ciudad, pero con la fuerza que caracteriza a esta sonrisa de Paris, que
es la sonrisa mas desconcertante del mundo. (Gracia ligera y energfa implacable).

Pues bien; lo que da el tono al Paris actual es eso que podriamos llamar «el aire de
vencedor. Se observa en el rostro del hombro de la calle lo mismo que en el ademan de la
mujer que pasa; en el poderio de la circulaciéon locomotiva, como en los articulos vibrantes
de los diarios.

Paris hace constar ante el mundo el hecho positivo de su victoria. Pero no

confundamos este «aire de vencedor» con el vulgar empaque del que se siente embriagado
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por una gloria llamativa y facil. La fisonomia de Paris no se parece nada a aquella version
que una literatura de preguerra se obstinaba en propagar a todos los vientos; Paris no hace
ostentacion de su genio impresionable y ruidoso, simple mente meridional; todo al
contrario, en el gesto de Paris hay un rictus de severidad y de contraida energfa que sin
duda ha de sorprender bastante a los que vienen a visitarla con un mero intento de frivola
diversion.

La culpa es de la guerra, y, por consiguiente, de la victoria. La guerra ha sido
demasiado dura, demasiado exigente en vidas y en dinero. Se han despedazado provincias
enteras, han perecido millones de hombres, y las finanzas han quedado comprometidas
quién sabe para cuantas generaciones. Por otra parte, la victoria no ha sido un acto
verdaderamente triunfal y aparatoso que se verifica después de una gran batalla, sino un
compromiso que deja en el aire cien hilos por atar, y que sobre todo deja a la naciéon
vencedora en el trance de tener que cuidar de los gajes del triunfo con la misma energia y
molestia del tiempo do guerra. Pues en realidad la guerra europea no ha terminado.

Todo esta cambiando en nuestros dias, hasta el tono de la victoria. En cuanto a
la situacion politica del mundo, ésta ha cambiado de una manera sorprendente.

jQuién hubiera pensado hace unos pocos afios que el centro de gravedad de la
politica europea habria de situarse en Paris! Viena, Berlin, San Petersburgo, Londres,
cualquiera de esas ciudades se consideraba mas apta para los menesteres del mando y de la
orientaciéon politica. A Paris se le reservaba el reino de la gracia, de la elegancia y la
frivolidad, y se crefa que ya era suficiente. En este momento, sin embargo, el centro politico
de Europa se halla situado en Paris.

No se mueve una idea publica ni un gobernante en Europa sin la vigilancia y el
refrendo de Paris. Es la ciudad graciosa y ligera que conocfamos como un gran ojo
investigador que estd mirando constantemente hacia todos los puntos de peligro o
sospechosos. Esas miradas atienden con igual inquietud a las turbulencias de Polonia como
a las nerviosidades de los paises balcanicos; observan los movimientos reaccionarios de
Hungria y los estertores decadentes de Austria, los quebrantos de Grecia, la insolencia de
Turquia, las dificultades de Espafia en Marruecos.

Todo lo mira, todo lo vigila Parfs, y en todo interviene. Después investiga el caos
temeroso de Rusia, la actitud reservada de Inglaterra, la postura dudosa de la Italia fascista.
Es natural que esta suma enorme de responsabilidades baya hecho variar la fisonomia de
Parfs, que ya no es el Paris despreocupado y zaragatero que nos pintaban los cronistas de

antes de la guerra.
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Actualmente, Parfs es la ciudad del mundo acaso mas seria, mas preocupada, por
cuanto no hay ciudad del mundo sobre la cual pesen mayor numero de problemas y

responsabilidades.

La Vangnardia, 31 de mayo de 1923.

74.- Paisajes de interior

La contemplacién de la llanura desde una elevada cumbre inspira al alma una
emocion indefinible. Habituado a los paisajes del Cantabrico, verdes y jugosos, la
inmensidad castellana me ha producido siempre una especie de transporte religioso.

Hay en la parte septentrional del Guadarrama, hacia Segovia, un trozo de carretera
que yo cruzo siempre con singular agrado. Es propiamente una cornisa que con suaves
gradaciones va escalando la cota maxima del puerto, sin que el viajero se dé casi cuenta del
esfuerzo ascendente. Bordeando la falda dilatada del macizo montafioso, la carretera nos
pone delante, gradualmente y con habilidad de escendgrafo, el sublime y cada vez mas
extenso espectaculo de la llanura castellana.

Para que el efecto sea mayor, en todo ese pais falta arbolado; y es una suerte;
porque la abundancia de arboles destruiria por completo la impresion panoramica. Aunque
desde nifios estemos habituados a la frecuentacién del bosque y el matorral, llega un dia en
que comprendemos que la fronda verde y garrula no es indispensable para la emocion y la
simpatia, y que un paisaje raso, pero lleno de densidad, puede hablarnos al ama tal vez mas
intensamente que una naturaleza frondosa.

El Guadarrama ofrece en esta zona una serie de amplias extensiones lisas, exentas
de pefiascos y cubiertas de un césped montafiés uniforme, que con los primeros calores se
torna vagamente amarillento. As{ se logra que entre los declives de la cordillera y los planos
ondulados de la llanura no exista contraste alguno. La planicie y la montafia se contindan
materialmente. En pocos sitios es posible una dilatacién tan gigantesca de la inmensidad.

Toda otra expresion de lo inmenso resulta inferior. Ni el mar, ni la Pampa argentina
pueden sugerirnos una idea de la inmenso como cuando pasamos en automoévil por esa

carretera segoviana. Nos sentimos ascender, y comprendemos que subimos a lo alto de la
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sierra, y sin embargo no hemos perdido el contacto con la llanura. Es como si la llanura se
hubiese inclinado hacia el cielo, haciéndose, asi, mas dilatada y espiritual.

Entonces, estando el sol en su punto decreciente, la luz se dedica a componer los
mas increibles efectos sobre la llanura. Toda la llanura es una fiesta de amarillos suaves,
alternados con discretos toques de sombras tenues. {Qué finura y delicada aristocracia, y
sobre todo qué religiosa serenidad en todo lo que abarca la mirada! Alla en medio, las torres
de Segovia emergen limpias, como pensativas. ¢Pero toda la llanura no es una cosa
pensativa? Siéntese uno como empapado del tiempo, lleno realmente de siglos, como si
nuestro espiritu hubiera hecho un alto en la cumbre de la historia.

Al aproximarnos a Segovia, sentimos la extrafia sensaciéon de quien estd
descubriendo el misterio de una ciudad medio sumergida en la infinita llanura. Al revés de
otras histéricas ciudades espafiolas, Segovia se hunde y se oculta a la mirada del viajero. No
es como Avila, Ciceres, Plasencia y Toledo, que se encaraman en una colina con aire
marcial y queriendo ser altos y vigilantes centinelas en el llano; Segovia se agazapa y se
esconde, y sélo cuando llegamos a sus arrabales hemos logrado descubritla.

Pero entonces vemos que es igual que sus hermanas: una ciudad medio guerrera y
medio comerciante, que se defiende contra los riesgos moriscos con sus fuertes murallas y
su firme alcazar erguido sobre el escarpe que da sobre el rio. Este alcazar segoviano es de
una refinada elegancia; sus agiles torres almenadas, por fortuna integras, son una de las mas
graciosas y puras evocaciones medioevales que quedan es Espafia.

Yo no he comprendido por qué la musa artistica de Ignhacio Zuloaga escogi6 a
Segovia como materia para sus cuadros, en que lo rudo, lo tosco y lo terrorifico se dan cita.
El pais segoviano es suave de color, fino de lineas, religioso de expresion; si hay un arte que
le conviene, es el arte delicado de los florentinos, pero nunca un arte rudo y naturalista. Por
otra parte, la gente segoviana tiene un hondo sentido campesino o pastoril, un tono
primitivo, ingenuo, amable, medioeval, que los artistas, repito que no sé por qué
equivocacion interpretativa, se han empefiado en tergiversar.

El ambiente de Segovia es unico. Parece una de esas ciudades de leyenda que se ha
perdido en el fondo de un valle, que ha quedado olvidada y sigue viviendo su vida de otros
tiempos. Sus casas solariegas, sus torreones hidalgos, su catedral magnifica, nos hablan de
una civilizacion cristiana y caballeresca que dio alguna vez sus mejores frutos y que ahora el
ferrocarril y el automovil persiguen con safia.

Sin embargo, a pesar del ferrocarril y el automévil, el viajero que se detiene en el

Plaza Mayor de Segovia puede sin esfuerzo considerarse como desprendido de toda
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modernidad. Hay alli una sencillez antigua, una buena fe honrada e hidalga que nos atrae y
nos convence. Sentimos sobre nuestras almas como el paso grave de los siglos. Y
avanzando un poco por la solitaria calle, cuando damos vista al caballeresco y elegante
alcazar, nido otrora de reyes, entonces la emocién se agranda como ante un acorde musical

de un artista romantico, o como un grabado majestuoso y exagerado de Gustavo Doré.

La Vangnardia, 27 de noviembre de 1923

75.- En las orillas del Sena

Vagabundear y divagar por la orilla del Sena es un acto que yo no dejo de realizar
siempre que visito Parfs. Es un beneficio que yo mismo me doy, fiesta de vagancia
imaginativa para el vago fracasado que hay en mi. Yo puedo renunciar a otras cosas de
Parfs: prescindir de los bulevares y los espectaculos, de las buenas comidas y tantos otros
excesos; pero que me dejen regalarme con ese festejo gratuito de ir a pie y lo mas solo
posible por las margenes vitales del Sena.

Todo el rio es hermoso; pero yo dejo el resto para los demas visitantes y me cifio a
la medida que prefiero: lo que va desde la isla de San Luis hasta el final del paseo de las
Tullerias. En ese espacio del Sena han ocurrido los hechos mas importantes de Francia; ahi
han discutido los tedlogos de la Edad Media, han cantado los sonetistas del Renacimiento,
han lucido sus mostachos los mosqueteros, han rodado las carrozas reales y han vociferado
las turbas en marcha hacia el tablado de la guilllotina del 93.

El rio baja con sereno impetu, arrastrando su agua profunda por entre las margenes
de gigantescos arboles. Sugiere sin esfuerzo una idea de poder y de fecundidad, de plenitud
y de energia. A veces surca la corriente uno de esos vapores finos y agiles, moteada de
infinitos agujeros la camara de pasaje y que atraviesan como jugando la curva del ojo de un
puente; otras veces se deslizan un poco pesadamente las barcazas mercantiles, llenas de
carbon, de troncos o de fardos. Pero después hay los incontables imprevistos del Sena; los

muelles que sugieren la proximidad del mar, los rincones remansados, donde un hombre
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pacifico hace que esta pescando concienzudamente; los bafios flotantes, los refugios de
sombra bajo el muro que separa el rio de la calle.

Allf las torres de Nuestra Sefiora levantan su figura espiritual, acordes y parejas
junto al rio histérico. Con una pequefa violencia imaginativa y entornando algo los ojos,
podemos figurarnos que el tiempo ha retrocedido algunas centurias y que llega a nosotros
el son grande y delicado de las campanas en el aire de Parfs hacia el mil cuatrocientos. Mas
adelante la mole elegante del palacio de los reyes de Francia se extiende paralela al tio, y
ayudandonos otra vez de la imaginacion asistimos a un desfile de soldados barbudos, con
partesanas y arcabuces al hombro, con calzas de colores y mangas acuchilladas, y entre
ellos, a caballo, la arrogante figura del rey Enrique IV, el rey querido de su pueblo.

Por dltimo, ahi estan los libros. Y entonces bendecimos la original costumbre de
situar sobre el largo pretil esas mindsculas librerfas en forma de cajon, donde los volimenes
viejos se confunden con los nuevos, y donde siempre hay estampas curiosas o pintorescas
de todas las épocas literarias, que nos retienen, que nos hacen olvidarnos del tiempo y de
nuestras ocupaciones. Allf es grato abandonarse como un bohemio o como un perezoso
que no tiene prisa, y entregarse de lleno a mirar una caricatura de la época del Directorio o
un grabado romantico de cuando Musset hacia suspirar a todas las chicas sentimentales de
Paris.

Si un sol vehemente de verano ilumina esa parte insigne del Sena, el cuadro resulta
de una soberbia admiraciéon. Pero es mucho mejor, sin duda, cuando el cielo esta
entoldado, cuando el ambiente toma un tono de gris denso y al mismo tiempo fino. Es la
atmosfera que mas bien armoniza con este lado de Paris. Entonces las perspectivas se
rodean de una gracia singular, y lo demasiado real o actual de la materia se disuelve en
bruma. Las cosas pierden su groseria, su torpeza, su sentido inmediatamente utilitario, y
todo parece flotar con una verdadera pereza historica.

Es el momento en que las cosas menos actuales y que estaban un tanto postergadas
cobran un valor de primera fila. Las torres de Nuestra Sefiora destacan su vaga figura sobre
el turbio caserio, y son ellas las que imperan en el aire, son las que tienen realidad y alma y
significaciéon, mientras que los vehiculos, los tranvias y los comercios se anulan,
desaparecen en la turbiedad del ras de tierra. Es cuando también el palacio de las Tullerfas
se agranda mas, se hace mds ceremonioso y majestuoso, frente al jardin y las terrazas que a
la luz ambigua del dia nublado parecen mas elegantes y sugerentes todavia.

Entonces el rio se hace mas profundo, lo vemos correr con mas latente violencia, y

sus aguas obscuras toman como un sentido tragico. Bajo ese cielo de niebla de Paris, al
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mismo tiempo temeroso y fino, el Sena se nos representa como un gran receptaculo de
dramas; nos figuramos descubrir en la corriente los cadaveres de los suicidas, de los
asesinados, de todos los sobrantes que la ciudad inmensa arroja cada dfa al gran canal de la
muerte, que es el rfo.

Las librerfas que se apoyan en el pretil del rio son entonces otros cadaveres. Alli
mueren los libros que alguna vez salieron a la luz llenos de vida; alli yacen los volimenes
rotos, las obras que nadie volvera a leer, los titulos presuntuosos que ya no conmueven ni
interesan a nadie... jOh muerte de los libros sin alma, los libros marchitos; la mas

aterradora y triste de las muertes!

La Vangnardia, 22 de julio de 1923

76.- La abadia flotante

La apariciéon del Mont Saint-Michel en medio del mar, elevandose al cielo como una
piramide mistica, es de aquellos espectaculos que dejan profunda huella en el alma. La vida,
considerada como un cinematografo, no abunda en cuadros de sobresaliente interés;
paisajes vulgares y escenas manidas nos agobian con demasiada frecuencia. De pronto salta
la nota excepcional, y es como si el divino operador del Universo quisiera recrearse con
nuestro asombro.

Para contemplar el Mont Saint-Michel recomiendan que se aguarde el momento de
la pleamar. Yo he obedecido a la indicacion con la humilde servidumbre del verdadero
turista. Un autocar resonante y suficientemente veloz me transportaba desde Saint Malo es
compafnia de unos concienzudos ingleses de ambos sexos, a pleno sol y por un camino
delicioso de la mas pura estirpe bretona. Cuando a distancia apareci6 la silueta del monte
famoso, yo hubiera deseado apearme y hacer como que olvidaba que en el mundo hay
comerciantes ingleses que llenan los autocares. Hubiera deseado entrar en la pequefia
poblaciéon  religiosa como un peregrino de la Edad Media, y que un soldado con alabarda y

ballesta me gritase desde la puerta el jquién vive! reglamentario.
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No ocurri6 asi, naturalmente, y tuve que entrar en el largo malecén que separa el
monte de la costa montado en el vehiculo resonante, mezclado con los concienzudos
comerciantes de Londres.

El Mont Saint-Michel es una isla pequefa y abrupta que la industria de los hombres
ha unido a la tierra. Situado en la profundidad de un golfo, pronto se comprende que su
destino fue desde la primera hora el de esconderse, el de aislarse. En los primeros siglos de
la Edad Media semejaba Europa un mar proceloso en que las invasiones y los saqueos
hacian el papel de las marejadas. Entonces, para orar mas tranquila y calladamente, los
hombres que aborrecian as matanzas de las guerras, buscaban en algun sitio retirado un
refugio donde vivir al margen.

El Mont Saint-Michel es eso: una roca que para los medios de combate de aquellos
siglos parecia inexpugnable, facilmente defendible y con posibilidad de extender su
influencia pacificadora por el pafs vecino cuando la marea de la guerra fuese menos airada.
Participa asi de ambos caracteres, el militar y el monastico. Por algunos momentos, frente a
las gruesas murallas y las altivas torres, nos creemos estar en una fortaleza; luego nos
enfrentamos con las lineas espirituales de la abadia, y comprendemos que la cintura de
bastiones no tiene mas mision que preservar a las plegarias de las acometidas de la
soldadesca.

Viendo elevarse al cielo las naves y las torres de la abadia de Saint-Michel, se
comprende el hondo sentido de la Edad Media. Imaginemos a esta en forma de un gran
edificio. Cuatro pilares lo sostienen. Uno se llama monarquia, otro caballeria; el tercer pilar
lo constituye el pueblo, con sus ciudades que los fueros y franquicias defienden, con sus
gremios, con sus aldeanos. El cuarto pilar es la Iglesia. Pero en los tiempos mas azarosos, la
Iglesia tiene que defenderse ella misma y en cada sitio. Hay obispos que logran tanto poder
como los sefiores feudales. Hay ciudades episcopales que obedecen y tributan sélo a la
catedral. Entre tanto, en medio de los castillos temibles y las ciudades fuertes, a lo largo de
los campos y las costas, nacen las abadias.

Si algo de ciencia ha quedado en la Europa Occidental, alli se oculta. Detras de los
muros sobre los claustros en silencio, distantes del temblor de guerra del enorme mundo,
alli estan las bibliotecas. {Plazo enorme de siglos! Durante cinco, siete o mas siglos, el
hombre normal en Europa no quiere leer. Se le ha volado la facultad, tan trabajosamente
lograda, de interesarse por los libros. Ama otras cosas; pone su curiosidad y entusiasmo en

otras empresas, en otras aficiones. Ha olvidado hasta el recuerdo de las antiguas culturas.
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De tal modo, que cuando, ya mas adelante, pretende reanudar la tradicién poética, sus
versos son balbuceos que se llaman I.a Chanson de Roland y el Poema de Mio Cid.

Sin aquellas abadifas silenciosas, sin las bibliotecas de aquellos monasterios
desparramados por las naciones mas diversas, el mundo antiguo, o sea toda la cultura
grecorromana, habrfa desaparecido de la memoria de los hombres. Entonces si que el
cataclismo de las invasiones barbaras hubiese sido total e irreparable. Entre la civilizacion
antigua y la moderna, esas bibliotecas monacales, con todos sus defectos, hacen el oficio de
hilo de continuidad. Vendra un tiempo mas avido de saber, el renacimiento, y los principes
y los letrados se daran con entusiasmo el placer de la busca de los antiguos vestigios. Se
removeran las tierras para hacer que surjan a la luz las estatuas sublimes que se crefan
perdidas para siempre. Si antes aparecié Venus de entre las espumas del mar, segin el mito
caro a los helenos, ahora surgira de entre los escombros al golpe de las azadas de los
anticuarios que remueven las ruinas. Pero mas bella tal vez que en el mito primitivo.

Y entonces también anhelantes de curiosidad, los principes y los letrados indagaran
por los monasterios, revolveran sus bibliotecas, y con gritos de asombro y jabilo, veran
aparecer los libros antiguos, el pensamiento de las muertas civilizaciones de Grecia y
Roma...

La pleamar ha colmado la playa. El Mont Saint-Michel flota verdaderamente en el
mar que ni el menor soplo del viento riza. En la serenidad del mediodia, sélo falta, para
hacer completa la escena, que una campana tafiese con solemne gravedad. El monte todo
es un edificio. Un gran edificio que se eleva en esfuerzo poderoso hacia el cielo de un puro
azul. Es el esfuerzo hacia arriba de lo ojival. El caracteristico esfuerzo anhelante del gético
parece materialmente alargar a nuestros propios ojos sus estribos de piedra. Y el mayor
signo de ese anhelo de levantarse y volar es esa aguja de la torre que esta como penetrando

en el mismo seno el cielo.

La Vanguardia, 14 de setiembre de 1924.
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V.- Cuadros de costumbres.

77.- En el Boulevard.

El verano en San Sebastian ya estd en su apogeo. Hay en este afio mas
concurrencia, mas lujo y mayor animacion. ¢Acaso porque la nacién entra francamente en
un bienestar econémico? ¢Acaso porque la tentacion del viaje va sacudiendo nuestra pereza
y nuestra proverbial quietud? ... El caso es que estas calles estan llenas de automoviles
alborotadores, de ostentosos carruajes, de velos y trajes blancos de mujer.

Y el Boulevard esta completo de elegancia. Pero el Boulevard, en la hora del
mediodfa, scon qué palabras podria describirse? Ciertas hadas parecen andar sueltas bajo
los arboles. Y esas hadas son las mujeres, que en el verano actual han convenido todas
vestirse todas de blanco, desde la cabeza hasta los pies: hadas bulliciosas, venidas de
distintos paises, con las cabelleras multicolores — tefiidas, onduladas, ahuecadas como
abatidas alas -: perfiles largos de mujeres vascas; cinturones livianos, nucas codiciosas de las
francesas; bustos opulentos de las jamonas madrilenas. ..

En esos clisicos momentos del mediodia, el asfaltado del Boulevard es un
indescriptible rebullicio de abanicos, ondear de velos, agitarse y crujir de faldas. En esos
momentos suena acaso la musica grave de algin compositor aleman: a veces se oyen los
serenos compases de las Walkyrias: pero, ¢quién escucha las graves notas de la musica? Tal
vez algun grupo de obreros endomingados o algun pescador de cara morena, de ojos
fruncidos, de meditativo gesto, a quien la musica de Wagner remueve en el alma un mundo
de sensaciones y de ideas amorfas. Pero en la acera de las gasas y las plumas nadie escucha
a Wagner: su genio adusto desgrana en vano la solemnidad de su Walkyria. Sobre la
multitud rica y preciosa y graciosamente ondulante, pasa solo la musica de risas breves, de
batir de faldas, y el tableteo de los abanicos al cerrarse...

Este anio hemos convenido todos en que todo sea blanco. En el paseo puede verse:
la nota blanca se ha ensefioreado de la moda. Y son blancos hasta los hombres, hasta el
decorados de casinos cafés, hasta el vivir... blanco de puro insustancial y blandamente

risueflo.
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Pero las mujeres son las que han extremado la nota candida. Y mediante ellas, el
paseo del Boulevard es solamente una mancha de blancura. Una, pasa, vedla; son blancos
su sombrero espacioso, su velo flotante, sus guantes, su blusa, su falda, su rostro, sus
zapatitos de alto tacon, y en esa blancura de serafin, sélo los ojos negrean, y sélo los labios
son rojos: delgados labios que se pliegan y abren al reirse, con la flexibilidad de dos

serpientes gemelas.

E/ Grdfico, 21 de julio de 1904.

78.- El domingo

El domingo en San Sebastian es la antitesis de los dfas tranquilos de la semana. {Un
domingo de agosto en San Sebastian es algo que sobrepasa los limites de lo ruidoso, de lo
estrepitoso, de lo desacordadol!

Llega un viajero a esta ciudad un sabado por la noche. ;Qué es lo que le despierta?
¢La luz del sol, una voz amiga, la campana de un reloj? No: una banda callejera lo despierta.
La murga pasa por las calles anunciando la corrida de toros de la tarde, y a sus sones
violentos y acelerados se unen los estampidos continuos de los cohetes. Y como los
cohetes son aqui la mejor voz de anuncio y de alegria, su estampido seco y fuerte ya no le
abandonara al viajero en todo el dia y en toda la noche.

El viajero, cuando la murga se aleja, trata de volverse a dormir. Pero otra banda de
musica, mas vigorosa y mas agitada, le levanta del lecho definitivamente. Esos son los
soldados, que atraviesan la ciudad de cabeza a rabo, marchando a misa marcialmente.
Desde este momento el viajero esta condenado a todo un dia de musica, de ruido y de
alboroto. Pasa el tamboril, los tres hombres clasicos del tamboril, con su andar reposado y
sus tonos infantiles, campesinos. Torna a pasar la murga anunciadora; a la vuelta de misa, la
tropa bate una marcha mas acelerada y mas marcial. Los cohetes siguen retumbando toda la
mafiana. Nube de franceses y de provincianos colma las calles. Al mediodia hay musica en
el Boulevard, que esta anegado de trajes blancos y de velos blancos. Mientras se almuerza
en un restanrant, apretujado entre la multitud de forasteros, se oyen a intervalos medidos los

estampidos secos de los cohetes implacables. ..
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Luego el viajero se prepara a ir a la corrida. En los cafés no puede meterse.; en las
mesas de la calle no halla lugar; una muchedumbre agitada, confusa, internacional e inter-
regional, llena todos los cafés y alborota en ellos, con sus mil gritos desacordes. Los
vendedores ambulantes gritan; los automoviles se suceden rapidos, crujientes, numerosos;
los automoviles mugen con sus broncas bocinas; las murgas pasan sonando, y al frente de
las murgas dos individuos avanzan, denodados, con un haz de cohetes bajo el brazo; ilos
cohetes siempre, los cohetes a toda horal

En la Plaza de Toros el viajero tiene que sufrir la algazara del publico provinciano y
dominguero; tiene que sufrir el ansia de placer desbordado con que ese publico diverso y
disconforme solemniza el domingo y la fiesta nacional. Pero luego que el viajero ha salido
de la Plaza y luego que ha caido la noche, la musica vuelve. En alguna calle la murga airada
y aviesa ha congregado un centenar de parejas bailadoras; en el Boulevard la banda
municipal congrega a otra multitud, y en el Gran Casino, la orquesta de Arbos desgrana
sus notas sobre otra muchedumbre. Luego comienzan otra vez los cohetes...

Y ahora son mas ruidosos, de mas grueso calibre, mas abundantes y mas luminosos.
Se engranan en las ruedas de los fuegos de artificio; salen a trechos en montén, o seguidos
rapidamente los unos por los otros; van alternos con detonantes y enormes morteretes;
plagan todo el cielo, todo el espacio abierto de la bahia, con sus mil luces y sus mil ruidos.
Y a media noche, como si los pirotécnicos no quisieran recogerlos que han sobrado, brotan
un centenar de ellos, todos a una vez, en un dltimo y capital estampido. Y cuando todos los
cohetes han repiqueteado y se han deshecho, atin un dltimo morterete surge violento, raya
la negra atmosfera, estalla, trepida colosalmente y se abre en una magnifica lluvia de
colores...

Después de todo esto, el viajero se recoge en su casa, se tiende en el lecho, y cree
que un martillo implacable y rotundo le ha golpeado el craneo y se lo ha desquiciado

completamente.

E/ Grifico, 8 de agosto de 1904.
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79.- Veraneantes infimos

Este afio se ha poblado San Sebastian de veraneantes de cuarta clase. Un enjambre
de musicos y juglares, de limpiabotas, de vendedores de baratijas y de floristas jovenes
invade las aceras de los Cafés.

En las aceras de los Cafés se sienta esa multitud diversa y algo bohemia del Madrid
callejero; y siguiéndola, como la sombra al cuerpo, o como el parasito al arbol, se ha venido
el enjambre de vendedores, floristas y limpiabotas. El que en Madrid se sienta en la acera
del Suizo o de Fornos, viendo pasar las horas negligentemente, aqui encuentra el mismo
limpiabotas, la florista misma que en Madrid le ponia flores en el ojal. Una comunién de
gustos, una solidaridad de existencia ata a esos dos mundos bohemios y les hace ir siempre
juntos, en la Corte como en la playa.

Los limpiabotas hallan parroquianos que les llaman por su nombre; las floristas se
topan con los mismos sefloritos que en Madrid las requerian, las acosaban y las envanecian.
En algunos cafés, y a ciertas horas, todos son compafieros de Madrid, desde el camarero
hasta el industrial ambulante, pasando por el consumidor. Es como si una acera madrilefia
la hubiesen transportado, con gente y utensilios, a San Sebastian. Y todos se alegran de
encontrarse, y todos entre si rien, se hablan y murmuran. Hasta los periodistas han acudido
este aflo en mayor nimero, y toman plaza en las tertulias cortesanas de los Cafés.

Los limpiabotas hacen su agosto; no paran de fregar zapatos en todo el dia. Pagan
su respectiva contribucion, se comportan con notable dignidad, rednen un buen acopio de
duros, y luego de veranear tan ricamente retornaran a sus lares.

Las floristas comenzaron bien: sus sonrisas, sus bellos palmitos y su insistencia en el
rogar, dabales grandes resultados; pero acaso extremaron sus sonrisas y su insistencia, y el
Municipio les advirtié que todo el campo no es orégano; es decir, que no todas las ciudades
estan regidas por el mismo caracter, ni por las mismas costumbres, ni por la misma manga
ancha... y las floristas han tenido que comprimir un tanto sus recursos de tentacion.

En cuanto a los musicos juglares, esos aumentan cada dfa, y de los cuatro lados
peninsulares acuden con sus bandurrias, guitarras y clarinetes. El seflor que se sienta a la
puerta de un Café o de un Hotel, pasa su rato oyendo musica de todos los estilos. Cada
cinco minutos tiene que sobar su bolsillo, y a cada instante le obligan a contemplar toda esa
pobreteria vagabunda y sonora, de la cual no ha conseguido librarse nuestra nacién, madre

y maestra de la mendicidad andante...
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Pero ahora me acuerdo de que a estos veraneantes de cuarta clase, bohemia del
arroyo, no se les puede tocar sin peligro. Ellos tienen su particular altivez, y su decoro
profesional no aguanta juicios, ni aun comentarios, acerca de ellos.

¢Qué digo juicios, qué comentarios? El que esto escribe tuvo un dia la ocurrencia
de escribir, en un diario de la localidad, cierto articulo en que se departia sobre los
vendedores, mendigos o industriales de la calle. Pero todos a una, como si un gran
deshonor hubiese caido sobre la clase, protestaron del articulo con ira. Su dignidad de
hidalgos callejeros y errabundos se les subi6 a los sesos; y uno quiso maltratar al que esto
escribe, otro le amenazé de muerte, otros le buscaron en grupo y airadamente, y las
floristas le dieron los calificativos mas hébridos y mas femeninos.

Y el que esto escribe penso, con honda pena, que en un pafs donde los mendigos

tienen honor y se rebelan, hay mucho que escardar, que labrar y que aventar. ..

E/ Grifico, 20 de agosto de 1904.

80.- Las cosas buenas de Madrid

Hace pocos dias, un distinguido escritor, el poeta Marquina, hablaba en E/ Mundo
de las cosas viejas y amables que hay en Madrid y de las muchas maravillas arquitecténicas
que serfa preciso conservar en la capital de Espana. Otros varios escritores han insistido
anteriormente sobre el mismo tema, y esto hace suponer que existe una opinioén nostalgico-
arqueoldgica entre cierta gente de letras.

Si yo no temiese concitar las iras de muchos compafieros, me atreveria a decir que
en la villa coronada no hay nada que valga la pena de estimarse, arqueolégicamente
hablando, y afiadirfa ain que en Madrid debe seguirse una politica demoledora y nunca
conservadora, en lo que afecta a las piedras, en lo que atafie a las personas, eso es cuestion
aparte.

¢Para qué pensar en amores arqueoldgicos? Es, sencillamente, perder el tiempo, o
son devaneos de poeta que deben olvidarse. Se comprende el amor a las piedras alla en

Toledo, en Segovia, en Salamanca; pero en Madrid, las piedras viejas carecen de
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aristocracia. Fuera de algunas portaladas algo graciosas, que datan del fin del Renacimiento,
en Madrid solo existen edificios de cal y canto, hechos a la ligera, como provisionalmente.
No haya pena de derribar en Madrid. En Madrid se hace precisa la piqueta del albadil y no
las gafas del anticuario.

La belleza de Madrid no radica en sus edificios antiguos, ni tampoco en los
modernos; radica en tres cosas naturales y ajenas al hombre: en el cielo, en el aire y en el
paisaje.

Si el aire de Madrid no fuese tan sutil, fino y aristocratico, la capital de Espafia no
podria mirarse con paciencia; gracias al sol caliente y al alto, al radiante y azulino cielo
toman las casas de Madrid ese tono claro, ese blanco apatinado, ese matiz inenarrable cuyo
precio sobrepasa la medida, puesto que convierte las fachadas de cal en superficies
marmoreas. El aire y el sol de Madrid son las riquezas supremas de los madrilefos;
traducen en marmol los cascotes; de ahi que Madrid, tan pobre de arquitectura, sea de
aspecto tan claro y alegre y, en algunos momentos, elegante. Esta virtud les falta a las
ciudades mas ricas del Norte. Con todo su derroche arquitecténico, ni Berlin ni Paris
alcanzan la gracia y finura de tono que presenta la corte de Espana.

Otra belleza imponderable de Madrid esta en su paisaje. Tiene enfrente el
Guadarrama, una de las cordilleras de lineas mas bellas que hay en la Tierra. Y tiene la
llanura, esa original llanura que no se parece a ninguna otra del mundo. Ademas, la suerte
ha querido poner a Madrid sobre una eminencia, lo que le invita a ser una ciudad
panoramica.

Las ciudades panoramicas son las privilegiadas, los benjamines del globo. Una
ciudad achatada sobre la tierra, como Londres, Betlin, Buenos Aires, necesita realizar
esfuerzos considerables para procurarse algo de belleza. En cambio, las ciudades
panoramicas consiguen el encanto con muy poco esfuerzo, tal como Lisboa, Pau, Ginebra,
Montevideo, Constantinopla.

Tener condiciones panoramicas y no aprovecharlas es lo mismo que poseer una
mina de oro sin sacarla a la luz. Este es el mayor delito de Madrid: el no saber aprovechar
su situacion topografica. Ha querido Madrid vivir siempre como los monjes indostanes,
mirandose al ombligo. El ombligo de Madrid es la Puerta del Sol y en torno a ella gira toda
la atencién de la capital de Espafia, en vez de mirar para afuera, y, sobre todo, hacia el
Guadarrama y el rio. Quienes tuvieron mas clara vista fueron los reyes anteriores:
aprovecharon el antiguo alcazar fortaleza para convertirlo en palacio y asi tenemos que el

Palacio Real es el mirador mas hermoso que existe en Madrid.
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Si en Madrid hubiera habido espiritu municipal y sentido de la belleza, hace mucho
tiempo que deberia estar construida una larga cormisa, espaciosa y llena de blancos, arboles y
edificios bellos. Esta cornisa, a semejanza de las muchas que se ven en otras ciudades del
extranjero, deberfa empezar por la calle de Toledo, en su parte baja, y rodear toda la comba
de la colina en que se asienta el antiguo pueblo madrilefio; cogerfa las Vistillas, saltarfa el
barranco de la calle de Segovia, avanzaria por frente y al nivel mismo del Palacio Real,
alcanzarfa el cerrito del cuartel de la Montafa, por el Paseo de los Rosales adelante, llegaria
hasta los campizos proximos a Amaniel.

Una cornisa como esta, construida ampliamente, le darfa a Madrid un caracter
opuesto al que hoy tiene: serfa Madrid una de las capitales mas bellas de Europa. Serfa una
ciudad panoramica. Canalizado el Manzanares, poblados de palacetes y alquerias la Casa de
Campo y sus aledafios, la Moncloa y la vecindad de El Pardo, con el Guadarrama al fondo,
el panorama que se contemplaria desde la cornisa, tendria caricter grandioso, ameno y
original. ..

Pero todo esto equivale a lo mismo que a hablar de las estrellas. En Madrid no hay
fuerza demoledora, no hay energia municipal. Y luego, el espiritu de las gentes, hasta el de
las cultas, es sencillamente covachuelista, rancio, enemigo de la alegria ancha, de la alegria a
plena luz. Perdura todavia el amor instintivo hacia el brasero y el cuarto estrecho con una
ventanita a un patio interior. Aunque haya calefaccion al vapor y habitaciones higiénicas, el
espiritu sigue amando el brasero y los cuartos interiores.

De este modo se comprende la estupenda paradoja de Madrid, que abominé
siempre de sus tres cosas buenas: el Guadarrama, el Manzanares y el paisaje. Dice que el
Guadarrama envia pulmonias, que el Manzanares es feo y pobre, que el paisaje es desolado:
en vista de esto, Madrid se encierra en su Puerta del Sol, se calienta al brasero y cierra las
ventanas herméticamente para no constiparse. Si hubiera sabido utilizarlos, el Guadarrama,
el Manzanares y el paisaje, junto con el aire fino y el hermoso sol, se convertirian ahora en
fuerzas bien activas, fuerzas de salud y belleza, y también en fuerzas de dinero, por
mediacién del turismo.

Las piedras arqueoldgicas de Madrid no valen nada. No hay que llorar su
demolicién: aun demoliendo Madrid de cuajo, no deberfamos entristecernos, sino

alegrarnos.

ABC, 12 de junio de 1910.
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81.- Piedras viejas y nuevas

Una de las principales rémoras que existe en nuestro pafs es la imposibilidad de
poder contrarias las opiniones consagradas: con ser tan anarquico, el espiritu espafiol tiene,
sin embargo, una pétrea resistencia a innovar los lugares comunes de la opinién.
Probablemente, ese mal nace de la pereza intelectiva, de la pereza de investigacion, de la
fatiga ante todo cambio, de postura intelectual. La pereza: he ahi nuestro enemigo.

Alguna vez he recibido cartas de ciertos lectores en las que me acusaban de mal
patriota; todo porque me atrevia a opinar sobre cosas de Espafia con alguna independencia.
Esos lectores no han tenido en cuenta que la misma rabia con que a veces emito
determinadas teorfas nace de mi acendrado patriotismo. Yo ya sé que es mucho mas
cémodo el seguir la corriente de las ideas generales, sancionar con la propia opinién la del
vulgo y marchar, como se dice en basto, “lindamente sobre el machito”. De ese modo no
se contrarfa a nadie, y nuestra categorfa de patriota jamas se pone en duda. Pero yo no
tengo tranquilidad para ver el espectaculo del error sin indignarme, y el indignarse supone
en Espafia una falta de patriotismo.

También es un mal considerable de nuestro pais el entender las palabras del revés:
esto nace asimismo de la pereza intelectual. Me han considerado enemigo del arte, a mi,
que siento por el arte una devocion religiosa. Pero la opiniéon general ordena que el culto
del arte sea de tal manera; yo quiero que sea de otro modo, y de repente, sin apelacién, me
titulan poco menos que barbaro. ;Qué es eso de arte? Si el arte ha de ser esteticismo puro,
idolatria por cosas muertas, acumulamiento de respetos hacia obras que en el fondo son
falsas; si el arte ha de ser una afeminacién y una exaltaciéon de la sensualidad objetiva o
imaginativa, yo soy un barbaro, porque a ese arte lo detesto. Navegando por los mares y los
grandes rios, pisando los muelles y las plazas de las ciudades afanosas, cabalgando por las
llanuras y bajo los bosques, se me ha formado en el espiritu un hondo desprecio por el
esteticismo y el culto afeminado de las formas muertas. Mi arte proviene de la vida misma;
es un arte vivo el que yo amo, y al llamarme vivo no quiero decir exclusivamente actual; no
soy modernista, puesto que odio el esteticismo; el arte vivo es la naturaleza entera, con
todas sus cosas vivas, tanto las que datan de mil afios como las que circulan debajo de

nuestras ventanas a la hora de hoy.
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Y luego, porque dije que el culto a las piedras viejas es un absurdo en Madrid, me
motejan de iconoclasta y de enemigo de las piedras antiguas. Yo he dicho que las piedras
viejas son respetables y hermosas en Toledo, Salamanca, Segovia, Burgos; pero en Madrid
las piedras viejas no valen nada. Empefiarse en dar un valor estético y arqueoldgico a las
piedras de Madrid es un esfuerzo de imaginacién del que sélo son capaces los poetas. Mi
buen amigo Marquina me perdonara: yo insisto en que el cascote de los Austrias y del
periodo churrigueresco es en Madrid cosa sin valor, fuera de alguna excepcional portalada.
Y sigo declarando que la belleza y el tesoro de Madrid residen en su clima, en su sol, en su
aire, en su paisaje. Si el Sr. Marquina encuentra alguna belleza en esas piedras viejas, ello se
debe al sol y al aire tan finos, que convierten en poesia y aristocracia los cascotes
madrilefios. Pero poéngale a Madrid una arquitectura racional, ensanchelo, abralos por
medio de cornisas y explanadas al panorama de su llanura y su sierra, y vera qué cosa tan
rica, elegante y bella es la capital de Espafia. En cuanto al aura espiritual que fluye de esas
piedras antiguas, jcuan triste es y qué sabor de pena dejan esos recuerdos! La decadencia de
Felipe IV, los poetas hambrones de los mentideros, los autos de fe, el ludibrio de Carlos 11,
la imitacién desgraciada de los primeros Borbones, que remedan tristemente la opulencia
de Versalles; los motines de Squilache, y luego unas cuantas asonadas de los sargentos y
caudillos concupiscentes; todo ello mezclado con pobreza, casas de huéspedes de dos
pesetas, cafés con tostada, toros y mendicidad. Tales son los recuerdos y el aura espiritual
que fluyen de esas piedras viejas. Si se puede airear el alma de Madrid aventando pesadillas
del pasado, y sanear su cuerpo de piedra, ¢no se habria realizado una obra de patriotismo,

de madrilenismo y de arte?

ABC, 1 de julio de 1920

82.- La pasa de turistas

La fauna del mundo se ha enriquecido con un nuevo animal, bipedo, que es el
turista. Como las golondrinas, el turista sefiala el comienzo de la primavera.
Yo los veo pasar, desde la frontera, con rumbo a las tierras del sol. Van armados de

su Baedecker, vestidos con ropas claras, en grupos medianamente grotescos
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Despreocupados de la moda, ajenos al ridiculo, pasean en bandadas con la mirada atenta,
llenos de avida curiosidad. Empiezan por Fuenterrabia — murallas ancianas, calles solemnes,
una iglesia himeda, imagenes de santos pavorosos: la Espafia decantada-. Luego entran en
San Sebastian, y sus ojos azules o verdes se abren con una estupefacciéon de candido
regocijo, al ver que tan lejos de Inglaterra pueden contemplar colinas de hierba y calles
limpisimas. Luego se sumergen en el azar espafiol. Burgos, Madrid, Escorial, Toledo. En
fin, la magica Andalucia. Vino de Jerez. Gitanos de Granada.

Por el momento, todos los turistas son ingleses. Lo alemanes no llegan todavia a
Espafia. Y los franceses no tienen madera de turistas. Para ser turista es preciso, segin
palabras de Yago, “dinero, dinero, mucho dinero”. El francés tiene dinero, mucho dinero;
pero le falta coraje para tirarlo. S6lo hay un pueblo en Europa capaz de tener dinero y de
saberlo gastar: es el pueblo inglés. En América existen muchos turistas. Toda América es
terreno abonado para la paricion de turistas.

Las cifras que corresponden a la industria del turismo son estupendas. Dicen que la
mitad del presupuesto suizo se cubre con la utilizaciéon del turismo. Muchos millones
anuales cobra Italia, a cuenta de sus ruinas de piedra y su prestigio romantico. En Espafia
vamos un poco retardados. Pero aunque en menos cantidad, las bandadas de turistas pasan,
como aves extrafias, la frontera, y vienen a dejarnos su dinero, vienen también a reavivar
nuestra curiosidad, aunque mas no sea que por el ejemplo y el mimetismo.

Si no fuera, en efecto, por los turistas, y especialmente por el Baedecker, ¢cuantos
espafioles conocerfamos nuestras ruinas sagradas y nuestros raros pintores? Demos gracias
a esos individuos estrafalarios, que nos han descubierto el encanto de Toledo, que
conservan en buen pie de policia el Museo del Prado, y que, en suma, son los que impiden
que los gitanos andaluces abandonen definitivamente el sombrero de catite. Las juergas
sevillanas o granadinas, sen qué habrian parado ya si no fuera por los ingleses? El turismo
proporciona grandes ganancias. Contribuye a que algunas poblaciones vivan, y vivan con
decencia. Por otra parte, no hay duda que del turismo saca gran ventaja el arte. Y los
pueblos se ven, se conocen, se relacionan, merced al Baedecker. En dltimo caso, ¢puede
haber nada tan piadoso como el proporcionar a esos nebulosos britanicos la inmersion
anual en olas de sol y en mil escenas pintorescas?

Pero mi criterio personal es enemigo del turista. Un criterio estéril, que no ha de
variar el curso de las cosas, y que ni siquiera aspiraria yo a que lo variase. Puesto que en
cuestiones de interés universal no es humano oponer nuestro gusto, nacido casi siempre de

un humor atrabiliario.
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Veo en el turista, no una persona amorosa, sino el impudor y el desacato. La
curiosidad, que siempre tiene tanto de grosero y de sacrilego — la iglesia la condena
justamente -, esa curiosidad, en el caso del turista, asume una proporcioén inexcusable. El
turista pone sus ojos avidos en todas las virginidades... Entra en las iglesias, manosea las
imagenes, fastidia a sacristanes y bedeles, corrompe a los servidores, inyecta la codicia en
los lugares y las personas mas respetables y tranquilos.

Destlora la paz de los paisajes sin ninguna reverencia. Mete musicas y restaurants en
el fondo de los sagrados bosques. Turba las aguas de los misteriosos lagos, de los
romanticos rios con chalupas a vapor. St un templo druida se desmoronaba, en el silencio
venerable de una muerte augusta, el turista hace recomponer el miserable templo, y le
obliga a tenerse en pie, como un pobre cadaver sacado de su buen suefio. Y el turista hace
que las gentes se mantengan en actitudes violentas y teatrales, en actitud de espectaculo. Se
sacan los viejos trajes provinciales, sin temor al ridiculo, para decorar un pais. Muchos
paises necesitan estar continuamente en escena, en especticulo, en honor al turista que
paga los gastos.

Ese turista desentierra las ruinas, saca al aire los esqueletos, barniza las momias.
Nada respeta, ante nada se contiene. Los vetustos faraones salen de sus piramides y se
colocan en espectaculo. Ciudades enteras, que dormian bajo el ala del destino, necesitan
volver a la luz, con un cansancio, con una tristeza tan profunda. ;Hay mas grande crueldad
que el suprimir el derecho a la muerte?

Por lo que afecta a Espafia, sestamos seguros de que las lidias de toros existirian
aun si no fuese por la presion del turismo? Recuérdese el refuerzo que proporcioné Francia
a los toros. Desde Nimes hasta Burdeos, una constelacion de “arenas” comprueba la
identidad de los pueblos hermanos. Cuando ya ibamos cansandonos de toros, cuando
discutfamos seriamente la necesidad de su supresion, el turismo llegd, y hoy somos mas
taurémacos que nunca.

En realidad, el prestigio espafiol se apoya en el toreo. Serfa muy dificil poder
substituir ese inmenso prestigio, esa gloriosa y genial originalidad, por otro recurso nuevo y
mas incruento. La Inquisicion, la Alhambra y los toreros sostienen nuestro nombre en el

mundo, mas alla de los climas, por encima de todas las industrias y todos los progresos.

ABC, 7 de abril de 1914
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83.- La mujer espafiola

La palabra feminismo ha ingresado también en el numero de nuestras
preocupaciones, y ojala podamos afrontar ese problema sin caer en el mar de los habituales
prejuicios. De nuestras mujeres se han dicho bastantes tonterfas y no pocas groserias. Y en
esto, como en todas las cuestiones espafiolas, lo que mas corre prisa es contradecir los
lugares comunes de elaboracion extranjera e indigena.

En Espafia no es ninguna novedad el feminismo, desde las mujeres de Numancia
que encendian las hogueras del sacrificio patriético, pasando por el Romancero, lleno de
ruido de armas y de olor de fémina, hasta llegar a la mujer gloriosa que se lama Isabel I, o la
otra mujer insuperada que se llama Santa Teresa, o el modelo de mujer perfecta que nos
presentara el dulce, hondo, renacentista, Fray Luis de Leon.

Los espafioles del sexo masculino sienten con frecuencia un modo de despecho o
irritaciéon contra la mujer espafiola. ¢Por quér Sencillamente, a causa de la honestidad
espafiola. Sin animo de ofender a las damas de los otros paises, diremos que la mujer
espanola es mas inaccesible que ninguna otra a conceder prendas materiales de amor. Por
catolicismo, por mahometismo, por virtud o por defecto, ello es que la mujer espafiola, en
caso de que no pueda ofrecerse al matrimonio, es casi siempre capaz de hacer el sacrificio
de su naturaleza. Si esto significa una rémora para la civilizacién, o si es, al contrario, un
distintivo de originalidad y fuente de virtudes trascendentales, los filésofos especializadores
nos lo diran algun dfa.

Pero a via de paréntesis, sera util anotar aqui un fenémeno de la guerra. Un
distinguido escritor, de vuelta de Parfs, me decia que la temperatura pasional en Francia ha
subido de grado. En Francia ya es frecuente que se mate por amor. La infidelidad, que antes se
disculpaba alli tan facilmente, ahora merece una sancién tragica. Y el soldado que vuelve
del frente y halla su hogar intervenido, no duda en recurrir al cuchillo o la pistola... Esto se
considera en Francia como un progreso moral, y yo lo transmito a los muchos espafoles
que suelen sentirse tristes por nuestra barbarie, por la pufialada del amante indignado y por
los dramas del amor.

Es corriente entre nosotros el involucrar los términos del progreso. A veces, con

mas frecuencia de lo que convendria, se toma lo accidental y esporadico por lo esencial
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verdadero. En este orden de equivocaciones, muchos compatriotas nuestros salen a
Biarritz, Paris, Bruselas o Milan, y vuelven exclamando: “jQué civilizacién la de aquellas
gentes! jQué libertad de costumbres...!”

Y piensan ingenuamente que esa /Zbertad en el trato ambi-sexo es lo que origina la
verdadera civilizaciéon. No se hacen cargo de que la libertad, la laxitud, la blandura de las
costumbres, es un defecto o un musgo o un orin de la civilizacién. Esos ingenuos
compatriotas(menos ingenuos de o que aparentan ser) se apresuran a predicar la buena
nueva. Y repiten: “Mientras en Madrid no se resuelva el problema del amor facil, no
tendremos civilizaciéon.” Para estos sefiores, un barrio cancanesco de Marsella, Argel o
Dakar representa el desideratum del progreso.

Yo he conocido bastantes jovenes intelectuales espafoles que se han marchado a
radicarse en el extranjero, no tanto por estudiar mas, sino por resolver el problema del
amor facil y con todas sus consecuencias las novias espafiolas no se avienen a esas
facilidades. Y con la mente llena de historias de Mimi, de grisetas y enlaces funambulescos,
los jovenes intelectuales espafioles... jhan concluido por casarse en el extranjero! Fueron
por no casarse. Pero el caracter espafiol, excesivamente honrado tal vez, no es apto para
ciertas bellaquerfas. Ademas, toda mujer, por liberada y modernista que fuere, en todos los
climas busca el fin y verdaderamente y sinceramente feminista: el casamiento. Pero en esas
uniones extrafias, en esos enlaces de razas y nacionalidades distintas, jcuantas decepciones,
cuantas incompatibilidades esenciales e irreparables! Las uniones entre razas antagénicas
estan bien para América o Australia, Patria de los deracinés; en la vieja Europa, donde los
caracteres tienen hueso, conviene no alejarse de los preceptos antiguos: cada uno con su
semejante.

En mis estadas por el extranjero he examinado, claro es, con alguna curiosidad, el
problema de nuestro feminismo. Igual que en Londres, como en Paris y Berlin y Buenos
Aires he visto desenvolverse a las mujeres extranjeras y a las espafiolas, y las he comparado
atentamente. En Espafa hay la idea de que nuestra mujer es ignorante, falta de flexibilidad
psicolégica y poco diestra para la vida. jCuanto error...! He visto muchas mujeres
espafiolas (hablo de las honestas y medianamente ilustradas) que en el extranjero se
desenvolvian con indudable aptitud y que se mostraban muy frecuentemente superiores a
las del extranjero.

Cuando se habla de feminismo e intelectualidad femenina, en la mente de los
hombres espafioles gira, como ejemplar deseable, un tipo de mujer liberada y culta que se

mueve en los balnearios internacionales, en los hoteles de Roma, en los barrios de los
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artistas de Parfs, en los Museos de Londres, en Berlin o en Nueva York. Pero esas mujeres,
por su caracter internacional y anénimo, no pertenecen a ninguna Patria ni pueden servir
de modelo; lo mismo son rusas, que rumanas, irlandesas, que judias polacas. Son la espuma,
la excrecencia, el musgo de la civilizacién. También Espafia aporta su contingente a ese
nucleo de vaivén, y nada debe entristecernos si nuestra cifra es pequefia en esa aportacion
internacional de mujeres rodantes, después de todo, bastante pedantescas y literatizadas.

¢Qué tiene, por ejemplo, de mas una mujer de Londres si la comparamos con una
de Madrid? Es asi como debe proponerse el tema del feminismo.

Puede ser que una mujer de Londres haya leido mas novelas sentimentales que una
mujer madrilefa; es posible que sepa montar en un tren subterraneo con mas desenvoltura.
Pero esas aptitudes significan bien poco o no valen nada. Una mujer de Londres ignora el
sentido del hogar; piensa que el hombre es un ser de trabajo, que debe aportar muchas
esterlinas; la mujer de Londres deseara cuidar un perro mejor que un nifo; si le nace un
nifio, lo alimentara con leches preparadas y lo dejara al cuidado de una nurse: habra una
habitacion para los nifios, y la madre cuidard de que no le molesten; si el régimen este
resulta caro, la mujer de Londres no pensara que ella debe sacrificarse un poco, sino que
estimara que su hombre debe traer a casa muchas esterlinas, confort, trajes interiores de
seda, perros bonitos, sillones delante del fuego para leer novelas, servidumbre numerosa y
cara, administracion absurda; todo esto hace de la mujer de Londres un objeto excepcional.
Pero todo esto es fruto de un gran egoismo y de la idea eminente de que en el hogar
necesitan eludirse las molestias.

Yo creo que la mujer espanola tiene otro sentido del amor, del hogar, de los
deberes. Su madre le ha enseflado a guisar, a tejer puntilla, a interesarse por la
administracion familiar. Sabe ser novia, esposa y madre. Entiende que en la vida no todo es
egoismo, sino que hay el deber de sacrificarse... Pensemos, pues, que esa moral es algo mas
grande que la otra. Y cuando la mujer espafiola ha recibido una buena ilustracién, entonces,
podemos decitlo sin miedo, es superior y tan completa como cualquier mujer del mundo.
Porque, ademas de la cultura, la mujer espafola, por intelectual que sea, posee los
conocimientos del hogar, las aptitudes caseras, el saber tejer puntilla o guisar un arroz, y
una sensibilidad tierna, amorosa...

En los mediodias de claro sol, todos podemos ver el espectaculo que forman los
albafiiles con sus blusas blancas, comiendo su puchero o su cazuela junto a la mujer
providente. La providencia de esta mujer es tan sublime, que bajo el imperio de las tres o

cuatro pesetas del jornal varonil ha sabido limpiar su pobre casa, cuidar los nifios, zurcir los
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calcetines, recomponer el humilde mantén, regir a casa y llevarle a su hombre ese pucherete
de garbanzos sabrosos, esa cazuela de arroz azafranado, ese pan tierno y albo, ese mimoso
y grave orden, esa uncion protectora, maternal, puesto que el amor verdadero de la mujer,
si es buen amor, necesita hacerse maternal. Cuando veais esos cuadros humildes, esas
santas comidas al sol, podéis creer con orgullo y seguridad que en los paises mas civilizados
no existen otros cuadros mejores, ni que demuestren mas verdaderamente la realidad

profunda de una civilizacién, de un feminismo.

ABC, 20 de febrero de 1917.

84.- Absurdas maneras de veranear

A clerta altura del verano se reconcentran en San Sebastian muchos, la mayor parte,
de los politicos influyentes espafioles.

Son de todas las especies, de todos los matices partidistas. .os que gobiernan y los
que han gobernado, como los que esperan gobernar, aqui coinciden y aqui se entregan a sus
habituales corrillos, murmuraciones y tejemanejes.

Hoy mismo, sin salir de los limites de la Concha, podrian organizarse dos Gabinetes
conservadores y tres o cuatro liberales.

Sudorosos y sofocados, casi mas de su ratonil faena que del calor, abandonan
Madrid y forman sitio en las tertulias de San Sebastian. No hay en sus vidas soluciéon de
continuidad. Sus vidas son hebras fatigosas iguales siempre, afanadas en trabajos menudos.
Cuando residen en Madrid, no leen, no estudian, no se colocan dentro de esa esfera del
silencio solitario, que es al hombre inteligente la indispensable zona de la fecundidad
adquisitiva. Mientras se agitan en Madrid hallan disculpa facil: la lucha cotidiana e
inexorable les impide frecuentar el estudio nutritivo, la soledad fecunda. En el verano es
cuando, apartados del publico, se entregaran a la meditaciéon provechosa y a la
recompostura de los nervios. Esto dicen; pero esto es lo que no acostumbra a cumplir el

politico espafiol.

214



Es posible que en todas partes sean los politicos unos hombres que gustan del
ajetreo, del reportaje y de la exhibicion reclamista. Sin embargo, en cualquier paifs tendran
los politicos mas desarrollado el instinto de conservacion que en Espafia.

Nuestros politicos administran pésimamente sus facultades mentales y fisiologicas.
Atareados en tareas minusculas, ocupados siempre en la esgrima causadora de la crisis y
teniendo que murmurar, tramar, y decir sandeces a los periodistas y a los amigos, scomo
hallar tiempo para nutrirse de cultura? Y privados de contacto con la Naturaleza, sin
aficiones higienistas, ;como lograr una vida ténica, una salud ponderada? Verdaderamente
es indispensable tener un sistema nervioso de gafian para resistir esa existencia ratonil,
mucho mas cansada por cuanto se desenvuelve en un torbellino de estériles afanes.
Nuestros politicos no saben descansar, no saben aislarse, y esto quiere decir que nunca
encuentran ocasion de ponerse a solas delante de un libro.

¢Quién lee durante el verano...? A todas las horas del dia se ven las calles de San
Sebastian cruzadas por infinitos automéviles. Porque las ganancias de la guerra dan para
todo, o porque actualmente cualquier pelafustan es rico, lo cierto es que los automoviles se
acrecientan asombrosamente. Paseos y carreteras retumban con el estrépito de las bocinas.
A la puerta de los hoteles y los cafés y los Casinos y los teatros, he ahi los automéviles
apelotonados. Van por las cornisas del mar y por los rincones placenteros rezumantes de
grasa y de ruido, trepidando, infatigables. En ellos marchan los negociantes, los ingenieros,
los armadores, los banqueros, los terratenientes, los afamados artistas. Toda esa gente
esencial es la que conserva en sus manos las llaves directrices de la vida de la nacion.
¢Cuando reposa esa gente? Y, sobre todo, ¢scuando se pone esa gente a solas delante de un
libro?

Algunas veces me dedico a servir de policia literario. Vigilo las terrazas de los
hoteles en las tibias mafianas luminosas; observo los bancos solitarios, bajo los arboles
propios de los paseos; voy a las cornisas de junto al mar, miro a los jardines y cenadores de
los “chalets”. jEn ninguna parte descubro a un hombre, a una mujer, leyendo un libro!

Esto explica que San Sebastian, ciudad de lujo, sede de las personas mas
encopetadas de la nacién, unicamente posea una librerfa. Esa propia y tnica librerfa, se ve
obligada a vender, para alivio de costes, objetos de escritorio y otros utiles menudos.

La vida moderna tiene mucho de disparatada, y si salvamos las razones de
relatividad, ese mismo fenémeno de la gente que no lee libros puede observarse en el resto
de mundo. Las estadisticas nos diran, es cierto, que hoy se venden ocho veces mas

volumenes en Inglaterra, Italia y Alemania que hace cien afos. Pero la riqueza de esas
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naciones era hace cien afios inmensamente inferior a la actual, y el nimero de los
individuos letrados y capaces de leer, era entonces mucho mas pequefio. Ademas, hoy se
compran libros que luego no se leen. Se compran los libros y se dejan sobre la mesa, para
cuando haya tiempo, y el tiempo de leer no llega nunca. Una nerviosidad de muchacho
precoz hace que el hombre moderno aprenda a enterarse de un libro por una mera ojeada,
por el titulo, por el indice. El periédico suple el resto.

El manual del buen veraneante: ése es un tratado que esta por escribirse. Nadie
como el espanol necesita aprender el arte de utilizar los ocios veraniegos. Ordinariamente
se considera el estio al modo de los colegiales: como una gratuita y generosa vacacion, apta
para no hacer nada. Al contrario; es una vacacién que toda persona responsable necesita
hacer util por el descanso, por la lectura, por la contemplacion y por el afianzamiento de la
salud.

En el tole tole de la ciudad ruidosa, politicos, banqueros, aristocratas y negociantes
trenzan su vida absurda de raton atareado. Aislarse y “veranear” propiamente les resulta
incomprensible. Yo he morado unas semanas en la aldehuela de Igueldo, ese lugar
delicioso, incomparable, el mas indicado y encantador de todo el contorno de San
Sebastian; y algunos amigos, muy asombrados, han llegado a decirme: “spero usted puede
soportar aquella soledad de la montafa separada...?”

Y se trataba de una alta y olorosa montafia, con el infinito y luminoso mar enfrente,

toda ella asistida de innumerables, de “populosas” sensaciones aldeanas.

ABC, 7 de septiembre de 1919

85.- Discreto elogio del “taximetro”

Uno no ha tenido nunca, es claro, automévil. Solo podia usirselo en raras
ocasiones, por casual convite de un amigo o en los breves viajes por el extranjero. El
automovil era para uno el objeto dificil con el que no caben familiaridades: pero hoy, al
menos en Madrid, las cosas han variado completamente.

Una muchedumbre de “taximetros” ha puesto al alcance de cualquier fortuna el uso

frecuente del automévil. De dificil que era se transforma en el objeto accesible y cotidiano
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que todos manosean. Y entonces, por una ley natural y comprensible, ese sentido que
llamarfamos de la circulacion callejera se transforma también en nosotros. La relacién entre
el transeunte y el automovilista sufre un cambio profundo, y de repente sentimos que en
nosotros se ha revelado una nueva facultad: ahora es cuando e veras conocemos la
psicologia del hombre que va por la calle, la psicologia en suma, del peaton.

Mientras no se corre, en efecto, a bordo de un automévil por las calles de una gran
ciudad no se da uno cuenta de hasta qué punto es infinita en matices psicologicos la
multitud circulante. Lo primero que a uno se le ocurre es pensar en la inagotable bondad de
la Providencia. Inmediatamente se mira al conductor o mecanico como a un ser poseido de
las mayores virtudes de longanimidad, de paciencia, de sangre fria y de conmiseraciéon por
los débiles, los pobres de espiritu y los idiotas. Uno se pregunta asombrado: ¢pero como
puede ocurrir que no sucedan cada dia quinientos atropellos de automovil cada dia?

De pronto, cuando mas alegres y confiados ibamos en nuestro automovil de
alquiler, el corazoén cesa de latir y un ay de terror nos cierra la boca. j{LLo ha matado...! Era
un transeunte pazguato que en plena torrentera circulatoria estaba como quien piensa en las
musarafias. El conductor, sin embargo, siempre aguda la vista, siempre tensa la atencion, ha
podido hacer a tiempo la maniobra. No ha pasado nada. Pero entonces interviene el
transeunte. El transeunte que se halaba pensando en las musarafias se ha vuelto, se ha
revuelto airado, y con faz colérica y levantando los pufios hace en medio de la calle la
funcién dramatica del hombre victima, del hombre insultado que clama justicia a todos los
dioses del cielo.

Un poco mas adelante, una brusca arada del coche nos hace saltar sobre el asiento.
Era un tipo de hombre jactancioso que atravesaba la cale “a su paso”, sin descomponerse,
como quien ha nacido magistrado o general de divisiéon; o como el sacerdote que lleva el
viatico. Ni cuando le rozaba casi el automovil se creyé en el deber de hacer algo por su
parte. Sigui6 caminando “a su paso”, convencido hasta la médula de que un hombre de pro
tiene el “derecho a la calle” (derecho que, en realidad, sélo podrian reclamar las bestias). Y
después de discutir con el conductor, a quien debe la vida y de haberle llamado bruto o
cualquier palabra por el estilo, el hombre jactancioso se aleja acompasadamente. ..

Es extrafio este fenémeno. Yendo a pie por las calles siempre se esta dispuesto a
dar la razén al transetinte contra el automovil. Hay sin duda alguna una ley de perspectiva
por la cual nos sentimos solidarios con la gente de a pie y miramos el automévil como una
palpable representaciéon de la torpeza, del abuso de fuerza, de la injusticia. En cambio,

desde el interior del automovil en marcha nuestra apreciacion sufre una vuelta en redondo,
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entonces pensamos que la torpeza, la imbecilidad y el abuso residen en el transeunte.
Nunca como entonces nos parece tan atontada, tan indomesticada y arbitraria la multitud
callejera.

¢Pero no sucedera lo mismo en la politica? Los gobernados se unen en una tacita
solidaridad protestataria frente a la autoridad y el mando que los agobia; el Gobierno
siempre es injusto, estolido y abusivo cuando se le mira desde fuera, desde la calle; ante la
discusion entre un guardia y un infractor de las 6rdenes gubernamentales, la solidaridad de
los seres que en la vida marchan a pie siempre toma el partido el infractor contra el guardia.
Sin embargo, desde los puestos comprometidos de la autoridad, desde lo alto del mando,
jqué diferentes pareceran las cosas! jComo se destacara la arbitrariedad puntillosa, la
estolidez injusta, los movimientos pueriles de los gobernados...!

Hay hombres que tienen alma de peatén; son los protestantes eternos y los
oposicionistas inveterados. Otros han nacido para ir en auto, como antes nacian para ir a
caballo; son los caballeros en la mas alta y verdadera aceptacion de la palabra.

Lo indudable es que el automévil ha caido sobre la civilizacion como un
acontecimiento revolucionario. Pocas invenciones modernas le ganan en virtud
transformativa de las costumbres y de los mismos sentimientos humanos. ¢Qué otro
artefacto fue nunca mas aborrecido? Infinidad de atentados anarquistas y de robos
truculentos han nacido del odio o de la envidia por el automoévil. La plebe lo ha perseguido
con reconcentrada furia, los carreteros y los habitantes de las barriadas lo han apedreado
con rencor asesino. El automévil, es cierto, venia como a servir de estimulo a la fatuidad; el
arribista en un automovil se siente mas arribista que nunca, mientras el infeliz pazguato de
la calle se siente mas pazguato que nunca también.

Pero el “taximetro” ha obviado ese conflicto incomodo. He ahi un invento
verdaderamente democratico. Ahora todos nos sentimos con opcién al automovil, pues
todo el mundo tiene en el bolsillos dos pesetas. Que sea de la propiedad de uno o de
alquiler, esto no importa; el caso es que cualquiera puede hacer desde el margen la sefia
ritual, y el automévil que marchaba corriendo, se detiene a la orden.

En ese gesto de mandar parar el automévil que pasa hay el sentido intimo de una
positiva contrarrevolucion. El “taximetro” ha roto aquella tirantez que existia entre los
poderosos y los desdichados. Ahora ya no hay clases en cuanto a la circulaciéon. Todos
somos poderosos mientras al hurgar en el bolsillo tropecemos con una pieza de dos
pesetas. Y ni los anarquistas ni los ladrones tendran ya tanta excusa como antes para

justificar sus depredaciones.
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El “taximetro” responde a la tendencia general de la civilizacién moderna, que
consiste en democratizar, en universalizar las cosas mas apetecibles y curiosas. De objeto
casi inaccesible pasa el automévil al rango de los objetos que cualquiera puede usar. No
solo la politica sino la misma industria moderna tiende a la supresion de los privilegios y las
excepciones. ¢Pero lo consiguen, tanto las leyes como las fabricas...? Sobre la igualdad
aparente, hoy sigue sefialindose como sus estigmas caracteristicos el hombre que tiene
alma de peaton, y nada podra, a pesar de todo, evitar que se distinga, que resalte, el hombre

que tiene alma de caballero.

ABC, 24 de mayo de 1924

86.- Breve elogio del “autocar”

Lo mismo que antes nos habfamos adelantado a hacer un elogio del zaximetro,
apresurémonos ahora a rendirle al autocar la alabanza que se merece. Es el personaje mas
visible del verano. Es el monstruo retumbante de las carreteras, un poco atropellador, un
poco brutal, como hijo que es probablemente de la irresistible civilizacion americana.
Grande como un automoévil multiplicado por si mismo, él se encarga de convertir en
turistas a los pobres que pertenecen a la famosa y, como se decia antes, sufrida clase media.

iYa no hay clases!, viene la sustancia a decir a la industria de nuestros dfas. Por dos
pesetas puede el mas humilde oficinista darse el placer de emular al Duque de Alba,
sentado en un faxi que le transporta veloz a la tertulia del café. Igualmente por una
asequible cantidad puede cualquiera emular a los multimillonarios anglosajones, montado
en esos grandes vehiculos de resplandeciente color donde uno se suma a la masa de los
turistas estivales como un sensato personaje de Baedeker. Las playas francesas, los lindos
pueblos espafioles, los rincones del Pirineo: todo es accesible ya para la bolsa modesta,
porque a todas partes llega ese retumbante aufocar que se ha puesto de moda.

¢Vulgar...? sPero por quér ¢Por qué es barato? sPor qué caben en ¢l los tenderos,
los ingenieros y los pequenos rentistas? Todo es cuestion de saber administrar el
aislamiento. Se estd bien solo entre muchos cuando uno sabe ausentarse espiritualmente.

Entre tanto, por delante desfilan las montanas, los rios, las aldeas, los horizontes, todo eso
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que uno se reserva para s, y en cuyo saboreo estd uno cierto de que no le ha de ganar
nadie.

Yo recuerdo haber empleado el autocar para ir nada menos que de Paris a Versalles;
pero con cicerone y todo. Un cicerone ilustrado, que hacfa sus explicaciones poniéndose de
pie en la parte delantera del carruaje y que empleaba alternativamente el inglés y el francés
para sus explicaciones para sus concienzudas lecciones. Mis tacitos y discretos compafieros
de viaje le escuchaban atentamente. ¢Vulgar...? Pero a mi no me interesaba el cicerone
bilingtie, ni la atencion de escolares maduros que ponfan mis compafieros desconocidos. Lo
importante era entonces el poder substraerse a la incémoda tirania del ferrocarril y poderse
cruzar por el jugoso paisaje de la isla de Francia, entre los bosques, en medio de los parques
antiguos, bajo la gloria de un fuerte cielo estival. Todo por unos pocos francos.

Son, por otra parte, los tenderos, los ingenieros, los pequefos rentistas, gentes
exentas de presuncion y que agradecen, convencidas como estin de su econémica o poco
dilatada cultura, cualquiera leccién que se les presta. Saben escuchar en silencio. Les gusta
aprender, aunque solo sea la fecha exacta en que Napoledn I entré a dormir por primera
vez en determinado gabinete. jAh! Los malos, los temibles, son los otros, los que se
hospedan en el Gran Hotel y que viajan en automoévil propio y en slkeping car, esos que
compran cuadros cubistas o expresionistas y asisten a las conferencias de Bergson o de
Einstein. Esos si que son peligrosos.

El autocar viene a desarticular la restringida rigidez de las vias férreas, poblando los
llanos y los montes de faciles comunicaciones. Alumbra nuevos manantiales de vaivén.
Lleva la vida a las tierras antes resecas y retrasadas. Asi van surgiendo al ruido civilizado
pueblos que por carecer de ferrocarril se avejentaban y se arruinaban resignadamente. El
automovil grande y para todos ha liberado, ha desapolillado a esas villas rancias que
carecfan de estaciéon y que no contaban para nada en los mapas de las gufas de los
ferrocarriles nacionales. Ahora sus habitantes bullen, trajinan, van y vienen adonde quieren
con rapida movilidad. Alabado sea el automovil grandullon y estrepitoso.

También el autocar para turistas baratos debe alabarse, porque ha puesto los paisajes
sugestivos y los pueblos poéticos al alcance de todos. La vision amanerada y resabida que
daban los trenes ferroviarios ha sido rota; ahora los panoramas los vemos del revés, y desde
distintos puntos, y es como sentir que el mundo de los espectaculos se nos ha enriquecido
graciosamente.

Contemplad el pais de Guipuzcoa, por ejemplo, cien veces consecutivas desde la

ventanilla del tren: cuando os figurais haber desentrafiado del paisaje guipuzcoano, un
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antocar os lleva de través por la provincia, o sea, desde Tolosa hasta Azpeitia, y entonces
comprendéis que quedaba lo mas importante por descubrir. Desde los altos de Vidania, a la
sombra de la montafia de Hernio, famosa en las guerras contra los romanos, la carretera se
asoma bruscamente aun impresionante precipicio. La tierra es como si se hubiese hundido
a vuestros pies. Y alli abajo, a tiro de piedra, cuelga en el fondo de un escarpe el pueblo de
Régil. La patria, precisamente, de ese admirable Paulino Uzcudun, que llena a Europa del
prestigio de sus formidables pufietazos. Después, caracoleando por la carretera, pasais a lo
hondo del valle mas ameno, a cuyo final los jesuitas tienen secuestrada entre marmoles la
casa solariega de San Ignacio de Loyola.

Otro dia, si queremos, nos sera facil recorrer la ruta de los grandes ricos, a bordo
del retumbante autocar, hacia los hoteles, castillos, y casinos de Biarritz. Podremos darnos
el aire de verdaderos millonarios, y disfrutar de las bellas cosas que los millonarios habian
hecho para ellos solos. El autocar, como el taximetro, es la venganza del pobre envidioso que
sabe que tiene en su alma mejores aptitudes para gozar que el propio millonario, y que, al
fin, ve satisfechos sus anhelos de reivindicacién por esa especie de club jacobino
revolucionario que es la industria moderna.

iPah! {Pah! {Pah...! El aufocar se mete por todas las carreteras, invade todas las
cornisas panoramicas, roza todos los palacios y parques sefioriales. El verano jocundo,
pintado de verde y azul, le sirve de complice. Hay un placer honrado y muchachil, un placer
de burgués inspirado o de escritor en vacaciones, en ese ir remontado en el ultimo asiento
del largo coche y con todas las potencias sensitivas abiertas hacia el paisaje que se descorre
en ademan de pelicula. {Pah! {Pah...! El mundo tiene a nuestros ojos aire de domingo. Y
uno reconoce que si, que en efecto, de vez en cuando, conviene hacerse contentadizo y

alegre como un muchacho.

ABC, 25 de julio de 1924
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