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Maravillanse las gentes de lo que en el tractado escreui e
yo me marvillo de lo que en verdad callé; mas no me
maravillo dudando ni fago mucho en me maravillar
creyendo!

Teresa de Cartagena,Admiracion Operum Dei

[...] de manera que aquellas cosas que no se pueden decir,
es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que
se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no
caber en las voces lo mucho que hay que decir. -

Juana de Asbaje, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

What is important in a work is what does not say. This is
not the same as the careless notation “what it refuses to say”,
although that would in itself be interesting: a method might
be built on it, with the task of measuring silences, whether
acknowledged or unacknowledged. But rather this, what the
work cannot say is important, because there the elaboration
of the utterance is carried out, in a sort of journey to silence.

Pierre Macherey, A Theory of literary Production

No cabe hacer una divisién binaria entre lo que se dice y
lo que se calla; habria que intentar determinar las diferentes
maneras de callar, como se distribuyen los que pueden y los
que no pueden hblar, qué tipo de discurso estd autorizado o
cudl forma de discrecién es requerida para los unos y los
otros. No hay silencios sino silencios varios y son parte
integrante de .estrategias que subtienden y atraviesan los
discursos.

Michel Foucault,Historia de la sexualidad I

I have been working to change the way I speak and write
to incorporate in the manner of telling a sense of place, of
not just who I am in the present but where I am coming
from, the multiple voices within me. I have confronted
silence, inarticulateness. When I say, then, that these words
emerge from suffering, I refer to that personal struggle to
name that location from which came to voice —that space of
my theorizing,

bell hooks, Yearning: Race, Gender and Cultural Politics
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PROLOGO

Es dificil encontrar las palabras adecuadas para abastecer
un prélogo que ha de anteponerse a la labor de mds de cuatro arios de
(discontinuo) trabajo. Desde la perspectiva actual se me ocurre que las
interrupciones justificadas e injustificadas, los obstdculos legitimos e
ilegitimos, los caminos equivocados que todavia mds energia me
reclamaban en los imposibles regresos, o incluso la necesidad de
dedicarme a tareas para nada relacionadas con esta tesis doctoral,
contribuyen al trabajo investigador que recogen estas pdginas, sobre
todo porque gracias a todo eso pasé el tiempo y con el tiempo he
podido crecer.

La epistola privada como género: estrategias de construccién
constituye, sobre todo, un viaje. Se inicid, como tantos viajes, por la
curiosidad que, en mi caso, me llevé a querer descubrir de donde
procedia y a qué se debia la interrelacion entre el género epistolar y el
género femenino. Habia encontrado, muy a menudo, alusiones
desperdigadas a las mayores facultades epistolares de las mujeres; a
veces moduladas con un patente desprecio (hacia las mujeres y hacia
las cartas); otras, las menos, con tintes provocadores y subversivos,
como bandera para cuestionar y desestabilizar el discurso dominante.
Como quien escoge con fruicion los itinerarios de sus futuras y
prometedoras travesias, quise convertir lo desconocido en el tema de
mi investigacién. (tal vez porque adiviné que no se convertiria
solamente en eso).

A modo de introduccién, el primer capitulo analiza la posicion de
la epistola en relacion al género autobiogrdfico y al género literario,
para mostrar como literatura y autobiografia no son dos discursos
nitidamente diferenciables, como la carta se ocupa de problematizar.
Ast, el segundo capitulo ilustra gran parte de las cuestiones de corte
teorico, planteadas en el capitulo anterior, mediante el ejemplo de dos
epistolas, en pluma femenina, tradici/\malmente leidas como



autobiogrdficas: la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de la mexicana
Juana de Asbaje, y la denominada Autobiografia, que la cubana
Gertrudis Goémez de Avellaneda escribié a Ignacio de Cepeda.

El tercer capitulo se centra en la Francia del siglo XVII, donde a mi
juicio se consolidd esta liaison dangereuse entre mujeres y epistolas. La
carta privada se convirtié en un arma de doble filo, como me ocupo de
mostrar a lo largo de las pdginas que conforman  este capitulo,
intentando discernir a través de qué discursos se forjo, fijé y redefinio
esta doble asignacion genérica y por qué. El cuarto capitulo persigue
este  legado francés mds alld de los pirineos, por una serie de textos
espafioles de indole diversa, con el consiguiente reajuste que requirié
la traslacion a otro contexto, cuando las mujeres espaiiolas —de
entrada— no gozaban ni por asomo del alto indice de alfbetizacion que
poseian las inglesas, las holandesas o, incluso, las francesas.

El dltimo capitulo es, como su subtitulo indica, un apéndice
lidico pero no por ello observa menos seriedad o rigor que los
antecesores. Encierra la invitacién a pasearse por una pinacoteca donde
he seleccionado un conjunto de cuadros en los que aparece el motivo
de la mujer y la carta, pertenecientes a la pintura de género que
particularizo el XVII holandés, frente a las demds manifiestaciones
pictoricas europeas.

Me gustaria que la persona que lea La epistola privada como
género pudiera contagiarse al menos de parte del entusiasmo y del
cuidado que he puesto en la escritura de estas pdginas, de este diario de
viaje que tanto dice de mi. Si no es asi lo lamentaré mucho, pero
solamente podré decir en mi descargo lo que la epistolografa mds
famosa de todos los tiempos escribié, a modo de disculpa, al final de
una larga carta dirigida a su hija: alegaré, pues, que «no he tenido
titempo de hacerla corta». Es decir, que tenia que haber crecido mds
todavia...

Pero yo tampoco soy madame de Sevigné.



CARTAS,
AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURA:
POSICIONES DEL YO EN LA ESCRITURA



BIOGRAFIiA DE LA AUTOBIOGRAFIA:
ITINERARIOS Y VICISITUDES

«La lettre, l'epitre, qui n’est pas un genre
mais tous les genres, la littérature méme.»
Jacques Derrida



Cartas, autobiografia y literatura. Una enumeracién de tres
conceptos, separados con un signo de puntuacién —una coma— y una
conjuncién copulativa, cuya funcién se limita a concadenar una
etiqueta con otra. Asf se estructura la primera parte del titulo de este
primer capitulo de mi tesis doctoral: ;se puede concebir un
compromiso mds nimio?

Sin embargo, a lo largo de este primer capitulo pretendo ubicarme
en el tridngulo conceptual que dibuja esta triple unién, con el fin de
dilatarlo, borrar sus limites, en un trayecto textual que ha de ser (asi
espero conseguirlo) un viaje de re/descubrimiento pero también de
responsabilidad critica. De todos modos, ;cémo eludir el compromiso
que no quiero evitar o, ni siquiera, el que de forma consciente (o no) si
quiero esquivar?: «Unless one is aware that one cannot avoid taking a
stand, unwitting stands get taken», afirma Gayatari Spivak y considero
que estd plenamente en lo cierto. En tanto que escritura, mi texto
negocia posiciones para mi yo en relacién con los espacios de otros
yoes; en ello me adentro, especialmente, en la segunda parte del
capitulo.

Literatura y autobiografia tienen en comun el constituir lugares
de resistencia, desde donde se ha condenado al més rotundo fracaso
cualquier intento de definicién: no existe nada claramente aislable y
determinante que convierta de forma univoca un texto en literario y/o
autobiogréfico. Es en esta inddémita reticencia a la esencializacion
donde reside, a mi juicio, el mayor atractivo de ambas —literatura y
autobiografia—; puesto que abre sus muchas relaciones a un amplio
abanico de mestizajes que contribuirdn a incrementar la dificultad de
contencién y concreciébn de ambos conceptos, multiplicando su
versatilidad. Luego, hay que contar con los extremos: estd quien afirma
que toda autobiografia es literatura por lo que comporta de re/ creaciéon
de una realidad que no es real, sino textual y, por lo tanto, se ve



sometida a otras leyes, principios y condicionantes, otros éxitos y otros
fracasos. Por otro lado, tampoco falta quien ve en el ejercicio de la
literatura, tanto en la escritura como en la lectura (suponiendo que
ambos procesos se pudieran discriminar tan facilmente) una préctica
necesariamente autobiografica, en tanto que se ejerce de manera
inseparable del yo que escribe o lee, de su experiencia personal en el
mundo, en el texto, en el mundo del texto o en el texto del mundo.
Cuando leo, me leo, te/os leo en mi... Si escribo, me escribo, escribo el
otro/la otra que estd en mi.!

Entendida asi, la literatura condensa el discurso de la identidad
frustrada, desplazada, convirtiendo el proceso comunicativo que
vehicula en algo mucho mds complejo que la simple transicién de un
mensaje entre una entidad emisora y una receptora. La presencia del
otro/de la otra permite que entendamos la literatura —y apelo al
epigrafe con el que abria este apartado— como una carta. En efecto,
re/leer las palabras de Jacques Derrida para afirmar, en un juego de
vértigos y de espejismos, que la literatura entera es una carta (incluso
me atreveria a afiadir que de amor), no comporta —como podria
parecer— una operacién reduccionista sino, al contrario, obedece al
reto de considerar la presencia del otro/de la otra en la institucién y en
la intimidad, en la esfera ptblica y en la privada.

En tanto que campo, disciplina y/o «género» al que
‘tradicionalmente se han adscrito més estrechamente las cartas, dedicaré
la primera parte de este capitulo a recorrer la evolucién del estudio de
la autobiografia para proponer, ya en la segunda parte, un marco
teérico para mi aproximacién al corpus epistolar. James Olney ha
distinguido tres etapas en la historia del estudio de los textos
autobiogréficos, susceptibles de ser caracterizadas a partir de la
focalizacién teérica en uno de los elementos que conforman la etiqueta
AUTO-BIO-GRAFIA2 Partiendo de esta triparticién esquematica,
trazaré una biografia del «género» autobiogréfico.

1 Sobre las inestables lindes entre ficcién literaria y autobiografia, cfr. José Maria
Pozuelo Yvancos «La frontera autobiogréfica», en Poética de la ficcion. Madrid:
Sintesis, 1993: 179-225.

2 «Autos-Bios-Graphein: The Study of Autobiographical Literature», South Atlantic
Quarterly, 77 (1978), 113-123. Por tratarse de una revista relativamente local,
aparecida hace ya bastantes afios, me ha sido imposible —por ahora— acceder



LA ETAPA DEL BIOS : .
LA TRANSPARENCIA OCULTA LA MASCARA

De la ambicién de una quimera surgié el principal impulso para
la valoracién y el andlisis riguroso de los textos autobiograficos. Hacia
finales del siglo XIX, Wilhelm Dilthey acariciaba con el pensamiento la
certeza de una totalidad alcanzable. Un efecto més de la resaca de la
revolucién romdntica que, en algunos aspectos, sigue dando los
dltimos coletazos en la actualidad. ;Qué importa que los métodos se
amoldaran a los principios cientifistas del positivismo para olvidar que
se trataba de la bisqueda de un absoluto? Imbuido de las ideas de
Goethe, Dilthey crefa que trazando una linea que cruzara, a través de
los tiempos, los textos autobiogréficos universales (en aquel momento
universal queria decir, sobre todo, de los hombres, blancos, occidentales
europeos) podria llegarse a comprender de qué manera a lo largo de la
Historia de la Humanidad se habia interpretado la realidad histérica
del momento desde la experiencia personal. Las constantes que se
repitiesen en todos los textos se erigirian nada menos que en los
atributos caracterizadores de la condicion humana. Georg Misch se
contagi6 del entusiasmo de su suegro y fue él quien empez6 la tarea de
recuperar una historia de la autobiografia desde la antigiiedad hasta el
presente pero, cuando alcanzé el Renacimiento, Misch murié sin ver
publicado su trabajo completo; aquello que Goethe sofiaba en plena y
legitima efervescencia roméntica, que Dilthey pudo llegar a plantearse
amparado por los infalibles pilares de la metodologia positivista y
solamente él, Misch, consagré gran parte de su existencia en llevar a

directamente al articulo de Olney. Usaré este enfoque partiendo de las palabras que
componen la etiqueta a fin de estructurar mi exposicién teérica a lo largo de la primera
parte de este capitulo; sin embargo, mi texto debe mucho mds al capitulo introductorio
con el que Angel G. Loureiro —siguiendo también la triparticién de Olney— inaugura el
volumen monogréfico «La autobiografia y sus problemas teéricos», de Suplementos
Anthropos, 29 (diciembre 1991): 2-8. Me gustaria aprovechar este recéndito espacio
para subrayar la labor que Loureiro estd llevando a cabo con el propésito de dar a
conocer textos sobre la autobiografia; por ejemplo, como responsable de la seleccion de
titulos que conforman la coleccién "La autobiografia”, de la editorial Megazul. Su
esfuerzo viene a subsanar un vacio tedrico existente en las publicaciones criticas
especializadas en lengua castellana.



cabo, corporizandose desde 1907 en tres sé6lidos y extensos voltimenes.
A pesar de todo, sus discipulos terminaron el cuarto, con el que la
ambiciosa Geschichte der Autobiographie se prolongaba hasta finales
del siglo XIX.

Tal y como precisa Karl J. Weintraub,? el término «autobiografia»
aparece por vez primera en Alemania, poco antes del fin del siglo XVIII
y es Herder quien —hasta hoy— posee el honor de haber sido el
primero en usarlo. En Inglaterra (segtn el Oxford English Dictionary)
se documenta poco después, en 1809 en un articulo de Southey sobre
literatura portuguesa y, posteriormente podemos rastrear su aparicién
en otros lugares de Europa.? Obedece, ciertamente, como demuestra
Enric Bou,® a un impulso del espiritu roméntico y su consiguiente
potenciacién de la individualidad, en un proceso que quiere ser
liberador de este yo intimo por encima de las presiones sociales y
morales. Solamente desde este estado de libertad nunca conseguida y
siempre buscada podrd expresarse con todas sus consecuencias pero, eso
sf, con la certeza de tratarse de un individuo, esto es, de un ser Gnico,
completo y particular, que constituye parte de la herencia del
movimiento ilustrado anterior. Es el mismo yo que hace explicito en
1770 Rousseau en sus Confessions® texto que se ha considerado
fundacional del género autobiografico:

Je forme un entreprise qui n'eut jamais d'exemple et
dont I'execution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer 2
mes semblables un home dans toute la vérité de la nature; et
cet homme ce sera moi. (9)

La subjetividad se hace presente al yo y en el yo de forma
autoevidente y completa. La etapa del bios presuponia, pues, una
mdscara totalmente transparente a través de la cual podiamos

3 «Autobiographie and Historical Consciousness», Critical Inquiry, 1 (1975), 821-848.
Existe una traduccién castellana de Ana M. Dotras, «Autobiografia y conciencia
histérica», Suplementos Anthropos, 29, 18-33.

4 Para mds informacién sobre las vicisitudes del término cfr. Jacques Voisine.
«Naissance et evolution du terme littéraire "autobiographie”», La littérature
comparée en Europe occidentale, Budapest, Academiai Kiado, 1963.

S Papers privats. Assaig sobre les formes literaries autobiografiques, Barcelona: eds. 62,
1992; especialmente 15-43.

6 Jean-Jacques Rousseau, Confessions. Tome 1. Paris: Le livre de poche, 1972.



contemplar no sélo el verdadero rostro del yo, sino, sobre todo, asumir
esta visién como un documento fiel y fidedigno que, integrado en un
proyecto mds amplio, nos permitiria llegar a un conocimiento general
—en el sentido de cientifico— de la condicién humana,
complementario del de la historia de los hechos de la Humanidad
como colectivo. Desde un planteamiento documentalista como este,
literatura y autobiografia mantienen una relacién de exclusién. No
pueden tener nada en comun salvo la posibilidad de convertirse en
documentos ilustrativos de una etapa histérica, privilegio reservado
sobre todo a la autobiografia, que se entiende como un testimonio real,
y raramente a la literatura, que padecia un alto grado de contagio con la
ficcién y, por entonces, esto la hacia susceptible de desconfianzas
cientificas. La creencia de la transparencia de la méscara la convertia en
inexistente y, por tanto, el texto autobiografico se identificaba
’completamente, sin reservas, con la realidad de lo que fue. La fe en la
capacidad denotativa del lenguaje no conocia limites. |

LA ETAPA DEL AUTOS :
LA CONSCIENCIA DE LAMASCARA

A mediados de siglo Georges Gusdorf forzé un giro radical con su
articulo «Conditions et limits de l'autobiographie».” Su propuesta era
todavia mds entusiasta que la de Goethe, Dilthey, Misch y sus epigonos.
Gusdorf subrayaba inicialmente la imposibilidad de reconstruir el
pasado tal y como sucedié. La transparencia de la méscara empezaba a
enturbiarse peligrosamente.

La recapitulacién de lo vivido pretende valer por lo
vivido en si, y, sin embargo, no revela mas que una fisura
imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada
ademds por el hecho de que el hombre que recuerda su
pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese
pasado. El paso de la experiencia inmediata a la conciencia en

7 En Formen der Selbsdarstellung. Analekten zu einer Geshichte des literarischen
Selbsportraits. Festgabe fur Fritz Neubert, Berlin, Duncker & Humblot, 1956, 105-123.
Cito segtin traduccién espafiola de Angel G. Loureiro «Condiciones y limites de la
autobiografia» en Suplementos Anthropos, 29, 9-18.



el recuerdo, la cual lleva a cabo una especie de recapitulacién
de esa experiencia, basta para modificar el significado de esta
tltima. (13-14)

La memoria es un arma de maltiples filos; a menudo nos obliga a
recordar lo que no queremos recordar y, contrariamente, no
conseguimos recordar aquello que ha caido en la desmemoria. Gabriel
Ferrater lo cuenta muy bien en muchos de sus poemas: habla de un
pozo, no de caminos, en cuya superficie ondulante flotan, stdbitamente,
objetos del pasado, con otra figura y otro color, tal vez mas
desagradables o quizds, afortunadamente mads bellos, pero nada de esto
podemos saber con exactitud, puesto que el agua del pozo de la
memoria engulle y devuelve a su arbitrio. Este funcionamiento de la
memoria constituye, para el escritor catalan, su teoria poética.

SIPUC
Alguna cosa ha entrat
dins algun vers que sé
que podré escriure, i no
sé quan, ni com, ni que
s'avindra a dir. Si puc
te'l duré cap a tu.
Que digui els teus cabells
o l'escata de sol
que et vibra en aquesta ungla.
Perd potser no sempre
tindré del tot present
el que ara veig en tu.
He sentit el so fosc
d'una cosa que em cau
dins algun pou. Quan suri,
he de saber coneixer
que ve d'aquest moment?

También Carlos Barral en «Discurso», significativamente el
poema inicial de Diecinueve figuras de mi historia civil, traza el viaje
de la memoria:

(.)

Por eso, v

hundo la mano en la memoria, palpo
sus calientes rincones y sus pliegues
mads himedos, buscandome,



cotejo los retratos
que he hecho de mi mismo en cada tiempo
y el que el tiempo después favorecia.

Y, al lado de la memoria y la desmemoria estd el olvido, poder
que cuando se nos otorga nunca nos percatamos de que lo poseemos:
no olvida quien quiere, ni siquiera quien puede; sino quien no sabe
que puede olvidar. En su libro Contra los puentes levadizos, Mario
Benedetti concluye uno de sus poemas de este modo: "la gran
proeza/la mejor hazafia/de la memoria/es olvidarlo todo".

Tal vez el excursus ha sido excesivo, pero necesariamente cabe
reflexionar (y mucho) a propésito de la memoria, la desmemoria y el
olvido cuando hablamos de autobiografia; la advertencia de Gusdorf se
fundamenta en esta necesidad. Solamente podemos considerar la
autobiografia como una lectura de la experiencia; esto es, una
interpretacién, en definitiva: el conocimiento que nos llega del pasado
pasa por el tamiz desigual y cambiante de la subjetividad del yo.
Gusdorf inaugura as{ la etapa del autos. El entusiasmo que lo eleva
mads alld del positivismo tout court de sus antecesores radica en la
valoracion que Gusdorf hace de esta subjetividad mediadora. Segtn él,
el texto autobiogréfico constituye una lectura «mds verdadera» que la
experiencia en si, porque incorpora la reflexién consciente de esta
experiencia. El yo que escribe goza de una perspectiva diferente del yo
que vive/vivié y este privilegio provoca que la visién posterior, la del
texto autobiogréfico, tenga que ser, para Gusdorf, mds real, por mds
compleja y formada.

La memoria me concede perspectiva y me permite
tomar en consideracién las complejidades de una situacién,
en el tiempo y en el espacio. Al igual que una vista aérea le
revela a veces a un arquedlogo la direccién de una ruta o de
una fortificacién, o el plano de una ciudad invisible desde el
suelo, la recomposicién en esencia de mi destino muestra las
grandes lineas que se me escaparon, las exigencias éticas que
me han inspirado sin que tuviera una conciencia clara de
ellas, mis elecciones decisivas. (13)

Curiosamente, el énfasis se traslada hasta el yo autorial al mismo
tiempo que se le despoja de toda autoridad, en tanto que es sospechoso



de haber alterado la realidad, puede que para (auto)justificarse de
alguna accién vergonzosa o tal vez para (auto)presentarse delante de la
sociedad de manera gloriosa; mintiendo si es necesario para desmentir
lo que dicen de él. Poco importa si esta manipulacién no es llevada a
cabo de forma conscientemente sesgada y el autobiégrafo, al contrario,
jure y perjure fidelidades y sinceridades absolutas. Tras el paso del
ciclon Freud y el psicoandlisis, la identidad del yo se convierte en algo
disperso, fragil y desmenuzado, que padece su existencia de forma
escindida y conflictiva, sometiéndose a medidas autorepresivas y a
formas subliminales. ;Qué fe puedo dar de mi misma? ;Cuando digo o
escribo yo estoy hablando realmente de mi?

La consecuencia inmediata de todo esto es que el tiempo perdido
tiene sentido en tanto que empresa imposible, es decir, en tanto que
perdido y dejan de tener importancia los hechos del pasado para
ganarla, en cambio, el proceso de inmersién del yo en los mares
agitados repletos de vestigios de tiempos pretéritos y de los yoes que lo
conforman. La memoria ya no es una cdmara de video, fiel y fidedigna,
que reproduce, una y otra vez, sin alteracién ninguna, la cinta que
grabé antafio; sino la bestia impenitente e imprevisible que pocas
lineas mas arriba describia.

Pero, y en relaci6n al titulo de este apartado, la repercusion del
cambio de focalizacién del bios al autos toma un ambito todavia mas
- amplio. Cuando la mdscara transparente se descubre como una
méscara distorsionadora, a la autobiografia le falta el estatuto de
. verdad/realidad que antes poseia. ;Donde radica, entonces, la
diferencia entre literatura y autobiografia? ;No actda la ficcion tanto en
una como en la otra? ;No proponen ambas, igualmente, una
concepcion del mundo desde la subjetividad de un yo? ;Qué significan
«concepcién del mundo» y «subjetividad de un yo»? ;Constituyen dos
elementos diferenciables? ;Tan s6lo intervengo yo en mi subjetividad?
(Solamente depende de mi? ;No pecamos de ingenuidad al creer que
cualquier elemento autobiografico aparecerd con una marca de primera
persona en el relato de un/a escritor/a? ;Deja de ser autobiogréfico si
aparece en tercera persona? ;Existe la tercera persona o, como afirma
Genette, todas las voces narrativas se expresan necesariamente en
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primera persona? ;Qué es la autobiografia? ;Un género? ;Un modo de
discurso? ;Una figuraciéon retérica?

Efectivamente, desprovista de la facultad de documentar la
realidad pasada de forma objetiva, la autobiografia necesita encontrar
cudl es su especificidad, aquello que la caracteriza como una entidad
diferenciada para intentar, asi, evitar deshacerse en la nada. La
estructura que, en la etapa del bios, situaba los ambitos de la literatura y
de la autobiografia bien lejos uno de otro se ha alterado notablemente.
El sujeto autobiogréfico detectado por Gusdorf, aquel que crea el texto
para crearse a s{ mismo, potenciado en un grado maximo, amenaza en
convertir la autobiografia en ficcién y, por tanto, resitia
significativamente el lugar relacional de los conceptos: lo que era una
relacién de exclusién se convierte en una relacién de inclusién. La
literatura engulle la autobiografia como un subconjunto de s misma.

No sélo la nocién de autobiografia se transforma; también la de
literatura —en parte al margen y en parte como consecuencia— se ve
sometida a una dindmica variable. Se trata de un fenémeno constante
de reajustes conceptuales sin fin. A este panorama se le afiade el hecho
de que la autobiografia no se presenta a si misma de forma monolitica
sino que el marbete condensa una serie de fenémenos plurales: las
memorias, el diario personal, la carta, los libros de viajes, el relato
autobiografico..., entre otros, que hace falta discernir si se inscriben de
forma total o parcial bajo el epigrafe «autobiografia»; a menudo se trata
de discursos mestizos que nuevamente subvierten cualquier intento de
inmovilizacién del concepto, que ponen manifiestamente en
entredicho su posible pureza. No obedece a la casualidad —me
propongo demostrarlo a propésito de la carta— que la presencia de las
mujeres en estos discursos mestizos sea mayor.

Légicamente —no podria ser de otra manera— es en este
momento de crisis cuando encontramos la proliferaciéon mads
espectacular de textos tedricos que giran alrededor del concepto de
autobiografia con el propésito de dotarlo de un estatuto de verdad que
le permita existir auténomamente, no tanto fuera del concepto de
literatura (que en estos momentos ya contempla una acepcién
amplisima; Gusdorf consideraba la autobiografia como un género
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literario) sino, sobre todo, del de ficcién o, como minimo en una
situacién de intersecciéon con él, asumiéndolo en un grado menor.

En el texto que sirve de presentacién al volumen monogréfico de
Suplementos Anthropos, Angel G. Loureiro muestra como los textos
tedricos sobre la autobiografia tienen en comtin la necesidad de recurrir
a una instancia externa a ella con el fin de justificar su existencia, sobre
todo una vez que el estatuto de documento histérico ha perdido su
legitimidad.

(...) todos toman a una ciencia como apoyo de la
autobiografia: para Dilthey ese papel lo cumplia la historia;
Gusdorf se sirve de la antropologia filoséfica; Lejeune se
apoya en el derecho, mientras Bruss lo hace en ciertas teorias
del lenguaje (speech act theory); Eakin, por su parte, busca el
auxilio de la psicologia y Jay, por ultimo, se refugia en la
filosofia: {...). (5)

A mi parecer, esta empecinada blisqueda no es sino una muestra
de la caducidad de las metanarrativas universalistas del conocimiento
—para usar el término acufiado por Jean-Frangois Lyotard— que ha de
dar paso al pensamiento postmoderno y a su reivindicacién de la
diferencia y la heterogeneidad.®

* El pacto autobiogrifico (Philippe Lejeune)

De entre toda esta diversidad en el tratamiento del fenémeno
autobiografico es, con toda probabilidad, la propuesta del francés
Philippe Lejeune la que ha despertado, al menos en Europa, un mayor
debate critico. Ya desde L autobiographie en France (1971) hasta Moi
aussi (1985), Lejeune ha sido uno de los tedricos claves de la
autobiografia, a cuyo estudio ha dedicado numerosisimas
publicaciones; con lo cual la discusién critica que yo pueda desarrollar
aqui serd necesariamente parcial puesto que solamente pretendo
mostrar mediante el concepto de «pacto autobiogréfico» de este tedrico
francés una constante en el andlisis de la autobiografia: esta necesidad

8 vid. Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition. University of Minnessota
Press, 1984.

12



de hallar una conexién con el ambito de lo real o, para usar las
rimbombantes palabras de Olney, el reino deta onta.?

Lejeune entiende la autobiografia como un género literario no
ficcional y, creo que en esta necesidad de definirla como género nace el
planteamiento enciclopedista que le critica Nora Catelli en El espacio
autobiogrificol® «El problema de Lejeune —advierte— no es la
legitimidad del detalle, sino la adicién incontrolada de legitimidades»
(57). Efectivamente, en el planteamiento teérico de Lejeune confluyen
varios sistemas; desde la historia literaria hasta la lingtiistica, pasando
por la estética, la poética, la teoria de la literatura... entre otros. Sin
embargo, como ya veremos puesto que en ello quiero centrarme, la
particularidad de la autobiografia terminard remitiéndose, en el
modelo lejeuniano, a un determinado confrato de lectura que establece
la persona que la lee. Pero vayamos por partes y veamos como define
este tedrico su campo de estudio:11

Definicién: Relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis
en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad. (48)

Una definicién como esta pone en juego una serie de condiciones
que el mismo tedrico se encarga de subrayar y que podriamos resumir
del siguiente modo: |

1. Tiene que ser una narracién en prosa; esto es hemos de
reconocer en el relato autobiografico elementos de conflicto y cambio
en la sucesién de acciones interrelacionadas que lo conforman vy,
ademads, formalmente, la materia prima del lenguaje debe disponerse
sin ninguna recursividad que pueda subdividirlo en unidades
menores segiin un sistema de medida artificial, superpuesto.

2. Tiene que establecerse una relaciéon de identidad entre el autor,
cuyo nombre nos remite a una persona real, y el narrador; éste, a su
vez, debe identificarse con el personaje principal.

9 Vid. «Algunas versiones de la memoria/ Algunas versiones del bios: la ontologia de la
autobiografia», Suplementos Anthropos, 29, 33-47.

10 Barcelona: Lumen, 1991.

11 Cito segiin traduccién de Angel G. Loureiro, «El pacto autobiografico», Suplementos
Anthropos, 29, 47-61. Le pacte autobiographique fue publicado originalmente en 1975.
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3. El tema ha de ser la «historia de una existencia», aunque desde
el punto en que es contada por su protagonista esta existencia no puede
ser completa. Entonces, ;qué parte de la existencia cree Lejeune que
debe llegar a contarse para que se trate efectivamente de una
autobiografia? ;En qué se mide? ;En afios? ;En conflictos vitales? ;En
canas?

Bromas aparte, no hace falta estar en posesién de una extrema
sutilidad para percatarse de que Lejeune trabaja —al menos en el
momento de dar una definicién-— con un concepto muy reduccionista
y a la vez ambiguo de lo que puede ser autobiografia; puesto que
privilegia una escritura autobiografica frente a las demds posibles,
expulsdndolas del paraiso de la autobiografia sin posible retorno. El
mismo habia advertido que se cefifa a un periodo histérico (desde
finales del siglo XVIII hasta el presente) y a un marco geogréfico
(Europa) limitados, pero después de formulada su definicién, el sesgo
se acentda todavia mds. Solamente la autobiografia cumple la totalidad
de estos requisitos y, fuera del conjunto de todos ellos, no existe
autobiograffa como tal. Reconoce, eso si, una serie de géneros vecinos
(asi los llama), a los que les falta satisfacer alguna de estas condiciones
indispensables: memorias, biografia, novela personal, poema
autobiogréfico, diario intimo, autorretrato o ensayo.

Una primera objecién surgirfa a raiz de esta definicién: ;por qué
una de las «formas intimas de la literatura» se erige por encima del
resto como muestra de la auténtica autobiografia y relega
despoticamente las otras al reino de las no-autobiografias o de las
autobiografias mutiladas? ;Sobre qué presupuestos basa Lejeune su
hegemonia indiscutida pero no indiscutible? ;Qué autobiografias
valida y cudles deja fuera con su definicién? ;Qué esquema de poder
estd reproduciendo tdcitamente su planteamiento? Mds adelante
veremos como una parte de la critica feminista afirma que las mujeres,
cuando han escrito bajo formas autobiogrédficas, han tendido
notablemente a evitar el uso de este modelo autobiografico que
Lejeune considera el tinico verdadero y, por el contrario, han utilizado
con mas asiduidad otras férmulas como la carta, el diario intimo y la
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confesién. ;Existe alguna relacién entre este dato y la eleccién
jerarquica de Lejeune? Me temo mucho que si.12

Otra objecién vendria a propésito de la necesidad de definir qué es
autobiografia de un modo prescriptivo y excluyente cuando, en
realidad, ninguno de los requisitos aducidos por Lejeune comporta una
especificidad de la autobiografia que la distinga claramente de la ficcién.
El mismo se da cuenta de que para resolver el problema debe centrarse
en el segundo de los requisitos que he enumerado anteriormente; esto
es, en que autor, narrador y personaje se identifiquen. Por todo ello, el
teérico francés acaba manejando un concepto mucho menos rigido de
autobiografia en tanto que «Para que haya autobiografia (y, en general,
literatura intima) —concluye— es necesario que coincidan la identidad
del autor, la del narrador y la del personaje» (48). Alrededor de esta
identificacién compleja y problemdtica discurrird mayormente la
discusion siguiente, en aras, claro estd, de demostrar una vez mds que
el texto autobiografico tiene una correspondencia en la realidad (el
reino eternamente ansiado por la autobiografia) y sera el
reconocimiento de este referente extradiscursivo —en este caso el
autor— por parte del lector el que convertira el texto en autobiogréfico.

En la seccién encabezada por el epigrafe «Yo, T4, El», Lejeune
analiza, partiendo del modelo narratolégico de Genette en Figures III,
los términos de la identificacion entre narrador y personaje principal.
De la combinacién de las tres personas gramaticales, que dan titulo a la
seccién, con una posible identificacién o no identificacién del narrador
con el personaje, Lejeune obtiene seis casillas: la franja de la
autobiografia se corresponde totalmente con la que establece una
coincidencia de identidades narrador-personaje, independientemente
de cual sea la persona gramatical dominante en la narracién
(autobiografia cldsica o en primera persona, autobiografia en segunda

12 philippe Lejeune modificé en parte, esta postura. En 1980 recogi6 en Je est un autreun
articulo suyo titulado «L'autobiographie de ceux qui n'écrivent pas», donde analizaba
las autobiografias de clases trabajadoras, transcritas por sociélogos, periodistas y
demds mediadores; conectaba asi con la observacién que formulaba, en las mismas
fechas, el marxista Raymond Williams: «Very few if any of us could write at all if
certain forms were not available. And then we may be lucky, we may find forms which
correspond to our experience. But take the case of the nineteenth century working-class
writers, who wanted to write about their working lives» [«The Writer: Commitment
and Alignment», Marxism Today, 24 (june 1980), 25].

15



persona y autobiografia en tercera persona). La otra franja, por el
contrario, condensaria formas biogréficas (biografia en primera persona
o narracién testimonial, biografia dirigida al modelo, biografia clésica o
en tercera persona). En diagonal encontramos la autobiografia y la
biografia cldsicas; el resto son opciones ligeramente desviadas de la
norma tradicional en tanto que varian de persona gramatical, pero esta
variacién no es pertinente para que se conviertan en o dejen de ser
autobiografia; para que esto suceda basta que se dé o se deje de dar la
identificacién entre narrador y personaje.

Pero el verdadero tour de force lo realiza Lejeune en el apartado
siguiente, titulado «El abajo firmante», cuando se dispone a introducir
la figura del autor real en su teoria y conseguir que la identidad de
aquél coincida satisfactoriamente con la del narrador y la del personaje
principal.13 El punto de encuentro lo constituird la firma, vinculo que
evitard que el autor sea una entidad desligada del texto, y serd con esta
entidad juridica que podré establecer el lector su pacto autobiogréfico.

En los textos impresos, toda la enunciacién estd a cargo
de una persona que tiene por costumbre colocar su nombre
en la portada del libro y en la pagina del titulo, encima o
debajo de este. En ese nombre se resume toda la existencia de
lo que llamamos el autor: tnica sefial en el texto de una
realidad extratextual indudable, que envia a una persona
real, la cual exige de esa manera que se le atribuya, en dltima
instancia, la responsabilidad de la enunciacién de todo texto
escrito. En muchos casos la presencia del autor en el texto se
reduce a s6lo ese nombre. Pero el lugar asignado a ese
nombre es de importancia capital, pues ese lugar va unido,
por una convencioén social, a la toma de responsabilidad de
una persona real. Entiendo con esas palabras, las cuales
aparecen en la definicién de autobiografia que he propuesto
mds arriba, una persona cuya existencia esta atestiguada por
su estado civil y es verificable. Ciertamente, el lector no
verifica, y tal vez no sabe, quien es esa persona; pero su
existencia queda fuera de duda: las excepciones y los excesos
de confianza no hacen mds que subrayar la credibilidad
general que se le otorga a este contrato social. (51)

13 Pospongo la valoracién de la pertinencia de una categoria como «autor real» al
siguiente apartado, donde —de la mano de Foucault— me propongo tratar en qué
consiste, a qué obedece y qué encierra la figura autorial.
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Creo que la cita es muy clara: en tltimo término es el Cédigo
Civil 1o que hace posible el pacto autobiografico en dotar de existencia
legal (que Lejeune identifica con real) el nombre de la portada.

A mi juicio, resulta significativo que en otro cuadro donde pone
en relacién el tipo de pacto posible con la identificacién (o no) del
nombre del personaje con el nombre del autor, Lejeune rechace en su
combinatoria la posibilidad de un pacto de ficciéon (que el llama
novelesco para evitarse problemas) y, a la vez, una coincidencia entre
el nombre del personaje y el del autor; asimismo, deja vacia también la
casilla del caso contrario, esto es: una no coincidencia de nombres y un
pacto autobiogréfico.

¢Qué hacer, entonces, con un caso como La voluntad, cuyo
personaje principal se llama Azorin pero su autor —por entonces,
1902, todavia José Martinez Ruiz— no lo sera hasta dentro de unos
afios? Aun hay mads; dentro del modelo lejeuniano un texto anénimo
nunca jamas pueda llegar a ser considerado autobiografico por mas que
su autor/a, de quien desconocemos efectivamente el nombre, repita
hasta el hartazgo a través de su alter ego narrativo que nos estd
contando la historia de su vida (para entrar en términos del propio
Lejeune); del mismo modo que aquellas obras escritas bajo seudénimo,
probablemente, tampoco se les permita alcanzar el ambito de lo
autobiografico. De hecho, en una nota a pie de pdgina, a ambas la tilda
de supercheries.14

No quiero alargarme excesivamente con Le pacte
autobiographique, valga como muestra —probablemente la mads
divulgada— de un intento de salvar la diferencialidad autobiogréfica
recurriendo a una disciplina consolidada, en este caso el Derecho, con
el fin de validarla objetivamente. Este desplazamiento es el que Paul de
Man criticard en un articulo que mas adelante comentaré y que servird
para inaugurar una nueva etapa. Segtin De Man, lo dnico que Lejeune
consigue es plantearse el problema de la identidad del yo pero en
ningtn caso llega a resolverlo.

14 Para una lectura critica mas amplia y profunda cfr. Nora Catelli, «Lejeune o la
enciclopedia», capitulo segundo de EI espacio autobiogrifico: 53-74.
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:LA DESINTEGRACION DE LA AUTOBIOGRAFIA?

Antes de entrar con detalle en el texto emblematico de De Man,
que contribuy6 a la ruptura postestructuralista en los estudios sobre la
autobiografia, quisiera detenerme brevemente en seguir el
planteamiento que desarrolla Michel Foucault al intentar responder a
una pregunta que, en consonancia con otras, como por ejemplo «;En
qué consiste la identidad?», «;Qué es el sujeto?», planean por la teoria
de Philippe Lejeune: ;Qué es un autor?.15

Foucault va mds alld que su compatriota al abordar el problema
dentro de coordenadas histéricas y culturales, mostrando que, por una
parte, el concepto de autor nace en un momento determinado y que,
por ofra parte, es una figura variable que no afecta universalmente a
todos los discursos en todas las civilizaciones, e incluso cambia dentro
de una misma civilizacién. Asi, por ejemplo, recuerda que los textos
cientificos de la antigliedad necesitaban ser adscritos a una autoridad
para validarse, mientras que en la actualidad es justamente lo
contrario, el anonimato, lo que les confiere credibilidad,
irrevocabilidad y vigencia. La nocién de Autor, ligada a la autoridad, se
consolida en el siglo XVIII, paralelamente a conceptos como plagioo/y
otros relacionados con el campo semaéntico de la propiedad intelectual,
y, por tanto, es relativamente reciente. De la misma manera que fue
necesaria la aparicién de una entidad responsable del texto, advierte
Foucault, ésta puede resultar caduca y sobrante.

Although, since the eighteenth century, the author has
played the role of the regulator of the fictive, a role quite
characteristic of our era of industrial and bourgeois society, of
individualism and private propierty, still, given the
historical modifications that are taking place, it does not
seem necessary that the author function remain constant in
form, complexity, and even in existence. (119)

El concepto de autor, entonces, se verd desplazado por otro
concepto constrefiidor que opere sobre los textos, reduciendo su
subversivo y peligroso poder de multiplicar los significados. Puesto que

15 «<What Is an Author?», The Foucault Reader, Paul Rabinow (ed.). New York:
Pantheon Books, 1984: 101-120.
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segiin Foucault y a diferencia de Lejeunne, lo que es relevante de la
entidad «autor» no es el hecho de que haga referencia a una persona
real: en primer lugar, esta atribucién no se realiza espontdneamente
sino que es fruto de una serie de operaciones complejas, que varian
segin el periodo y el tipo de discurso atribuido al individuo;16 en
segundo lugar, tan improcedente resulta la confusién del autor con
una persona real como con la voz ficcional (Lejeune pretende
precisamente confundir todas estas voces), la funcién autorial implica
simultdneamente un proceso de escision, multiplicacion y dispersién
de los yoes.

A mi juicio, lo mds atractivo del enfoque de Foucault reside en
que el autor deviene un concepto que traspasa los limites personales y
textuales, para alcanzar su sentido completo dentro de un discurso
social y cultural; en tanto que actéa discriminando algunos textos
frente al resto, sefialdndolos con un modo particular de
funcionamiento. Su cometido primordial consiste, pues, en limitar y
excluir; conformando un articulacién determinada del universo
discursivo que evite la proliferacién de usos y lecturas no controladas
de los textos.

A private letter may well have a signer —it does not
have an author; a contract may well have a guarantor —it
does not have an author. An anonymous text posted on a
wall probably has a writer —but not an author. The author
function is therefore characteristic of the mode of existence,
circulation, and functioning of certain discourses within a
society. (108-109)

La referencia de Foucault a la carta no es gratuita en este trabajo de
investigacion; dado que intentaré demostrar como las mujeres que
escriben cartas son des/autor/izadas, porque —tampoco el
mantenimiento de la desinencia de género era, en mi caso, arbitrario—
la figura del autor ha funcionado, al menos en Occidente, al servicio de
un poder masculino, blanco y burgués.

16 Foucault analiza algunas constantes que regulan la atribucién de un texto a un autor o,
lo que es lo mismo, la construccién de un autor para un texto, especialmente en las
paginas 110-111; sefialando las estrechas similtudes que guardan con los principios
exégetas cristianos fijados por San Jerénimo en De viris illustribus.
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La asuncién de la figura autorial como una figura de autoridad y
autorizacién que funciona textualmente y extratextualmente, inserta
en otras discursividades (culturales, ideoldgicas...), en cuyo &mbito se
negocia el uso del poder, estd presente tanto en los planteamientos
tedricos de grupos no hegemoénicos como en las argumentaciones
desconstructivistas de los escritos autobiograficos de Jacques Derrida o
Roland Barthes, donde el yo entra en una voréginé de ficciones y el
pacto autobiogréfico que pregonaba Lejeune es imposible: la firma
siempre es una falsificacién.17

Y en este punto converge también la anunciada aproximacién de
Paul de Man a la cuestién. Su texto «Autobiography as De-facement»
abre el tercer periodo en el andlisis critico de la escritura
autobiogréfica;18 la que Olney ha denominado la etapa de la graphia.

Después de un repaso por los problemas fundamentales que han
obstaculizado, una y otra vez, los planteamientos anteriores,
obsesionados, por un lado, en hallar una definicién de la autobiografia
como género y, por otro lado, en llegar a distinguir el discurso
autobiografico de la ficcién; De Man presenta la autobiografia no como
un género, sino como una forma de textualidad basada en una figura
retorica: la prosopopeya. Prosopon poiein, como su origen etimolégico
indica, presupone conferir una méscara o un rostro; «the fiction of an
apostrophe to an absent, deceased or voiceless entity, which posits the
possibility of the latter's reply and confers upon it the power of speech»
(926). Una forma de otorgar presencia a lo que es ausente.

Efectivamente, para De Man, el texto autobiogréfico constituye un
movimiento multidireccional entre una duplicidad, que no es otra
cosa que una identidad no resuelta, puesto que conforman esta
dualidad el yo-ausente y el yo-presente, enmascarado en el lenguaje.
Dos yoes heterogéneos, diferentes. Ni uno es anterior al otro, ni uno es
més real que el otro; ambos son un mero producto de la retérica, seres
narracionales que surgen en y desde el relato mismo; fuera de él

17 Lamentablemente, no dispongo de espacio para entrar a discutir detalladamente
textos como La carte postale o L'oreille de I'autre, de Derrida; o Roland Barthes par
Roland Barthes, de Barthes.

18 paul de Man, «Autobiography as De-facement». Modern Language Notes, 94 (1979),
919-930. Hay traduccién castellana de Angel G. Loureiro en Suplementos Anthropos, 29,
113-118.
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carecen de forma. Entre los dos se establecen relaciones de diferendia y
similitud, en tanto que constitucién de un sujeto en un momento
especular irresoluble; como afirma Gilles Deleuze: «Seul ce qui
ressemble differe, seules les différences se ressemblent». La
autobiografia construye, con la méscara del lenguaje, un yo deformado
de un yo informe, a quien pretende rescatar de las tinieblas de la
ausencia, mediante la prosopopeya. No otra cosa que este movimiento
des/figurador —segtin De Man— la caracteriza.

Nora Catelli dedica el primer capitulo de El espacio autobiogrdfico
a discutir admirablemente las aproximaciones de De Man al fenémeno
de la autobiografia desde el postestructuralismo. De la lectura de Catelli
quiero entresacar tan s6lo una observacién: «En realidad —advierte la
autora— al insistir en el cardcter sustitutivo inherente a la
prosopopeya, Paul de Man abre el campo de la reflexién sobre la
retoricidad o figuratividad esencial de todos los lenguajes» (18). La
advertencia es oportuna porque, en tanto que presupone la tentativa
siempre irresoluble de acomodar lo irreductible en la mascarada del
lenguaje, la prosopopeya y, en consecuencia, la autobiografia, es
susceptible de convertirse en el elemento definitorio de cualquier
lenguaje textual figurativo.

De Man ya es consciente de ello:

The specular moment that is part of all understanding
reveals the tropological structure that underlies all
~ cognitions, including knowledge of self. The interest of
autobiography, then, is not that it reveals reliable self-
knowledge —it does not— but that it demonstrates in a
strinking way the impossibility of clousure and of
totalization (that is the impossibility of coming into being) of
all textuals systems made up of tropological substitutions.
(922)

La literatura, entonces, por ejemplo, tampoco escaparia de esta
des/ figuracion.

A lo largo de su historia, ya lo hemos ido viendo siguiendo las
etapas trazadas por Olney, el dominio del estudio de textos
autobiograficos se ha establecido en el mapa de una relacién triangular
entre el yo (autos), la experiencia temporal del mundo (bios) y el texto
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(graphia). Si la etapa del bios se ocupaba de la fijaciéon de esta
experiencia del mundo en el texto mientras que la etapa del autos
supuso una variacién en el enfoque ya que privilegié la
re/ presentacién de este yo en el texto; la etapa de la graphia, a su vez,
lleva este proceso de autorepresentacién textual hasta sus dltimas
consecuencias.

En tanto que producto de un proceso de escritura, la identidad del
yo autobiogréfico deviene inviable, ya que este yo no existe fuera del
lenguaje, tnico medio disponible que, a la vez que lo crea, lo destruye
en una identidad siempre diferente porque, sometida a la significacién
aplazada de la figuratividad del lenguaje, el sujeto diferird
constantemente y no conseguird nunca auto-representarse delante de
él mismo. Entendida exclusivamente en términos de produccién
textual, desligado el yo de cualquier posible correlato ontolégico, la
autobiografia se convierte en un juego discursivo de posibilidades que,
tan pronto se articulan, se convierten en imposibilidades.

El s6lido fundamento que habia constituido la autobiografia se
desintegra; el sujeto autoconsciente, monolitico y unificado de
Rousseau estalla en mil pedazos. Descanse en paz. Desvinculado de
cualquier paralelo extratextual, el yo se conforma como la creacién
plural de ficciones que funcionan discursivamente y no
referencialmente. Un planteamiento como éste, acusado a menudo —
pienso que injustamente— de nihilista, no supone el fin de la
autobiografia (a pesar de que Michael Sprinker titule un capitulo
provocativamente «Fictions of the Self: The End of Autobiography),1?
sino que, como advierte Loureiro, «llevan al pensamiento
autobiogréfico a sus limites y, con radical lucidez, miran de frente al
problema sin subterfugios ni desplazamientos que puedan llevar a una
facil reconciliacién que nos dejaria seguir pensando sobre la
autobiografia en términos tradicionales y sin mala conciencia» (7).

12 En James Olney (ed.). Autobiography. Essais Theoretical and Critical. Princeton:
Princeton University Press, 1980: 321-342.



AUTO(BIO)GRAFIAS DE LA DIFERENCIA

«There are many subject positions which
one must inhabit; one is not just one thing»
Gayatri Spivak






A pesar de haber recorrido ya, sumariamente, las tres
etapas orientativas en el estudio de la autobiografia sefialadas por
Olney, quiero destinar la segunda parte de este capitulo introductorio a
ocuparme de aquellas aproximaciones al estudio del fenémeno
autobiografico que muestran una resistencia a desvincular el sujeto del
mundo extratextual y, politicamente, necesitan y asumen la
recuperacion, al menos parcial, del sujeto monolitico con el propésito
de subvertirlo y mostrar como este yo unificado y carente de fisuras se
ha erigido como tal a base de relegar a la marginalidad, a la
invisibilidad y al silencio todo lo que se alejaba de él. El discurso
autobiografico ha existido y ha funcionado al servicio de la hegemonia;
esto es, para legitimar y preservar el dominio del hombre masculino,
blanco, occidental, de clase acomodada y heterosexual. La operacién que
se pretende llevar a cabo desde estas poéticas de la diferencia es la de
mover a este sujeto de su centralidad y reivindicar un espacio de
reconocimiento para los grupos marginales, para aquellos individuos
—las mujeres entre ellos— quienes no han tenido acceso a la
subjetividad.

A propésito del tema sobre el que versa mi trabajo de
investigacién, considero fundamental ahondar en discutir y valorar los
paradigmas autobiograficos constituidos desde estas llamadas poéticas
de la diferencia, especialmente porque quiero centrar mi andlisis en
una «verdad» difundida durante determinada época en los manuales
epistolograficos y reproducida posteriormente hasta incluso entrado
nuestro siglo, por la cual las mujeres eran mejores escritoras de cartas
que los hombres: histéricamente, feminidad y escritura epistolar han
venido —como ya argumentdé La Bruyére— naturalmente unidas.
Invertiré parte del capitulo siguiente en desentrafiar en qué se origina
una asimilacién tal y sobre qué discursos (médicos, socioldgicos,
literarios...) se sostenia. De momento, puesto que mi estudio sobre
epistolografia pretende dar cuenta de una diferencia de género, creo

25



oportuno desplegar el mapa de las aproximaciones tedricas a la
autobiografia —campo de estudio al que se han inscrito las cartas
privadas— que desde la pluralidad han reivindicado su especificidad;
pretendo asi proponer dentro de este panorama una posible via de
andlisis al corpus que me ocupa y poder justificar mi eleccién.

En su articulo «Autobiograffa: de una poética diferente a una
poética de las diferencias»,! Shirley Neuman valora los peligros y las
ventajas de una protesta como ésta, de cuya legitimidad no duda
porque

Postular una comprensién del sujeto como si fuera
solamente un producto del discurso sin tener en cuenta que
es también un producto de unas circunstancias histéricas y
materiales opresivas implica negar las fuentes experienciales,
incluso corporales, del autoconocimiento de alguno de esos
sujetos. Implica negar que para algunos sujetos
autobiogréficos [y ahora Neuman cita, a su vez, a Gloria
Anzaldda] "no es sobre el papel donde ta creas sino en tus
entrafias, en tu estémago, y esa creacion se origina en un
tejido vivo —escritura orgdnica, la llamo yo". (425)

Es necesario, pues, que exista este vinculo fuera del texto para
justificar la reivindicacién de una diferencia de género, color, clase
social y/o préctica sexual, aunque cabe afiadir dos observaciones. En
primer lugar, postularlo no supone necesariamente posicionarse en
contra de la desconstruccién, ya que cuando Derrida afirma que no hay
nada fuera del texto quiere decir —si aceptamos la lectura de Barbara
Johnson—2 que nada de lo que puede ser formulado como existente
puede no ser un texto, esto es, puede evitar estar sujeto a la différence
del significado. Asi pues, las "circunstancias histéricas y materiales
opresivas” a las que se referia Neuman pueden y deben entenderse
como discursivas; de la asuncién de éstas como "fuentes
experienciales” ya hablaré mds adelante. En segundo lugar, hay que
admitir que, a menudo, la enunciacion de este rasgo diferenciador
compartido por el colectivo marginado resulta muy problemadtica;
puesto que €l debe condensar el elemento identificador del grupo.

1 En Angel Loureiro (coord.), EI gran desafio: Feminismos, autobiografiz y
postmodernidad, Madrid: Megazul-Endymion, 1994, 417-439.
2Vid. A World of Difference, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1989, 14.
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AUTOGINOGRAFIiA

Asi, por ejemplo —para no abandonar el corpus textual al que se
inscriben las cartas—, Domna C. Stanton se pregunta si la categoria
mujer constituye un sujeto y un tema diferentes dentro del espacio
autobiografico;3 si en relacién con las autobiografias femeninas podia
discernir uno o varios rasgos especificos que pudieran convertirse en
marcas de una identidad de mujer (female).

Stanton prefiere hablar de autoginografia (textos autograficos de
mujeres) como sustitutivo del término autobiografia después de haber
comprobado que su uso no era equitativo cuando se aplicaba a los
textos producidos por hombres o a los textos producidos por mujeres;
ni siquiera cuando hacia referencia a un mismo texto si se creia que era
una mujer quien lo habia escrito y luego parecia comprobarse que se
trataba de un hombre (es el archiconocido caso de las cartas de Mariana
Alcoforado del que en otros capitulos hablaré). Confiesa Stanton:

It had been used, I realized (...) to affirm that women
could not trascend, but only record, the concerns of the
private self; thus, it had effectively served to devalue their
writing. (4)

El prélogo a The Female Autograph constituye una lectura muy
recomendable, no s6lo a causa de los datos que aporta sino, sobre todo,
por como lo hace. Stanton utiliza el recurso de convertir su texto
critico, a la vez, en un texto autobiografico —deberia escribir
autoginogrdfico— situdndose ya en 1984 en una tendencia creciente
que, como aventuraré al final de este capitulo, puede suponer una de
las nuevas modalidades de la escritura autogréfica.# El modelo que
subyace al texto de Stanton es facil de adivinar; se trata de Virginia
Woolf v su emblematica A Room of One’s Own. A pesar de que su

3 «Autogynography: Is the Subject Different?», The Female Autograph. Theory and
Practice of Autobiography from the tenth to the twentieth Century. Chicago: The
University of Chicago Press, 1987, 3-20.

4 La fecha de 1984 y no 1987, afio en que se publicé el libro de Stanton (vid. nota
anterior), se debe a que este primer capitulo habia sido publicado con anterioridad en 1a
revista New York Literary Forum 12-13 (1984).
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texto destila un tono irénico menor que el de su predecesora, Stanton,
como su modelo, deja al final, adrede, gran parte de las contradicciones
que ha ido discerniendo sin resolver, porque ellas constituyen «un
paradigma de problemas discursivos importantes».

Y de hecho es asi. Desde los distintos feminismos —puesto que
afortunadamente, no existe solamente una critica feminista— se ha
generado en torno a la autobiografia, como ha sucedido con otros
tantos dmbitos, una discusién exiraordinariamente rica, plural y
contrastada; de ella, tan s6lo en una pequefia parte daré cuenta aqui, a
lo largo de este trabajo de investigacién y no por el motivo de falta de
espacio que se suele esgrimir sino también, en muchos casos, por falta
de conocimiento. La pluralidad de voces amplisimas, dispares y
contradictorias dentro de los feminismos obliga a cualquier persona
que se disponga a trabajar dentro de ellas a una postura autocritica en el
planteamiento de cualquier cuestion, por nimia que en principio
parezca. Es dificil dar nada por supuesto. Ademds, los feminismos han
ganado protagonismo dentro de muchas disciplinas; con toda
probabilidad existird desde la psicologia una discusion a propésito de la
autobiografia escrita por mujeres, y desde la antropologia, y desde la
sociologia; 0 en un mestizaje interdisciplinario que pondréd en juego
los limites de esas mismas disciplinas.

El volumen de Domna Stanton contribuyd a consolidar una
aproximacion critica seria a la autobiografia escrita por mujeres, por la
que anteriormente ya habian apostado Mary G. Mason, con un articulo
en el volumen editado por James Olney en 1980, asi como también
Estelle Jelinek, con su libro Women’s Autobiography: Essays in
Criticism> Segun el panorama evolutivo que dibuja a principios de
nuestra década Sidonie Smith en «The [Female] Subject in Critical
Venues: Poetics, Politics, Autobiographical Practices»,$ la respuesta
suscitada por estos textos, especialmente por The Female Autograph,

5 Mary G. Mason, «The Other Voice: Autobiographies of Women Writers», James
Olney (ed.) Autobiographies: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton
University Press, 1980, 207-235 y Estelle Jelinek, Women's Autobiography: Essays in
Criticism. Indiana: Indiana University Press, 1980.

6 Publicado originalmente en a/b: Auto/Biography Studies, 6, n® 1 (1991), 109-130.
Existe traducci6n castellana de Angel G. Loureiro: «El sujeto [femenino] en la escena
critica: la poética, la politica y las prdcticas autobiograficas» en EI gran desafio, 35-
67.
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que mostraba una complejidad teérica mayor, hizo posible crear un
debate critico maduro. Se incrementaron las publicaciones tanto de
estudios criticos como de lo que Smith denomina «fuentes primarias»
(autobiografias, novelas autobiograficas, ensayos personales, diarios,
cartas, relatos de viajes, etc.). Era necesario desempefar esta labor
arqueoldgica, puesto que la hegemonia masculina habia ido ligada a la
prevalencia de un tipo concreto de autobiografia y en detrimento de
otras formas autobiograficas que, por lo general, se desarrollan en
dmbitos privados: las cartas eran una de ellas. Evidentemente, las
mujeres podian y solian practicar este segundo grupo. Y con ello no
quiero decir, para nada, que solamente fueran las mujeres quienes
escribieran cartas o diarios, sino que por restricciones de acceso a la
publicacién —mads adelante lo veremos— las mujeres, en principio
(aunque transgredir siempre debe ser posible) Gnicamente disponian
de estas formas de escritura privada para canalizar en ellas lo que
tuvieran que decir.

Dos afios después de que Stanton publicara su articulo, Germaine
Brée recupera el término «autoginografia» para referirse y reivindicar
esta diferencia entre las autobiografias masculinas y las femeninas,
cuya delimitacién Stanton se resistia a formular. En
«Autoginography»,” Brée recoge los interrogantes que planteara su
antecesora e intenta darles respuesta mediante un modelo teérico de
Susan Stanford Friedman —por entonces todavia inédito— donde la
autora, en didlogo con el texto ya citado de Gusdorf, demuestra que
«(...) los modelos genéricos postulados (por y para) hombres no
resultan aplicables a los estudios autobiogréficos de mujeres» (104);
inmediatamente concretaré, remitiéndome al texto de Friedman, en
qué consiste esta diferencia pero para Brée, como ella misma intenta
demostrar leyendo textos de Nathalie Sarraute, Marguerite Duras y
Julia Kristeva, no hay duda de que existe.

Las defensoras de reivindicar una especificidad de la identidad
femenina (female) advierten que, como grupo marginado, el colectivo

7 Publicado originalmente en The Southern Review, 22 (1986), 223-230, y reimpreso en
James Olney (ed.) Studies in Autobiography. New York: Oxford University Press, 1988,
171-179. Existe traduccién castellana de Reyes Lazaro «Autoginografia» en EI gran
desafio, 101-112, de donde cito.
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de mujeres no puede permitirse el lujo de abandonar los postulados de
la existencia ontolégica de una diferencia, sin verse de nuevo relegadas
a la invisibilidad y al mutismo. Ademads, afirman que en el proceso
textual de invenciéon de su yo, este sujeto-mujer no puede evitar
interactuar con los discursos culturales y sociales de su contexto de
producciéon que la representan como un individuo de segunda o,
simplemente, ni siquiera la representan. '

Y, efectivamente, la diferencia autoginogrédfica que Brée toma
prestada de Friedman subraya la necesidad de atender al contexto socio-
econdémico y cultural de produccién textual. Enunciaré, aunque sea
resumidamente, cudles son las directrices de esta propuesta.
«Women's Autobiographical Selves: Theory and Practice», el texto
inédito al que hacia referencia Brée, no se publicé hasta 1988, en el
volumen editado por Shari Benstock.® A pesar de reconocer la
innovadora aportacién de Gusdorf en el campo de la autobiografia,?
Friedman advertia que las condiciones de existencia prescritas no eran
tan universales como él pretendia.

The model of separate and unique selfhood that is
highlighted in his work and shared by many other critics
establishes a critical bias that leads to the (mis)reading and
marginalization of autobiographical texts by women and
minorities in the processes of canon formation. (34) "

Frente al individualismo mitico sobre el que Gusdorf apuntalaba
el "género” autobiogrifico, Friedman se apoya en las propuestas
psicoanaliticas postlacanianas de Sheila Rowbothan y Nancy
Chodorow para afirmar que la identidad de las mujeres y minorias es
colectiva y funciona solidariamente.

The very sense of identification, interdependence, and
community that Gusdorf dismisses from autobiographical

8 The Private Self. Theory and Practice of Women's Autobiographical Writings.
Chapel Hill: North California Press, 1988, 34-62. Existe traduccién castellana de
Reyes Ldzaro: «El yo autobiogréfico de la mujer: teorfa y prdctica» en El gran desafio,
151-186.

? En la primera parte del capitulo me he referido a este articulo de Gusdorf
[«Conditions et limits de l'autobiographie»] y al cambio que supuso en las
aproximaciones tedricas a la autobiografia.
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selves are key elements in the development of a woman's
identity (...). (38)

Como grupo no hegemonico, las mujeres poseen una doble
consciencia, fruto de una escisién de la identidad entre el yo prescrito y
el yo sentido; por ello, se encuentran en una situacion de alienacién de
la que finicamente pueden escapar reconociéndose como grupo,
asumiendo una identidad compartida, basada en una experiencia
histérica comun.

En las mujeres, la escritura autobiogréfica, segtin Friedman, nace
de esta alienacién y obedece, a su vez, a la voluntad de crear otra
identidad que venza esta divisién de la conciencia de si mismas y
rompa el silencio al que las circunscribe el poder masculino
hegemonico.

Como inmediatamente sefialaré y discutiré, existe un grave
peligro en tratar al colectivo mujeres como un grupo homogéneo.
Friedman parece olvidar que en el seno de esta presunta identidad
solidaria se cobijan otras diferencias. Sin embargo, antes, no quiero
dejar de resefiar aqui la aportacién de Felicity A. Nussbaum puesto que,
matizada con otros planteamientos compatibles a los que me iré
refiriéndo a partir de ahora, su propuesta constituye uno de los
motores fundamentales de mi aproximacién al corpus epistologréfico,
no s6lo por ahondar sus investigaciones en la época de la que parte mi
recorrido histérico, el siglo XVIII, sino sobre todo por la valoracién que
hace de la escritura privada en contraste a otras aproximaciones, como
por ejemplo la de Sidonie Smith.

CONCEPTOS DOBLEMENTE GENERADOS

En «Eighteenth-Century Women's Autobiographical
Commonplaces»,10 Nussbaum advierte que conceptos como "mujer”,
"identidad”, "subjetividad" o "experiencia” son gendered, lo que

10 publicado en Shari Benstock (ed.), The Private Self. Theory and Practice of Women's
Autobiographical Writings. Chapel Hill: North Carolina University Press, 1988, 147-
171. Existe traduccién castellana de Angel G. Loureiro: «Lugares comunes de la
autobiografia de mujeres en el siglo XVIIl» en EI gran desafio, 189-224.
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implica que poseen una marca de género pero también que son
generados, construidos, histérico-culturalmente y que, por tanto,
varfan en el espacio y en el tiempo. La recomendacion de Nussbaum
consiste en historizar estos conceptos para asi intentar evitar
inmovilizar la esencia de una identidad colectiva, uniforme y eterna.
El individuo, para ella, es una posicién donde convergen diferentes
discursos histéricos, culturales, sociales, institucionales que actuan
entretejiéndose en las autografias de mujeres, puesto que estan
inscritos en el lenguaje. Son lo que Nussbaum denomina
«commonplaces» [lugares comunes] y destina su articulo justamente a
analizar aquellos que influfan en las posiciones discursivas femeninas
en la Inglaterra del siglo XVIII, partiendo de la lectura de los diarios de
Hester Thrale.

Aunque dudo que la exima completamente de caer en el
esencialismo que acecha toda politica de la identidad, este enfoque le
permite trasladar la condicién escindida a la que aludia Friedman al
terreno de la autobiografia y en una situacién de interrelacién con
otros discursos en una época y lugar determinados (el subrayado es
mio):

Yet I think we can, without totalizing, isolate aspects of
women's experience as constructed by law, medicine, and
education that, in a particular historical period, mark this
representation of experience as peculiar to one gender. It is
my argument that this experience, as variously depicted in

autobiographical texts, both participates in_and contests
existing categories of woman. (149)

Lo que me interesa sefialar de este traspaso es que ird
acompafiado, por parte de Nussbaum, de una revalorizacién de la
escritura de cartas y de diarios, rescatando asi la escritura privada del
desprestigio en que la sumian planteamientos precedentes, como el de
Sidonie Smith:

Las mujeres que no cuestionan dichas ideologias
[«genérico-sexuales] y las limitaciones que éstas imponen
sobre el modelo apropiado para la vida de una mujer, su
inscripcidon textual y su voz, no escriben autobiografia.
Silenciadas culturalmente, permanecen sentenciadas a
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muerte en las ficciones en que se las inscribe. Tal vez
escriban autobiogrédficamente, pero eligiendo otros tipos de
autoescritura —cartas, diarios, cuadernos de anotaciones,
biografia—. Aun asi, sus historias permanecen privadas y su
forma de contar, aunque sea persistente, queda enmudecida
por la cultura. (123)

A mi juicio, Smith reproduce dos inferencias peligrosas. En
primer lugar, subyace en su afirmacién un concepto de autobiografia
que se distingue de otras practicas autobiograficas menores, de forma
muy parecida a la jerarquia que establecia, por ejemplo, Lejeune y que,
de hecho, es la que hace prevalecer segin algunas defensoras de la
diferencia el modelo autobiogrdfico masculino por encima de otras
précticas; como sefialaba Friedman de Gusdorf. En segundo lugar, y en
conjuncién con este binomio escribir autobiografia/escribir
autobiograficamente, Smith avala otra distincion jerdrquica peligrosa
- puesto que elogia la escritura publica de mujeres (por ser publicada) y
desprecia demasiado alegremente la privada, por mantenerse en la
esfera donde las mujeres han permanecido relegadas y desde la cual, a
priori, segiin Smith, no es posible cuestionamiento ni subversion
ninguna; inicamente reproduccién de actitudes marginalizadoras.

La lectura de Nussbaum permite incorporar de un modo inverso
la produccién textual que tenia su difusién en la privacidad, puesto que
para ella

Though even secret writing in eighteenth-century
England was often an attempt to find words without masters,
to speak "outside" familiar discourses. In imitating the
incoherence of interiority before it is offered for public
scrutinity, these unfinished modes describe historical truth
or human chonology without forcing or requiring its
coercion into a known truth or preconceived structure, into
tropes or heroic models of a life well lived. (156)

Por su parte, esta estimacion tampoco estd exenta de problemas,
dado que tiende a sobrevalorar esta escritura privada como maés
verdadera al producirse —segin Nussbaum— mds libremente, en
tanto que no estd sometida a modelos masculinos de escritura ptblica.
A mi juicio no se trata de una cuestion de verdad; ademas,
evidentemente —como ella misma reconoce en el mismo articulo—
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actian otros discursos, otros paradigmas que en cada caso cabra
desentrafiar. En realidad, cuando Felicity Nussbaum hacia esta
afirmacién pensaba sobre todo en los diarios, particularmente en
Thraliana, sin embargo, a mi me suscité un campo de estudio que es el
que me dispongo a abordar aqui: la escritura amateur de cartas por
parte de mujeres, popularizada en Europa desde el siglo XVIL

Como demostraré en los capitulos siguientes, no es posible trazar
una distincién tan nitida entre la esfera ptblica y la privada; entre estos
dos dmbitos se traspasan continuamente elementos que obligan a
reformularlos. Lo piiblico y lo privado son, asimismo, conceptos
discursivos. La prédctica social de los salones, extendida y consolidada en
Francia durante el siglo XVII, da buena cuenta de ello y no es casual
que gran parte de las mujeres que los regentaban y/o frecuentaban
fueran también profusas autoras de correspondencias epistolares.

ELRIESGO DE LA HOMOGENEIZACION

Como ya he ido apuntando, la paradoja de todas estas poéticas de
la diferencia radica en el peligro inminente de caer en esencialismos
mds o menos estratégicos (para utilizar las palabras de Spivak),11ya que
el hecho de hablar como una categoria determinada (mujer, lesbiana,
negra, oriental...) se asume por motivos politicos, para dejar de habitar
en la oscuridad de lo indecible e invisible. “

The question of 'speaking as’ involves a distancing
from oneself. The moment I have to think of the ways in
which I will speak as an Indian, or as a feminist, the ways in
which I will speak as a woman, what I am doing is trying to
generalise myself, make myself a representative, trying to
distance myself from some kind of inchoate speaking as
such. There are many subject positions which one must
inhabit; one is not just one thing. That is when a political
consciousness comes in. So that in fact, for the person who

11 gl sintagma «tactical essentialism» aparece, por ejemplo, en In Other Words. New
York: Methuen 1987. Sin embargo, Spivak ha discutido a propésito de este aspecto en
diversos lugares y ocasiones. \ '



does the 'speaking as' something, it is a problem of
distancing from one’s self, whatever that self might be.12

Esta cita proviene de una entrevista que le hizo Sneja Gunew en
el transcurso de la cual Spivak introducia un aspecto fundamental en
un planteamiento politico de esta indole: el publico y los motivos que
le pueden llevar a escuchar a alguien 'hablando como' alguna
categoria. Esta posible audiencia no actua ni mucho menos
pasivamente, puesto que, entre otras cosas, contribuye por igual a la
homogeneizacién a la que me estoy refiriendo. En palabras de Spivak:

But when the cardcarrying listeners, the hegemonic
people, the dominant people, talk about listening to
someone 'speaking as' something or the other, I think there
one encounters a problem. When they want to hear an
Indian speaking as an Indian, a Third World woman
speaking as a Third World woman, they cover over the fact
of the ignorance that they are allowed to possess, into a kind
of homogenization. (60)

Asi, se produce una peligrosa operacién de homogeneizacion por
ambas partes, desde el piblico hegemoénico que la necesita para
permanecer incontaminado y en el centro, asi como desde dentro del
grupo de resistencia, a modo de una medida de fuerza colectiva y, a
menudo, de afirmacién de una identidad. Como advierte Neuman, «la
exigencia de una "autenticidad” fundamentada en estas entidades de
grupo estd produciendo una teorfa de la autobiografia en la cual las
diferencias dentro del grupo son difuminadas, y a veces eliminadas, en
una poética que puede bordear lo ahistérico». (430)

La paradoja radica, pues, en reproducir dentro de un pretendido
discurso de la diferencia, la discriminacién de la diferencia,
contraponiendo un centro a los mdrgenes, erigiendo el propio discurso
como caracterizador de una colectividad. La mujer no es, ni mucho
menos, una categoria homogénea; no existe como tal, existen las
mujeres. Dentro, fuera, en sus mdrgenes se establecen tensiones y
conflictos de privilegio respecto a la distribucién de poder. Una mujer

12 «Discussion between Sneja Gunew and Gayatri Spivak» en Gayatri Chakravorty
Spivak, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues. New York:
Routledge, 1990: 59-60.
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negra puede encontrarse més cercana a las reivindicaciones y a las
necesidades y a las experiencias vitales de un hombre negro que no de
otras mujeres blancas, como yo. ;Puedo, entonces, hablar yo de ella y
por ella sin reducirla, invadirla y -—reproduciendo un gesto
colonizador— tender a anular la diferencia que existe entre nosotras?

Autobiographies of black women, each of which is
necessarily personal and unique, constitute a running
commentary on the collective experience of black women in
the United States. They are inescapably grounded in the
experience of slavery and the literary tradition of the slaves
narratives. Their common denominator, which establishes
their integrity as a subgenre, derives not from the general
categories of race or sex, but from the historical experience of
being black and female in a specific society at a specific
moment and over succeeding generations. Black women's
autobiographies resist reduction to either political or critical
pieties and resist even more firmly reduction to mindless
empiricism. In short, they command an attention to theory
and method that respects their distinctiveness as a discourse
and their relation to other discourses. (65)

La cita pertenece a un articulo de Elizabeth Fox-Genovese sobre
autobiografias de afroamericanas.}3 Sin salir del relato autobiogréfico,
haciendo referencia a otra diferencia habitable por el sujeto mujer,
Biddy Martin ha advertido igualmente la necesidad de una lectura
critica particular para lo que Fox-Genovese llamaria otro
"subgénero”:14

Lesbian autobiographical narratives are about
remembering differently, ouside the contours and narrative
constraints of conventional models. Events or feelings that
are rendered insignificant, mere "phases" —or permanent
aberrations when a life is organized in terms of the trajectory
toward adult heterosexuality, marriage, and motherhood—

13 «My Statue, My Self: Autobiographical Writings of Afro-American Writers»;
publicado en The Private Self. Theory and Practice of Women's Autobiographical
Writings. 63-89. Existe traduccién de Reyes Lazaro «Mi estatua, mi yo: escritos
autobiograficos de mujeres afroamericanas», en El gran desafio, 259-293.

14 (Lesbian Identity and Autobiographical Differences[s}», en Bella Brodzki & Celeste
Schenk (eds.), Life/Lines. Theorizing Women's Autobiography. Ithaca: Cornell
University Press, 1988,77-103. Existe traduccién de Reyes Ldzaro «La identidad
lesbiana y la(s) diferencia(s) autobiografica(s)» recogida en El gran desafio, 333-373.
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become differently meaningful in lesbian stories. They
become signs that must be reread on the basis of different
interpretative strategies. (85)

DIALECTICAS FRONTERIZAS

Por otro lado, situdndose fuera y solamente fuera del poder
hegemonico, en el lugar de una alteridad que es negacién de una
centralidad, estas poéticas defensoras de la diferencia (que giran
alrededor de categorias como mujer, gay/lesbiana, negro/a...) pueden
acabar perpetuando esta hegemonia que ellas mismas quieren destruir,
dado que conciben su identidad en oposicién a aquella y, en cambio, no
hacen explicito cudles son aquellos aspectos que ambas comparten. No
hay lugar para la contaminacién, sélo la pureza profildctica de la
institucién y del gueto, menospreciadores y menospreciados. Como
argumenta Diana Fuss en «Inside/Out»,15 es desde el contagio, desde
una situacién dentro y fuera simultdneamente, desde donde es factible
trabajar para conseguir 6ptimos resultados. Es necesario percatarse de
que el término central necesita de este/a otro/a para definirse como
entidad puray natural. Ya, anteriormente, Hélene Cixous lo advertia:1¢

¢{Qué es el «Otro»? Si realmente es «el otro» no hay
nada que decir, no es teorizable. El otro escapa a mi
entendimiento. Estd en otra parte, fuera: otro absolutamente.
No se afirma. Pero, por supuesto, en la Historia, eso que
llamamos «otro» es una alteridad que se afirma, que entra en
el circulo dialéctico, que es otro en la relacién jerarquizada en
la que es el mismo que reina, nombra, define, atribuye, «su»
otro. (25)

E ironiza un poco més adelante:

15 publicado originalmente como introduccién de Diana Fuss (ed.), Inside/Out: Lesbian
Theories, Gay Theories, New York: Routledge, 1991 y reimpreso después en Cathy
Caruth & Deborah Esch (eds.) Critical Encounters. Reference and Responsibility in
Deconstructive Writing. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1995,
233-240.

18 14 risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, trad. Ana M® Moix Barcelona:
Anthropos-Comunidad de Madrid, 1995.
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Por supuesto, en ningin momento de la Historia se ha
tolerado la paradoja de la alteridad, posible, como tal. El otro
estd ahi s6lo para ser reapropiado, retomado, destruido en
cuanto otro. Ni siquiera la exclusién es una exclusion.
Argelia no era Francia, pero era «francesa». (25)

El otro/La otra (mujer, negro/a, enfermo/a, pobre, homosexual...)
condensa los temores del sistema hegemoénico; surge como la figura
negativa, casi como una imagen fantasmal, que convierte en invisibles
las fisuras del inside y garantiza su identidad estable, monolitica y no
contradictoria. Fuss advierte del peligro de instalarse cémodamente en
el lugar de lo excluido sin interrogarlo, sin desvelar los procesos a
partir de los cuales se dibujan las fronteras y las posibles identidades,
con el fin de borrar los limites en la frontera y desde la frontera misma.

LA EXPERIENCIA

Una experiencia personal compartida deviene la evidencia
incontestable de una identidad que debe ser reivindicada por carecer de
representacién en el discurso ortodoxo o estar minusrepresentada. En
"Experience"”,17 Joan W. Scott ha examinado magnificamente el valor
concedido a la experiencia y argumenta el peligro que encierra un
planteamiento asi: dar por garantizada la experiencia e instituirla como
autoridad de diferencia, si bien puede subvertir el discurso
hegemoénico, implica asimismo asumir la limitacién de no poder
situarse fuera del discurso de la autoexclusién; puesto que reivindicar
mi diferencia a partir de una experiencia distinta que no quiero ocultar
me lleva a reproducir inevitablemente el sistema de exclusién que me
ha relegado al margen y, con toda probabilidad, contribuir a consolidar
la ideologia que lo sostiene ya que, aunque reconozcamos y
denunciemos su existencia —advierte Scott— desconocemos cémo se
construye y qué l6gica la sostiene, qué maquillajes la ocultan. La labor
de la ideologia, como nos mostré Althusser, consiste en existir y
engullirnos sin que nos demos cuenta de ello.

17 Joan W. Scott, «Experience» en Judith Butler & Joan W. Scott (eds.) Feminists
Theorize the Political. London: Routledge, 1992, 22-40.
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Si cito a Scott es porque la contraopcion que ella propone —y
ejemplifica— para superar esta limitacién constituye una solucién de
dialéctica fronteriza, en el sentido que Fuss reclamaba.

(...) we need to attend to the historical processes that,
through discourse, position subjects and produce their
experiences. It is not individuals who have experience, but
subjects who are constitued throught experience. (Scott, 25)

El otro/La otra (mujer, negro/a, enfermo/a, pobre, homosexual,
loco/ a, delincuente...) sostiene y, a la vez, subvierte la hegemonia y es
dentro de esta dialéctica que es necesario trabajar. Las cuestiones
epistemolégicas como qué significa ser mujer, ser negro/a, ser
lesbiana... tienen que permanecer —si todo va bien— irresolutas. Este
es el poder de la diferencia: las posiciones del sujeto devienen
simultdneas y consecutivas porque la identidad difiere y, en
consecuencia, nunca puede ser idéntica. Como apuntaba Spivak
«There are many subject positions which one must inhabit».

Es necesario historizar la experiencia, pensarla en términos de
discurso que produce tendenciosamente al sujeto como identidad, para
asi problematizarla. Dar la experiencia por garantizada implica
naturalizar (y neutralizar) categorias como hombre, negro/a, mujer,
blanco/a, gay, lesbiana, que no son biolégicas sino construidas
culturalmente, en tanto que la oposicion binaria natura versus cultura,
encierra una dicotomia que se establece desde el discurso cultural y, por
consiguiente, no existe fuera de él. Cualquier categoria de andlisis debe
ser puesta en tela de juicio: clase, raza, género, identidad, subjetividad,
experiencia... son categorias contextuales y discursivas, no emergen de
la nada ni existen fuera del texto (en el sentido derridiano que
puntualizaba Johnson); es decir, fuera de los significados que producen.
Por eso, es en ese sentido que Scott llega a afirmar que no existe una
distancia entre la experiencia y la explicacién de la experiencia, ni
respuestas fuera de las preguntas que las generan. «Experience —esta es
la frase clave— is at once always already an interpretation and is in
need of interpretation» (37).
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LOS LUGARES DEMI YO
YELLUGAR DESDEDONDEHABLO

Nuestra identidad es un lugar de debate y contradiccién donde me
temo que no sea posible el consenso; las categorias que la conforman
cambian y con ellas las posibilidades que tenemos de explicarnos a
nosotras/os mismas/ os. Es en y desde esta dialéctica insalvable que creo
que debemos enfocar la escritura autobiogréfica; en calidad de conjunto
de producciones discursivas de autoconocimiento. El alcance del
término ha variado con el tiempo, asi como también la manera de
leerla, creerla, juzgarla, valorarla y clasificarla. Pretender discernir si la
autobiografia como categoria per se (género, especie, clase, modo,
figura...) forma parte de la literatura, de la historia o de la literatura y de
la historia se convierte en una tarea absurda.

El discurso autobiografico no se ha construido aisladamente en
oposicién excluyente frente al discurso literario o al discurso histérico,
sino que las tres narrativas se entrecruzan, redefiniéndose
incesablemente. Como recomendaba Scott creo que es necesario
historizar, y eso es lo que intentaré hacer en los siguientes capitulos. Mi
investigacién histérica tiene que poner de manifiesto las estrategias
institucionales por las cuales, en un periodo limitado (siglos XVII,
XVIII y el fin de siglo), dentro de un paradigma cultural concreto
(Occidente, Europa), un grupo de textos (en mi caso las cartas) puedan
haber funcionado como autobiograficos, como literarios o como
autobiogréficos y literarios para una audiencia determinada (el piblico
lector, la critica, los preceptores epistolograficos, los hombres, las
mujeres, ustedes, yo...). Solamente asi podrdn salir a la luz las pricticas
sociales, politicas, culturales o/e institucionales que sostienen/han
sostenido literatura, autobiografia e historia: tres formas de discurso,
tres narrativas y, en didlogo con ellas, la escritura epistolar.

Con esta operacign de historizacién no pretendo recuperar el
pasado; éste es irrecuperable y alcanza su significacién sélo desde el
presente, y, como advierte David Lowenthal en un libro con un titulo
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precioso:The Past is a Foreign Country,18 tres elementos restringen
nuestro acceso a él: primero, la inmensidad del pasado en si mismo;
segundo, la distincién entre los acontecimientos del pasado y el relato
de estos acontecimientos; y, por dltimo, el sesgo del narrador o de la
narradora y su audiencia. Sin embargo, el pasado, para ser inteligible,
necesita encadenarse en una narrativa efectivamente constrefiidora y
parcial que, siendo menos que el pasado puede simultdneamente ser
mds que el pasado, en tanto que construye interrelaciones significativas
en el relato de este pasado re/creado narrativamente: el pasado existe y
se realiza de forma discursiva, como la realidad y la verdad; lo cual no
quiere decir que pasado, realidad y verdad no existan sino que poseen
una existencia de constructos textuales.

Por todo ello, es posible que ahora nos hallemos ante un
avivamiento, con otro posible matiz, de la escritura autobiograéfica, ya
que el laberinto de la identidad juntamente con el engrosamiento y
multiplicacién de las lineas de frontera, nos obligan a poner en
cuestion de forma constante el lugar desde donde hablamos. Esto
implica, dicho llanamente, convertirnos en narradoras y narradores
que deben reflexionar a propésito de sus personajes y de las
peculiaridades textuales (Neuman) que presenta el mundo cuando
decimos, escribimos 0 pensamos «yo»; supone hacernos visibles —de
la misma manera que pugnan por hacerse visibles los grupos no
hegeménicos— cuando ya la invisibilidad no garantiza la autoridad de
la abstraccién y los acercamientos neutros han dejado de ser posibles.

El reino de lo personal y de lo privado, del que tanto se nutren las
cartas, ha sido/es considerado como «femenino» y, por este motivo,
menospreciado. Y, como descubrié Stanton siguiendo los pasos de
Woolf por entre estanterias vacias, la conjuncién también funciona a
la inversa. El lamamiento «Lo personal es politico», que constituye
uno de los esléganes fundamentales de los feminismos,
probablemente, obtiene gran parte de su éxito en la multitud de
lecturas que puede soportar y, ni mucho menos, se agota en el caso de
las mujeres y su confinamiento en la esfera privada. En aras de
autopresentarse como objetivo y general, el discurso del saber no ha

18 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University
Press, 1985; especialmente el epigrafe «<How we know the past: history», 210-238.
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admitido manifestaciones de lo personal. Pero esa pretendida
anulacién de lo accidental no ha servido mdas que para que el discurso
hegemoénico igualmente contingente —masculino, blanco,
heterosexual...— haya legitimado y perpetuado su dominio,
promulgando una necesaria abstraccién, erigiéndose como ley y
ocultando su parcialidad interesada. La razén, base de este discurso
cientifico, permitia anular la diferencia en tanto que presuponia que a
través de ella se podia llegar a explicar absolutamente todo, lo que se
conoce y lo que no. La imparcialidad y/o la racionalidad constitufan
formas axiomadticas de salvaguardar un discurso politicamente
favorecedor de las clases dominantes y de sus intereses particulares. La
conquista de posiciones de poder por parte de grupos no hegémonicos,
juntamente con —puesto que no son fenémenos desconectados— el
mismo agotamiento del discurso de la razén, han variado
paulatinamente el panorama.

En su magnifico libro Yearning: Race, gender and cultural politics,
escribe bell hooks:1?

I have been working to change the way I speak and
write to incorporate in the manner of telling a sense of place,
of not just who I am in the present but where I am coming
from, the multiple voices within me. I have confronted
silence, inarticulateness. When I say, then, that these words
emerge from suffering, I refer to that personal struggle to
name that location from which I came to voice —that space
of my theorizing. (146)

El ejercicio de la critica se ha convertido en autobiografico y
literario, asf como las précticas literarias y autobiogréficas no pueden
dejar de ser lecturas (auto)criticas. Y todo esto no porque sea
politicamente correcto (etiqueta que ahora estd de moda ridiculizar
porque amenaza convertirnos en responsables y esto no nos gusta) sino
porque, a mi juicio, existe una responsabilidad mucho mds alta que es
la de dejarnos sorprender por el otro/la otra que esta dentro y fuera de
nosotros/as; el otro/la otra: lo tinico que nos permitird aprender al

19 London: Turnaround, 1991.
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obligarnos a experimentar brutalmente nuestra ignorancia; en el
sentido que propone Barbara Johnson.20

«;Cémo podemos disponernos a ser sorprendidas/os por la
alteridad?», se pregunta. Y ella misma responde: «Evidentemente, en
cierto sentido, no podemos». Es obvio, en tanto que prepararse para la
sorpresa implica mitigar el efecto sorpresivo hasta el punto de impedir
que nos sorprenda. Sin embargo hay otro posible cierto sentido que es
el que Johnson inmediatamente propone y yo he querido recoger en
mi anterior referencia:

Yet one can begin by transgressing one's own usual
practices, by indulging in some judicious time-wasting with
what one does not know how to use, or what has fallen into
disrepute. What the surprise encounter with otherness

should do is lay bare some hint of an ignorance one never
knew one had. (16)

Johnson revaloriza el concepto de ignorancia, lo reformula fuera
del inmovilismo que lo caracteriza en su acepciéon mas tradicional,
para convertirlo en un concepto destructivo y constructivo a la vez; al
mismo tiempo que le confiere un poder subversivo. Experimentar
nuestra ignorancia no conlleva percatarnos de vacios en nuestro
sistema de conocimiento, puesto que esto no supone mds que una
percepcién de nuestro conocimiento (no de nuestra ignorancia) y su
consecuente re/ afirmacioén... Todo estd en orden, solamente quedaban
algunas de las casillas por rellenar. La ignorancia debe ser sentida como
un imperativo, algo que se impone irremisiblemente y nos obliga a
re/ estructurar lo que creiamos que ya sabiamos. Se trata de una
experiencia de vértigo que nos revela el/la otro/a que, como advertia
Cixous, no nos es ajeno/a.

«The surprise of otherness is that moment when a new form of
ignorance is suddenly activated as an imperative», concluye Johnson;
por lo que solamente nos queda desear ser ignorantes una y otra vez y
otra y otra, en, desde y a través de todas las posiciones de sujeto que
alcancemos poder llegar a habitar.

20 En «Nothing Fails Like Success», el primer capitulo de su libro A World of
Difference, 11-16.
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LAS AUTOBIOGRAFIAS EPISTOLARES
DE GERTRUDIS GOMEZ DE
AVELLANEDA Y JUANA DE ASBAJE:
DOS CONSTRUCCIONES ESTRATEGICAS
DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA












A lo largo de las siguientes pdginas me propongo cometer
la osadia —espero que fructifera— de leer interconectados dos textos
cuya produccién dista en casi un par de siglos. Ambos pueden
englobarse dentro de la escritura auto(bio)grdfica puesto que
constituyen dos cartas cuyas autoras —mujeres— construyen una
narracién de su vida, de su yo, para un interlocutor determinado. Mds
adelante habré de referirme a los destinatarios de cada una de ellas y al
papel fundamental que juegan con relacién al texto, pero es preciso que
me ocupe antes de desvelar quiénes son estas mujeres cuyos relatos
vitales epistolares voy a leer uno al lado del otro en una proximidad de
la que ellas, por razones obvias de cronologia biografica, nunca
pudieron gozar a pesar de tener bastante en comin. En efecto es asi; si
se me permite llevar un poco mds alla el suspense, podria afiadir que
ambas escribieron prolificamente, dedicandose al género lirico, al teatro
y ala prosa —lo que menos elaboraron fue la narrativa—, con éxito
mas que notable en ambos casos.

Pero hay mds; estas dos mujeres nacieron en las colonias
hispanicas de América, si bien —como ya he advertido antes— en
fechas muy distanciadas, puesto que Juana de Asbaje y Ramirez vio la
luz el 12 de noviembre de 1648, en una alqueria entre los volcanes de
Popocatépetl e Iztacthuatl, en México; mientras que Gertrudis Gémez
de Avellaneda lo hizo en el cubano Puerto Principe (actual Camagiiey),
el 23 de marzo de 1814. Hijas de padre espafiol y madre criolla, ambas
sufrieron la ausencia de la figura paterna por motivos distintos, ya que
el almirante Gémez de Avellaneda murié cuando Gertrudis tenia
nueve afios y, en cambio, lo que ocurria con Pedro Manuel de Asbaje
—con quien Isabel Ramirez de Santillana, madre de Juana, nunca se
cas6— es que aparecia y desaparecia en sus constantes viajes.

Evidentemente, existen infinitas diferencias, partiendo de su
procedencia social de origen, donde la humildad familiar de la
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mexicana contrasta con la clase acomodada de la burguesa Tula, y
siguiendo con el hecho de que Sor Juana se hizo monja, mientras que
la cubana —como se suele decir— vivié en el siglo, a pesar de sus
periodos de retiro en el convento. En fin, no se trata de alargarme en la
enumeracion de analogias y contrastes entre ambas, es obvio que las
dos tuvieron que seguir peripecias vitales diversas, lo que me interesa
subrayar es que en un momento preciso de su existencia, ambas
mujeres escribieron un texto epistolar de difusién, en principio,
privada, en el que daban cuenta de sus vidas y, a la vez, construian una
identidad para si mismas. En estas peculiares cartas autobiograficas voy
a centrar mi andlisis. ,

Instalada en Sevilla, recién inaugurada la correspondencia con
Ignacio de Cepeda, Gertrudis Gémez de Avellaneda le mandé un
cuaderno-epistola que, en principio, el sevillano debia haber destruido
inmediatamente tras la lectura. Era el afio 1839, la escritora cubana
tenia solamente veinticinco afios y todavia no habia publicado nada,
aunque era conocida su aficién a la literatura. La llamada Décima Musa
de México, en cambio, era una escritora de renombre cuando el
primero de marzo de 1691 su pluma culminara la Carta a Sor Filotea de
la Cruz. Sor Juana habia cumplido los cuarenta y dos afios de edad y
s6lo sobreviviria cuatro afios mds a este texto. A grandes trazos, ambas
cartas quieren también defender, en tesituras vitales distintas, el
derecho de sus autoras a ser, como mujeres, diferentes; a ser, en
definitiva, seres pensantes y sintientes, y a escribir y a saber.

No se trata de averiguar ahora aqui hasta qué punto mintieron o
dijeron la verdad cuando hablaron de si mismas. Si algtin aspecto me
he esforzado a poner en evidencia a lo largo del viaje por los géneros
autobiograficos que he condensado en el primer capitulo ha sido el
hecho de que toda escritura del yo supone la construccién de un sujeto
en el doble sentido que tiene el vocablo en inglés, ya que este proceso se
realiza en constante negociacién con los pardmetros que en un
momento preciso, dentro de una determinada cultura, hacen posible la
constitucion de uno/a mismo/a como individuo, todo ello
mediatizado a su vez por la escritura y el lenguaje.

Tanto Tula, que asi firma sus cartas, como Sor Juana crean un
personaje de si mismas, y esto es en definitiva lo que importa, sin dejar
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de tener en cuenta que este proceso de construccién del yo no puede
desligarse del contexto social y cultural donde se genera. Por un lado,
me interesa que se trate de mujeres, aunque estar mujer a finales del
siglo XVII y a principios del XIX supone un estatuto distinto, pero en
cualquier caso imputable a la categoria femenina. Por otro lado, he
elegido estos dos textos de cardcter autobiografico porque vehiculan su
relato a través del molde epistolar. La interrelaciéon de estos dos
aspectos es uno de los propésitos fundamentales de este andlisis;
formuldndolo a modo de pregunta ingenua: ;Existe alguna relacién
entre el género epistolar (genre) y el género femenino (gender)? ;Qué
factores influyen para la eleccién de la forma epistolar en el relato
autobiogrdfico? Mdas atn, ;qué requisitos exige e impone la carta a la
autobiografia, y viceversa? ;Qué se quitan y qué se dan?

Para concretar en el doble caso del que me ocupo en este apartado:
(por qué en momentos ciertamente distintos dos mujeres optaron por
canalizar el relato de su vida a través de una carta? ;Qué juego ofrecia
para que una monja jerénima, en pleno barroco, y una cubana afincada
en Espafia y en el Romanticismo la escogieran? ;Qué otras operaciones
aparentemente menos evidentes acompafian al relato autobiografico
epistolar de estas dos mujeres? Este conjunto de interrogantes, eco de la
letanfa que cerraba el pdrrafo anterior, contribuye a justificar la
situacion de este capitulo en este punto, dado que después de haber
tratado los géneros autobiogréficos, trabajo con dos ejemplos textuales
de relato autobiogréfico epistolar femenino para, en el capitulo
siguiente, dilucidar en qué lugar y en qué momento se consolidé en
Occidente el binomio género femenino-género epistolar.

Como ya he apuntado anteriormente, la autobiografia se
constituyé como género en los siglos XVII y XVIII, a la par que la
consecucién del poder por parte de la burguesia y la
institucionalizacién filoséfica, social y legal de la categoria de
individuo. Este hecho, que podria situar el texto de Gertrudis Gémez
de Avellaneda —que conoce y cita a Rousseau— en otro lugar
"autobiogréfico” respecto a Sor Juana Inés de la Cruz, lo hace
solamente en parte puesto que la naturaleza femenina de ambas
autoras las convierte en seres no aptos para ser sujetos autobiograficos;
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dicho de otro modo, su historia no merece ser contada ptiblicamente ni
en su aspecto intelectual ni mucho menos en el amoroso.

Teniendo en cuenta esto, no es de extrafiar que a pesar de los afios
que las separan, aun dentro de contextos muy distintos, tanto Juana de
Asbaje como Gertrudis Gémez de Avellaneda se esfuerzan en sus
escritos autobiogréficos epistolares en justificar, y veladamente exigir,
su derecho a ser mujeres diferentes a lo que las reglas del momento les
imponian como modelo de feminidad y asi, entre otras cosas, defender
su labor como escritoras y su voluntad de conocer, de saber y de vivir;
actividades que las virilizaban, dado que las convertian en intrusas en
cotos vedados, exclusivamente masculinos.

Esta confrontacién con el prototipo femenino patriarcal
imperante en la sociedad androcéntrica, asi como la imposibilidad de
ajustdrsele y, a la vez, tampoco poder despreciarlo por completo,
constituye un delicado equilibrio, a veces paradéjico, que ambas
autoras tendrdn que solucionar. Es lo que Ardnzazu Usandizaga ha
llamado la retérica de la incertidumbre:!

(...) el registro retérico que ha caracterizado la expresién
siempre incierta de la autobiografia femenina,
constantemente sometida a impulsos contradictorios, por la
tensién entre la necesidad de reconocerse y recrearse
mediante la expresién autobiogréfica, y el temor a alienarse
de las nociones de feminidad aceptables dentro de sus
culturas propias. (94)

En este sentido, no es una casualidad que sus interlocutores
mudos sean dos hombres, como tampoco resulta azaroso —como
intentaré demostrar— que uno de ellos, el obispo de Puebla, aparezca
travestido con el pseudénimo femenino que él mismo se aplicé de Sor
Filotea de la Cruz. Por su parte, Ignacio de Cepeda, aparece como objeto
del amor de Tula que con su carta se confesard a él, para mostrarse
digna de su amor y, a la vez, hacer a su "tibio galan" digno de ella.
Como apunta Susan Kirkpatrick, la autobiografia de Gertrudis Gémez
de Avellaneda es sobre todo un acto de seduccién amorosa. En tanto
que seglar, la cubana tiene que enfrentarse a una autoridad tal vez

1 Amor y literatura. La bisqueda literarin de la identidad femenina. Barcelona: PPU,
1993.
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menos evidente que la que oprime a la monja mexicana, aunque,
como apunta Usandizaga en su libro Amor y literatura. La biisqueda
literaria de la identidad femenina, la situacién tampoco no era tan
distinta,

Porque aunque de estos textos ha desaparecido el
subtexto del peligro a la condena de cardcter religioso, el
riesgo a acabar en la hoguera o en el tribunal de la
Inquisicién, los primeros textos autobiogréficos seculares
siguen obedeciendo, en dltima instancia, a la autoridad
lingtifstica e ideolégica masculina, una autoridad tan
rigurosa como la religiosa aunque mds sutil. (96)

Obispo travestido y presunto amante son, pues, figuras
masculinas de autoridad que solamente podradn convertirse en aliados
mediante mecanismos retéricos que logren situarlos transitoriamente
en otra parte. En definitiva, como veremos, ambas escritoras
desarrollardn estrategias diversas para conseguir uno de los propésitos
dominantes en la autobiografia: la autoafirmacion personal, en este
caso frente a un estereotipo femenino que les es desafecto,
problematico y conflictivo. Asi es, puesto que esta autoafirmacién
viene a la par que una autodefensa por los ataques padecidos asi como
de una autolegitimacién de su caso particular. Gertrudis Gémez de
Avellaneda usa y abusa de una apelacién directa, mds aparentemente
ingenua e idealista, a fin de crear un modelo de si misma (y de su
amante), que se alimenta —y mucho— de personajes literarios
romadnticos. La ingenuidad de Sor Juana siempre viene coronada por
una descarga irénica que sacude hasta a los mas recelosos; con una
prosa menos expansiva de construccién légica mds engarzada, la
monja mexicana llena sus silencios de elocuencia.

Ambos textos son, eso si, premeditados y obedecen a finalidades
ocultas a la mera evidencia de querer contar una vida. Lo mds curioso y
divertido del caso es que tanto la Carta a Sor Filotea de la Cruz como el
cuaderno epistolar a Ignacio de Cepeda constituyen las fuentes
biogréficas primordiales que la critica ha usado para trazar la vida de
dos espléndidas escritoras de la literatura hispéanica, por lo que a
menudo es habitual hallar fragmentos citados o parafraseados fuera de

53



contexto, que por el cardcter autobiogréafico de las cartas, son tratados
como verdad indiscutible.

Mads arriba ya he advertido que no pretendo dedicarme a
confrontar la solidez de las afirmaciones de estas autoras respecto a una
pretendida realidad acontecida; como tampoco me alargaré demasiado
relacionando la escritura de Juana Asbaje y Gertrudis Gémez de
Avellaneda con los requisitos de la tradicién barroca y romaéntica
respectivamente. Mi objetivo es mostrar cémo ambos textos
autobiogréficos construyen un determinado yo femenino mediante el
molde epistolar, en relacién a una conjetura vital concreta y en didlogo
con los pardmetros patriarcales imperantes en su época. Mi
aproximacién, pues, serd fundamentalmente retérica.

Antes de concluir esta breve introduccién quisiera apuntar, en
primer lugar, cémo ni Gertrudis Gémez de Avellaneda ni Sor Juana
Inés de la Cruz consiguieron vencer al enorme coloso con que se
enfrentaban. En el caso de la monja mexicana es bien sabido que, para
placer inenarrable de su confesor el padre Nifiez y comandita, Juana
de Asbaje abjuré de su labor intelectual y poética, vendié todos sus
libros e instrumentos cientificos, doné el dinero en limosna y se dedicé
a una estéril vida monjil en el monasterio de San Jerénimo. Intuyo
que por fortuna para ella sélo consiguié sobrevivir cuatro afios en tales
circunstancias, puesto que el 17 de abril de 1695 murié contagiada
(¢suicidada?) de peste cuando cuidaba a las hermanas afectadas por la
epidemia; tenia cuarenta y seis afios. Gertrudis Gémez de Avellaneda
tuvo una vida més longeva, sin embargo no tuvo suerte ni con el tibio
Cepeda ni con ninguno de sus hombres. De Antonio Tassara tuvo una
hija que murié a los siete meses de edad sin que su padre se dignara a
verla; Tula enviud6 de sus dos maridos, Pedro Sabater y Domingo
Verdugo, y si hemos de creer a Elena Catena, al final de su vida:

Desea apasionadamente (...) ser dama de la reina, entrar
en Palacio con todo derecho; no lo consigue, y posiblemente
las negativas corteses que recibe a este respecto se deban
(como en otro sentido sucederd con los hombres que la
amaron) porque es demasiado mujer, y posee demasiado
cardcter, demasiada cultura, demasiada creacién literaria,
demasiada fama. Otro deseo que tiene es entrar en la Real
Academia Espaiiola de la Lengua. Le es negado asimismo y
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por otra razén més que las aducidas anteriormente: porque
es mujer y en la Academia nunca habia entrado mujeres. (31-
32)

Enferma de diabetes, la escritora cubana morird a los cincuenta y
nueve afios, el dia 1 de febrero de 1873.

Sintomdticamente, como era de esperar, ambas cartas se
publicaron una vez muertas sus autoras.

Por otro lado, quisiera anotar anecdéticamente mi sorpresa
cuando, en el transcurso de mi investigacién, consultando los articulos
criticos de Raimundo Lazo sobre la escritora romdntica fui a dar con
uno cuyo titulo prometia: «La Avellaneda y Sor Juana Inés de la
Cruz».2 Sin embargo, a lo largo de mi lectura me percaté de que el
critico cubano analizaba tan sélo la obra lirica, no hallé ninguna
referencia a las autobiografias epistolares. Perseverando en la lectura de
su volumen recopilatorio Gertrudis Gomez de Avellaneda. La mujer y
la poetisa lirica hallé en el articulo «Documentacién de su lirismo en
sus autobiografias» el siguiente fragmento, referido al cuaderno-
epistola de 1839:

En esta parte de su primera autobiografia, se refleja un
afan de saber, no tan excluyente como el de la Décima Musa
mexicana, pero si similarmente ardoroso; (...). (70)

Cada vez que releo esta comparacién no puedo evitar sonreirme
puesto que, a mi juicio, el adjetivo ardoroso aplicado al afdn de saber
no deja de ser un augurio de que ambas, Gertrudis Gémez de
Avellaneda y Juana de Asbaje, alcanzaron la mayor parte de sus tdcitas
pretensiones.

2 Gertrudis Gémez de Avellaneda. La mujer y la poetisa lirica. México: Porria, 1972.
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'DE USTED ME OCUPO
AL ESCRIBIR DE MTI' )
O POR QUE MI AUTOBIOGRAFIA
ES UNA CARTA

«P.D,— Lo ininteligible de ésta

[carta] te probard que aun no he

hecho uso de tus plumas. No he querido

que me sirvieran de armas contra ti...»
Carta a Ignacio de Cepeda






Es preciso ocuparme de usted; se 1o he ofrecido; y, pues
no puedo dormir esta noche, quiero escribir; (...).? (135)

Sorprende que una autobiografia se inicie con la
declaracién de un propésito asi, cuando se espera que, en tanto que
autobiografia, sea el yo y no un usted ajeno quien goce de mdaximo
protagonismo. En este caso, ademads, no cabe ni aventurar que se trate
de un desdoblamiento estratégico de la escritora sino que el pronombre
de tercera persona se identifica perfectamente con Ignacio de Cepeda, el
destinatario de la misiva epistolar. Sin embargo, un comienzo como
este prefigura una ligazén entre Gémez de Avellaneda y el receptor de
la carta que, como intentaré demostrar, constituye uno de los
elementos fundamentales que el propio texto se ocupard de construir.

Cabe afiadir que la escritora cubana matizaba el incipit de la
siguiente manera:

(...) de usted me ocupo al escribir de mi, pues sélo por
usted consentiria en hacerlo. (135)

A mi juicio, esta frase condensa la clave para leer esta peculiar
epistola-diario-relato autobiografico y entender por qué Avellaneda
opta por vehicular su texto mediante una amalgama de géneros (o
subgéneros) tan particular. Por un lado, podemos entender la cita como
la voluntad de apuntar la exclusividad de la que es objeto Cepeda al
recibir la carta; por otro lado, las palabras de la cubana nos permiten
adivinar el cardcter transgresor de la empresa que se propone llevar a
cabo: ninguna mujer consentiria en contar detalladamente su vida
sentimental, y menos a un hombre, cuando ni el buen gusto ni la
prudencia lo permitian. Lo osado e improcedente del acto que comete

1 Cito a partir de la "Autobiografia" que publica Nora Catelli en forma de apéndice en
El espacio autobiogrdfico. Barcelona: Lumen, 1991: 135-164.
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la escritora pueden relacionarse con su exigencia de borrar toda huella
del mismo que trascienda a Cepeda.?

Pero exijo dos cosas. Primera: que el fuego devore este
papel inmediatamente que sea leido. Segunda: que nadie
mds que usted en el mundo tenga noticia de que ha existido.
(135)

Una de las cuestiones reside pues en descubrir qué conseguia —o
pretendia conseguir— la cubana al mostrarse asf ante un Ignacio de
Cepeda a quien a penas conocia; dicho de otro modo, ;a qué viene este
relato autobiogréfico de sus relaciones sentimentales con los hombres?
¢Se trata simplemente de una confidencia excesiva? -

Ademds de todo esto, como ya he apuntado antes, cuando la
escritora cubana afirma "de usted me ocupo al escribir de mi" estd
estableciendo un vinculo extrario entre ella y su destinatario de modo
que las posiciones que ambos ocupen estén destinadas a guardar una
relacién mutua. En este sentido —como iré demostrando— el texto se
ofrece como un testimonio de entrega franca y sincera, pero también
como un arma con la que situar a Ignacio de Cepeda en el lugar dénde
Goémez de Avellaneda desee que esté. Sin Cepeda esta autobiografia no
existirfa y sin él, la vida de la escritora romédntica tampoco discurriria
tal y como ahora la re/construimos.

El impulso autobiografico que condensa el texto obedece al deseo
de dar sentido a un pasado ausente con el fin de que el hallazgo (o
invencién) de esta narrativa iluminadora —que es menos que el
pasado, porque no abarca todos los hechos que en €l sucedieron, y a la
vez es mds que el pasado porque le confiere un sentido y establece una
cadena de unién significativa entre los hechos—, consiga dibujar la
identidad de una mujer enamorada ante el hombre que ama, mds atin
cuando ella es muy consciente de lo que significaba para la sociedad de
su época vivir como ella habia vivido y pretendia vivir. El texto que
me propongo analizar contiene un relato autobiogrédfico de Gertrudis

2 Aranzazu Usandizaga apunta al respecto: «El gesto de seduccién inicial de este texto
estd en el acto de exhibicién y ocultacién simultdneas que implica la primera exigencia
de la autora a su lector, segiin la cual no sélo le prohibe que dé el texto a leer a nadie,
sino que se comprometea Cepeda a que lo destruya tan pronto como lo haya terminado
de leer (...)» (106).
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Goémez de Avellaneda pero estd relacionado mediante cualquier
preposiciéon con Ignacio de Cepeda: es un texto a Cepeda, ante Cepeda,
con y contra Cepeda, entre Cepeda, hasta Cepeda, hacia Cepeda, para,
por, segin, sin, sobre y tras Cepeda. Hasta ese punto influye el
destinatario de la carta en su forma y contenido, que son indisociables,
ciertamente.

Si no se le restituye este intertexto de carta amorosa, para un
tinico destinatario, la llamada "Autobiografia” de Goémez de
Avellaneda cae en la susceptibilidad de ser leida desde lugares, a mi
juicio, improcedentes. Su naturaleza epistolar es insoslayable y, a todas
luces, determinante.

A lo largo de las siguientes pdginas me propongo construir el
relato de mi lectura de este archiconocido texto de la escritora
romantica, intentando incorporar lecturas anteriores y en didlogo con
ellas, con el fin de mostrar cémo su parte epistolar y su parte
autobiogrdfica no son propiamente partes sino un todo que no se
puede desligar. Sospecho que me seduce méds esta dimensién de exceso,
esta cuestion que convierte el texto en algo mds que el pasado, que los
hechos y acontecimientos que tuvieron lugar en este pasado. La
"Autobiografia” de Gertrudis Gémez de Avellaneda es muiiltiple e
indivisible y —en gran medida por su condicién de mujer en la Espafia
de 1839— alcanza su poder de significacién en didlogo con diversos
intertextos que, en la medida que me sea posible, incluiré también en
mi andlisis.

LA LECTURA COMO AUTOBIOGRAFIiA
OEL DESTINATARIOIGNORADO

En 1907 aparecia en Huelva, por la imprenta de Miguel Mora y
Compaiifa, un volumen al cuidado de Lorenzo Cruz Fuentes titulado
La Avellaneda. Autobiografia y cartas de la ilustre poetisa hasta ahora
inéditas... Los gastos de la edicién corrian a cargo de dofia Maria de
Cérdova y Govantes, viuda reciente de Ignacio de Cepeda. Era la
primera vez que la epistola de 1839 veia la luz piblica, incumpliendo
asi los deseos revelados por su autora, y ya desde el inicio —el titulo
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del libro lo evidencia— recibia el calificativo de autobiografia. La
edicién corregida y aumentada que siete afios mds tarde se publicara en
Madrid, por la imprenta Helénica, recogia la primera parte del titulo de
su antecesora: La Avellaneda. Autobiografia y cartas, de modo que
reproducia la calificacién.

Sin embargo, en ningdn momento Gertrudis Gémez de
Avellaneda llamé de este modo al texto. Se refiere a él como "mi
cuadernillo” y si lo percibia de algin modo era a titulo de "confesién”
laica, a imagen y semejanza de la religiosa.

La confesién que la supersticiosa y timida conciencia
arranca & un alma arrepentida 4 los pies de un ministro del
cielo, no fué nunca més sincera, mds franca, que la que yo
estoy dispuesta 4 hacer & usted. Después de leer este
cuadernillo, me conoceré usted tan bien, 6 acaso mejor que &
si mismo. (135)

Lacita pone de manifiesto el deseo de que Cepeda se convenza
que lo que hallard en la lectura del cuadernillo esverdad, la expresién
sincera de quien fue y quien es Gertrudis Gémez de Avellaneda, la
revelacién de su identidad. Nuevamente, el texto ayuda a que el lector-
destinatario de la carta establezca un vinculo entre conocerla a ella y
conocerse a él mismo. En este momento solamente pretendo apuntarlo
porque, como mds adelante mostraré, el relato de la vida —desde su
nacimiento hasta el presente— servird no sélo para revelar la
identidad de Gémez de Avellaneda sino, habilmente, para forjar oira
acorde para Ignacio de Cepeda, la cual se desarrolle y se entienda de
modo completamente interdependiente con la de ella misma.

Pero no avancemos acontecimientos. Leida como autobiografia, la
carta de Gertrudis Gémez de Avellaneda se ha considerado esto: un
documento de verdad. Si ademds a penas se sopesan la figura del
destinatario y, en funcién de la misma, los fines que movian a la
autora a escribir una carta-diario tan particular, entonces el texto se
siente y se convierte en el testimonio mds cercano a lo que realmente
fue Gertrudis Gémez de Avellaneda. Y como tal fuente de datos se ha
leido. Curiosamente, el hecho de que el canal de difusién fuera privado
—y no ptblico— vino a reforzar la idea —peregrina— de que cuando
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escribia la carta, la escritora cubana era completamente sincera y, de
ninguna forma mentia.

No creo que lo importante resida en discernir si miente o dice la
verdad, me parece una diatriba ridicula; considero mucho mds
interesante y legitimo considerar cémo la escritora cubana construye
mediante el lenguaje y a través de estrategias retéricas, una
determinada ofensiva amorosa —y social— para seducir a Ignacio de
Cepeda y convertirlo en lo que ella quiere que sea. Sin embargo, en este
primer apartado quisiera detenerme en los peligros derivados de
algunas aproximaciones al texto como autobiografia, obviando el poder
de la figura del destinatario de un texto que, por mds informacién
autobiografica que contenga y por més autobiogréafico que él mismo
pueda considerarse, es —por encima de todas las cosas— una carta.

“En 1979 se celebr6é en Aix-en-Provence un coloquio sobre la
autobiografia en el mundo hispdnico en el que intervino Eugenio
Sudrez-Galbdn con un texto que titulé "La angustia de una mujer
indiana, o el epistolario autobiogréafico de Gertrudis Gémez de
Avellaneda"3 La aportacién de Sudrez-Galbdn se abre con una
reflexion a propodsito de si con veinticinco afios —los que tenia la
cubana en 1839— una persona puede o debe escribir una autobiografia.
Ademads de por su juventud, Gertrudis Gémez de Avellaneda amenaza
con desestabilizar los pardmetros del critico porque en 1839 no habia
publicado todavia ninguna obra.

No suelen escribirse autobiografias a esa edad,
innecesario es recordarlo. Si el novelista se consagra en su
oficio a una edad relativamente madura, el autobidgrafo, en
el intento de dar sentido al presente desde su pasado, no
suele abarcar tamafia empresa mucho antes, y acaso después,
que aquél. Ciertamente, no suele hacerlo de un tirén y a
cabalidad a la edad que lo hace la Avellaneda. Por lo demads, e
innecesario decirlo también, la obra realizada y la fama
cosechada, suelen ser también fuertes impulsos
autobiograficos, factores ambos que exigen igualmente cierta
edad. (282)

3 El texto esta recogido en las actas del coloquio: L’Autobiographie dans le monde
hispanique. Actes du Colloque International de la Baume-les-Aix. 11-12-13 mai 1979.
Aix-en-Provence: Université de Provence, 1980: 281-29.
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Es obvio que Sudrez-Galban se estd aproximando al texto
autobiografico de la escritora cubana con una idea preconcebida de lo
que es una "autobiografia”, cercana a la que Lejeune definia como
"Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en
la historia de su personalidad".# Como ya apuntaba en el capitulo
anterior, una concepcién tan rigida como ésta nos obliga a dejar de lado
otras manifestaciones autobiogrdficas o, en el mejor de los casos,
considerarlas asi, como otras, lo cual presupone el establecimiento de
una jerarquia cuyo centro preside y domina un determinado modelo
de autobiografia, que se confunde con la autobiografia por excelencia, y
relega todo lo demds a los mdrgenes, convirtiéndolo en excepcién,
rareza, engendro o neutralizando lo que no casa con el modelo oficial.

Por eso Sudrez-Galbéan se ve obligado a precisar que aunque no
vaya dirigido a un ptblico general, el texto de la escritora cubana es
autobiografia —"Por supuesto, el hecho de que lo haya escrito para una
sola persona configura ya el texto autobiografico” (283)— aunque no
pueda contenerse de afiadir:

No es lo mismo escribir para un amante, y con el
proposito de compartir todo, hasta la propia vida antes de
conocerlo, que escribir para un piblico mayor, el cual exigiria
algo mds que esa entrega total de amante para justificar la
lectura autobiogréfica. Es muy probable que sea precisamente
su candor e ingenuidad de joven enamorada lo que explique
el inconfundible tono de sinceridad de esta autobiografia.
(283)

A juzgar por las palabras de Sudrez-Galbéan, Gertrudis Gémez de
Avellaneda era, al inicio de aquel verano de 1839, una jovencita tan
ingenua como enamorada, y fruto de estas dos cosas —amor e
ingenuidad— nacié la "autobiografia”, un atrevimiento del todo
improcedente que se le perdona, justamente, gracias a estas mismas dos
cosas. Mds atn, es por ellas que el texto adquiere valor puesto que lo
convierten en auténticoy sincero. Es verdad, sin filtros, sin trampas...

porque es fruto de una mente espontdnea y confiada. Estoy intentando

4 Sobre Philippe Lejeune y su concepto de pacto autobiografico véase el capitulo
anterior, esp. p. 12y ss.
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transmitir lo que me parece que subyace en las afirmaciones de Sudrez-
Galbén y no exagero ni un &pice. Para demostrarlo, basta con citar el
siguiente fragmento, que no tiene desperdicio alguno:

Ciega de amor, determinada a esa entrega total
autobiogréfica del ser, parece cegarse consiguientemente la
Avellaneda respecto a las verdaderas posibilidades y
complejidades que encierra la cuestién de la sinceridad y de
la verdad. Lo que no deja de brindar una autorevelacién
valiosa, que no se limitard a la juventud de la
autobiografiada, pues en las cartas sucesivas que forman la
segunda parte del libro, habrd oportunidad de apreciar
todavia mds este aspecto de candor y espontaneidad.
Adelantemos por el momento, pues, que esa ingenuidad
juvenil que lleva a la Avellaneda a pasar por alto el mismo
problema que lleva a Rousseau a la mentira, a George
Bernard Shaw al cinismo, y a Rubén Dario al ocultismo, la
lleva asimismo, no obstante, a una auténtica autorevelaciéon
autobiogréfica, en vez de a la mera manifestacion de
condiciones y caracteristicas propias de la juventud. (283)

En resumen, Gertrudis Gémez de Avellaneda es una simple, que
cumple a rajatabla lo que le promete a Cepeda y se muestra
enteramente a él (aunque a penas le conozca y ésta sea la segunda carta
que le escribe).

A lo largo de estas pdginas me propongo mostrar como la llamada
"Autobiografia" consigue estos efectos de sinceridad y espontaneidad,
tan acordes con los discursos dominantes tanto sobre el género
epistolar como sobre el género femenino, no a causa de una ceguera
entregada (ni cualquier otra discapacidad de la visién) sino a través de
una hébil disposicién retdrica, espléndida porque se hace imperceptible
gracias al camouflage con que la recubren estos mismos preceptos de
género(s).

Asi, la escritora construird para el tibio galin Ignacio de Cepeda
una determinada imagen de ella misma, cuya verdadera o falsa
"naturaleza” no nos importa lo mds minimo —al menos a mi—, y
cuya funcién es sobre todas las cosas seducir al sevillano y, todavia mas
ambiciosa, construir para él también un personaje, un papel que él se
atreva a interpretar, creyéndoselo, claro. Para ello, en este texto
epistolar autobiografico, la cubana juega con los tépicos que envolvian
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el género (genre) epistolar, el género (gender) femenino, el
romanticismo en todas sus formas y dimensiones, los
convencionalismos sociales y de clase, su condicién de criolla..., entre
otras materias, donde estd también la literatura, puesto que Gémez de
Avellaneda no duda en incorporar fuentes literarias —explicitas e
implicitas— en el proceso de forjar su(s) propio(s) personaje(s).

En el prélogo para la edicién de Circulo de Lectores, Sergio Beser
trazaba un mapa de la escritura autobiogrifica de la cubana,
diferenciando los textos publicos y los textos privados. Entre los
primeros se cuentan los "Apuntes autobiograficos” que en 1850
publicara la autora en la revista madrilefa La Ilustraciéon. Mds
problemdtico resulta el texto que aparecié cuatro afios antes en el
Diccionario Universal de Historia y Geografia, que si bien estd sin
firmar, Emilio Cotarelo atribuy6 a la autora cubana y Beser apunta que,
de no ser de ella, el autor que lo escribiera us6é informacién de
primerisima mano, facilitada por la propia Gertrudis Gémez de
Avellaneda.> Dentro de este grupo estaria también el conjunto de
articulos aparecidos en 1860 en el Diario de la Marina.

Los textos autobiogréficos de difusién privada comprenderian
todo el epistolario conservado, dentro del que estd la correspondencia
con Ignacio de Cepeda y el "cuadernillo” de 1839, asi como cuatro
cuadernillos mds, dirigidos a su prima Eloisa, escritos el afio anterior
pero que no se publicaron hasta 1919, con el titulo Memorias inéditas
de la Avellaneda. De la mano de Beser, quiero detenerme en este texto.
En los cuadernillos de Eloisa de Arteaga y Loynaz, Gémez de
Avellaneda narra su viaje maritimo a Europa y su vida en Burdeos, La
Coruiia y Sevilla. Por eso resulta muy goloso leer este texto al lado del
cuadernillo de Cepeda.

Pese a tratarse del mismo periodo de la vida de la
Avellaneda, presenta escasisimas coincidencias con el otro
escrito, casi todas reducidas a algunos momentos de la
descripcién del viaje maritimo, mucho mds extensa aqui. Sin
embargo, las repeticiones de la cita de Byron, los versos de

5 El texto de Emilio Cotarelo al que Sergio Beser se refiere como "el que sigue siendo el
estudio fundamental sobre la autora cubana” aparecié en el Boletin de la Real
Academia entre los aftos 1928 y 1930.
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Heredia o algin sintagma, parecen indicar que tenia delante
este texto o lo recordaba cuando redacté el de 1839. (22)

Y concluye Beser:

La intencionalidad y el tono, determinado por la
relacién con el receptor, establecen claras diferencias entre los
dos. (22)

Esto es, tenemos dos autobiografias o textos autobiograficos
diferentes a pesar de haberse redactado en fechas muy cercanas. Aqui
no sirven las cuestiones de tener mds de veinticuatro o veinticinco
afios y alguna o ninguna obra publicada: lo que los hace distintos, como

~advierte Beser, son los destinatarios de los textos. En mi lectura voy a
intentar restituir en su papel activo al receptor de la epistola llamada
"Autobiografia” de Avellaneda, para asi atreverme a aventurar,
siempre desde el texto, toda esta marafia de intenciones,
re/construcciones y re/creaciones de persona(je)s que hasta el
momento sélo he podido esbozar.

LA LECTURA EPISTOLAR AMOROSA:
ELDESTINATARIOSEDUCIDO

Algunas afirmaciones en la lectura que Eugenio Sudrez-Galbdn
hacia del texto de Gémez de Avellaneda evidenciaban cémo una
determinada concepcién de lo que es autobiografia desavenia los
preceptos que envuelven la epistolografia —especialmente en pluma
de mujer—, puesto que si ésta dltima viene envuelta de un halo de
espontaneidad, privacidad y cotidianeidad, la primera exige la
reconstruccién consciente, meditada y organizada de una vida lo
suficientemente extraordinaria o ejemplar para hacerla publica.

’ Con esto no quiero dar a entender que estos desajustes entre las
concepciones imperantes de autobiografia y epistolografia sean un
problema exclusivo del planteamiento teérico de Sudrez-Galbén, sino
justamente lo contrario: lo que a mi juicio resulta particularmente
interesante de la necesidad del critico en justificar segtin qué cosas es
que proviene del choque entre unas nociones que son fruto de unos
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pardmetros dominantes en la tradicién occidental y que él reproduce
en sus razonamientos sin revisarlos. Autobiografia y epistolografia no
son campos excluyentes; se ha reconocido el cardcter autobiogréfico de
la carta privada, pero los paradigmas desde los que se ha ido definiendo
el género epistolar, sobre todo en tanto que una préctica femenina,
contrastan violentamente con la concepcién dominante de la
autobiograffa, entendida como una practica masculina, porque
presuponia un acto de revelacién ptblica absolutamente impensable
para una mujer. En su articulo «La autobiograffa como insulto», Noél
Valis lo explica de este modo:6

Este movimiento dialéctico de lo privado y lo publico se
intensifica, pasando a una fase altamente conflictiva, cuando
el syjeto del acto autobiogréfico se percibe como transgresor
contra el discurso ptblico normativo. Es este el caso de la
mujer escritora del siglo pasado al intentar definirse como
personalidad individual y auténoma en una sociedad que no
admitia ni concebia la identidad femenina en la arena
piblica. La autobiograffa constituye una revelacién ptblica
de la interioridad. Pero la mujer definida culturalmente
como pura domesticidad era una criatura encasillada en su
interioridad. Declararse sujeto autobiografico equivalia a
invadir el territorio verbal en el que operaban los hombres.
Hablar o escribir en ptblico exponia a la mujer escritora a la
terrible fuerza de la opinién publica, ese lector anénimo que
podia destruir facilmente la reputacién de una mujer, su
identidad genérica como construccién cultural de la
feminidad. (36)

He dedicado el capitulo anterior a reseguir las diferentes
aproximaciones tedricas al género autobiogréfico, desde su nacimiento
como tal, ligado a la individualidad del sujeto burgués, a finales del
siglo XVIII, hasta la posmodernidad y/o las tendencias mds recientes.
En mi andlisis he ahondado, entre otros muchos aspectos, en la
jerarquizacién interna al género mediante la que se marginaban
determinadas posibles muestras autobiogréficas —entre ellas la carta—
para erigir como auténtica, buena y plena autobiografia la modalidad
que practicaban y podian practicar exclusivamente los hombres. En el

6 “La autobiografia como insulto”, La autobiografiz en la Espar’izz contempordnea,
monografico de la revista Anthropos, 125 (Octubre, 1991): 36-40.
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capitulo siguiente estudiaré qué discursos legitimaron la construccién
de un concepto de la carta privada como un (sub)género ligado al
género femenino y qué significé eso para las mujeres que escribian y/o
se atrevian a des/autor/izar las prescripciones sociales, bioldgicas,
familiares, econémicas, educativas... que regulaban su papel o, dicho de
otro modo, regulaban en qué podia consistir su vida.

Simplemente quiero avanzar aqui que gracias a una hdbil
interaccién con los discursos que las controlaban, buscandoles las
fisuras y escurriéndose por ellas, las mujeres —en el contexto de la
Francia de los siglos XVII y XVIII— lograron escapar a la reclusién
doméstica usando en parte como vehiculo para ello el intercambio
epistolar y las reuniones sociales en los denominados salones, como
territorios fronterizos de transgresiéon que les permitian desarticular el
binomio publico/privado, convertirse en intrusas de lo vedado,
alcanzar una cierta publicidad. A pesar de que el asentamiento de la
burguesia supuso una nueva reclusiéon para la mujer, la increible
produccién epistolar y literaria de las femmes savantes fijé una
determinada asuncién del género epistolar como un género femenino,
que habria de perpetuarse hasta practicamente anteayer.

Si anoto aqui todo esto es porque, a escala individual, la
produccién epistolar de Gertrudis Gémez de Avellaneda puede
considerarse también como la antesala donde habria de ejercitar sus
dotes de escritora, antes de llegar a publicar nada. No en vano encabeza
la primera de sus cartas a Cepeda con un poema. Susan Kirkpatrick, en
su magnifico estudio Las Romdnticas. Escritoras y subjetividad en
Espaiia (1835-1850),” apuntaba:

En sus cartas y sus diarios fue donde la joven Gémez de
Avellaneda, antes de atreverse a entrar en el mundo
masculino de la publicacién, fue autorizada por precedentes
culturales para presentarse como mujer escritora. (133)

De estos posibles "precedentes culturales” me ocuparé pues a
conciencia en el capitulo siguiente. Kirkpatrick, por su parte, analiza
aquellos intertextos literarios romdnticos, procedentes de otras

7 Madrid: Cétedra, 1991. Véase especialmente el capitulo dedicado a la autora cubana:
"Feminizacién del sujeto romdntico en la narrativa: Gémez de Avellaneda”, 131-164.
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literaturas nacionales, que le sirvieron a la cubana para construir una
identidad como mujer distinta a la que le exigfan los cdnones que en la
época imperaban sobre el género femenino. También volveré a ello, de
la mano de Kirkpatrick, mas adelante.

Pretender leer la "Autobiografia” como carta me obliga a tener en
cuenta la correspondencia que la escritora romdntica cruzé con Ignacio
de Cepeda y Alcalde.8 Iniciado en 1839, el intercambio epistolar entre
ambos se prolongé hasta 1854 cuando, tras siete afios de viaje, el
sevillano regresé a su tierra para contraer matrimonio con Maria de
Cérdova y Govantes. En la que segtin Ramon Gémez de la Serna
constituye "la dltima carta” —fechada en Madrid el 26 de marzo de
1854—,° Gémez de Avellaneda le escribia:

Mi corazén, que ha sido tachado de inconsecuente, es,
respecto a ti, por lo menos, de rara perseverancia. Siempre
que los busco encuentro en su fondo, adormecidos pero no
debilitados, los sentimientos que supiste inspirarle. Siempre
eres mi primer amigo, el hombre de mi confianza, de mi
estima, de mi fe. Todos los indicios que en tu proceder haya
podido ver de que no eres mejor que el resto de la
humanidad, no han sido bastantes a destruir aquella
persuasion instintiva de que eres bueno, de que eres leal, de
que eres una noble naturaleza excepcional en esta misera
raza;y yo, soy una criatura que, a pesar suyo, consulta mds a
sus instintos que a su razén. Te quiero pues, todavia; todavia
creo, a pesar de todo, en tu amistad, y todavia anhelo que
tengas alguna parte en la decisién de mi destino futuro. (148)

St

Dentro de esta serie epistolar, la "Autobiografia” ocupa
cronolégicamente el segundo lugar, tan sélo precedida por la carta del
13 de julio del mismo afio, aquélla en la que la escritora cubana le
dedica un poema. Como es costumbre en Gémez de Avellaneda, la
misiva viene encabezada por un epigrafe que, ademds de fechar el
texto, recoge la situacién en la que se inscribe : «Una hora de desvelo y
melancolia en la noche del 13 de julio —Dedicada a mi "compaiiero de

8 Usandizaga considera una obligacién «(..) leer su relato autobiografico en relacién a
las cartas que le dirige a su amado.» (105)

? Gertrudis G6mez de Avellaneda, Antologia (Poesias y cartas amorosas). Prélogo y
edicién de Ramén Gémez de la Serna. Buenos Aires-México: Espasa-Calpe, 1948 [2°
edicién].
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Desilusién"—. Para él solo». Este encabezamiento hace hincapié en al
menos dos aspectos que ya he apuntado en el apartado precedente al
hablar de la larga carta autobiogréfica que le mandaria diez dias
después: por un lado, la exclusividad del texto —en este caso también
del poema— que le dirige; por otro lado, Avellaneda se esfuerza ya en
establecer este vinculo especial con su corresponsal, una unién
animica que les ha de llevar a compartir un mundo propio,
privilegiado.

También, cual t4, costosos desengafios

atesoré con dvida amargura,

y el horizonte de mis tiernos afios

surcé una nube de feral pavura.

Cielo sin claridad, campo sin flores,

estéril arbol en fecunda tierra,

mi juventud sin goces, sin amores,

a la esperanza del placer se cierra.

Este es jIgnacio! mi fatal destino,

y éste también el que te acecha airado,

si de ]a vida al 4spero camino

te lanzas sélo en tu vigor fiado.

No del sentir el mdgico tesoro

exhausto yace en mi oprimido seno:

ven pues jquerido! y el ardiente lloro

podamos juntos confundir al meno.
(Catena 190)

Esta primera carta atesora —y no sélamente por el epigrafe—
muchos de los elementos a mi juicio claves que mds elaborados y
sutilmente engarzados aparecen en la "Autobiografia”. Restituir pues
el texto en la cadena significativa epistolar le confiere un contraste
favorecedor que provoca que gane una inesperada coloracién lo que
fuera de este contexto pasara sin interés particular.

Tras dedicarle el poema, Gémez de Avellaneda corona la carta
con una especie de curiosa exégesis de su propio texto, tal vez para
cercionarse de que Cepeda lo entendfa como ella deseaba que lo
entendiese. Apuntaba que era una glosa rara porque se inaugura con
un consejo sorprendente: «Atienda V. a los versos y no a las ideas»
(191) y acto seguido se pone ella misma a desarrollar las ideas en las que
siente que ha de enfatizar. Por ejemplo, esta singular unién entre
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ambos, como si de una sola alma se tratase, fusién que les obliga si no a
vivir una sola vida (que es lo que sospecho que la escritora deseaba en
realidad), s{ a morir en una misma muerte (que en su acepcién
metafdrica resulta de lo mds interesante):

(...) y por eso temo nuestras conversaciones. Esto
mismo que escribo no podria hablarlo sin conmoverme
demasiado: porque cuando ambos nos sentimos uno junto al
otro abrumados de la vida, cansados del mundo, entonces no
sé qué delirio irreprimible me hace desear la muerte para
ambos. (191-192)

Pero todavia hay otros aspectos fundamentales que aparecen en la
primera carta a Ignacio de Cepeda y que estdn presentes en la
"Autobiografia”. Un ejemplo mds: la incomodidad que siente la cubana
al tener que encorsetar sus posibilidades vitales en las dos cosas y
media que la sociedad espafiola decimonénica reservaba a las mujeres.
La cita es més que elocuente:

Efectivamente, a veces me abruma esta plenitud de
viday quisiera descargarme de su peso: He trabajado mucho
tiempo en minorar mi existencia moral para ponerla al nivel
de mi existencia fisica. Juzgada por la sociedad, que no me
comprende, y cansada de un género de vida, que acaso me
ridiculiza; superior e inferior a mi sexo, me encuentro
extranjera en el mundo y aislada en la naturaleza. (191)

Otro mds; el hecho de presentarse ante el sevillano como una
persona desilusionada del mundo y sus afectos, de vuelta ya —a los
veinticinco afios— de la amistad y del amor por haberle causado
desengafios terribles, a partir de los cuales Gémez de Avellaneda —

rangl]

como lo hard en la "Autobiograffa"— justifica su comportamiento
actual, incluyendo sus posibles frivolidades.

Yo no creo ni en una [la amistad] ni en otro [el amor].
Busco en emociones pasajeras, en afectos ligeros, un objeto
en que distraer mis devoradores pensamientos y me siento
asi menos atormentada: porque inconstante en mis gustos
cansome fdcilmente de todo, y los afectos ligeros, que apenas
me ligan, no me privan del derecho de seguir el instinto de
mi alma que codicia libertad. (192)

72



El relato autobiogréfico de la carta siguiente debe entenderse como
la explicacién del porqué ha llegado a tamafio desencanto, incidiendo
por ello especialmente en las frustradas experiencias de amor y
amistad. En efecto, la "Autobiografia" constituye primordialmente la
narracién de una vida, si, pero con especial atencién a las relaciones
que su protagonista, Tula, establece con las personas que quiere y ama.
El resultado serd, una y otra vez, la traicién y el desengafio. Mds
adelante detallaré concienzudamente esta fatalidad amorosa ciclica en
el texto; en cualquier caso quiero anotar aqui que Goémez de
Avellaneda se las ingenia para no aparecer nunca jamds como culpable
de tales fracasos sino que siempre los motivan, en tltima instancia,

~circunstancias ajenas a ella: los celos, el egoismo, la ingenuidad, la
incomprension de los demds ante su personalidad de mujer singular.
- El final de la carta del 13 de julio tampoco tiene desperdicio:

Alguna vez deseo hallar sobre esta tierra un corazén
melancélico, ardiente, altivo y ambicioso como el mio:
compartir con él mis goces y dolores y darle este exceso de
vida, que yo sola no puedo soportar: Pero mds a menudo
temo en mi esta inmensa facultad de padecer, y presiento que
un amor vehemente suscitaria en mi pecho tempestades,
que trastornarian a caso mi razén y mi vida. Ademads:
(lenaria atn el amor el abismo de mi alma? Todo lo he
provado y todo lo he deshecho: amor y amistad!: ;qué puedo,
pues, ofrecer a V., querido mio? La compasién de un corazén
atormentado!... y mis versos para distraerle un momento de
ocupaciones graves. (192)

Forma parte indisociable de la estrategia retérica de la escritora
cubana el preguntar aquello que previamente ella misma ha
respondido; asi, cuando Cepeda se enfrenta a la cuestiéon de dilucidar lo
que Gertrudis Gémez de Avellaneda puede darle, ella ya le hab{a
ofrecido nada mds y nada menos que todo un exceso de vida —y de
corazén— muy prometedor. Por eso tenia razén Sergio Beser cuando
aconsejaba no perder de vista la importancia del destinatario, puesto
que la epistola autobiografica es sobre todas las cosas —y para usar las
palabras de Susan Kirkpatrick— «un acto de seduccién» (134).

Dentro de esta linea abierta por la investigadora anglosajona se
inscribe la comunicacién que, con el titulo «La autobiografia romdntica
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de Gertrudis Gémez de Avellaneda y la literatura de confesién en
Espafia», Fernando Durdn ley6 en el marco del encuentro La mujer en
los siglos XVIII y XIX, celebrado en Cddiz, en mayo de 1993.10 Por el
espacio del que disponia, Durdn consiguié condensar y justificar
magnificamente su lectura. Proponfa un andlisis diferente de la
"Autobiografia”, dado que —se quejaba:

Este texto ha sido utilizado por los estudios de la
Avellaneda casi exclusivamente como fuente biogréfica de
primer orden. Sin embargo, tomar en consideracién tan sélo
los datos que aporta a los sentimientos que revela es una
visién demasiado estrecha. (460)

Fernando Durdn apuesta muy sabiamente por ir mds alld de la
lectura del texto como acumulacién de datos biogréficos, restituyéndolo
al género epistolar al que pertenece y que, a su vez, lo convierte —en
tanto que privado y personal— en una de las pocas muestras de
literatura confesional que existen en Espafia, dejando a un lado los
relatos autobiograficos que los sigilosos confesores exigian a las monjas
con el fin de mantenerlas bajo control (y el texto epistolar
autobiogridfico de Juana de Asbaje se situa irénicamente en esta
onda).11

El critico lleva a cabo una lectura de la "Autobiografia” de la
escritora romantica en-tanto que carta; esto es, un escrito privado y
dirigido a un determinado interlocutor. La naturaleza epistolar
condiciona el texto —a su juicio— en tres puntos fundamentales:

1° Lo dota de un cardcter operativo; es decir, como toda
carta, ésta pretende obtener una reaccién en el interlocutor.

()

10 E] texto viene recogido en las actas del encuentro, editadas por el Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1994: 459-468.

11 En este aspecto hay que afiadir que Fernando Durén es deudor —y asi lo declara él
mismo— del planteamiento propuesto por Nora Catelli en «Avellaneda: como ser
escritora», quinto capitulo de su libro ya citado El espacio autobiogrdfico. Barcelona:
Lumen, 1991:105-134. La voluntad de desarrollar lo que Catelli apuntaba es el motor
conductor que vertebra todo el texto de Durdn. Paralelamente a Durdn, Ardnzazu
Usandizaga indagaba también por esta via, en el capitulo dedicado a Margaret
Cavendish y Gertrudis Gémez de Avellaneda, de su obra ya citada Amor y literatura.
La busquedn literaria de la identidad femenina.
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2° El interlocutor se incorpora al texto y es
continuamente interpelado. (...)

3° Posibilita la expresiéon de lo intimo, garantiza la
sinceridad (o la apariencia de sinceridad). Este punto (...) se
relaciona con la situacién literaria de Espafia y del
romanticismo espafiol, con la posibilidad de que en Espaiia
existiese una literatura de confesion.

Este dltimo aspecto constituye la tesis que Durdn pretende
demostrar con su comunicacién. Personalmente, me interesa incidir
en el cardcter epistolar del texto en relacién a la informacién
autobiografica que vehicula, para demostrar, a mi vez, las estrategias
que encierra esta asociacién y las posibles intenciones que nos permite
descubrir este particular texto de Avellaneda si lo analizamos con
detalle. Por eso, tal vez me cifia méds en los dos primeros puntos
enunciados por el critico y deje mds de lado la insercién de la
"Autobiografia" en el movimiento romdntico espafiol. Huelga decir,
sin embargo, que los tres aspectos demarcados a efectos précticos por
Durén, estdn estrechamente relacionados y no existen —ni pueden
existir— separadamente.

Solamente una precision mds; en lo referente a este cardcter
operativo que, segin Duran, le confiere el marco epistolar no
considero que sea un elemento exclusivo de las cartas. Cualquier texto,
tan pronto se ve inmerso en el proceso de comunicacién necesario para
que sea texto —es decir: susceptible de ser interpretado—, estd
provocando necesariamente reacciones en su(s) posible(s)
interlocutor(es). Mds que dotarlo de este «cardcter operativo», la
condicién epistolar del texto lo intensifica, precisamente por incorporar
e interpelar constantemente al destinatario de la carta.

Dejando a un lado estas nimiedades, las palabras de Fernando
Durdn en lo concerniente a la necesidad insoslayable de una lectura
epistolar del texto (con la consiguiente incorporacién de Ignacio de
Cepeda en ella) son de una rotundidad aplastante:

(...) no se comprenderd nada de esta autobiografia si no
se advierte que toda ella es una justificacién para hacer
aceptable a los ojos de Cepeda ese historial amoroso; no tiene
sentido hablar de candor juvenil. (463)
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Comparto completamente el criterio del critico; se trata de una
justificacién y —como intentaré demostrar— de mds cosas.

A pesar de que por razones obvias de espacio y tiempo no puede
entretenerse en desenmascararla paso a paso, Durdn es capaz de ver
c6mo la sinceridad que inunda el texto de Gémez de Avellaneda surge
a través de estrategias retéricas que, en la linea romantica del arrebato y
la efusividad, sirven a la escritora también para salir inmune ante los
ojos de su préximo objetivo amoroso. Inmediatamente lo veremos.
Antes, quiero tan sélo evidenciar que la tltima frase de la cita de
Durén arremete contra las afirmaciones de Sudrez-Galbdn, a las que ya
me referi en el apartado anterior.12

Para seducir a Ignacio de Cepeda, Avellaneda opta por construir
un personaje de si misma, presentdndose ante él como una victima de
multiples excesos; algunos propios (exceso de ingenuidad, exceso de
amor, exceso de inteligencia...), otros ajenos (exceso de celos, exceso de
egoismo, unas miras excesivamente estrechas...). De este modo nace
Tula, una mujer castigada por infortunios diversos que parece
depararle implacable el destino desde la més remota infancia y
malquerida por unos hombres que no estaban a la altura de su
naturaleza de mujer extraordinaria —en la acepcién literal de la
palabra.

En este sentido, Gémez de Avellaneda no hace otra cosa que lo
que Maria del Carmen Simén Palmer detecta como una practica
habitual de los biégrafos de las escritoras de este periodo histérico-
literario,!3 que «acentdan la imagen romdntica en muchos casos con la
pintura de hechos trdgicos: muertes, enfermedades y quiebras
econémicas» (11).

La literatura contempordnea constituye un material

g i

importantisimo de la "Autobiografia”, las referencias son constantes.

12 Anteriormente ya habia advertido: "Algunos criticos se han mostrado un tanto
deslumbrados por la aparente sinceridad juvenil de la escritora, lo que desde luego
confirma que Gertrudis G6mez de Avellaneda logré el objetivo que buscaba"”. Y, poco mas
adelante, con referencia directa, insistia: "Esta autobiografia responde a una estrategia
en un contexto determinado, y no a una efusién de sentimentalismo juvenil; por eso, creo
?ue no tiene razén Sudrez-Galban (...)" (463).

3 Véase «Panorama general de las escritoras romdnticas espaiiolas», en Marina
Mayoral (coord.), Escritoras romdnticas espafiolas. Madrid: Fundacién Banco Exterior,
1990: 9-16.
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Bastaria detenerse en las explicitas para obtener una muestra de hasta
qué punto el discurso de la escritora cubana se articula sobre, desde y a
partir de intertextos literarios. Por ejemplo, aparecen Rousseau y el
epistolografo francés Saint-Preux.14 Parafrasea a Byron:

La navegacién fué para mi un manantial de nuevas
emociones. —«Cuando navegamos sobre los mares
azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamientos son
tan libres como el Océano.»— Su alma sublime y poética
debi6 sentirlo asi: la mia lo experimenté también. (152)

y cita a José M* de Heredia:

Al despeiiarse el huracdn furioso,
al retumbar sobre mi frente el rayo
palpitando gocé... (153)

Tula, el yo "autobiogréfico” de Avellaneda, bebe a grandes tragos
de la literatura roméntica, sin embargo —como advierte Susan
Kirkpatrick:

(...) su presentacién como sujeto de la experiencia
romdéntica no fue tan natural ni tan sencilla para Gémez de

Avellaneda como pueda parecer su identificacién con el
“"alma poética sublime” de Byron. (135)

Ya por el mero hecho de ser mujer y dedicarse a leer segiin qué
textos —y no digamos atreverse a escribir— la sociedad circundante la
censuraba constantemente. Los pardmetros que caracterizaban la
identidad femenina no se avenian con los que conformaban el alma
sublime y poética de cualquier posible seguidor de Byron. En un
momento de la "Autobiografia” Tula escribe:

Las parientas de mi padrastro decian, por tanto, que yo
no era buena para nada, porque no sabia planchar ni cocinar,
ni calcetar; porque no lavaba los cristales, ni hacfa las camas,
ni barria mi cuarto. Segtn ellas, yo necesitaba veinte criadas
y me daba el tono de una princesa. Ridiculizaban también mi
aficién al estudio y me llamaban la Doctora. (156)

14 sysan Kirkpatrick ha observado que este texto autobiogrdfico epistolar que
Avellaneda dirige a Cepeda sugiere que la cubana «esperaba iniciar algo similar a la
correspondencia de confidencias entre Julie y Saint-Preux.» (134)
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La anécdota nos remite, por una parte, a aquel fragmento de la
carta del 13 de julio donde Gémez de Avellaneda reconoce el desajuste
entre una existencia moral —de pensamiento y sentimiento—
superior a la existencia fisica —biolégica— de vivir en un cuerpo
sexuado en femenino. Por otra parte, acuden a colacién los
comentarios con que la obsequiaron sus contemporaneos; desde el
«jjjEs mucho hombre esta mujer!!!», de Bretén de los Herreros, hasta el
fragmento que José Zorrilla le dedica en sus memorias Recuerdos del
tiempo viejo:

Nada habia de dspero, de anguloso, de masculino, en
fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva:13 ni
coloracién subida en la piel, ni espesura excesiva en las cejas,
ni bozo que sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus
maneras: era una mujer; pero lo era sin duda por un error de
la naturaleza, que habia metido por distraccién un alma de
hombre en aquella envoltura de carne femenina. (Beser 20)

Mass explicito todavia que el anterior, es el siguiente fragmento de
la "Autobiografia™

jCudntas veces envidié la suerte de esas mujeres que no
sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan, y 4 las
cuales el mundo llama muchas veces mujeres sensatas! (149)

En su estudio ya citado, imprescindible para cualquier persona
que se acerque a la obra de la escritora cubana, Susan Kirkpatrick ha
demostrado cémo Avellaneda se apoydé en modelos femeninos
provenientes de novelas extranjeras —especialmente francesas— para
resolver el conflicto de su propio personaje. En la correspondencia a
Ignacio de Cepeda se revelan algunas de estas fuentes. Por ejemplo, en

15 Antes Zorrilla ya se habia encargado de explicitar en qué consistia el atractivo de
Gertrudis Gémez de Avellaneda: «era hermosa, de gran estatura, de esculturales
contornos, de bien moldeados brazos y airosa cabeza, coronada de castafios y abundantes
rizos, y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz era dulce, suave y femenil;
sus movimientos ldnguidos y mesurados, y la accién de sus manos delicada y flexible;
pero la mirada firme de sus serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre el
papel, y los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que revel6 su ingenio,
revelaban algo viril y fuerte en el espiritu encerrado dentro de aquella voluptuosa
encarnacién mujeril». (Beser 19-20)
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una carta sin fechar, que Lorenzo Cruz Fuentes ubica en
noviembre/diciembre de 1839, la cubana propone al sevillano dedicar
a la lectura las horas que estén juntos, cuando él la visite. En funcién
de ello ya ha elaborado un programa a conciencia. En primer lugar
Walter Scott, «porque quiero que conozcas al primer prosista de
Europa, el novelista mds distinguido de la época (...)».

Seguidamente Corina o Italin por madame Staél.
Novela descriptiva del mds hermoso y poético pais del
mundo, y hecha esta descripcién por la pluma de una
escritora, cuyo mérito conoces. Ademds han dado algunos
amigos a decirme, que hay semejanzas entre mi y la
protagonista de esta novela, y deseo por eso volver a leerla
contigo, y buscar la semejanza, que se me atribuye con ese
bello ideal de un genio como el de la Staél. (Catena 209)

Otra de las fuentes fundamentales que Kirkpatrick detecta
proviene de la produccién novelistica de la controvertida George Sand,
especialmente de sus obras Valentine e Indiana, entre cuyas tesis
principales se cuenta la acometida contra el matrimonio entendido
como una tirania legal hacia la mujer. La escritora cubana se sirve de
ello en la "Autobiografia™

Los procesos mediante los cuales Gémez de Avellaneda
transformé su, experiencia cruda en la prosa de su
autobiografia y expuso su opinion sobre el amor y el
matrimonio, fueron posibles gracias a que las novelas
contrarias al matrimonio de Sand habian establecido un
lenguaje narrativo y un fundamento dentro de los cuales
Avellaneda reconocié su propio rechazo del matrimonio
previsto para ella y la desdicha del matrimonio de su prima.
(138)

El caso de Gertrudis Gémez de Avellaneda, condensado
magnificamente en su "Autobiografia”, le sirve a Kirkpatrick para
mostrar de qué modo la subjetividad de la escritora romdntica se
construia sobre la contradiccién irresoluble de tener que casar el
modelo del vitalismo creador —el genio— con el de la mujer
domesticada —el dngel del hogar-—. Gémez de Avellaneda tuvo que
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negociar para si un lugar como escritora en la Espafia romdéntica. Y
pagé un precio por ello.16

”

Asi pues, la "Autobiografia” epistolar que la escritora cubana
dirige a Ignacio de Cepeda constituye una magnifica muestra de la
difuminacién de la frontera que separa la vida de la literatura, las
presuntas realidades de las ficciones, dado que el texto supone un
esfuerzo vital y literario de construir un yo ficticio y’ no por ello menos
verdadero. Se produce a escala individual lo que Catelli denomina y
explica magnificamente como la ampliacién del espacio literario en el

movimiento roméantico.

El romanticismo (...) introduce otra instancia
mediadora en la literatura, la instancia del Autor como
personaje. Si esta ampliacién del espacio literario se produce
verdaderamente durante el romanticismo, entonces
debemos suponer también que la relacién entre los géneros
literarios y no literarios se vio alterada. No existieron, a
partir de ese momento, criterios fiables para dividir la
auténtica literatura de sus apéndices —cartas, diarios,
confesiones, devocionarios—. Por lo cual, las maneras de
clasificar géneros en mayores y menores y los modos de
discriminar la verdad de la anécdota de la verdad literaria se
tornaron inestables e irrelevantes. (115)

En el capitulo siguiente demostraré que en el caso particular de la
epistola, cuando Avellaneda la heredé via Francia, ésta ya ocupaba una
situacién desestabilizadora y transgresora, fronteriza entre la literatura
y la realidad, la esfera prblica y la privada, en el contexto francés de los
siglos XVII-XVIII. Estaba, ademds, muy ligada a unos personajes
femeninos particulares, las salonniéres, mujeres como la madre de
madame de Staél o como la propia autora de Corinne, que organizaban
reuniones periédicamente y se mantenian unidas por una copiosa red
epistolar. Por lo tanto, a mi parecer, Gémez de Avellaneda no adopté
simplemente unos modelos de mujer que descendian, en dultima
instancia, del marco de la ficcién literaria francesa, sino que, de igual

16 Nora Catelli se refiere asi al caracter contradictorio sobre el que se asentaba la
identidad de Gémez de Avellaneda: «(...) no se puede parecerse al padre si hay que
parecerse a la Virgen. Parecerse a Maria es ser al mismo tiempo virgen y madre, por lo
cual el ideal masculino entre lo interior y lo exterior, lo piblico y lo privado, queda
desmentido por el brutal mandato mariano». (120)
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modo, hallé a su disposicién un género epistolar que —especialmente
en su acepcién amorosa— se habfa asumido como femenino.

La literaturizacion de la identidad —para llamarla de algun
modo— no se circunscribe en la "Autobiografia” tnicamente a Gémez
de Avellaneda. Como ya advertia la propia escritora, era preciso
ocuparse de Cepeda escribiendo sobre ella misma, y esto es exactamente
lo que hard. Tanta o mds vehemencia que la que pone en Tula,
invertird en crear un rol masculino correspondiente, con la esperanza
de que Ignacio de Cepeda se atreva a asumirlo. Los ofros hombres de su
vida, los amantes que lo han precedido, devienen contraejemplos de
almas raquiticas que el joven casi abogado no debe seguir. El tiene que
convertirse en el hombre ideal, ése ser superior a la altura de la
protagonista femenina, que Gémez de Avellaneda simula que Tula ya
duda poder encontrar. Por supuesto, Kirkpatrick estaba en lo cierto:
todo obedece a una deliciosa —o terrible— estrategia para enamorar
perdidamente al sevillano.

En el siguiente apartado, reseguiré con mds detalle cémo la
escritora cubana mueve sus singulares tropas verbales a lo largo de esta
maravillosa ofensiva de amor epistolar.

LA LECTURA RETORICA:
LOS CORRESPONSALES REINVENTADOS

Si bien hasta ahora he estructurado este capitulo con dos
apartados que presentan posibles formas de aproximarse al texto, no
quiero con eso dar a entender que se trate de lecturas irreconciliables
sino que, a mi juicio, conviven en didlogo mds que en exclusién. En
efecto debe ser asi, porque la singularidad de la "Autobiografia” de
Gertrudis Gémez de Avellaneda radica en convertir en indisociables
los cardcteres autobiogréafico y epistolar del texto. Y atin tiene algo de
diario, desde el punto que se redacta en el transcurso de diez
momentos distintos, explicitados con nueve epigrafes y una posdata,

escrita tras releer la carta.l”

17 Porque se trata, a pesar de todo, de una carta y no nueve distintas, como anota
Suarez-Galbén (282). Lo que lo hace una tnica carta estriba, a mi entender, en el hecho
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Los epigrafes de datacién dan noticia del tiempo de escritura y
dividen el texto en distintas secciones de longitud muy variable. En
cinco casos, la narracién del pasado viene acompafiada de referencias
del presente y, dejando a un lado la posdata, los cuatro restantes se
dividen equitativamente en dos y dos, en su adscripcién al pasado
biogréfico de la cubana o al presente amoroso con Cepeda. Para mayor
claridad, lo he querido recoger en el siguiente cuadro.

Epigrafe Fecha Momento Pasado Presente
1 23 julio 1:00 a. m. + +
I 25 julio mafiana + +
I 25 julio tarde + -
v 25 julio 1:00 a. m. - +

26 julio mafiana +
VI 26 julio tarde + -
Vil 26 julio noche + +
VI 26 julio 1:00 a. m. - o+
IX 27 julio tarde + w +
X 27 julio POSDATA

El cuadro revela que los fragmentos referidos exclusivamente al
presente de la escritura se redactan a horas intempestivas —tal vez
después de que Tula esperara en vano la visita de su tibio galdn—, y
suelen ser mucho més breves. ‘

Asimismo, podemos constatar que la rememoracién del pasado se
constituye a modo de lo que el narratélogo Gerard Genette denomina
una analepsis mixta, esto es: una retrospeccién que se inicia en un
momento anterior al tiempo de la narracién primera (en este caso la -
escritura de la carta), para avanzar hasta llegar a ella (como ocurre el el
epigrafe noveno). Es decir, el relato autobiografico parte del pasado mds
lejano —el nacimiento de Tula en 1814— para prolongarse hasta el
presente y uniéndose a él —finales de julio de 1839.

Cabe afiadir, también, que aquellos epigrafes que condensan tanto
acontecimientos del pasado como alusiones al presente, reservan para

de que por mds sincopada que fuera su escritura, todo el cuadernillo se mandé a la vez en
una sola entrega y no a plazos, fraccionadamente.
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estas tltimas los espacios iniciales y/o finales de la entrega, de modo
que la realidad actual del momento de la escritura enmarca el relato del
pasado. Gémez de Avellaneda se dirige explicitamente a Cepeda y a la
amistad que les une cuando coge y abandona la pluma, contribuyendo
asi a subrayar la sensacién de exclusividad que tiene la carta, la
sensacion en el corresponsal sevillano de que escribe solamente para €l
y que por €l nace el texto.

Estas interpelaciones constantes al destinatario de la carta pueden
obedecer a distintos objetivos:

a) Es obvio que muestran ostentosamente la inquietud de Tula
por el hecho de no poder ver a Cepeda. Resulta curioso, en este sentido,
que el tnico dia que coincidan —y no con demasiado buen resultado—
sea el 24 de julio, justamente el tinico dia que Gémez de Avellaneda
no escribe. Es mds que probable que la evidencia del malestar obedezca
a la voluntad de provocar mala conciencia en Cepeda, por haberla
dejado en el abandono, tal vez re/celoso de la relacién de la cubana con
Méndez Vigo. Creo que despojar a Cepeda de estos recelos constituye
uno de los objetivos a corto plazo de la "Autobiografia” y que esto sea
lo que esté detras de algunos fragmentos —a veces casi en clave— que
mas adelante comentaré.

b) Estos momentos centrados en el presente constituyen ademas
los que en mayor medida acercan el texto a la categoria de diario
fntimo, atn a pesar de la presencia del destinatario, puesto que dan
cuenta de la realidad cotidiana de la escritora en el momento de escribir
la carta y, paradéjicamente, son también los que a la vez mds suben las
tintas de epistola amorosa a la "Autobiografia”.

c¢) Por dltimo, y en relacién con los dos puntos anteriores, estos
fragmentos dirigidos directamente a Cepeda consiguen convertirlo en
el nuevo amante de Tula. Es decir que, paulatinamente se irdn
sumando para converger al final de la lectura en la certeza para
‘cualquier lector de la epistola —incluyendo a Cepeda, por supuesto,
que en principio debia ser el tinico en leerla— que el sevillano es el
dltimo de la lista de hombres que ha padecido Tula y sobre él pesa la
responsabilidad —y la esperanza— de que sea de una vez para siempre
el compaiiero capaz de estar a la altura del alma de la autora cubana.
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Llegard el momento que, entre contradicciones sospechosamente bien
tensadas, la propia Tula le espete:

iCepedal, jquerido Cepeda! ;Sera cierto que usted siente
como yo cdan poco vale este mundo y sus corrompidos
placeres?, ;no serd usted otra nueva decepcién para mi?,
(quien me garantiza su sinceridad?... jCepeda!, jCepeda!, si
usted no es el primero de los hombres, forzoso es que sea
usted el dltimo, y... lo confieso, vacila mi juicio entre esos
dos extremos. (150)

Descubrirse, queriéndolo o sin querer, como el nuevo amante de
esta mujer cubana amenazaba en convertirse en una arma de doble filo
ya que, si por un lado, podia alimentar la vanidad del sevillano, por
otro lado, tal ostentoso cargo no le llegaba sin que Tula, confidndose de
este modo a él, no le traspasara también la responsabilidad de no
decepcionarla como, una tras otra, le habian fallado todas las personas a
quienes se habja confiado anteriormente. Tal vez este sutil efecto de
carga de responsabilidades sobre las espaldas —;demasiado
enclenques?— de Ignacio de Cepeda haya provocado que, a menudo, la
critica menosprecie al hombre-personaje coprotagonista de la
"Autobiografia”. Yo misma creo que me he referido a él como la propia
Tula lo denominé en otra ocasién epistolar.

Voy adquiriendo con V. una resignacion admirable, de
la que no me crefa capaz: porque a la verdad, vida mia,
puedo muy bien decirle a V aquel verso de una comedia de
Moreto: "lQué tibio galdn hacéis!". (Catena 214)

Pero este tibio galdn, o gélido andaluz,18 ha sido objeto de criticas
mds acérrimas, por parte también de algunos criticos masculinos, que
lo juzgan muy severamente. Valga como ejemplo este parrafo que le
dedica Gémez de la Serna:

En esa situacién aparece Cepeda que ha de llenar su
vida, pero que es el hombre de mecedora y sonrisa, que se va
a dejar querer pero que no tiene heroicidad para atreverse a

18 Asi dice Elena Catena que lo denomina una biégrafa de Avellaneda. Véase Catena,
183.



llevar en vilo de por vida a tan encantadora mujer.
!Cobardjia tonta!

Como aliento y acicate de su inspiracién durante toda
su existencia actuard sobre ella la mirada de ese hombre que
se qued6 quieto y pasmado en el vagén de viaje. (10)

Lorenzo Cruz Fuentes, amigo de Cepeda y primer editor de la
correspondencia aventura lo siguiente:

¢Cudl fue la causa de tanta desventura? No lo sabemos
a ciencia cierta. Los celos tal vez; la pasién absorbente,
avasalladora, que no conocia limites, de la franca india, como
graciosamente a s{ propia se llamaba la simpatica Tula; y la
templanza sostenida del Sr. Cepeda ante el temor instintivo
de entregarse con armas y bagaje a aquella inteligencia
poderosa, que algin dia podria anularle con su superioridad
indiscutible, pudieron hacer el milagro. (Catena 184)

Catena no puede —y no debe— reprimir el comentario:

El lamado milagro por el sefior Cruz de Fuentes fue la
huida definitiva del ilustre caballero andaluz; (...)

Tampoco hay que olvidar que la viuda de Cepeda era quien

cargaba con los gastos de la edicién... Catena también juzga a Cepeda,
claro:

~ Era un joven serio, estudioso y preocupado por su
formacién profesional, que en su caso era el conocimiento de
la administracién ptblica y de la agricultura. Estas
preocupaciones eran sin duda reales y no meros pretextos
para defenderse del apasionado amor de Gertrudis Gémez de
Avellaneda; pero demuestran que el joven Cepeda era
temperamentalmente frio y muy capaz de controlar
cualquier impulso fisico o sentimental que alterase su vida y
sus planes de una existencia tranquila, sin ningun tipo de
arrebatos perturbadores. (184-185)

Si apunto todo esto no es porque pretenda dilucidar aqui cudl era
el cuadro psicolégico de Ignacio de Cepeda y Alcalde sino para mostrar
hasta qué punto las cartas de Avellaneda —y la "Autobiografia" en
particular— lo convierten en un personaje del que exigimos una
respuesta concreta, un comportamiento adecuado que no siempre nos
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parece que cumple. Sin embargo, hay que tener en cuenta que toda la
produccién epistolar del sevillano, ya sea porque se ha perdido o
destruido o escondido, no ha salido a la luz publica. Por eso
desconocemos de qué modo respondia a la responsabilidad que Tula
tan generosamente vertia en él. Lo que las cartas de la cubana dejan
entrever, sin duda, es el desajuste de deseos y pareceres y los constantes
esfuerzos de Avellaneda en reajustarlos, en reformular su discurso
para impedir perder a su amante.

Yo conozco que eres mas prudente que yo, y me acuerdo
que alguna vez me has pedido paz yolvido. Olvido no, pero
paz, yo quiero dértela y quiero tenerla. Tt tenias razén, la
tenias. Paz! si, paz!, yo la necesito como ti y como tu la
demando. De hoy en adelante de comtin acuerdo nos
daremos paz, bien mio. {Desgraciados los que quieren apretar
el corazén hasta romperlo!: los que dan impulso a una
mdquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla cuando
quieren! Es santa, es sagrada la vida del corazén y nos
empefiamos en gastarla. Porque todo se gasta, todo! (Catena
216)

En la "Autobiografia’, Gomez de Avellaneda relata su vida como
sucesion de desgracias que la convierten en victima inocente de un
destino atroz o de una malquerencia ajena enfermiza. Con ello
consigue, por un lado, colocar a Cepeda en la tesitura de no querer
convertirse en otro més de la lista de hombres mediocres
decepcionantes, asi como, por otro lado, su propio relato exime a la
cubana de cualquier culpa o posible sospecha de comportamiento
indebido. Tan s6lo parece demasiado inocente, demasiado confiada...
Se trata, como ya habia apuntado antes, de una estratagema de
justificacién velada para que el sevillano no dude de ella y, de una vez,
resuelva involucrarse emocionalmente en la relacién sentimental que
Tula le pone en bandeja.

Efectivamente, el relato autobiogréfico que la cubana traza para su
personaje avanza como una serie ciclica de infortunios de origen
diverso: familiares, amorosos o de amistad. Acto seguido, me
propongo mirar mds de cerca el texto para asi mostrar lo poco que tiene
de fortuita o de espontdnea esta concatenacion y la habilidad con que
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Goémez de Avellaneda engarza presente y pasado para conseguir sus
propositos.

Del epigrafel, que abraza desde el nacimiento de la escritora en
1814 hasta que cumple trece afios de edad, cabe destacar dos
acontecimentos remarcables:

—La muerte del padre (1823) y el dolor que le causara ver con qué
rapidez su madre se casaba de nuevo con el teniente coronel Escalada,

—La relacién de amistad que la unia con las hermanas Carmona,
especialmente con Rosa, la menor.

Cabe afiadir que, ya desde el principio, Avellaneda invierte
espacio en convencer a Cepeda de su cardcter excepcional casi
congénito. Confiesa que desde nifia tenia "aficién al estudio y
tendencia a la melancolia” (138) y afiade una detallada explicacién de
en qué consistian las actividades con las Carmonas.

(...) lalectura de novelas, poesias y comedias llegé 4 ser
nuestra pasion dominante. Mama nos refifa algunas veces de
que siendo ya grandecitas, descuiddsemos tanto nuestros
adornos, y huyésemos de la sociedad como salvajes. Porque
nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los
libros, leyendo nuestras novelas favoritas y llorando las
desgracias de aquellos héroes imaginarios, a quienes tanto
queriamos. (138)

La ultima observacién encierra lo que narratolégicamente se
denomina un cebo (amorce), puesto que constituird un elemento
crucial para justificar su actitud ante la boda que le arreglard la familia,
que es el acontecimento que abrird el epigrafeIl.

—Tan pronto una Tula adolescente se pone de largo y se presenta
en sociedad, la familia le conviene, como mandaban los cdnones, una
boda con un caballero rico e influyente. Sin embargo,

(...) yo no conocia el amor sino en las novelas que leia, y
me persuadi desde luego que amaba locamente a mi futuro.
Como a penas le trataba y no le conocia casi nada, estaba & mi
eleccién darle el caracter que mds me acomodase. (139)
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Por lo que construye a su novio a medida de los héroes
novelescos que poblaban su imaginacién. Como més adelante relatars,
despertar de su quimera fue un choque.

—Antes hace un paréntesis para volver de nuevo a sus amistades
femeninas intimas. Al lado de Rosa Carmona, Tula tendrd a su prima
Angelita. Las tres forman un grupo aparte, son diferentes a las otras
chicas, sensibles a realidades mds elevadas.

Cuando Rosa, mi prima y yo estdbamos solas, soliamos
ocuparnos de objetos mds serios y superiores a nuestra
inteligencia. (...) Rosa tenia mucho juicio en cuanto decia, y
yo admiraba siempre la exactitud de sus raciocinios. En
cuanto a mi prima, era como yo, una mezcla de profundidad
y ligereza, de tristeza y alegria, de entusiasmo y desaliento.
(140)

- —Tula se percata de la realidad del novio que la espera y queda en
una especie de vida muerta. Como contrapunto, el texto nos ofrece los
casos de Lola Carmona y su prima Angelita (una mujer como ella), que
se comprometen casi a la vez en matrimonios que las ilusionan. Tula
dice tener celos: «Yo gozaba llorando y esperaba realizar algun dia los
suefios de mi corazén» (141).

Go6mez de Avellaneda clausurard esta segunda entrega con una
abrupta vuelta al presente, que interpele e inmiscuye a su privado
lector.

jCepeda! jCuanto me engafiaba!... ;Dénde existe el
hombre que pueda llenar los votos de esta sensibilidad tan
fogosa como delicada? {En vano lo he buscado nueve afios!;
jen vano! He encontrado hombres; hombres todos parecidos
entre si; ninguno ante el cual pudiera yo postrarme con
respeto y decirle con entusiasmo: Ta serds mi Dios sobre la
Tierra, ti el duefio absoluto de esta alma apasionada. Mis
afecciones han sido por esta causa débiles y pasajeras. Yo
buscaba un bien que no encontraba y que acaso no existe
sobre la tierra. Ahora ya no lo busco, no le espero, no le
deseo: por eso estoy mds tranquila.

Esta tarde o mafiana continuaré escribiendo. jAdios!

(141-142)
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La cita es larga pero creo que justificada. Desde el presente en el
que escribe, Tula reconoce por anticipado haber fracasado en su
blsqueda del hombre que ha de ser dueiio absoluto de su alma
apasionada. Es curioso que Tula admita lo vanos que han sido los
intentos de hallarlo cuando en su relato todavia no ha intimado con
varén; de este modo consigue advertir a Cepeda de lo excepcional que
puede y debe ser, asi como, a la vez, ya marca los amantes que irdn
apareciendo en su relato del pasado como fracasos, mitigando de
antemano la intensidad de sus sentimentos con la perspectiva del
presente que los sucede. De la pregunta retérica poco cabe decir: es
obvio que sélo por dirigirla a Cepeda, éste constituye ya una posible
respuesta.

En el epigrafelll, Loynaz entra en escena. Por si la aclaracién de la
~excelsitud de Cepeda en el mundo masculino de la cubana en el péarrafo
anterior no quedara lo suficientemente clara, Tula confiesa que, a pesar
de agradarle Loynaz, «me hallaba muy lejos de creerle el hombre segiin
mi corazén. Encontrdbale més talento que sensibilidad, y en el caracter
un fondo de ligereza que me disgustaba» (143).

Esta afirmacién casa perfectamente con la generalizacién que
habia hecho anteriormente,1? pero por influencia ajena, perversa, de
nada mds y nada menos que su amiga del alma, Tula modificard esta
primera impresion.

[Rosa] empendse en persuadirme que nuestra [de Tula y
de Loynaz] pretendida amistad no era mds que un amor
disfrazado, y por lo mismo peligroso. Recorddbame sin cesar
mis compromisos y hacia de mi novio elogios, que hasta
entonces no le habia yo oido. Ponderando las ventajas de
aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con
suponerlo inevitable, porque sélo con escdndalo y afligiendo
a mi familia, decia ella, podia yo romper un empefio tan
serio y tan antiguo.

A fuerza de decirme que yo amaba 4 Loynaz, llegé a
persuadirmelo (...). (143)

19 En el epigrafe anterior: «Rara vez he encontrado simpatia en aquellas personas que a
primera vista me han chocado, y muchas he adivinado, en dicha primera vista, el
objeto de mi futuro afecto.» (140); generalizacién que, a su vez, incluye a Cepeda.
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Tula se presenta como una victima inocente de las
magquinaciones de Rosa Carmona, que evidentemente, dan su fruto:

Loynaz habia sido despedido de casa, y, bajo el pretexto
de que queria marcharse con su marido, mamé habia fijado
para dentro de tres meses mi matrimonio (...) (143)

El episodio se cierra con la voluntad de mantener en suspenso los
acontecimientos que todavia tiene que relatar, para asi fomentar en
Ignacio de Cepeda el deseo de seguir leyéndola.

El epigrafe IV, escrito de madrugada, se ubica totalmente en el
presente y —como ya he apuntado antes por algunas citas— resulta de
los mds eficaces sobre el interlocutor. Tula reflexiona a propésito de los
motivos que pueden justificar que Cepeda no haya ido a la 6pera ni al
teatro y mantenga semejante vida de misdntropo.

Si la idea que desde anoche me persigue no es una
aprensién mia; si la vida retirada que usted hace tiene el
motivo que sospecho... yo seré siempre su amiga de usted,
pero conoceré que usted no lo es mio. Mds; conoceré que
usted es capaz de arterias y pequefias falsedades, conoceré que
usted no me ha comprendido, y... jqué se yo!, veré en usted
un hombre como todos los demds. De anoche acd usted ha
decaido tanto en mi opinién, que... (;por qué no he de
decirlo todo?) que casi temo aumentar con el nombre de
usted la lista de mis desengarios. (144-145)

Este fragmento resulta especialmente relevante puesto que Tula
ha colocado a Cepeda como el hombre especial que —en teoria— ella, a
juzgar por el fragmento presente de epigrafes anteriores, ya no buscaba.
Y no sélo eso; hdbilmente, en el mismo momento que —ahora si— lo
explicita, lo hace negandolo, puesto que lo describe como inapropiado
para ocupar este lugar de privilegio. De este modo, Gémez de
Avellaneda coloca a Cepeda en la paradoja de ser porque no puede ser.
Veladamente, no hace falta ni decirlo, instiga al sevillano a
demostrarle que si merece el lugar que le ha dado. Por si no quedara
claro, Tula le invitaba a recapacitar:

Yo perderé, si asi fuere, yo perderé una ilusién, una

dltima ilusién que me ha lisonjeado algunos dias; pero usted
perderd mds: si. Porque, ;dénde hallard usted otra amiga
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como yo? Usted no sabe, no puede saber, cudn puro, cudn
desinteresado, cudn tierno es el afecto que me inspira. (145)

Para que no suene a soberbia, le suministra el antidoto:

Pero, ;adénde voy a parar?, yo me contradigo! —No,
caro Cepeda, no perderd usted mi amistad mientras ella
tenga para usted algin valor; pero yo le suplico a usted en
nombre del cielo y de la sinceridad de mi alma, yo le conjuro
a usted, que si esta amistad perjudica a intereses del corazén
mas caros, que si teme usted excite ella celos y origine
disgustos & un objeto querido, no se valga usted de pretextos
para evitarlos. Oiga usted. Es demasiado noble y pura nuestra
amistad para que sufra las sombras del misterio: yo no podré
tolerarlo ciertamente; pero si la manifestacién de ella puede
ofender al amor, el amor es primero: la amistad debe ser
sacrificada y lo serd: yo lo exijo. (145)

Este fragmento, extrafio ciertamente, se me antoja digno de
comentario porque, a mi juicio, constituye una impecable ofensiva
para desestabilizar a Cepeda y a sus posibles argumentos.

a) En primer lugar, parece que Tula rebaje stbitamente la posible
relacién entre ambos a la categoria de amistad, que ella situa por debajo
del amor. Por ello, no me parece que, en realidad, se contradiga tanto
sino que, ddndolo por hecho, incide de nuevo en la observacién o
revelacién que antes confesaba decepcionarla. Es otra forma de decirle a
Cepeda que como amante no cumple.

b) Por la cita, Tula parece presuponer que Cepeda rehuye su trato
intimo porque este origina celos en otra mujer, cuando,
probablemente, era el trato intimo de la cubana con Méndez Vigo lo
que enfadaba a Cepeda. O sea que —como se dice vulgarmente—, le
pasa la pelota, de una forma tdcita.

¢) Pero ademads, si mi presuposicién anterior es cierta, Gémez de

‘Avellaneda da una leccion a Cepeda admitiendo que, por mds duro que
sea para ella, Tula aceptard pasar a un segundo plano. Al erigir el amor
como lo mds importante, la cubana estd remarcdndole que asi deberia
ser el amor de él hacia ella y, a la vez, le estd recordando que asi es el
amor que ella siente por él: un amor por encima de todo (y todo
incluye a Méndez Vigo, por supuesto).
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Y la amenaza de sacrificio y, por tanto, de pérdida de este
fragmento viene reforzada por la despedida.

Adios, hasta maifiana, es decir, hasta mafiana en este
papel, pues repito que voy & probar, si me es ya necesaria
absolutamente la sociedad de usted, estando tantos dias como
posible me sea sin verle. (145)

En el epigrafe V, al affaire Loynaz y a la presién por la
proximidad del matrimonio, se le afiade la doble traicién de Rosa. La
més joven de las Carmonas habia sido —segtin Tula— quien habia
convencido a su madre de que la relacién amorosa entre ambos y de la
posible amenaza que suponia ésta para que se consumara el pertinente
matrimonio. Sin embargo, cuando Rosa le confiesa haberlo hecho con
las mejores intenciones, Tula la cree y la perdona.

Loynaz le escribe cartas apasionadas a las que ella responde
movida por la pena que le nace de verlo «desairado injustamente,
ofendido y desgraciado por mi causa» (146). Atn asi, sabe mantenerse
en su lugar:

(...) en mi contestacién le decfa, que estaba resuelta a
sacrificarme por complacer 4 mi familia, casindome con un
hombre que aborrecia. (147)

Una vez, en un contexto positivo para ella, ya ha equiparado el
matrimonio con el sacrificio y se ha referido al novio en estos
términos, resulta mds que comprensible y hasta reconfortante para
cualquier persona que lea el texto que Tula se eche atrds. El
rompimiento trae unas consecuencias catdstréficas; todo el mundo la
condena:

jTener el atrevimiento de romper un compromiso tan
serio, tan adelantado, tan antiguo! jDar un golpe mortal 4 mi
familia! Esto pareci6 imperdonable: se dijo desde luego, que
yo era una mala cabeza (...), que mi talento me perdia, y que
lo que entonces hacia, anunciaba lo que harfa mds tarde, y
cuédnto haria arrepentir a mamd de la educacién novelesca
que me habia dado. (148)
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Por la influencia que sus envidiosos tios ejercieron sobre el
abuelo, éste modificé el testamento y deshered6 a Tula y a su madre.
También su padrastro, Escalada, habia contribuido a ello, discutiendo
con el patriarca por motivos absolutamente ajenos a ella, sin embargo
descargé la culpa sobre Tula, como todo el mundo. La puntilla: se
descubre que Rosa Carmona y Loynaz se amaban, y este hecho explicaba
el comportamiento vil con que la obsequiaba quien ella habia creido su
amiga. Todo ello parece darle licencia para generalizar:

Una especie de fatalidad, que me persigue, hace que
siempre se tomen circunstancias y casualidades funestas para
hacer parecer mds graves mis ligerezas (...) (148)

El efecto de saturacién por el agolpamiento de tanta injusticia

- pluridireccional sobre ella ha de justificarla a ojos de Cepeda, pero

ademds ha de instarle a actuar para sacarla de esta rueda de infortunios
y calamidades.

Estas fueron, joh Cepedal!, estas las primeras lecciones
que me di6 el mundo. Esto encontré, cuando inocente, pura,
confiada, buscaba amor, virtudes y placeres: jinconstancia!,
jperfidia!, jsérdido interés!, jenvidia! crimen, crimen y nada
mdés. ;Soy culpable, pues, de no amarle? ;Puedo tener
ilusiones?... (149-150)

Porque, como ella misma escribird un poco mds abajo: «si usted
no es el primero de los hombres preciso es que sea el tdltimo». Aunque
siempre Tula se muestra dudosa de que él pueda, en efecto, salvarla. Se
trata de un discurso ambiguo aposta, por lo que la época estimaba el
recato adecuado en una mujer (que Tula, sin duda, depasa), pero
también porque es la tinica forma de ayudar a decidir a su interlocutor
a darle la respuesta deseada y definitiva. El cuadernillo no es tan sélo
una manera de estar con Cepeda mientras, paradéjicamente, dice
obligarse a permanecer sin verle. El texto —esta "Autobiografia— serd
una prueba de que desea que el sevillano se convierta de una vez para
siempre en el hombre capaz de amarla.

Por si todavia Cepeda no hubiera entendido los motivos de Tula
para deshacer el compromiso matrimonial, en el epigrafe VI vendrd el
ejemplo de la ya casada prima para respaldar sus argumentos. Angelita
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—recordémoslo— era como ella y su caso representa lo que hubiera
podido sucederle a Tula de haberse casado con quien no amaba y a
penas conocia.

Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se
habia convertido en un tirano. jCudnto sufria la pobre
victima! (150)

La familia de la cubana decide marcharse; primero se traslada a
Santiago de Cuba y después, tras cruzar el mar, a Burdeos y por ultimo
a Galicia, concretamente se instala en La Coruiia, de donde procedia su
padrastro Escalada. Este, tan pronto se sintié seguro, rodeado de los
suyos, alter6 la forma de tratarles y mostré su mezquindad.

En esa situacién tan desesperada, ya en el epigrafe VII, se entregé6
al amor de Ricafort quien constituy6é una véalvula de escape pero, desde
el inicio, Tula se percat6é de sus limitaciones.

Pocos corazones existirdn tan hermosos como el suyo;
noble, sensible, desinteresado, lleno de honor y delicadeza.
Su talento no correspondia & su corazén: era muy inferior
por desgracia mia. Conoci pronto esta desventaja: aunque
generoso Ricafort parecfa humillado de la superioridad que
me atribufa: sus ideas e inclinaciones contrariaban siempre
las mias. No gustaba de mi aficion al estudio y era para él un
delito que hiciese versos. (154)

La insoportable situacién en casa de la familia del padrastro la
llevan a aceptar otra propuesta de matrimonio; a pesar de tenerle un
«horror extremado» la unién matrimonial con Ricafort es la tnica via
de salida que posee. Por impedimentos familiares, la boda se aplaza y
los amantes se separan. Aunque dolorosa, la ausencia del presunto
novio le sirve para reflexionar.

(...) pasados los dos primeros meses, pensé mucho en
las diversidades que existian entre Ricafort y yo, me pregunté
a mi misma si aquella superioridad que él me suponia, no
seria tarde 6 temprano un origen de desunidén, y
reflexionando en las contras del matrimonio y las ventajas

de la libertad me di el parabién de ser libre todavia. (155)
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En esta tesitura aparece su hermano Manuel y le propone
marcharse con él. No sin remordimiento, por dejar a su madre y a
Ricafort creyendo que ella le esperaba, Tula accede y justifica su
decisién por los malos tratos que recibia de los parientes de su
padrastro. Se trata pues, nuevamente, de una resolucién desesperada: a
pesar de rogarle a Cepeda que sea indulgente y simular que se
avergiienza de su debilidad, la opcién de la cubana queda
sobradamente excusada. Ademds acabard pagando un precio por ella
porque su propio hermano la traicionara.

Al verme sola con él [mi hermano] por el mundo
esperaba que su conducta conmigo correspondiese 4 la mia:
jme desengafié muy pronto! Conoci que el hombre abusa
siempre de la bondad indefensa, y que hay pocas almas
bastante grandes y delicadas para no querer oprimir cuando
se conocen mds fuertes. (157)

En qué consiste esta vez exactamente el desengafio es una
informacién que Gémez de Avellaneda no da; quizéd porque no seria de
orden amoroso sentimental. La generalizacién con que concluye el
parrafo afecta, obviamente, también a Cepeda; es una forma de pedirle
que €l no le falle. Y de la experiencia continuada de decepciones que la
lleva a tal conviccién sobre el género humano/masculino, nace la
resolucion de alcanzar la indolencia sentimental en la que Tula dice
encontrarse cuando conoce a Cepeda.

Crei que sélo seria menos desgraciada cuando lograse
no amar 4 nadie con vehemencia, desconfiar de todos,
desprecidndolo todo, desterrando toda especie de ilusiones,
dominando los acontecimientos 4 fuerza de preverlos, y
sacando de la vida las ventajas que me presentase, sin darles,
no obstante, un gran precio. Yo me avergonzaba ya de una
sensibilidad, que me constituia siempre en victima.

Miés de un afio hace que trabajo para conseguir mi
objetivo, no sé si serd trabajo perdido. (157-158)

Evidentemente, quien amenaza en darlo por perdido es Cepeda y
lo que su existencia produce en el corazén de la cubana. En este punto
el relato autobiogréfico de Tula ha alcanzado ya el momento presente
de la escritura con lo cual podria finalizar perfectamente aqui y de
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hecho esto casaria perfectamente con observaciones anteriores donde
aventuraba la posible duracién de su texto epistolar. Sin embargo la
carta se alargara sospechosamente:

Pero debe extenderme mds en la relacién de un
compromiso que usted no ignora. Es preciso no callar nada y
que sepa usted los motivos, que tuve para formarlo y para
concluirlo, (158)

Queda, pues, algo importante por decir. La disposicién sincera con
que Gémez de Avellaneda imposta la voz de Tula la obligan a
confesarlo todo a su interlocutor especial: Ignacio de Cepeda debe
conocer su compromiso mds reciente de su propia voz, como ha
conocido todos los anteriores. La "Autobiografia” entrafia pues una
contradiccién o, al menos una paradoja, al convertir al sevillano en
contraejemplo de la indolencia sentimental que Tula dice intentar
ejercer desde hace mds de un aiio.

Tras la promesa de contdrselo absolutamente todo, la entrega de
ese dia termina con una nueva anotacién de la esperanza de no verle
que, tal y como ocurria al final del epigrafe IV, parece revelar en mayor
medida las ansias de adivinar dénde puede encontrarse con él y, en

consecuencia, nace mds del deseo de verle que del de no verle.

Adiés: necesito un momento de descanso. Ademds son
las diez y voy a vestirme para ir & buscar 4 Concha para el
Dugque. Espero que yendo yo tan tarde no encontraré usted en
casa de Concha. (158)

Ala una de la mafiana retomaréd brevemente la pluma para, con
el inicio del epigrafe VIII, reafirmar sus esperanzas/temores y realizar a
su vez una peculiar operacién retérica que ha de otorgarle un nuevo
triunfo.

En efecto, no encontré & usted y he sabido que no
estuvo. jMil gracias! (158)

Habilmente, el vinculo animico existente entre Cepeda y ella (en
el que con tanto ahinco ha ido insistiendo a lo largo de la carta) se
extenderd al comportamiento mutuo y asf Tula podrd deducir que si
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ambos han optado por espaciar su trato ha sido por los mismos
motivos, cuando es mucho mds probable que las razones de Cepeda
fueran los re/celos frente a Méndez Vigo y el comportamiento de la
cubana, mientras que Tula posiblemente no tenfa, en realidad,
ninguna intencién de dejarle de ver.

Conozco ahora que existe realmente entre los dos una
prodigiosa simpatia. Veo que al mismo tiempo hemos
tomado una misma resolucién. Si, es preciso: es
absolutamente preciso vernos menos frecuentemente. Nos
harfamos de otro modo cada vez més insociables y raros. Por
tanto, declaro a usted que yo por mi parte voy & huir 4 usted
con esmero. Estamos los dos demasiado tristes y
desilusionados para querer estarlo mas. Preciso es que busque
usted sociedad mds alegre y yo lo mismo. (158-159)

Gomez de Avellaneda convierte asf un signo de distanciamiento
en un indicio de proximidad y remata con este golpe de gracia, que
desbarata todo lo apuntado anteriormente llevdndolo mds allad. Las
cursivas son muy elocuentes:

Pero no busque usted una amiga sincera; yo reclamo
este titulo ;entiende usted?: por fin, me resuelvo 4
quebrantar mi propésito. Si; yo ofrezco 4 usted mi amistad.
Pero tenga usted entendido, que puedo ser su amiga sin verle
diariamente, ni acaso nunca; y que serd usted mi amigo, mi
iinico amigo; pero no deseo ni debe usted desear ser mi
tertuliano y acompaiiante. (159)

Y la promesa que esta vez si cumplira:

Marfiana acabaré esto: no sé cuando se lo daré & usted.
Buenas noches: tengo una terrible jaqueca. (159)

Ya s6lo por la manera de anunciar el epigrafe IX se puede
- adivinar que va a cumplir su promesa de acabar la carta. Hay una
pequeiia diferencia que lo distingue de los anteriores, de modo que es
posible sospechar que Avellaneda mintiera en su tltima afirmacién y
si supiera cuando entregaria la epistola a su destinatario: «<Hoy 27 por la
tarde». Tal vez mis afirmaciones no tienen demasiado fundamento
pero a mi juicio el deictico resulta muy revelador. Si la cubana escribié
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la carta en las fechas y momentos que los epigrafes anotaban, siempre
era igualmente hoy, ;por qué tan sélo es en el dltimo caso que el
deictico temporal aparece? Tal vez un descuido... sin embargo, mucho
me temo que fue el mismo 27 de julio cuando Ignacio de Cepeda
recibi6 la epistola autobiogréfica y la presencia inquietante de este hoy
no quiere sino enlazar el momento de escritura con el de lectura.

Tula entrard directamente en materia sin olvidarse por ello de
conmover a su interlocutor. Se referird a él en tercera persona, en
cursiva y de forma indeterminada, habldndole como si fuera otro.

Al mismo tiempo que empezaba a obsequiarme
Méndez Vigo dirigiame otro algunas atenciones. Este otro
me agradaba mds de lo que yo deseaba. Sentiame inclinada &
él por una fuerza extrafia y caprichosa y me estremecia al
pensar que aun podia amar: tanto més cuanto que, creyendo
entonces que existia una enorme diferencia entre los
caracteres é inclinaciones de aquel dicho sujeto y yo, previa
en un nuevo amor un nuevo desengafio. (159)

Después de leer esta carta (o incluso ya la anterior fechada el 13 de
julio) resulta mds que obvio que tal diferencia de cardcteres no existe en
absoluto, sino justo al contrario: son dos almas gemelas, dos seres
vinculados, relacionados e interdependientes. Sin duda este es uno de
los leitmotivs dela "Autobiografia”. Por lo tanto, el impedimento que
antes sentia la cubana, ahora ha desaparecido por completo.

De entre todos sus amantes, Méndez Vigo es el que con mds
crueldad trata Tula, puede que para volver asi a su favor los celos de
Cepeda, testigo encendido (?) de esta caprichosa relacion:

No disimularé que el candor de mi joven amante, su
amor entusiasta y mil prendas apreciables, que descubria en
€él, llegaron &4 conmoverme. jPobre nifio! jCudnto me ha
amado! ;Por qué este caprichoso corazén no supo
corresponder dignamente?... {No lo sé!

Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor: un afecto
indefinible que algunas veces me parecia debia semejarse al
que una madre siente por su hijo: no se ria usted de esta
comparacién. (160)

La diferencia de disposiciones entre el enamorado Méndez Vigo 'y
la maternal cubana es cada vez mds patética. Nuevamente serd la
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compasién —un sentimiento que Tula esgrime para que la exalte y no
para que la rebaje— lo que justificard su comportamiento.

Yo hubiera roto con €], si la compasién no me hubiese
inspirado esperar para hacerlo & que se pasase, como no
dudaba sucederia, esa exaltacién de amor, que entonces le
poseia. Le vi padecer tanto, que me conmovi, y como se
ofrece la luna & un chiquillo, que llora por ella, le ofreci yo &
él que seria suya algtn dia. (161)

Gomez de Avellaneda pinta el comportamiento de Méndez Vigo
como sumamente ridiculo e infantil. Aun asi, la relacién
incomprensiblemente estd a las puertas de desembocar en el (tercer o
cuarto) matrimonio, de no ser por los intereses econémicos del padre
del posible novio, que no quiere desprenderse —segtin Tula— de parte

“de la dote que le otorg6 su primera esposa al morir.

Se apuré mi sufrimiento y rompi enteramente con el
imprudente joven, escribiendo al padre una carta en la cual
le manifestaba, que jamds habia tenido la intencién de
casarme con su hijo, ni con su aprobacién ni sin ella. Por
tanto deberia mirar como locuras del joven todos los pasos
que hubiese dado con este objeto, y le aconsejaba y rogaba le
mandase & viajar para distraerle. (162)

El caso le sirve a Tula para prodigar la injusta médxima que
irremisiblemente se cumple en su persona:

Asi es, que por una fatalidad de mi estrella siempre me
condenan las apariencias, se me juzga sin comprender mis
motivos. (162)

Y hacia falta repetirlo, sobre todo porque este es el crimen que ha

cometido Ignacio de Cepeda desconfiando de ella y juzgandola sin

conocer su historia. Mds que en ningtn otro caso, Tula se esforzard en
“aclarar su inocencia:

Ya usted conoce mi culpa. No he tenido otra, sino
entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones, que
suponia ligeras y sin consecuencias de ninguna especie: jesta
es toda mi culpa y sabe Dios cudnto me he arrepentido de
ella! (162)
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E incluso la animadversién que siente al matrimonio juega, en
este caso, a su favor:

Si después no pude resolverme & sacrificar mi libertad y
mi delicadeza casandome con él sin la pidblica aprobacién de
su padre, ciertamente no merezco por ello censura, y seria
muy despreciable 4 mis ojos si hubiera procedido de otro
modo. La pasién no me haria faltar & mi decoro entrando 4 la
fuerza en una familia: jcudnto menos la compasién! (162-
163)

El episodio de Antonio Méndez Vigo la deja mds exhausta que
nunca, mds resuelta a proseguir sus tentativas de alcanzar un estado
ajeno al sufrimiento amoroso.

Por eso me fijé mds que nunca en mi sistema de no
amar nunca. He jurado no casarme nunca, no amar nunca; y
aun me propongo ya abjurar también todo empeiio, atn los
mds sencillos y pasajeros. Un mes después de la marcha de
Méndez Vigo volvié usted de Almonte. (163)

El otro, que habia quedado en suspense, reaparece ahora en la
figura de Cepeda, el destinatario de la carta. Y, tras advertirle que no
cree que pueda existir entre ellos una correspondencia epistolar, Tula
pasa a despedirse de su interlocutor no sin antes recordarle las
condiciones que ya exigié al inicio de escribirle: la carta debe ser
destruida «y nadie mds que usted en el mundo sabrd que ha existido»
(163). Acto seguido, por dos veces se despedird de él y por dos veces mas
insistird en la amistad (la cursiva es suya) que, a pesar de él, ha de
unirles para siempre:

Adiés: no sé cuando nos veremos y podré dar 4 usted
este cuadernillo.

Acaso con él voy 4 disminuir la estimacién con que
usted me favorece y & debilitar su amistad: jno importa!
¢Debo sentir el dar 4 usted armas para combatir una amistad,
que acaso conviene 4 ambos deje de existir? Yo seré siempre
amiga de usted aun cuando no exista amistad entre nosotros.
Es decir, le estimaré 4 usted aun cuando cese de
manifestdrselo.
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Una vez mds, Avellaneda hace gala de su sutilidad poniendo a
funcionar, en esta primera despedida, las armas con las que poco a poco
la ha ido invistiendo su propio discurso. La relacién que la una a
Cepeda ha de ser de amistad, en cursiva, simplemente porque no
puede ser de amor, dado que ella asi se lo ha propuesto al querer
alcanzar una indolencia al sufrimiento sentimental. Por eso es una
amistad que, al no ser solamente amistad, tiene que dejar de existir a
pesar de que ella la sienta de todas formas.

Después de los continuados fracasos por causa del poco talante de
sus amados, Tula necesita un hombre que esté a su altura. Este es
Cepeda, pero para que no la decepcione conviene que él acepte esta
responsabilidad a la vez que entre en la relacién que la cubana le
propone. El cuadernillo es una arma perfecta para conseguirlo y,
ademds, paliar los recelos que Cepeda siente por la relacién que Tula ha
vivido con Méndez Vigo. Gémez de Avellaneda miente cuando
simula que Tula teme que el cuadernillo se le vuelva en contra; sabe
muy bien lo que ha escrito y lo que puede provocarle al sevillano.

La segunda despedida tampoco tiene desperdicio. En ella
desarrolla una de sus tdcticas habituales al ofrecerle a él lo que espera
que Cepeda le ofrezca a ella:

Adios querido mio: (...) Cuando la injusticia y la
ignorancia le desconozca y le aflija, entonces digase usted 4 sf
mismo: Existe un sér sobre la tierra que me comprende y me
estima.

Si, creo comprender & usted y estimarlo: jsi me
engafiase! jsi fuese usted otro de lo que yo creol... seria un
desengafio mds: jy qué importa uno & la que ha sufrido
tantos!

Tras la primera rubrica de la cubana, el fragmento sefialado como
posdata obedece a una reflexién hecha por la escritora tras la lectura del
cuadernillo. En ella, Gémez de Avellaneda afiade mé4s y mds dudas
acerca de si debe entregar la carta a Cepeda o no y, dejando a un lado el
hecho de que diga —siguiendo el tépico epistolar— que se trata de una
carta mal escrita y mal coordinada (cuando hemos comprobado hasta
qué punto estd pensada y medida), la cubana aprovechard esta dltima
oportunidad para insistir una vez maés en su inocencia.
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Ciertamente no tengo de qué avergonzarme delante de
Dios ni delante de los hombres. Mi alma y mi conducta han
sido igualmente puras: pero tantas vacilaciones, tantas
ligerezas, tanta inconstancia ;no deben hacer concebir 4 aquel
& quien se las confieso, un concepto muy desventajoso de mi
corazén y mi cardcter? (164)

Avellaneda ya se ha cuidado de que vacilaciones, ligerezas e
inconstancias —defectos entendidos como muy femeninos,
ciertamente— ni sean tantas ni queden sin justificacion. Mostrarse
dudosa de si pueden repercutir tan negativamente en su imagen ante
Cepeda no viene sino a reforzar su inocencia al convertirla en el juez
mds escrupuloso de si misma. Tal y como ha ido planteando sus
motivos, es evidente que Cepeda no la considerard tan severamente.
Las dudas con las que prosigue el postscriptum apuntan en la misma
direccién de preguntarse si hace bien siendo tan sincera con su
interlocutor y lo que puede suponer que lo sea:

Para resolverme 4 dar 4 usted este cuaderno es preciso
que le estime 4 usted tanto, tanto, que no le crea un hombre
sino un sér superior. (164)

No; tras leer la "Autobiografia”, a Ignacio de Cepeda no le podia
quedar ni una sola duda del lugar que ocupaba en el corazén de la
cubana ni tampoco de lo que ella esperaba de él. En este sentido, -
merced a la habilidad retérica de la escritora romadntica, esta peculiar
epistola amorosa deviene una especie de pacto que, a la vez que se
ocupa de aclarar los puntos oscuros de su biografia sentimental y
consigue asi recuperar para Tula la presuncién de inocencia, dispone
entre ella y el sevillano un compromiso sentimental que ha de
vincularlos estrechamente en el futuro. La "Autobiografia” es una
carta de amor inteligente, pensada, elaborada, bien engarzada, a pesar
de lo que la cubana afirme en el encabezamiento de la posdata y/o al
final de la misma:

No sé, pues, qué hacer, lo guardaré y seguiré, para darlo

6 quemarlo, el impulso de mi corazén cuando vea a usted
por primera vez. (164)
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Gertrudis Gémez de Avellaneda conocia el valor de lo que habia
firmado. Este texto epistolar no estd escrito para ella misma, el papel
del interlocutor es primordial y sin Ignacio de Cepeda el texto —ya lo
adverti— carece de sentido. Por eso la cubana sigui6 el impulso de su
corazén pero también de su cabeza cuando entregé el cuadernillo al
sevillano. Y sabfa muy bien lo que hacia.

Por si quedaba alguna duda, rubricé por segunda vez su epistola.
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