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Maravz1lanse las gentes de lo que en el tractado escreui e 
yo me marvillo de lo que en verdad callé; mas no me 
maravillo dudando ni fago mucho en me maravillar 
creyendo! 

Teresa de Cartagena,Admira~ion Operum Dei 

[ ... 1 de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, 
es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que 
se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no 
caber en las voces lo mucho que hay que decir. 

Juana de Asbaje, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 

What is important in a work is what does not sayo This is 
not the same as the careless notation "what it refuses to say", 
although that would in itself be interesting: a method might 
be built on it, with the task of measuring silences, whether 
acknowledged or unacknowledged. But rather this, what the 
work cannot say is important, because there the elaboration 
of the utterance is carried out, in a sort of journey to sUence. 

Pierre Macherey, A Tlzeory of literan) Prodllction 

No cabe hacer una división binaria entre lo que se dice y 
lo que se calla; habría que intentar determinar las diferentes 
maneras de callar, cómo se distribuyen los que pueden y los 
que no pueden hblar, qué tipo de discurso está autorizado o 
cuál forma de discreción es requerida para los unos y los 
otros. No hay silencios sino silencios varios y son parte 
integrante de ,estrategias que subtienden y atraviesan los 
discursos. 

Michel Foucault,Historia de la sexualidad 1 

1 have been working to change the way 1 speak and write 
to incorporate in the manner of telling a sense of place, of 
not just who 1 am in the present but where 1 am coming 
from, the multiple voices withín me. 1 have confronted 
sUence, inarticulateness. When 1 say, then, that these words 
emerge from s uffering, 1 refer to that personal struggle to 
name that location from which came to voice - that space of 
my theorizing, 

bell hooks, Yeaming: Race, Cender and Cultural Politics 
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PRÓLOGO 

Es difícil encontrar las palabras adecuadas para abastecer 
un prólogo que ha de anteponerse a la labor de más de cuatro años de 
(discontinuo) trabajo. Desde la perspectiva actual se me ocurre que las 
interrupciones justificadas e injustificadas, los obstáculos legítimos e 
ilegítimos, los caminos equivocados que todavía más energía me 
reclamaban en los imposibles regresos, o incluso la necesidad de 
dedicarme a tareas para nada relacionadas con esta tesis doctoral, 
contribuyen al trabajo investigador que recogen estas páginas, sobre 
todo porque gracias a todo eso pasó el tiempo y con el tiempo he 
podido crecer. 

La epístola privada como género: estrategias de construcción 

constituye, sobre todo, un viaje. Se inició, como tantos viajes, por la 
curiosidad que, en mi caso, me llevó a querer descubrir de dónde 
procedía y a qué se debía la interrelación entre el género epistolar y el 
género femenino. Había encontrado, muy a menudo, alusiones 
desperdigadas a las mayores facultades epistolares de las mujeres; a 
veces moduladas con un patente desprecio (hacia las mujeres y hacia 
las cartas); otras, las menos, con tintes provocadores y subversivos, 
como bandera para cuestionar y desestabilizar el discurso dominante. 
Como quien escoge con fruición los itinerarios de sus futuras y 
prometedoras travesías, quise convertir lo desconocido en el tema de 
mi investigación. (tal vez porque adiviné que no se convertiría 
solamente en eso). 

A modo de introducción, el primer capítulo analiza la posición de 

la epístola en relación al género autobiográfico y al género literario, 

para mostrar como literatura y autobiografía no son dos discursos 
nítidamente diferenciables, como la carta se ocupa de problema tizar. 

Así, eL segundo capítulo ilustra gran parte de las cuestiones de corte 
teórico, planteadas en el capítulo anterior, mediante el ejemplo de dos 

epístoLas, en pluma femenina, tradic~bnalmente leídas como 



autobiográficas: la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de la meXlcana 

'lUma de Asbaje, y la denominada Autobiografía, qlle la cubana 

Gertrudis Gómez de Avellaneda escribió a Ignacio de Cepeda. 

El tercer capítulo se centra en la Francia del siglo XVII, donde a mI 

jllicio se consolidó esta liaison dangereuse entre mujeres y epístolas. La 

carta privada se convirtió en un arma de doble filo, como me OCllpO de 

mostrar a lo largo de las páginas que conforman este capítulo, 

intentando discernir a través de qué discursos se forjó, fijó y redefinió 

esta doble asignación genérica y por qué. El cuarto capítulo persigue 

este legado francés más allá de los pirineos, por una serie de textos 

españoles de índole diversa, con el consiguiente reajuste que requirió 

la traslación a otro contexto, cuando las mujeres españolas -de 

entrada - no gozaban ni por asomo del alto índice de alfbetización que 

poseían las inglesas, las holandesas o, incluso, las francesas. 

El último capítulo es, como su subtítulo indica, un apéndice 

lúdico pero no por ello observa menos seriedad o rigor que los 

antecesores. Encierra la invitación a pasearse por una pinacoteca donde 

he seleccionado un conjunto de cuadros en los que aparece el motivo 

de la mujer y la carta, pertenecientes a la pintura de género que 

particularizó el XVII holandés, frente a las demás manifiestaciones 

píctoricas europeas. 

lvfe gustaría que la persona que lea La epístola privada como 

género pudiera contagiarse al menos de parte del entusiasmo y del 

cuidado que he puesto en la escritura de estas páginas, de este diario de 

viaje que tanto dice de mí. Si no es así lo lamentaré mucho, pero 

solamente podré decir en mi descargo lo que la epistológrafa más 

famosa de todos los tiempos escribió, a modo de disculpa, al final de 

una larga carta dirigida a su hija: alegaré, pues, que «no he tenido 

tiempo de hacerla corta». Es decir, que tenía que haber crecido más 

todavía ... 

Pero yo tampoco soy madame de Sevigné. 



CARTAS, 
AUTOBIOGRAFÍA Y LITERATURA: 

POSICIONES DEL YO EN LA ESCRITURA 



BIOGRAFíA DE LA AUTOBIOGRAFíA: 
ITINERARIOS y VICISITUDES 

«La lettre, l' epUre, qui n' est pas un genre 
mais tous les genres, la Zittérature meme.» 

Jacques Derrida 



Cartas, autobiografía y literatura. Una enumeración de tres 
conceptos, separados con un signo de puntuación -una coma- y una 
conjunción copulativa, cuya función se limita a concadenar una 
etiqueta con otra. Así se estructura la primera parte del título de este 
primer capítulo de mi tesis doctoral: ¿se puede concebir un 

compromiso más nimio? 
Sin embargo, a lo largo de este primer capítulo pretendo ubicarme 

en el triángulo conceptual que dibuja esta triple unión, con el fin de 
dilatarlo, borrar sus límites, en un trayecto textual que ha de ser (así 
espero conseguirlo) un viaje de rel descubrimiento pero también de 
responsabilidad crítica. De todos modos, ¿cómo eludir el compromiso 
que no quiero evitar o, ni siquiera, el que de forma consciente (o no) sí 
quiero esquivar?: «Unless one is aware that one cannot avoid taking a 
stand, unwitting stands get taken», afirma Gayatari Spivak y considero 
que está plenamente en lo cierto. En tanto que escritura, mi texto 
negocia posiciones para mi yo en relación con los espacios de otros 
yoes; en ello me adentro, especialmente, en la segunda parte del 

capítulo. 
Literatura y autobiografía tienen en común el constituir lugares 

de resistencia, desde donde se ha condenado al más rotundo fracaso 
cualquier intento de definición: no existe nada claramente aislable y 
determinante que convierta de forma unívoca un texto en literario y I o 

autobiográfico. Es en esta indómita reticencia a la esencialización 
donde reside, a mi juicio, el mayor atractivo de ambas -literatura y 
autobiografía-; puesto que abre sus muchas relaciones a un amplio 

abanico de mestizajes que contribuirán a incrementar la dificultad de 
contención y concreción de ambos conceptos, multiplicando su 

versatilidad. Luego, hay que contar con los extremos: está quien afirma 

que toda autobiografía es literatura por lo que comporta de rel creación 
de una realidad que no es real, sino textual y, por lo tanto, se ve 
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sometida a otras leyes, principios y condicionantes, otros éxitos y otros 
fracasos. Por otro lado, tampoco falta quien ve en el ejercicio de la 
literatura, tanto en la escritura como en la lectura (suponiendo que 
ambos procesos se pudieran discriminar tan fácilmente) una práctica 
necesariamente autobiográfica, en tanto que se ejerce de manera 
inseparable del yo que escribe o lee, de su experiencia personal en el 
mundo, en el texto, en el mundo del texto o en el texto del mundo. 

Cuando leo, me leo, te/ os leo en mí ... Si escribo, me escribo, escribo el 
otro / la otra que está en mí) 

Entendida así, la literatura condensa el discurso de la identidad 
frustrada, desplazada, convirtiendo el proceso comunicativo qu~ 
vehicula en algo mucho más complejo que la simple transición de un 

mensaje entre una entidad emisora y una receptora. La presencia del 
otro / de la otra permite que entendamos la literatura -y apelo al 
epígrafe con el que abría este apartado- como una carta. En efecto, 

re/leer las palabras de Jacques Derrida para afirmar, en un juego de 
vértigos y de espejismos, que la literatura entera es una carta (incluso 
me atrevería a añadir que de amor), no comporta -como podría 
parecer- una operación reduccionista sino, al contrario, obedece al 

reto de considerar la presencia del otro/de la otra en la institución y en 

la intimidad, en la esfera pública y en la privada. 
En tanto que campo, disciplina y lo «género» al que 

tradicionalmente se han adscrito más estrechamente las cartas, dedicaré 

la primera parte de este capítulo a recorrer la evolución del estudio de 

la autobiografía para proponer, ya en la segunda parte, un marco 

teórico para mi aproximación al corpus epistolar. James Olney ha 

distinguido tres etapas en la historia del estudio de los textos 
autobiográficos, susceptibles de ser caracterizadas a partir de la 

focalización teórica en uno de lo~ elementos que conforman la etiqueta 

AUTO-BIO-GRAFfA.2 Partiendo de esta tripartición esquemática, 

trazaré una biografía del «género» autobiográfico. 

1 Sobre las inestables lindes entre ficción literaria y autobiografía, cfr. José María 
Pozuelo Yvancos «La frontera autobiográfica», en Poética de la ficción. Madrid: 
Síntesis, 1993: 179-225. 
2 «Autos-Bios-Graphein: The Study of Autobiographical Literature», South Atlantic 
Quarterly, 77 (1978), 113-123. Por tratarse de una revista relativamente local, 
aparecida hace ya bastantes años, me ha sido imposible -por ahora- acceder 

4 



LA ETAPA DEL BIOS : 
LA TRANSPARENCIA OCULTA LA MÁSCARA 

De la ambición de una quimera surgió el principal impulso para 
la valoración y el análisis riguroso de los textos autobiográficos. Hacia 
finales del siglo XIX, Wilhelm Dilthey acariciaba con el pensamiento la 
certeza de una totalidad alcanzable. Un efecto más de la resaca de la 
revolución romántica que, en algunos aspectos, sigue dando los 
últimos coletazos en la actualidad. ¿Qué importa que los métodos se 
amoldaran a los principios cientifistas del positivismo para olvidar que 
se trataba de la búsqueda de un absoluto? Imbuido de las ideas de 
Goethe, Dilthey creía que trazando una línea que cruzara, a través de 
los tiempos, los textos autobiográficos universales (en aquel momento 
universal quería decir, sobre todo, de los hombres, blancos, occidentales 

europeos) podría llegarse a comprender de qué manera a lo largo de la 
Historia de la Humanidad se había interpretado la realidad histórica 

del momento desde la experiencia personal. Las constantes que se 

repitiesen en todos los textos se erigirían nada menos que en los 
atributos caracterizadores de la condición humana. Georg Misch se 

contagió del entusiasmo de su suegro y fue él quien empezó la tarea de 
recuperar una historia de la autobiografía desde la antigüedad hasta el 

presente pero, cuando alcanzó el Renacimiento, Misch murió sin ver 

publicado su trabajo completo; aquello que Goethe soñaba en plena y 
legítima efervescencia romántica, que Dilthey pudo llegar a plantearse 

amparado por los infalibles pilares de la metodología positivista y 
solamente él, Misch, consagró gran parte de su existencia en llevar a 

directamente al artículo de OIney. Usaré este enfoque partiendo de las palabras que 
componen la etiqueta a fin de estructurar mi exposición teórica a lo largo de la primera 
parte de este capítulo; sin embargo, mi texto debe mucho más al capítulo introductorio 
con el que Ángel G. Loureiro -siguiendo también la tripartición de Olney- inaugura el 
volumen monográfico «La autobiografía y sus problemas teóricos», de Suplementos 
Anthropos, 29 (diciembre 1991): 2-8. Me gustaría aprovechar este recóndito espacio 
para subrayar la labor que Loureiro está llevando a cabo con el propósito de dar a 
conocer textos sobre la autobiografía; por ejemplo, como responsable de la selección de 
títulos que conforman la colección "La autobiografía", de la editórial MegazuL Su 
esfuerzo viene a subsanar un vado teórico existente en las publicaciones críticas 
especializadas en lengua castellana. 
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cabo, corporizándose desde 1907 en tres sólidos y extensos volúmenes. 
A pesar de todo, sus discípulos terminaron el cuarto, con el que la 
ambiciosa Geschichte der Autobiographie se prolongaba hasta finales 
del siglo XIX. 

Tal Y como precisa KarlJ. Weintraub,3 el término «autobiografía» 
aparece por vez primera en Alemania, poco antes del fin del siglo XVIll 
y es Herder quien -hasta hoy- posee el honor de haber sido el 
primero en usarlo. En Inglaterra (según el Oxford English Dictionary) 

se documenta poco después, en 1809 en un artículo de Southey sobre 
literatura portuguesa y, posteriormente podemos rastrear su aparición 
en otros lugares de Europa.4 Obedece, ciertamente, como demuestra 
Enrie Bou,5 a un impulso del espíritu romántico y su consiguiente 

potenciación de la individualidad, en un proceso que quiere ser 
liberador de este yo íntimo por encima de las presiones sociales y 
morales. Solamente desde este estado de libertad nunca conseguida y 
siempre buscada podrá expresarse con todas sus consecuencias pero, eso 
sí, con la certeza de tratarse de un individuo, esto es, de un ser único, 

completo y particular, que constituye parte de la herencia del 

movimiento ilustrado anterior. Es el mismo yo que hace explícito en 
1770 Rousseau en sus ConfessÍons,6 texto que se ha considerado 

fundacional del género autobiográfico: 

Je forme un entreprise qui n f eut janiais d' exemple et 
dont l'execution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer a 
mes semblables un home dans toute la vérité de la nature; et 
cet homme ce sera moL (9) 

La subjetividad se hace presente al yo y en el yo de forma 

autoevidente y completa. La etapa del bios presuponía, pues, una 

máscara totalmente transparente a través de la cual podíamos 

3 «Autobiographie and Historical Consciousness», Critical Iuquiry, 1 (1975),821-848. 
Existe una traducción castellana de Ana M. Dolras, «Autobiografía y conciencia 
histórica», Suplementos Anthropos,29, 18-33. 
4 Para más información sobre las vidsitudes del término cfr. Jacques Voisine. 
«Naissance et evolution du terme littéraire "autobiographie"», La littérature 
comparée en Europe occidentale, Budapest, Academiai Kiado, 1963. . 
5 Papas privats. Assaig sobre les formes literaries autobiogr?ifiques, Barcelona: eds. 62, 
1992; especialmente 15-43. 
6 Jean-Jacques Rousseau, Confessions. Tome 1. Paris: Le livre de poche, 1972. 
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contemplar no sólo el verdadero rostro del yo, sino, sobre todo, asumir 
esta visión como un documento fiel y fidedigno que, integrado en un 
proyecto más amplio, nos permitiría llegar a un conocimiento general 
-en el sentido de científico- de la condición humana, 
complementario del de la hlstoria de los hechos de la Humanidad 
como colectivo. Desde un planteamiento documentalista como este, 
literatura y autobiografía mantienen una relación de exclusión. N o 
pueden tener nada en común salvo la posibilidad de convertirse en 
documentos ilustrativos de una etapa hlstórica, privilegio reservado 
sobre todo a la autobiografía, que se entiende como un testimonio rea 1, 
y raramente a la literatura, que padecía un alto grado de contagio con la 
ficción y, por entonces, esto la hacía susceptible de desconfianzas 
científicas. La creencia de la transparencia de la máscara la convertía en 
inexistente y, por tanto, el texto autobiográfico se identificaba 
completamente, sin reservas, con la realidad de lo que fue. La fe en la 
capacidad denotativa del lenguaje no conocía límites. 

LA ETAPA DEL AUTOS : 
LA CONSCIENCIA DE LA MÁSCARA 

A mediados de siglo Georges Gusdorf forzó un giro radical con su 
artículo «Conditions et limits de l'autobiographie»? Su propuesta era 
todavía, más entusiasta que la de Goethe, Dilthey, Misch y sus epígonos. 
Gusdorf subrayaba inicialmente la imposibilidad de reconstruir el 
pasado tal y como sucedió. La transparencia de la máscara empezaba a 
enturbiarse peligrosamente. 

La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo 
vivido en sí, y, sin embargo, no revela más que una fisura 
imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada 
además por el hecho de que el hombre que recuerda su 
pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese 
pasado. El paso de la experiencia inmediata a la conciencia en 

7 En formen der Selbsdarstellung. iinalekten zu einer Geshichte des literarischen 
Selbsportraits. Festgabe fur Fritz Neubert, Berlin, Duncker & Humblot, 1956, 105-123. 
Cito según traducción española de Ángel G. Loureiro «Condiciones y límites de la 
autobiografía» en Suplementos Anthropos, 29, 9-18. 
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el recuerdo, la cual lleva a cabo una especie de recapitulación 
de esa experiencia, basta para modificar el significado de esta 
última. (13-14) 

La memoria es un arma de múltiples filos; a menudo nos obliga a 
recordar lo que no queremos recordar y, contrariamente, no 

conseguimos recordar aquello que ha caído en la desmemoria. Gabriel 

Ferrater lo cuenta muy bien en muchos de sus poemas: habla de un 

pozo, no de caminos, en cuya superficie ondulante flotan, súbitamente, 

objetos del pasado, con otra figura y otro color, tal vez más 

desagradables o quizás, afortunadamente más bellos, pero nada de esto 

podemos saber con exactitud, puesto que el agua del pozo de la 

memoria engulle y devuelve a su arbitrio. Este funcionamiento de la 

memoria constituye, para el escritor catalán, su teoría poética. 

SIPVC 
Alguna cosa ha entrat 
dins algun vers que sé 
que podré escriure, i no 
sé quan, ni com, ni que 
s'avindra a dir. Si puc 
te'l duré cap a tu. 
Que digui els teus cabells 
o l'escata de sol 
que et vibra en aquesta ungla. 
Pero potser no sempre 
tindré del tot present 
el que ara veig en tu. 
He sentit el so fose 
d'una cosa que em cau 
dins algun pou. Quan suri, 
he de saber coneixer 
que ve d'aquest moment? 

También Carlos Barral en «Discurso», significativamente el 

poema inicial de Diecinueve figuras de mi historia civil, traza el viaje 

de la memoria: 

( ... ) 
Por eso, 
hundo la mano en la memoria, palpo 
sus calientes rincones y sus pliegues 
más húmedos, buscándome, 
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cotejo los retratos 
que he hecho de mí mismo en cada tiempo 
y el que el tiempo después favorecía. 

Y, alIado de la memoria y la desmemoria está el olvido, poder 
que cuando se nos otorga nunca nos percatamos de que lo poseemos: 
no olvida quien quiere, ni siquiera quien puede; sino quien no sabe 
que puede olvidar. En su libro Contra los puentes levadizos, Mario 
Benedetti concluye uno de sus poemas de este modo: "la gran 
proeza/la mejor hazaña/ de la memorial es olvidarlo todo". 

Tal vez el excursus ha sido excesivo, pero necesariamente cabe 
reflexionar (y mucho) a propósito de la memoria, la desmemoria y el 
olvido cuando hablamos de autobiografía; la advertencia de Gusdorf se 
fundamenta en esta necesidad. Solamente podemos considerar la 
autobiografía como una lectura de la experiencia; esto es, una 
interpretación, en definitiva: el conocimiento que nos llega del pasado 
pasa por el tamiz desigual y cambiante de la subjetividad del yo. 
Gusdorf inaugura así la etapa del autos. El entusiasmo que lo eleva 
más allá del positivismo tout court de sus antecesores radica en la 
valoración que Gusdorf hace de esta subjetividad mediadora. Según él, 
el texto autobiográfico constituye una lectura «más verdadera» que la 
experiencia en sí, porque incorpora la reflexión consciente de esta 
experiencia. El yo que escribe goza de una perspectiva diferente del yo 
que vive/vivió y este privilegio provoca que la visión posterior, la del 
texto áutobiográfico, tenga que ser, para Gusdorf, más real, por más 

compleja y formada. 

La memoria me concede perspectiva y me permite 
tomar en consideración las complejidades de una situación, 
en el tiempo y en el espacio. Al igual que una vista aérea le 
revela a veces a un arqueólogo la dirección de una ruta o de 
una fortificación, o el plano de una ciudad invisible desde el 
suelo, la recomposición en esencia de mi destino muestra las 
grandes líneas que se me escaparon, las exigencias éticas que 
me han inspirado sin que tuviera una conciencia clara de 
ellas, mis elecciones decisivas. (13) 

Curiosamente, el énfasis se traslada hasta el yo autorial al mismo 

tiempo que se le despoja de toda autoridad, en tanto que es sospechoso 
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de haber alterado la realidad.! puede que para (auto)justificarse de 
alguna acción vergonzosa o tal vez para (auto)presentarse delante de la 
sociedad de manera gloriosa; mintiendo si es necesario para desmentir 
lo que dicen de él. Poco importa si esta manipulación no es llevada a 
cabo de forma conscientemente sesgada y el autobiógrafo! al contrario, 
jure y perjure fidelidades y sinceridades absolutas. Tras el paso del 
ciclón Freud y el psicoanálisis, la identidad del yo se convierte en algo 
disperso, frágil y desmenuzado, que padece su existencia de forma 
escindida y conflictiva, sometiéndose a medidas autorepresivas y a 
formas subliminales. ¿Qué fe puedo dar de mí misma? ¿Cuando digo o 
escribo yo estoy hablando realmente de mí? 

La consecuencia inmediata de todo esto es que el tiempo perdido 
tiene sentido en tanto que empresa imposible, es decir, en tanto que 
perdido y dejan de tener importancia los hechos del pasado para 
ganarla, en cambio, el proceso de inmersión del yo en los mares 
agitados repletos de vestigios de tiempos pretéritos y de los yoes que lo 
conforman. La memoria ya no es una cámara de video, fiel y fidedigna, 
que reproduce, una y otra vez, sin alteración ninguna, la cinta que 
grabó antaño¡ sino la bestia impenitente e imprevisible que pocas 
líneas más arriba describía. 

Pero, y en relación al título de este apartado, la repercusión del 
cambio de focalización del bios al autos toma un ámbito todavía más 
amplio. Cuando la máscara transparente se descubre como una 
máscara distorsionadora, a la autobiografía le falta el estatúto de 
verdad/realidad que antes poseía. ¿Dónde radica, entonces, la 
diferencia entre literatura y autobiografía? ¿No actúa la ficción tanto en 

una como en la otra? ¿No proponen ambas, igualmente, una 
concepción del mundo desde la subjetividad de un yo? ¿Qué significan 
«concepción del mundo» y «subjetividad de un yo»? ¿Constituyen dos 

elementos diferenciables? ¿Tan sólo intervengo yo en mi subjetividad? 
¿Solamente depende de mí? ¿No pecamos de ingenuidad al creer que 
cualquier elemento autobiográfico aparecerá con una marca de primera 

persona en el relato de un! a escritor/a? ¿Deja de ser autobiográfico si 
aparece en tercera persona? ¿Existe la tercera persona o, como afirma 
Genette, todas las voces narrativas se expresan necesariamente en 
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primera persona? ¿Qué es la autobiografía? ¿Un género? ¿Un modo de 
discurso? ¿Una figuración retórica? 

Efectivamente, desprovista de la facultad de documentar la 
realidad pasada de forma objetiva, la autobiografía necesita encontrar 
cuál es su especificidad, aquello que la caracteriza como una entidad 
diferenciada para intentar, así, evitar deshacerse en la nada. La 
estructura que, en la etapa del bias, situaba los ámbitos de la literatura y 
de la autobiografía bien lejos uno de otro se ha alterado notablemente. 
El sujeto autobiográfico detectado por Gusdorf, aquel que crea el texto 
para crearse a sí mismo, potenciado en un grado máximo, amenaza en 
convertir la autobiografía en ficción y, por tanto, re sitúa 
significativamente el lugar relacional de los conceptos: lo que era una 
relación de exclusión se convierte en una relación de inclusión. La 
literatura engulle la autobiografía como un subconjunto de sí misma. 

No sólo la noción de autobiografía se transforma¡ también la de 
literatura --en parte al margen y en parte como consecuencia- se ve 
sometida a una dinámica variable. Se trata de un fenómeno constante 
de reajustes conceptuales sin fin. A este panorama se le añade el hecho 
de que la autobiografía no se presenta a sí misma de forma monolítica 
sino que el marbete condensa una serie de fenómenos plurales: las 
memorias, el diario personal, la carta, los libros de viajes, el relato 
autobiográfico ... , entre otros, que hace falta discernir si se inscriben de 
forma total o parcial bajo el epígrafe «autobiografía»; a menudo se trata 
de discursos mestizos que nuevamente subvierten cualquier intento de 
inmovilización del concepto, que ponen manifiestamente en 
entredicho su posible pu reza. N o obedece a la casualidad -me 
propongo demostrarlo a propósito de la carta- que la presencia de las 
mujeres en estos discursos mestizos sea mayor. 

Lógicamente -no podría ser de otra manera- es en este 
momento de crisis cuando encontramos la proliferación más 
espectacular de textos teóricos que giran alrededor del concepto de 

autobiografía con el propósito de dotarlo de un estatuto de verdad que 
le permita existir autónomamente, no tanto fuera del concepto de 
literatura (que en estos momentos ya contempla una acepción 

amplísima; Gusdorf consideraba la autobiografía como un género 
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literario) sino, sobre todo, del de ficción o, como mínimo en una 
situación de intersección con él, asumiéndolo en un grado menor. 

En el texto que sirve de presentación al volumen monográfico de 
Suplementos Anthropos, Ángel G. Loureiro muestra como los textos 
teóricos sobre la autobiografía tienen en común la necesidad de recurrir 
a una instancia externa a ella con el fin de justificar su existencia, sobre 
todo una vez que el estatuto de documento histórico ha perdido su 
legitimidad. 

( ... ) todos toman a una ciencia como apoyo de la 
autobiografía: para Dilthey ese papel lo cumplía la historia; 
Gusdorf se sirve de la antropología filosófica; Lejeune se 
apoya en el derecho, mientras Bruss lo hace en ciertas teorías 
del lenguaje (speech act theory); Eakin, por su parte, busca el 
auxilio de la psicología y Jay, por último, se refugia en la 
filosofía: ( ... ). (5) 

A mi parecer, esta empecinada búsqueda no es sino una muestra 
de la caducidad de las metanarrativas universalistas del conocimiento 
-para usar el término acuñado por Jean-Fran~ois Lyotard- que ha de 
dar paso al pensamiento postmoderno y a su reivindicación de la 
diferencia y la heterogeneidad.8 

* El pacto autobiográfico (Philippe Lejeune) 

De entre toda esta diversidad en el tratamiento del fenómeno 
autobiográfico es, con toda probabilidad, la propuesta del francés 
Philippe Lejeune la que ha despertado, al menos en Europa, un mayor 
debate crítico. Ya desde L'autobiographie en France (1971) hasta Moi 

aussi (1985), Lejeune ha sido uno de los teóricos claves de la 

autobiografía, a cuyo estudio ha dedicado numerosísimas 
publicaciones; con lo cual la discusión crítica que yo pueda desarrollar 
aquí será necesariamente parcial puesto que solamente pretendo 
mostrar mediante el concepto de «pacto autobiográfico» de este teórico 

francés una constante en el análisis de la autobiografia: esta necesidad 

8 Vid. Jean-Fran~ois Lyotard, The Postmodern Condition. University of Minnessota 
Press, 1984. 
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de hallar una conexión con el ámbito de lo real o, para usar las 
rimbombantes palabras de Olney, el reino deta onta.9 

Lejeune entiende la autobiografía como un género literario no 
ficcional y, creo que en esta necesidad de definirla como género nace el 
planteamiento enciclopedista que le critica Nora Catelli en El espacio 

autobiográfico.1° «El problema de Lejeune -advierte- no es la 
legitimidad del detalle, sino la adición incontrolada de legitimidades» 
(57). Efectivamente, en el planteamiento teórico de Lejeune confluyen 
varios sistemas; desde la historia literaria hasta la lingüística, pasando 
por la estética, la poética, la teoría de la literatura ... entre otros. Sin 
embargo, como ya veremos puesto que en ello quiero centrarme, la 
particularidad de la autobiografía terminará remitiéndose, en el 
modelo lejeuniano, a un determinado contrato de lectura que establece 
la persona que la lee. Pero vayamos por partes y veamos como define 
este teórico su campo de estudio:11 

Definición: Relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis 
en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad. (48) 

Una definición como esta pone en juego una serie de condiciones 
que el mismo teórico se encarga de subrayar y que podríamos resumir 
del siguiente modo: 

1. Tiene que ser una narración en prosa; esto es hemos de 
reconocer en el relato autobiográfico elementos de conflicto y cambio 
en la sucesión de acciones interrelacionadas que 10 conforman y, 
además, formalmente, la materia prima del lenguaje debe disponerse 
sin ninguna recursividad que pueda subdividirlo en unidades 
menores según un sistema de medida artificial, superpuesto. 

2. Tiene que establecerse una relación de identidad entre el autor, 
cuyo nombre nos remite a una persona real, y el narrador; éste, a su 

vez, debe identificarse con el personaje principal. 

9 Vid. «Algunas versiones de la memorial Algunas versiones del bios: la ontología de la 
autobiografía», Suplementos Anthropos, 29, 33~47. 
10 Barcelona: Lurnen, 1991. 
11 Cito según traducción de Ángel G. Loureiro, «El pacto autobiográfico», Suplementos 
Anthropos, 29, 47-61. Le pacte autobiographique fue publicado originalmente en 1975. 
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3. El tema ha de ser la «historia de una existencia», aunque desde 
el punto en que es contada por su protagonista esta existencia no puede 
ser completa. Entonces, ¿qué parte de la existencia cree Lejeune que 
debe llegar a contarse para que se trate efectivamente de una 
autobiografía? ¿En qué se mide? ¿En años? ¿En conflictos vitales? ¿En 
canas? 

Bromas aparte, no hace falta estar en posesión de una extrema 
sutilidad para percatarse de que Lejeune trabaja -al menos en el 
momento de dar una definición- con un concepto muy reduccionista 
y a la vez ambiguo de lo que puede ser autobiografía; puesto que 
privilegia una escritura autobiográfica frente a las demás posibles, 
expulsándolas del paraíso de la autobiografía sin posible retorno. Él 
mismo había advertido que se ceñía a un periodo histórico (desde 
finales del siglo XVIII hasta el presente) y a un marco geográfico 
(Europa) limitados, pero después de formulada su definición, el sesgo 
se acentúa todavía más. Solamente la autobiografía cumple la totalidad 
de estos requisitos y, fuera del conjunto de todos ellos, no existe 
autobiografía como tal. Reconoce, eso sí, una serie de géneros 'Vecinos 

(así los llama), a los que les falta satisfacer alguna de estas condiciones 
indispensables: memorias, biografía, novela personal, poema 
autobiográfico, diario íntimo, autorretrato o ensayo. 

Una primera objeción surgiría a raíz de esta definición: ¿por qué 
u na de las «formas íntimas de la literatura» se erige por encima del 
resto como muestra de la auténtica autobiografía y relega 
despóticamente las otras al reino de las no-autobiografías o de las 
autobiografías mutiladas? ¿Sobre qué presupuestos basa Lejeune su 
hegemonía indiscutida pero no indiscutible? ¿Qué autobiografías 
valida y cuáles deja fuera con su definición? ¿QUé esquema de poder 
está reproduciendo tácitamente su planteamiento? Más adelante 
veremos como una parte de la crítica feminista afirma que las mujeres, 
cuando han escrito bajo formas autobiográficas, han tendido 
notablemente a evitar el uso de este modelo autobiográfico que 
Lejeune considera el único verdadero y, por el contrario, han utilizado 
con más asiduidad otras fórmulas como la carta, el diario íntimo y la 
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confesión. ¿Existe alguna relación entre este dato y la elección 

jerárquica de Lejeune? Me temo mucho que sí.12 

Otra objeción vendría a propósito de la necesidad de definir qué es 
autobiografía de un modo prescriptivo y excluyente cuando, en 
realidad, ninguno de los requisitos aducidos por Lejeune comporta una 
especificidad de la autobiografía que la distinga claramente de la ficción. 

Él mismo se da cuenta de que para resolver el problema debe centrarse 
en el segundo de los requisitos que he enumerado anteriormente; esto 
es, en que autor, narrador y personaje se identifiquen. Por todo ello, el 
teórico francés acaba manejando un concepto mucho menos rígido de 
autobiografía en tanto que «Para que haya autobiografía (y, en general, 
literatura íntima) -concluye- es necesario que coincidan la identidad 
del autor, la del narrador y la del personaje» (48). Alrededor de esta 

identificación compleja y problemática discurrirá mayormente la 
discusión siguiente, en aras, claro está, de demostrar una vez más que 

el texto autobiográfico tiene una correspondencia en la realidad (el 
reino eternamente ansiado por la autobiografía) y será el 
reconocimiento de este referente extradiscursivo -en este caso el 

autor- por parte del lector el que convertirá el texto en autobiográfico. 

En la sección encabezada por el epígrafe «Yo, Tú, Él», Lejeune 
analiza, partiendo del modelo narratológico de Genette en Figures IlI, 
los términos de la identificación entre narrador y personaje principal. 
De la combinación de las tres personas gramaticales, que dan título a la 

sección, con una posible identificación o no identificación del narrador 

con el personaje, Lejeune obtiene seis casillas: la franja de la 

autobiografía se corresponde totalmente con la que establece una 

coincidencia de identidades narrador-personaje, independientemente 

de cual sea la persona gramatical dominante en la narración 
(autobiografía clásica o en primera persona, autobiografía en segunda 

12 Philippe Lejeune modificó en parte, esta postura. En 1980 recogió enJe est un autreun 
artículo suyo titulado «L'autobiographie de ceux qui n'écrivent pas», donde analizaba 
las autobiografías de clases trabajadoras, transcritas por sociólogos, periodistas y 
demás mediadores; conectaba así con la observación que formulaba, en las mismas 
fechas, el marxista Raymond Williams: «Very few if any of us could write at all if 
certain forms were not available. And then we may be lucky, we may find forms which 
correspond to our experience. But take the case of the nineteenth century working-dass 
writers, who wanted to write about their working lives» [«The Writer: Commitment 
and Alignment», Marxism Today, 24 (june 1980), 25]. 
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persona y autobiografía en tercera persona). La otra franja, por el 
contrario, condensaría formas biográficas (biografía en primera persona 
o narración testimonial, biografía dirigida al modelo, biografía clásica o 
en tercera persona). En diagonal encontramos la autobiografía y la 
biografía clásicas; el resto son opciones ligeramente desvíadas de la 
norma tradicional en tanto que varían de persona gramatical, pero esta 
variación no es pertinente para que se conviertan en o dejen de ser 
autobiografía; para que esto suceda basta que se dé o se deje de dar la 
identificación entre narrador y personaje. 

Pero el verdadero tour de force lo realiza Lejeune en el apartado 
siguiente, titulado «El abajo firmante», cuando se dispone a introducir 
la figura del autor real en su teoría y conseguir que la identidad de 
aquél coincida satisfactoriamente con la del narrador y la del personaje 
principal.13 El punto de encuentro lo constituirá la firma, vínculo que 
evitará que el autor sea una entidad desligada del texto, y será con esta 
entidad jurídica que podrá establecer el lector su pacto autobiográfico. 

En los textos impresos, toda la enunciación está a cargo 
de una persona que tiene por costumbre colocar su n o m b re 
en la portada del libro y en la página del título, encima o 
debajo de este. En ese nombre se resume toda la existencia de 
lo que llamamos el autor: única señal en el texto de una 
realidad extratextual indudable, que envía a una persona 
real, la cual exige de esa manera que se le atribuya, en última 
instancia, la responsabilidad de la enunciación de todo texto 
escrito. En muchos casos la presencia del autor en el texto se 
reduce a sólo ese nombre. Pero el lugar asignado a ese 
nombre es de importancia capital, pues ese lugar va unido, 
por una convención social, a la toma de responsabilidad de 
una persona real. Entiendo con esas palabras, las cuales 
aparecen en la definición de autobiografía que he propuesto 
más arriba, una persona cuya existencia está atestiguada por 
su estado civil y es verificable. Ciertamente, el lector no 
verifica, y tal vez no sabe, quien es esa persona; pero su 
existencia queda fuera de duda: las excepciones y los excesos 
de confianza no hacen más que subrayar la credibilidad 
general que se le otorga a este contrato social. (51) 

13 Pospongo la valoración de la pertinencia de una categoría como «autor real» al 
siguiente apartado, donde -de la mano de Foucault- me propongo tratar en qué 
consiste, a qué obedece y qué encierra la figura autorial. 
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Creo que la cita es muy clara: en último término es el Código 
Civil 10 que hace posible el pacto autobiográfico en dotar de existencia 
legal (que Lejeune identifica con real) el nombre de la portada. 

A mi juicio, resulta significativo que en otro cuadro donde pone 

en relación el tipo de pacto posible con la identificación (o no) del 
nombre del personaje con el nombre del autor, Lejeune rechace en su 
combinatoria la posibilidad de un pacto de ficción (que el llama 
novelesco para evitarse problemas) y, a la vez, una coincidencia entre 
el nombre del personaje y el del autor; asimismo, deja vacía también la 
casilla del caso contrario, esto es: una no coincidencia de nombres y un 
pacto autobiográfico. 

¿Qué hacer, entonces, con un caso como La voluntad, cuyo 

personaje principal se llama Azonn pero su autor -por entonces, 
1902, todavía José Martínez Ruiz- no lo será hasta dentro de unos 
años? Aún hay más; dentro del modelo lejeuniano un texto anónimo 

nunca jamás pueda llegar a ser considerado autobiográfico por más que 
su autor I a, de quien desconocemos efectivamente el nombre, repita 

hasta el hartazgo a través de su alter ego narrativo que nos está 
contando la historia de su vida (para entrar en términos del propio 
Lejeune); del mismo modo que aquellas obras escritas bajo seudónimo, 

probablemente, tampoco se les permita alcanzar el ámbito de lo 

autobiográfico. De hecho, en una nota a pie de página, a ambas la tilda 

de supercheries.14 

N o quiero alargarme excesivamente con Le pacte 

autobiographique, valga como muestra -probablemente la más 
divulgada- de un intento de salvar la diferencialidad autobiográfica 
recurriendo a una disciplina consolidada, en este caso el Derecho, con 

el fin de validarla objetivamente. Este desplazamiento es el que Paul de 

Man criticará en un artículo que más adelante comentaré y que servirá 

para inaugurar una nueva etapa. Según De Man, 10 único que Lejeune 

consigue es plantearse el problema de la identidad del yo pero en 

ningún caso llega a resolverlo. 

14 Para una lectura crítica más amplia y profunda cfr. Nora Catelli, «Lejeune o la 
enciclopedia», capítulo segundo de El espacio autobiográfico: 53-74. 
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¿LA DESINTEGRACIÓN DE LA AUTOBIOGRAFÍA? 

Antes de entrar con detalle en el texto emblemático de De Man, 
que contribuyó a la ruptura postestructuralista en los estudios sobre la 
autobiografía, quisiera detenerme brevemente en seguir el 
planteamiento que desarrolla Michel Foucault al intentar responder a 
una pregunta que, en consonancia con otras, como por ejemplo «¿En 
qué consiste la identidad?», «¿Qué es el sujeto?», planean por la teoría 
de Philippe Lejeune: ¿Qué es un autor?.15 

Foucault va más allá que su compatriota al abordar el problema 
dentro de coordenadas históricas y culturales, mostrando que, por una 
parte, el concepto de autor nace en un momento determinado y que, 
por otra parte, es una figura variable que no afecta universalmente a 
todos los discursos en todas las civilizaciones, e incluso cambia dentro 
de una misma civilización. ASÍ, por ejemplo, recuerda que los textos 
científicos de la antigüedad necesitaban ser adscritos a una autoridad 
para validarse, mientras que en la actualidad es justamente lo 
contrario, el anonimato, lo que les confiere credibilidad, 
irrevocabilidad y vigencia. La noción de Autor, ligada a la autoridad, se 
consolida en el siglo XVIII, paralelamente a conceptos como plagioo/y 

otros relacionados con el campo semántico de la propiedad intelectual, 
y, por tanto, es relativamente reciente. De la misma manera que fue 
necesaria la aparición de una entidad responsable del texto, advierte 
Foucault, ésta puede resultar caduca y sobrante. 

Although, since the eighteenth century, the author has 
played the role of the regulator of the fictive, a role quite 
characteristic of our era of industrial and bourgeois society, of 
individualism and private propierty, still, given the 
historical modifications that are taking place, it does not 
seem necessary that the author function remain constant in 
form, complexity, and even in existence. (119) 

El concepto de autor, entonces, se verá desplazado por otro 
concepto constreñidor que opere sobre los textos, reduciendo su 

subversivo y peligroso poder de multiplicar los significados. Puesto que 

15 «What Is an Author?», The Foucault Reader, Paul Rabinow (ed.). New York: 
Pantheon Books, 1984: 101-120. 
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según Foucault y a diferencia de Lejeunne, lo que es relevante de la 
entidad «autor» no es el hecho de que haga referencia a una persona 
real: en primer lugar, esta atribución no se realiza espontáneamente 
sino que es fruto de una serie de operaciones complejas, que varían 
según el periodo y el tipo de discurso atribuido al individuo;16 en 
segundo lugar, tan improcedente resulta la confusión del autor con 
una persona real como con la voz ficcional (Lejeune pretende 
precisamente confundir todas estas voces), la función autorial implica 
simultáneamente un proceso de escisión, multiplicación y dispersión 
delosyoes. 

A mi juicio, lo más atractivo del enfoque de Foucault reside en 
que el autor deviene un concepto que traspasa los límites personales y 
textuales, para alcanzar su sentido completo dentro de un discurso 
social y cultural; en tanto que actúa discriminando algunos textos 
frente al resto, señalándolos con un modo particular de 
funcionamiento. Su cometido primordial consiste, pues, en limitar y 
excluir; conformando un articulación determinada del universo 
discursivo que evite la proliferación de usos y lecturas no controladas 
de los textos. 

A priva te letter may well have a signer -it does not 
have an author; a contract may well have a guarantor -it 
does not have an author. An anonymous text posted on a 
wall probably has a writer -but not an author. The author 
function is therefore characteristic of the mode of existence, 
circulation, and functioning of certain discourses within a 
society. (10~109) 

La referencia de Foucault a la carta no es gratuita en este trabajo de 
investigación; dado que intentaré demostrar como las mujeres que 
escriben cartas son des! autor/izadas, porque -tampoco el 
mantenimiento de la desinencia de género era, en mi caso, arbitrario­
la figura del autor ha funcionado, al menos en Occidente, al servicio de 

un poder masculino, blanco y burgués. 

16 Foucault analiza algunas constantes que regulan la atribución de un texto a un autor o, 
lo que es lo mismo, la construcción de un autor para un texto, especialmente en las 
páginas 110-111; señalando las estrechas similtudes que guardan con los principios 
exégetas cristianos fijados por San Jerónimo en De viris illustribus. 
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La asunción de la figura autorial como una figura de autoridad y 
autorización que funciona textualmente y extratextualmente, inserta 
en otras discursividad es (culturales, ideológicas ... ), en cuyo ámbito se 
negocia el uso del poder, está presente tanto en los planteamientos 
teóricos de grupos no hegemónicos como en las argumentaciones 
desconstructivistas de los escritos autobiográficos de Jacques Derrida o 
Roland Barthes, donde el yo entra en una vorágine de ficciones y el 
pacto autobiográfico que pregonaba Lejeune es imposible: la firma 
siempre es una falsificación.17 

y en este punto converge también la anunciada aproximación de 
Paul de Man a la cuestión. Su texto «Autobiography as De-facement» 
abre el tercer periodo en el análisis crítico de la escritura 
autobiográfica;18 la que Olney ha denominado la etapa de la graphia. 

Después de un repaso por los problemas fundamentales que han 
obstaculizado, una y otra vez, los planteamientos anteriores, 
obsesionados, por un lado, en hallar una definición de la autobiografía 
como género y, por otro lado, en llegar a distinguir el discurso 
autobiográfico de la ficción; De Man presenta la autobiografía no como 
un género, sino como una forma de textualidad basada en una figura 
retórica: la prosopopeya. Prosopon poiein, como su origen etimológico 
indica, presupone conferir una máscara o un rostro; «the fiction of an 
apostrophe to an absent, deceased or voiceless entity, which posits the 
possibility of the latter's reply and confers upon it the power of speech» 
(926). Una forma de otorgar presencia a lo que es ausente. 

Efectivamente, para De Man, el texto autobiográfico constituye un 
movimiento multidireccional entre una duplicidad, que no es otra 
cosa que una identidad no resuelta, puesto que conforman esta 
dualidad el yo-ausente y el yo-presente, enmascarado en el lenguaje. 
Dos yoes heterogéneos, diferentes. Ni uno es anterior al otro, ni uno es 

más real que el otro; ambos son un mero producto de la retórica, seres 
narracionales que surgen e n y desde el relato mismo; fuera de él 

17 Lamentablemente, no dispongo de espado para entrar a discutir detalladamente 
textos como La carte postale o L' oreille de [' atttre, de Derrida; o Roland Barthes par 
Roland Barthes, de Barthes. 
18 Paul de Man, «Autobiography as De-facemenb>. Modern Language Notes, 94 (1979), 
919-930. Hay traducción castellana de Angel G. Loureiro en Suplementos Anthropos, 29, 
113-118. 
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carecen de forma. Entre los dos se establecen relaciones de diferencia y 
similitud, en tanto que constitución de un sujeto en un momento 
especular irresoluble; como afirma Gilles Deleuze: «Seul ce qui 
ressemble differe, seules les différences se ressemblent». La 

autobiografía construye, con la máscara del lenguaje, un yo deformado 
de un yo informe, a quien pretende rescatar de las tinieblas de la 
ausencia, mediante la prosopopeya. No otra cosa que este movimiento 
des / figurador -según De Man- la caracteriza. 

Nora Catelli dedica el primer capítulo de El espacio autobiográfico 
a discutir admirablemente las aproximaciones de De Man al fenómeno 
de la autobiografía desde el postestructuralismo. De la lectura de Catelli 
quiero entresacar tan sólo una observación: «En realidad -advierte la 
autora- al insistir en el carácter sustitutivo inherente a la 
prosopopeya, Paul de Man abre el campo de la reflexión sobre la 
retoricidad o figuratividad esencial de todos los lenguajes» (18). La 
advertencia es oportuna porque, en tanto que presupone la tentativa 
siempre irresoluble de acomodar lo irreductible en la mascarada del 
lenguaje, la prosopopeya y, en consecuencia, la autobiografía, es 
susceptible de convertirse en el elemento definitorio de cualquier 
lenguaje textual figurativo. 

De Man ya es consciente de ello: 

The specu1ar moment that is part of all understanding 
reveals the tropological structure that underlies all 
cognitions, inc1uding knowledge of self. The interest of 
autobiography, then, is not that it reveals reliable self­
knowledge -it does not- but that it demonstrates in a 
strinking way the impossibility of c10usure and of 
totalization (that is the impossibility of coming into being) of 
all textuals systems made up of tropological substitutions. 
(922) 

La literatura, entonces, por ejemplo, tampoco escaparía de esta 

des/ figuración. 
A lo largo de su historia, ya lo hemos ido viendo siguiendo las 

etapas trazadas por Olney, el dominio del estudio de textos 

autobiográficos se ha establecido en el mapa de una relación triangular 
entre el yo (autos), la experiencia temporal del mundo (bios) y el texto 
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(graphia). Si la etapa del bios se ocupaba de la fijación de esta 
experiencia del mundo en el texto mientras que la etapa del autos 
supuso una variación en el enfoque ya que privilegió la 
re/presentación de este yo en el texto; la etapa de la graphia, a su vez, 
lleva este proceso de autorepresentación textual hasta sus últimas 
consecuencias. 

En tanto que producto de un proceso de escritura, la identid~d del 
yo autobiográfico deviene inviable, ya que este yo no existe fuera del 
lenguaje, único medio disponible que, a la vez que lo crea, lo destruye 
en una identidad siempre diferente porque, sometida a la significación 
aplazada de la figuratividad del lenguaje, el sujeto diferirá 
constantemente y no conseguirá nunca auto-representarse delante de> 
él mismo. Entendida exclusivamente en términos de producción 
textual, desligado el yo de cualquier posible correlato ontológico, la 
autobiografía se convierte en un juego discursivo de posibilidades que, 
tan pronto se articulan, se convierten en imposibilidades. 

El sólido fundamento que había constituido la autobiografía se 
desintegra; el sujeto autoconsciente, monolítico y unificado de 
Rousseau estalla en mil pedazos. Descanse en paz. Desvinculado de 
cualquier paralelo extratextual, el yo se conforma como la creación 
plural de ficciones que funcionan discursivamente y no 
referencialmente. Un planteamiento como éste, acusado a menudo -
pienso que injustamente- de nihilista, no supone el fin de la 
autobiografía (a pesar de que Michael Sprinker titule un capítulo 
provocativamente «Fictions of the Self: The End of Autobiography),19 
sino que, como advierte Loureiro, '«llevan al pensamiento 
autobiográfico a sus límites y, con radical lucidez, miran de frente al 
problema sin subterfugios ni desplazamientos que puedan llevar a una 
fácil reconciliación que nos dejaría seguir pensando sobre la 
autobiografía en términos tradicionales y sin mala conciencia» (7). 

19 En James Olney (ed.). Autobiography. Essais Theoretical and Critical. Princeton: 
Princeton University Press, 1980: 321-342. 
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AUTO(BIO)GRAFÍAS DE LA DIFERENCIA 

«There are many subject posítíons whích 
one must inhabit; one is not just one thíng» 

Gayatri Spivak 





A pesar de haber recorrido ya, sumariamente, las tres 
etapas orientativas en el estudio de la autobiografía señaladas por 
Olney, quiero destinar la segunda parte de este capítulo introductorio a 
ocuparme de aquellas aproximaciones al estudio del fenómeno 
autobiográfico que muestran una resistencia a desvincular el sujeto del 
mundo extratextual y, políticamente, necesitan y asumen la 
recuperación, al menos parcial, del sujeto monolítico con el propósito 
de subvertirlo y mostrar como este yo unificado y carente de fisuras se 
ha erigido como tal a base de relegar a la marginalidad, a la 
invisibilidad y al silencio todo lo que se alejaba de él. El discurso 
autobiográfico ha existido y ha funcionado al servicio de la hegemonía; 
esto es, para legitimar y preservar el dominio del hombre masculino, 
blanco, occidental, de clase acomodada y heterosexual. La operación que 
se pretende llevar a cabo desde estas poéticas de la diferencia es la de 
mover a este sujeto de su centralidad y reivindicar un espacio de 
reconocimiento para los grupos marginales, para aquellos individuos 
-las mujeres entre ellos- quienes no han tenido acceso a la 
subjetividad. 

A propósito del tema sobre el que versa mi trabajo de 
investigación, considero fundamental ahondar en discutir y valorar los 
paradigmas autobiográficos constituidos desde estas llamadas poéticas 

de la diferencia, especialmente porque quiero centrar mi análisis en 
una «verdad» difundida durante determinada época en los manuales 
epistolográficos y reproducida posteriormente hasta incluso entrado 
nuestro siglo, por la cual las mujeres eran mejores escritoras de cartas 
que los hombres: históricamente, feminidad y escritura epistolar han 

venido -como ya argumentó La Bruyere- naturalmente unidas. 
Invertiré parte del capítulo siguiente en desentrañar en qué se origina 
una asimilación tal y sobre qué discursos (médicos, sociológicos, 
literarios ... ) se sostenía. De momento, puesto que mi estudio sobre 

epistolografía pretende dar cuenta de una diferencia de género, creo 
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oportuno desplegar el mapa de las aproximaciones teóricas a la 
autobiografía -campo de estudio al que se han inscrito las cartas 
privadas- que desde la pluralidad han reivindicado su especificidad; 
pretendo así proponer dentro de este panorama una posible vía de 
análisis al corpus que me ocupa y poder justificar mi elección. 

En su artículo «Autobiografía: de una poética diferente a una 
poética de las diferencias»,1 Shirley Neuman valora los peligros y las 
ventajas de una protesta como ésta, de cuya legitimidad no duda 
porque 

Postular una comprenslOn del sujeto como si fuera 
solamente un producto del discurso sin tener en cuenta que 
es también un producto de unas circunstancias históricas y 
materiales opresivas implica negar las fuentes experienciales, 
incluso corporales, del autoconocimiento de alguno de esos 
sujetos. Implica negar que para algunos sujetos 
autobiográficos [y ahora Neuman cita, a su vez, a Gloria 
Anzaldúa] "no es sobre el papel donde tú creas sino en tus 
entrañas, en tu estómago, y esa creación se origina en un 
tejido vivo -escritura orgánica, la llamo yo". (425) 

Es necesario, pues, que exista este vínculo fuera del texto para 
justificar la reivindicación de una diferencia de género, color, clase 
social y lo práctica sexual, aunque cabe añadir dos observaciones. En 
primer lugar, postularlo no supone necesariamente posicionarse en 
contra de la desconstrucción, ya que cuando Derrida afirma que no hay 
nada fuera del texto quiere decir -si aceptamos la lectura de Barbara 
Johnson-2 que nada de 10 que puede ser formulado como existente 
puede no ser un texto, esto es, puede evitar estar sujeto a la différence 

del significado. Así pues, las "circunstancias históricas y materiales 
opresivas" a las que se refería Neuman pueden y deben entenderse 
como discursivas; de la asunción de éstas como "fuentes 
experienciales" ya hablaré más adelante. En segundo lugar, hay que 
admitir que, a menudo, la enunciación de este rasgo diferenciador 
compartido por el colectivo marginado resulta muy problemática; 
puesto que él debe condensar el elemento identificador del grupo. 

1 En Ángel Loureiro (coord.), El gran desafío: Feminismos, autobiografía y 
postmodernidad, Madrid: Megazul-Endyrnion, 1994,417-439. 
2 Vid. A World of Difference, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 19891 14. 
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AUTOGINOGRAFÍA 

Así, por ejemplo -para no abandonar el corpus textual al que se 
inscriben las cartas-, Domna C. Stanton se pregunta si la categoría 
mujer constituye un sujeto y un tema diferentes dentro del espacio 
autobiográfico;3 si en relación con las autobiografías femeninas podía 
discernir uno o varios rasgos específicos que pudieran convertirse en 
marcas de una identidad de mujer lfema le). 

Stanton prefiere hablar de autoginografía (textos autográficos de 
mujeres) como sustitutivo del término autobiografía después de haber 
comprobado que su uso no era equitativo cuando se aplicaba a los 
textos producidos por hombres o a los textos producidos por mujeres; 
ni siquiera cuando hacía referencia a un mismo texto si se creía que era 
una mujer quien lo había escrito y luego parecía comprobarse que se 
trataba de un hombre (es el archiconocido caso de las cartas de Mariana 
Alcoforado del que en otros capítulos hablaré). Confiesa Stanton: 

It had been used, 1 realized ( ... ) to affirm that women 
could not trascend, but only record, the concerns of the 
private self; thus, it had effectively served to devalue their 
writing. (4) 

El prólogo a The Female Autograph constituye una lectura muy 
recomendable, no sólo a causa de los datos que aporta sino, sobre todo, 

por como lo hace. Stanton utiliza el recurso de convertir su texto 
crítico, a la vez, en un texto autobiográfico -debería escribir 
autoginográfico- situándose ya en 1984 en una tendencia creciente 
que, como aventuraré al final de este capítulo, puede suponer una de 

las nuevas modalidades de la escritura autográfica.4 El modelo que 
subyace al texto de Stanton es fácil de adivinar; se trata de Virginia 
Woolf y su emblemática A Room of One's Own. A pesar de que su 

3 «Autogynography: Is the Subject Different?», The Female Autograph. Theory and 
Practice of Autobiography from the tenth to the twentieth Century. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1987, 3-20. 
4 La fecha de 1984 y no 1987, año en que se publicó el libro de Stanton (vid. nota 
anterior), se debe a que este primer capítulo había sido publicado con anterioridad en 1 a 
revista New York Literary Forum 12-13 (1984). 

27 



texto destila un tono irónico menor que el de su predecesora, Stanton, 
como su modelo, deja al final, adrede, gran parte de las contradicciones 
que ha ido discerniendo sin resolver, porque ellas constituyen «un 
paradigma de problemas discursivos importantes». 

y de hecho es así. Desde los distintos feminismos -puesto que 
afortunadamente, no existe solamente una crítica feminista- se ha 
generado en torno a la autobiografía, como ha sucedido con otros 
tantos ámbitos, una discusión extraordinariamente rica, plural y 
contrastada; de ella, tan sólo en una pequeña parte daré cuenta aquí, a 
lo largo de este trabajo de investigación y no por el motivo de falta de 
espacio que se suele esgrimir sino también, en muchos casos, por falta 
de conocimiento. La pluralidad de voces amplísimas, dispares y 

contradictorias dentro de los feminismos obliga a cualquier persona 
que se disponga a trabajar dentro de ellas a una postura autocrítica en el 
planteamiento de cualquier cuestión, por nimia que en principio 
parezca. Es difícil dar nada por supuesto. Además, los feminismos han 
ganado protagonismo dentro de muchas disciplinas; con toda 
probabilidad existirá desde la psicología una discusión a propósito de la 
autobiografía escrita por mujeres, y desde la antropología, y desde la 
sociología; o en un mestizaje interdisciplinario que pondrá en juego 
los límites de esas mismas disciplinas. 

El volumen de Domna Stanton contribuyó a consolidar una 
aproximación crítica seria a la autobiografía escrita por mujeres, por la 
que anteriormente ya habían apostado Mary G. Mason, con un artículo 
en el volumen editado por James Olney en 1980, así como también 
Estelle Jelinek, con su libro Women's Autobiography: Essays in 

Criticism.s Según el panorama evolutivo que dibuja a principios de 
nuestra década Sidonie Smith en «The [Female] Subject in Critical 
Venues: Poetics, Politics, Autobiographical Practices}),6 la respuesta 
suscitada por estos textos, especialmente por The Female Autograph, 

5 Mary G. Mason, «The Other Voice: Autobiographies of Women Writers», James 
Olney (ed.) Autobiographies: Essays Theoretical and Critica l. Princeton: Princeton 
University Press, 1980,207.235 Y Estelle Jelinek, Woments Autobiography: Essays in 
Criticismo Indiana: Indiana University Press, 1980. 
6 Publicado originalmente en a/b: Auto/Biography Studies, 6, nQ 1 (1991), 109-130. 
Existe traducción castellana de Ángel G. Loureiro: «El sujeto [femenino} en la escena 
crítica: la poética, la política y las prácticas autobiográficas» en El gran desafio, 35-
67. 
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que mostraba una complejidad teórica mayor, hizo posible crear un 
debate crítico maduro. Se incrementaron las publicaciones tanto de 
estudios críticos como de lo que Smith denomina «fuentes primarias» 
(autobiografías, novelas autobiográficas, ensayos personales, diarios, 
cartas, relatos de viajes, etc.). Era necesario desempeñar esta labor 
arqueológica, puesto que la hegemonía masculina había ido ligada a la 
prevalencia de un tipo concreto de autobiografía y en detrimento de 
otras formas autobiográficas que, por lo general, se desarrollan en 
ámbitos privados: las cartas eran una de ellas. Evidentemente, las 
mujeres podían y solían practicar este segundo grupo. Y con ello no 
quiero decir, para nada, que solamente fueran las mujeres quienes 
escribieran cartas o diarios, sino que por restricciones de acceso a la 
publicación -más adelante lo veremos- las mujeres, en principio 
(aunque transgredir siempre debe ser posible) únicamente disponían 
de estas formas de escritura privada para canalizar en ellas lo que 
tuvieran que decir. 

Dos años después de que Stanton publicara su artículo, Germaine 
Brée recupera el término «autoginografía» para referirse y reivindicar 
esta diferencia entre las autobiografías masculinas y las femeninas, 
cuya delimitación Stanton se resistía a formular. En 
«Autoginography»,7 Brée recoge los interrogantes que planteara su 
antecesora e intenta darles respuesta mediante un modelo teórico de 
Susan Stanford Friedman -por entonces todavía inédito- donde la 
autora, en diálogo con el texto ya citado de Gusdorf, demuestra que 
«( ... ) los modelos genéricos postulados (por y para) hombres no 
resultan aplicables a los estudios autobiográficos de mujeres» (104); 
inmediatamente concretaré, remitiéndome al texto de Friedman, en 
qué consiste esta diferencia pero para Brée, como ella misma intenta 
demostrar leyendo textos de Nathalie Sarraute, Marguerite Duras y 
Julia Kristeva, no hay duda de que existe. 

Las defensoras de reivindicar una especificidad de la identidad 
femenina (female) advierten que, como grupo marginado, el colectivo 

7 Publicado originalmente en The 50uthern Review, 22 (1986), 223-230, Y reimpreso en 
James Olney (ed.) 5tudies in Autobiography. New York: Oxford University Press, 1988, 
171-179. Existe traducción castellana de Reyes Lázaro «Autoginografía» en El gran 
desafío, 101-112, de donde cito. 

29 



de mujeres no puede permitirse el lujo de abandonar los postulados de 

la existencia ontológica de una diferencia, sin verse de nuevo relegadas 

a la invisibilidad y al mutismo. Además, afirman que en el proceso 
textual de invención de su yo, este sujeto-mujer no puede evitar 

interactuar con los discursos culturales y sociales de su contexto de 

producción que la representan como un individuo de segunda o, 

simplemente, ni siquiera la representan. 

Y, efectivamente, la diferencia autoginográfica que Brée toma 

prestada de Friedman subraya la necesidad de atender al contexto socio­

económico y cultural de producción textual. Enunciaré, aunque sea 

resumidamente, cuáles son las directrices de esta propuesta. 

«Women's Autobiographical Selves: Theory and Practice», el texto 

inédito al que hada referencia Brée, no se publicó hasta 1988, en el 

volumen editado por Shari Benstock.8 A pesar de reconocer la 

innovadora aportación de Gusdorf en el campo de la autobiografía,9 

Friedman advertía que las condiciones de existencia prescritas no eran 

tan universales como él pretendía. 

The model of separate and unique selfhood that is 
highlighted in his work and shared by many other critics 
establishes a critical bias that leads to the (mis)reading and 
marginalization of autobiographical texts by women and 
minorities in the processes of canon formation. (34) 

Frente al individualismo mítico sobre el que Gusdorf apuntalaba 

el "género" autobiográfico, Friedman se apoya en las propuestas 

psicoanalíticas postlacanianas de Sheila Rowbothan y N ancy 

Chodorow para afirmar que la identidad de las mujeres y minorías es 

colectiva y funciona solidariamente. 

The very sense of identificatíon, interdependence, and 
community that Gusdorf dismisses from autobiographical 

8 The Prívate Self Theory and Practíce of Women's Autobiographical Writings. 
Chapel HiH: North California Press, 1988, 34-62. Existe traducción castellana de 
Reyes Lázaro: «El yo autobiográfico de la mujer: teoría y práctica» en El gran desafío, 
151-186. 
9 En la primera parte del capítulo me he referido a este artículo de Gusdorf 
r «Conditions el limits de l'autobiographie»} y al cambio que supuso en las 
aproximaciones teóricas a la autobiografía. 
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selves are key elements in the development of a woman's 
identity ( ... ). (38) 

Como grupo no hegemónico, las mujeres poseen una doble 
consciencia, fruto de una escisión de la identidad entre el yo prescrito y 
el yo sentido; por ello, se encuentran en una situación de alienación de 
la que únicamente pueden escapar reconociéndose como grupo, 
asumiendo una identidad compartida, basada en una experiencia 
histórica común. 

En las mujeres, la escritura autobiográfica, según Friedman, nace 
de esta alienación y obedece, a su vez, a la voluntad de crear otra 
identidad que venza esta división de la conciencia de si mismas y 
rompa el silencio al que las circunscribe el poder masculino 
hegemónico. 

Como inmediatamente señalaré y discutiré, existe un grave 
peligro en tratar al colectivo mujeres como un grupo homogéneo. 
Friedman parece olvidar que en el seno de esta presunta identidad 
solidaria se cobijan otras diferencias. Sin embargo, antes, no quiero 
dejar de reseñar aquí la aportación de Felicity A. Nussbaum puesto que, 
matizada con otros planteamientos compatibles a los que me iré 
refiriéndo a partir de ahora, su propuesta constituye uno de los 
motores fundamentales de mi aproximación al corpus epistolográfico, 
no sólo por ahondar sus investigaciones en la época de la que parte mi 

recorrido histórico, el siglo XVill, sino sobre todo por la valoración que 
hace de la escritura privada en contraste a otras aproximaciones, como 
por ejemplo la de Sidonie Smith. 

CONCEPTOS DOBLEMENTE GENERADOS 

En «Eighteenth-Century Women's Autobiographical 
Commonplaces»,10 Nussbaum advierte que conceptos como "mujer", 

"identidad", "subjetividad" o "experiencia" son gendered, lo que 

10 Publicado en Shari Benstock (ed.), The Prívate Self. Theory and Practice of Women's 
Autobiographical Writings. Chapel Hill: North Carolina University Press, 1988, 147-
171. Existe traducción castellana de Ángel G. Loureiro: «Lugares comunes de la 
autobiografía de mujeres en el siglo XVIII» en El gran desafío, 189-224. 
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implica que poseen una marca de género pero también que son 
generados, construidos, histórico-culturalmente y que, por tanto, 
varían en el espacio y en el tiempo. La recomendación de Nussbaum 
consiste en historizar estos conceptos para así intentar evitar 
inmovilizar la esencia de una identidad colectiva, uniforme y eterna. 
El individuo, para ella, es una posición donde convergen diferentes 
discursos históricos, culturales, sociales, institucionales que actuan 
entretejiéndose en las autografías de mujeres, puesto que estan 
inscritos en el lenguaje. Son lo que Nussbaum denomina 
«commonplaces» [lugares comunes] y destina su artículo justamente a 
analizar aquellos que influían en las posiciones discursivas femeninas 
en la Inglaterra del siglo XVIII, partiendo de la lectura de los diarios de 
Hester Thrale. 

Aunque dudo que la exima completamente de caer en el 
esencialismo que acecha toda política de la identidad, este enfoque le 
permite trasladar la condición escindida a la que aludía Friedman al 
terreno de la autobiografía y en una situación de interrelación con 
otros discursos en una época y lugar determinados (el subrayado es 
mío): 

Yet 1 think we can, without totalizing, isolate aspects of 
women's experience as constructed by law, medicine, and 
education that, in a particular historical period, mark this 
representation of experience as peculiar to one gender. It is 
my argument that this experience, as variously depicted in 
autobiographical texts, both participates in and con tests 
existing categories of woman. (149) 

Lo que me interesa señalar de este traspaso es que irá 
acompañado, por parte de Nussbaum, de una revalorización de la 
escritura de cartas y de diarios, rescatando así la escritura privada del 
desprestigio en que la sumían planteamientos precedentes, como el de 
Sidorue Smith: 

Las mujeres que no cuestionan dichas ideologías 
[«genérico-sexuales] y las limitaciones que éstas imponen 
sobre el modelo apropiado para la vida de una mujer, su 
inscripción textual y su voz, no escriben autobiografía. 
Silenciadas culturalmente, permanecen sentenciadas a 
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muerte en las ficciones en que se las inscribe. Tal vez 
escriban autobiográficamente, pero eligiendo otros tipos de 
autoescritura -cartas, diarios, cuadernos de anotaciones, 
biografía-o Aun así, sus historias permanecen privadas y su 
forma de contar, aunque sea persistente, queda enmudecida 
por la cultura. (123) 

A mi juicio, Smith reproduce dos inferencias peligrosas. En 
primer lugar, subyace en su afirmación un concepto de autobiografía 
que se distingue de otras prácticas autobiográficas menores, de forma 
muy parecida a la jerarquía que establecía, por ejemplo, Lejeune y que, 

de hecho, es la que hace prevalecer según algunas defensoras de la 
diferencia el modelo autobiográfico masculino por encima de otras 
prácticas; como señalaba Friedman de Gusdorf. En segundo lugar, y en 

conjunción con este binomio escribir autobiografía! escribir 
autobiográficamente, Smith avala otra distinción jerárquica peligrosa 

puesto que elogia la escritura pública de mujeres (por ser publicada) y 
desprecia demasiado alegremente la privada, por mantenerse en la 
esfera donde las mujeres han permanecido relegadas y desde la cual, a 
priori, según Smith, no es posible cuestionamiento ni subversión 

ninguna; únicamente reproducción de actitudes marginalizadoras. 

La lectura de Nussbaum permite incorporar de un modo inverso 
la producción textual que tenía su difusión en la privacidad, puesto que 

para ella 

Though even secret writing in eighteenth-century 
England was often an attempt to find words without masters, 
to speak "outside" familiar discourses. In imitating the 
incoherence of interiority before it is offered for public 
scrutinity, these unfinished modes describe historical truth 
or human chonology without forcing or requiring its 
coercion into a known truth or preconceived structure, into 
tropes or heroic models of alife welllived. (156) 

Por su parte, esta estimación tampoco está exenta de problemas, 

dado que tiende a sobrevalorar esta escritura privada como más 

verdadera al producirse -según Nussbaum- más libremente, en 

tanto que no está sometida a modelos masculinos de escritura pública. 

A mi juicio no se trata de una cuestión de verdad; además, 

evidentemente -como ella misma reconoce en el mismo artículo-
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actúan otros discursos, otros paradigmas que en cada caso cabrá 
desentrañar. En realidad .. cuando Felicity Nussbaum hacía esta 
afirmación pensaba sobre todo en los diarios, particularmente en 
Thraliana, sin embargo .. a mi me suscitó un campo de estudio que es el 
que me dispongo a abordar aquí: la escritura amateur de cartas por 
parte de mujeres, popularizada en Europa desde el siglo XVll. 

Como demostraré en los capítulos siguientes, no es posible trazar 
una distinción tan nítida entre la esfera pública y la privada; entre estos 
dos ámbitos se traspasan continuamente elementos que obligan a 
reformularlos. Lo público y lo privado son, asimismo, conceptos 
discursivos. La práctica social de los salones, extendida y consolidada en 
Francia durante el siglo XVIII da buena cuenta de ello y no es casual 
que gran parte de las mujeres que los regentaban y lo frecuentaban 
fueran también profusas autoras de correspondencias epistolares. 

EL RIESGO DE LA HOMOGENEIZACIÓN 

Como ya he ido apuntando, la paradoja de todas estas poéticas de 
la diferencia radica en el peligro inminente de caer en esencialismos 
más o menos estratégicos {para utilizar las palabras de Spivak) .. ll ya que 
el hecho de hablar como una categoría determinada (mujer, lesbiana, 
negra, orientaL.) se asume por motivos políticos, para dejar de habitar 
en la oscuridad de lo indecible e invisible. 

The question of 'speaking as' involves a distancing 
from oneself. The moment 1 have to think of the ways in 
which 1 will speak as an Indian, or as a feminist, the ways in 
which 1 will speak as a woman, what 1 am doing is trying to 
generalise myself, make myself a representative, trying to 
distance myself from some kind of inchoate speaking as 
such. There are many subject positions which one must 
inhabit; one is not just one thing. That is when a political 
consciousness comes in. So that in fact, for the person who 

11 El sintagma «tactical essentialism» aparece, por ejemplo, en In Other Words. New 
York: Methuen 1987. Sin embargo, Spivak ha discutido a propósito de este aspecto en 
diversos lugares y ocasiones. 
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does the 'speaking as' something, it is a problem of 
distancing from one's self, whatever that self might be.12 

Esta cita proviene de una entrevista que le hizo Sneja Gunew en 
el transcurso de la cual Spivak introducía un aspecto fundamental en 

un planteamiento político de esta índole: el público y los motivos que 
le pueden llevar a escuchar a alguien 'hablando como' alguna 

categoría. 1?sta posible audiencia no actua ni mucho menos 
pasivamente, puesto que, entre otras cosas, contribuye por igual a la 

homogeneización a la que me estoy refiriendo. En palabras de Spivak: 

But when the cardcarrying Hsteners, the hegemonic 
people, the dominant people, talk about listening to 
someone 'speaking as' something or fue other, 1 think there 
one encounters a problem. When they want to hear an 
lndian speaking as an lndian, a Third W orld woman 
speaking as a Third World woman, they cover over the fact 
of the ignorance that they are allowed to possess, mto a kind 
of homogenization. (60) 

Así, se produce una peligrosa operación de homogeneización por 
ambas partes, desde el público hegemónico que la necesita para 
permanecer incontaminado y en el centro, así como desde dentro del 

grupo de resistencia, a modo de una medida de fuerza colectiva y, a 

menudo, de afirmación de. una identidad. Como advierte Neuman, «la 
exigencia de una "autenticidad" fundamentada en estas entidades de 

grupo está produciendo una teoría de la autobiografía en la cual las 

diferencias dentro del grupo son difuminadas, y a veces eliminadas, en 

una poética que puede bordear 10 ahistórico». (430) 
La paradoja radica, pues, en reproducir dentro de un pretendido 

discurso de la diferencia, la discriminación de la diferencia, 

contraponiendo un centro a los márgenes, erigiendo el propio discurso 

como caracterizador de una colectividad. La mujer no es, ni mucho 

menos, una categoría homogénea; no existe como tal, existen las 

mujeres. Dentro, fuera, en sus márgenes se establecen tensiones y 
conflictos de privilegio respecto a la distribución de poder. Una mujer 

12 «Discussion between Sneja Gunew and Gayatri Spivak» en Gayatrí Chakravorty 
Spivak, The Post-Colonial Critic: lnterviews, Strategies, Dialogues. New York: 
Routledge, 1990: 59-60. 
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negra puede encontrarse más cercana a las reivindicaciones y a las 
necesidades y a las experiencias vitales de un hombre negro que no de 
otras mujeres blancas, como yo. ¿Puedo, entonces, hablar yo d e ella y 
por ella sin reducirla, invadirla y -reproduciendo un gesto 
colonizador- tender a anular la diferencia que existe entre nosotras? 

Autobiographies of black women, each of which is 
necessarily personal and unique, constitute a running 
commentary on the collective experience of black women in 
the United States. They are inescapably grounded in the 
experience of slavery and the literary tradition of the slaves 
narratives. Their common denominator, which establishes 
their integrity as a subgenre, derives not from the general 
categories of race or sex, but from the historical experience of 
being black and female in a specific society at a specific 
moment and over succeeding generations. Black women's 
autobiographies resist reduction to either political or critical 
pieties and resist even more firmly reduction to mindless 
empiricism. In short, they command an attention to theory 
and method that respects their distinctiveness as a discourse 
and their relation to other discourses. (65) 

La cita pertenece a un artículo de Elizabeth Fox-Genovese sobre 
autobiografías de afroamericanas)3 Sin salir del relato autobiográfico, 
haciendo referencia a otra diferencia habitable por el sujeto mujer, 
Biddy Martin ha advertido igualmente la necesidad de una lectura 
crítica particular para lo que Fox-Genovese llamaría otro 
"subgénero":14 

Lesbian autobiographical narratives are about 
remembering differently, ouside the contours and narrative 
constraints of conventional models. Events 01' feelings that 
are rendered insignificant, mere "phases" -or permanent 
aberrations when alife is organized in terms of the trajectory 
toward adult heterosexuality, marriage, and motherhood-

13 «My Statue, My SeU: Autobiographical Writings of Afro-American Writers})r 
publicado en The Prívate Self. Theory and Practice of Women's Autobiographical 
Writings. 63-89. Existe traducción de Reyes Lázaro «Mi estatua, mi yo: escritos 
autobiográficos de mujeres afroamericanas», en El gran desafío, 259-293. 
14 «Lesbian Identity and Autobiographical Differences[sl», en Bella Brodzki & Celeste 
Schenk (eds.), Life/Unes. Theorizing Women's Autobiography. Ithaca: Comen 
University Press, 1988,77-103. Existe traducción de Reyes Lázaro «La identidad 
lesbiana y la(s) diferenda(s) autobiográfica(s)>> recogida en El gran desafío,333-373. 
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become differentIy meaningful in lesbian stories. They 
become signs that must be reread on the basis of different 
interpretative strategies. (85) 

DIALÉCTICAS FRONfERIZAS 

Por otro lado, situándose fuera y solamente fuera del poder 
hegemónico, en el lugar de una alteridad que es negación de una 
centralidad, estas poéticas defensoras de la diferencia (que giran 
alrededor de categorías como mujer, gay / lesbiana, negro/a ... ) pueden 
acabar perpetuando esta hegemonía que ellas mismas quieren destruir, 
dado que conciben su identidad en oposición a aquella y, en cambio, no 
hacen explícito cuáles son aquellos aspectos que ambas comparten. No 
hay lugar para la contaminación, sólo la pureza profiláctica de la 
institución y del gueto, menospreciadores y menospreciados. Como 
argumenta Diana Fuss en «Inside/Ouh>,15 es desde el contagio, desde 
una situación dentro y fuera simultáneamente, desde donde es factible 
trabajar para conseguir óptimos resultados. Es necesario percatarse de 
que el término central necesita de este I a otrol a para definirse como 
entidad puray natural. Ya, anteriormente, Hélene Cixous 10 advertía:16 

¿Qué es el' «Otro»? Si realmente es «el otro» no hay 
nada que decir, no es teorizable. El otro escapa a mi 
entendimiento. Está en otra parte, fuera: otro absolutamente. 
No se afirma. Pero, por supuesto, en la Historia, eso que 
llamamos «otro» es una alteridad que se afirma, que entra en 
el círculo dialéctico, que es otro en la relación jerarquizada en 
la que es el mismo que reina, nombra, define, atribuye, «su» 
otro. (25) 

E ironiza un poco más adelante: 

15 Publicado originalmente como introducción de Diana Fuss (ed.), 111.sidelOut: Lesbian 
Theories, Gay Theories, New York: Routledge, 1991 y reimpreso después en Cathy 
Caruth & Deborah Esch (eds.) Critical Encounters. Reference and Responsibility in 
Deconstructive Writing. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1995, 
233~240. 

16 La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, trad. Ana Mil Moix Barcelona: 
Anthropos-Comunidad de Madrid, 1995. 
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Por supuesto, en ningún momento de la Historia se ha 
tolerado la paradoja de la alteridad, posible, como tal. El otro 
está ahí sólo para ser reapropiado, retomado, destruido en 
cuanto otro. Ni siquiera la exclusión es una exclusión. 
Argelia no era Francia, pero era «francesa». (25) 

El otro/La otra (mujer, negro/ a, enfermo/ a, pobre, homosexual ... ) 
condensa los temores del sistema hegemónico; surge como la figura 
negativa, casi como una imagen fantasmal, que convierte en invisibles 
las fisuras del inside y garantiza su identidad estable, monolítica y no 
contradictoria. Fuss advierte del peligro de instalarse cómodamente en 
el lugar de lo excluido sin interrogarlo, sin desvelar los procesos a 
partir de los cuales se dibujan las fronteras y las posibles identidades, 
con el fin de borrar los limites en la frontera y desde la frontera misma. 

LA EXPERIENCIA 

U na experiencia personal compartida deviene la evidencia 
incontestable de una identidad que debe ser reivindicada por carecer de 
representación en el discurso ortodoxo o estar minusrepresentada. En 
"Experience",17 Joan W. Scott ha examinado magníficamente el valor 

concedido a la experiencia y argumenta el peligro que encierra un 
planteamiento así: dar por garantizada la experiencia e instituirla como 
autoridad de diferencia, si bien puede subvertir el discurso 

hegemónico, implica asimismo asumir la limitación de no poder 
situarse fuera del discurso de la autoexclusión; puesto que reivindicar 

mi diferencia a partir de una experiencia distinta que no quiero ocultar 
me lleva a reproducir inevitablemente el sistema de exclusión que me 
ha relegado al margen y, con toda probabilidad, contribuir a consolidar 
la ideología que lo sostiene ya que, aunque reconozcamos y 

denunciemos su existencia -advierte Scott- desconocemos cómo se 
construye y qué lógica la sostiene, qué maquillajes la ocultan. La labor 

de la ideología, como nos mostró Althusser, consiste en existir y 
engullimos sin que nos demos cuenta de ello. 

17 loan W. Scott, «Experience» en Judith Butler & Joan w. Scott (eds.) Feminisls 
Theorize the Political. London: Routledge, 1992,22-40. 
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Si cito a Scott es porque la contraopción que ella propone -y 
ejemplifica- para superar esta limitación constituye una solución de 
dialéctica fronteriza, en el sentido que Fuss reclamaba. 

( ... ) we need to attend to the historical processes that, 
through discourse, position subjects and produce their 
experiences. It is not individuals who have experience, but 
subjects who are constitued throught experience. (Scott, 25) 

El otrolLa otra (mujer, negro/ a, enfermo/ a, pobre, homosexual, 
locol a, delincuente ... ) sostiene y, a la vez, subvierte la hegemonía y es 
dentro de esta dialéctica que es necesario trabajar. Las cuestiones 
epistemológicas como qué significa ser mujer, ser negro I a, ser 
lesbiana ... tienen que permanecer -si todo va bien- irresolutas. Este 
es el poder de la diferencia: las posiciones del sujeto devienen 
simultáneas y consecutivas porque la identidad difiere y, en 
consecuencia, nunca puede ser idéntica. Como apuntaba Spivak 
«There are many subject positions which one must inhabib>. 

Es necesario historizar la experiencia, pensarla en términos de 
discurso que produce tendenciosamente al sujeto como identidad, para 
así problematizarla. Dar la experiencia por garantizada implica 
naturalizar (y neutralizar) categorías como hombre, negro/a, mujer, 
blanco / a, gay I lesbiana, que no son biológicas sino construidas 
culturalmente, en tanto que la oposición binaria natura versus cultura, 
encierra una dicotomía que se establece desde el discurso cultural y, por 
consiguiente, no existe fuera de él. Cualquier categoría de análisis debe 
ser puesta en tela de juicio: clase, raza, género, identidad, subjetividad, 
experiencia ... son categorías contextuales y discursivas, no emergen de 
la nada ni existen fuera del texto (en el sentido derridiano que 
puntualizaba Johnson); es decir, fuera de los significados que producen. 
Por eso, es en ese sentido que Scott llega a afirmar que no existe una 
distancia entre la experiencia y la explicación de la experiencia, ni 

respuestas fuera de las preguntas que las generan. «Experience -esta es 
la frase clave- is at once always already an interpretation a nd is in 
need of interpretation» (37). 
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LOS LUGARES DE MI YO 
YEL LUGAR DESDE DONDE HABLO 

Nuestra identidad es un lugar de debate y contradicción donde m e 
temo que no sea posible el consenso; las categorías que la conforman 
cambian y con ellas las posibilidades que tenemos de explicarnos a 
nosotras/ os mismas/ os. Es en y desde esta dialéctica insalvable que creo 
que debemos enfocar la escritura autobiográfica; en calidad de conjunto 
de producciones discursivas de autoconocimiento. El alcance del 
término ha variado con el tiempo, así como también la manera de 
leerla, creerla, juzgarla, valorarla y clasificarla. Pretender discernir si la 
autobiografía como categoría per se (género, especie, clase, modo, 
figura ... ) forma parte de la literatura, de la historia o de la literatura y de 
la historia se convierte en una tarea absurda. 

El discurso autobiográfico no se ha construido aisladamente en 
oposición excluyente frente al discurso literario o al discurso histórico, 
sino que las tres narrativas se entrecruzan, redefiniéndose 
incesablemente. Como recomendaba Scott creo que es necesario 
historizar, yeso es lo que intentaré hacer en los siguientes capítulos. Mi 
investigación histórica tiene que poner de manifiesto las estrategias 
institucionales por las cuales, en un periodo limitado (siglos XVII, 

XVIII Y el fin de siglo), dentro de un paradigma cultural concreto 
(Occidente, Europa), un grupo de textos (en mi caso las cartas) puedan 
haber funcionado como autobiográficos, como literarios o como 
autobiográficos y literarios para una audiencia determinada (el público 
lector, la crítica, los preceptores epistolográficos, los hombres, las 
mujeres, ustedes, yo ... ). Solamente así podrán salir a la luz las prácticas 

sociales, políticas, culturales o/ e institucionales que sostienen/han 
sostenido literatura, autobiografía e historia: tres formas de discurso, 
tres narrativas y, en diálogo con ellas, la escritura epistolar. 

Con esta operacipn de historización no pretendo recuperar el 
pasado; éste es irrecuperable y alcanza su significación sólo desde el 
presente, y, como advierte David Lowenthal en un libro con un título 
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precioso:The Past is a Foreign Country,18 tres elementos restringen 
nuestro acceso a él: primero, la inmensidad del pasado en sí mismo; 
segundo, la distinción entre los acontecimientos del pasado y el relato 
de estos acontecimientos; y, por último, el sesgo del narrador o de la 
narradora y su audiencia. Sin embargo, el pasado, para ser inteligible, 
necesita encadenarse en una narrativa efectivamente constreñid ora y 
parcial que, siendo m e n o s que el pasado puede simultáneamente ser 
más que el pasado, en tanto que construye interrelaciones significativas 
en el relato de este pasado rel creado narrativamente: el pasado existe y 

se realiza de forma discursiva, como la realidad y la verdad; lo cual no 
quiere decir que pasado, realidad y verdad no existan sino que poseen 
una existencia de constructos textuales. 

Por todo ello, es posible que ahora nos hallemos ante un 
avivamiento, con otro posible matiz, de la escritura autobiográfica, ya 
que el laberinto de la identidad juntamente con el engrosamiento y 
multiplicación de las líneas de frontera, nos obligan a poner en 
cuestión de forma constante el lugar desde donde hablamos. Esto 
implica, dicho llanamente, convertirnos en narradoras y narradores 
que deben reflexionar a propósito de sus personajes y de las 
peculiaridades textuales (Neuman) que presenta el mundo cuando 
decimos, escribimos o pensamos «yo»; supone hacernos visibles -de 
la misma manera que pugnan por hacerse visibles los grupos no 
hegemónicos- cuando ya la invisibilidad no garantiza la autoridad de 
la abstracción y los acercamientos neutros han dejado de ser posibles. 

El reino de lo personal y de lo privado, del que tanto se nutren las 
cartas, ha sidol es considerado como «femenino» y, por este motivo, 
menospreciado. Y, como descubrió Stanton siguiendo los pasos de 
Woolf por entre estanterías vacías, la conjunción también funciona a 
la inversa. El llamamiento «Lo personal es político», que constituye 
uno de los eslóganes fundamentales de los feminismos, 
probablemente, obtiene gran parte de su éxito en la multitud de 
lecturas que puede soportar y, ni mucho menos, se agota en el caso de 
las mujeres y su confinamiento en la esfera privada. En aras de 
autopresentarse como objetivo y general, el discurso del saber no ha 

18 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1985¡ especialmente el epígrafe «How we know the past: history», 210-238. 
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admitido manifestaciones de lo personal. Pero esa pretendida 
anulación de lo accidental no ha servido más que para que el discurso 
hegemónico igualmente contingente -masculino, blanco, 
heterosexuaL .. - haya legitimado y perpetuado su dominio, 
promulgando una necesaria abstracción, erigiéndose como ley y 
ocultando su parcialidad interesada. La razón, hase de este discurso 
científico, permitía anular la diferencia en tanto que presuponía que a 
través de ella se podía llegar a explicar absolutamente todo, lo que se 
conoce y lo que no. La imparcialidad y / o la racionalidad constituían 
formas axiomáticas de salvaguardar un discurso políticamente 
favorecedor de las clases dominantes y de sus intereses particulares. La 
conquista de posiciones de poder por parte de grupos no hegémonicos, 
juntamente con -puesto que no son fenómenos desconectados- el 
mismo agotamiento del discurso de la razón, han variado 
paulatinamente el panorama. 

En su magnífico libro Yearning: Race, gender and cultural polities, 

escribe bell hooks:19 

1 have been working to change the way 1 speak and 
write to incorporate in the manner of telling a sense of place, 
of not just who 1 am in the present but where 1 am coming 
from, the multiple voices within me. 1 have confronted 
silence, inarticulateness. When 1 say, then, that these words 
emerge from suffering, 1 refer to that personal struggle to 
name that location from which 1 came to voice -that space 
of my theorizing. (146) 

El ejercicio de la crítica se ha convertido en autobiográfico y 
literario, así como las prácticas literarias y autobiográficas no pueden 
dejar de ser lecturas (auto) críticas. Y todo esto no porque sea 
políticamente correcto (etiqueta que ahora está de moda ridiculizar 

porque amenaza convertirnos en responsables y esto no nos gusta) sino 
porque, a mi juicio, existe una responsabilidad mucho más alta que es 
la de dejarnos sorprender por el otro/la otra que está dentro y fuera de 

nosotros I as; el otro /la otra: lo único que nos permitirá aprender al 

19 London:Turnaround, 1991. 
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obligarnos a experimentar brutalmente nuestra ignorancia; en el 
sentido que propone Barbara Johnson.20 

«¿Cómo podemos disponernos a ser sorprendidas/ os por la 
alteridad?», se pregunta. Y ella misma responde: «Evidentemente, en 
cierto sentido, no podemos». Es obvio, en tanto que prepararse para la 
sorpresa implica mitigar el efecto sorpresivo hasta el punto de impedir 
que nos sorprenda. Sin embargo hay otro posible cierto sentido que es 
el que Johnson inmediatamente propone y yo he querido recoger en 
mi anterior referencia: 

Yet one can begin by transgressing one's own usual 
practices, by indulging in sorne judicious time-wasting with 
what one does not know how to use, or what has fallen into 
disrepute. What the surprise encounter with otherness 
should do is lay bare sorne hint of an ignorance one never 
knew one hado (16) 

Johnson revaloriza el concepto de ignorancia, lo reformula fuera 
del inmovilismo que lo caracteriza en su acepción más tradicional, 
para convertirlo en un concepto destructivo y constructivo a la vez; al 
mismo tiempo que le confiere un poder subversivo. Experimentar 
nuestra ignorancia no conlleva percatarnos de vacíos en nuestro 
sistema de conocimiento, puesto que esto no supone más que una 
percepción de nuestro conocimiento (no de nuestra ignorancia) y su 
consecuente re/ afirmación ... Todo está en orden, solamente quedaban 
algunas de las casillas por rellenar. La ignorancia debe ser sentida como 
un imperativo, algo que se impone irremisiblemente y nos obliga a 
re/ estructurar lo que creíamos que ya sabíamos. Se trata de una 
experiencia de vértigo que nos revela el/la otro/ a que, como advertía 
Cixous, no nos es ajeno I a. 

«The surprise of otherness is that moment when a new forro of 
ignorance is suddenly activated as an imperative», concluye Johnson; 
por lo que solamente nos queda desear ser ignorantes una y otra vez y 
otra y otra, en, desde y a través de todas las posiciones de sujeto que 
alcancemos poder llegar a habitar. 

20 En «Nothing Fails Like Success», el primer capítulo de su libro A World of 
Difference, 11-16. 
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A lo largo de las siguientes páginas me propongo cometer 
la osadía -espero que fructífera- de leer interconectados dos textos 
cuya producción dista en casi un par de siglos. Ambos pueden 
englobarse dentro de la escritura auto(bio )gráfica puesto que 
constituyen dos cartas cuyas autoras -mujeres- construyen una 
narración de su vida, de su yo, para un interlocutor determinado. Más 
adelante habré de referirme a los destinatarios de cada una de ellas y al 
papel fundamental que juegan con relación al texto, pero es preciso que 
me ocupe antes de desvelar quiénes son estas mujeres cuyos relatos 
vitales epistolares voy a leer uno alIado del otro en una proximidad de 
la que ellas, por razones obvias de cronología biográfica, nunca 
pudieron gozar a pesar de tener bastante en común. En efecto es así; si 
se me permite llevar un poco más allá el suspense, podría añadir que 
ambas escribieron prolíficamente, dedicándose al género lírico, al teatro 
y a la prosa -lo que menos elaboraron fue la narrativa-, con éxito 
más que notable en ambos casos. 

Pero hay más; estas dos mujeres nacieron en las colonias 
hispánicas de América, si bien -como ya he advertido antes- en 
fechas muy distanciadas, puesto que Juana de Asbaje y Ramírez vio la 
luz el 12 de noviembre de 1648, en una alquería entre los volcanes de 
Popocatépetl e Iztacíhuatl, en México; mientras que Gertrudis Gómez 
de Avellaneda lo hizo en el cubano Puerto Príncipe (actual Camagüey), 
el 23 de marzo de 1814. Hijas de padre español y madre criolla, ambas 
sufrieron la ausencia de la figura paterna por motivos distintos, ya que 
el almirante Gómez de Avellaneda murió cuando Gertrudis tenía 
nueve años y, en cambio, 10 que ocurría con Pedro Manuel de Asbaje 
-con quien Isabel Ramírez de Santillana, madre de Juana, nunca se 
casó- es que aparecía y desaparecía en sus constantes viajes. 

Evidentemente, existen infinitas diferencias, partiendo de su 
procedencia social de origen, donde la humildad familiar de la 
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mexicana contrasta con la clase acomodada de la burguesa Tula, y 

siguiendo con el hecho de que Sor Juana se hizo monja, mientras que 

la cubana --como se suele decir- vivió en el siglo, a pesar de sus 

períodos de retiro en el convento. En fin, no se trata de alargarme en la 

enumeración de analogías y contrastes entre ambas, es obvio que las 

dos tuvieron que seguir peripecias vitales diversas, 10 que me interesa 

subrayar es que en un momento preciso de su existencia, ambas 

mujeres escribieron un texto epistolar de difusión, en principio, 

privada, en el que daban cuenta de sus vidas y, a la vez, construían una 

identidad para sí mismas. En estas peculiares cartas autobiográficas voy 

a centrar mi análisis. 

Instalada en Sevilla, recién inaugurada la correspondencia con 

Ignacio de Cepeda, Gertrudis Gómez de Avellaneda le mandó un 

cuaderno-epístola que, en principio, el sevillano debía haber destruido 

inmediatamente tras la lectura. Era el año 1839, la escritora cubana 

tema solamente veinticinco años y todavía no había publicado nada, 

aunque era conocida su afición a la literatura. La llamada Décima Musa 

de México, en cambio, era una escritora de renombre cuando el 

primero de marzo de 1691 su pluma culminara la Carta a Sor Filotea de 
la Cruz. Sor Juana había cumplido los cuarenta y dos años de edad y 

sólo sobreviviría cuatro años más a este texto. A grandes trazos, ambas 

cartas quieren también defender, en tesituras vitales distintas, el 

derecho de sus autoras a ser, como mujeres, diferentes; a ser, en 

definitiva, seres pensantes y sintientes, y a escribir ya saber. 

No se trata de averiguar ahora aquí hasta qué punto mintieron o 

dijeron la verdad cuando hablaron de sí mismas. Si algún aspecto m e 

he esforzado a poner en evidencia a 10 largo del viaje por los géneros 

autobiográficos que he condensado en el primer capítulo ha sido el 

hecho de que toda escritura del yo supone la construcción de un sujeto 

en el doble sentido que tiene el vocablo en inglés, ya que este proceso se 

realiza en constante negociación con los parámetros que en un 

momento preciso, dentro de una determinada cultura, hacen posible la 

constitución de uno/ a mismo/ a como individuo, todo ello 

mediatizado a su vez por la escritura y el lenguaje. 

Tanto Tula, que así firma sus cartas, como Sor Juana crean un 

personaje de sí mismas, y esto es en definitiva 10 que importa, sin dejar 
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de tener en cuenta que este proceso de construcción del yo no puede 
desligarse del contexto social y cultural donde se genera. Por un lado, 
me interesa que se trate de mujeres, aunque estar mujer a finales del 
siglo XVII y a principios del XIX supone un estatuto distinto, pero en 
cualquier caso imputable a la categoría femenina. Por otro lado, he 
elegido estos dos textos de carácter autobiográfico porque vehiculan su 
relato a través del molde epistolar. La interrelación de estos dos 
aspectos es uno de los propósitos fundamentales de este análisis; 
formulándolo a modo de pregunta ingenua: ¿Existe alguna relación 
entre el género epistolar (genre) y el género femenino (gender)? ¿Qué 
factores influyen para la elección de la forma epistolar en el relato 
autobiográfico? Más aún, ¿qué requisitos exige e impone la carta a la 
autobiografía, y viceversa? ¿Qué se quitan y qué se dan? 

Para concretar en el doble caso del que me ocupo en este apartado: 
¿por qué en momentos ciertamente distintos dos mujeres optaron por 
canalizar el relato de su vida a través de una carta? ¿Qué juego ofrecía 
para que una monja jerónima, en pleno barroco, y una cubana afincada 
en España y en el Romanticismo la escogieran? ¿Qué otras operaciones 
aparentemente menos evidentes acompañan al relato autobiográfico 
epistolar de estas dos mujeres? Este conjunto de interrogantes, eco de la 
letanía que cerraba el párrafo anterior, contribuye a justificar la 
situación de este capítulo en este punto, dado que después de haber 
tratado los géneros autobiográficos, trabajo con dos ejemplos textuales 
de relato autobiográfico epistolar femenino para, en el capítulo 
siguiente, dilucidar en qué lugar y en qué momento se consolidó en 
Occidente el binomio género femenino-género epistolar. 

Como ya he apuntado anteriormente, la autobiografía se 
constituyó como género en los siglos XVII Y XVIII, a la par que la 
consecución del poder por parte de la burguesía y la 
institucionalización filosófica, social y legal de la categoría de 
individuo. Este hecho, que podría situar el texto de Gertrudis Gómez 

de Avellaneda --que conoce y cita a Rousseau- en otro lugar 
"autobiográfico" respecto a Sor Juana Inés de la Cruz, lo hace 
solamente en parte puesto que la naturaleza femenina de ambas 
autoras las convierte enseres no aptos para ser sujetos autobiográficos; 
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dicho de otro modo, su historia no merece ser contada públicamente ni 

en su aspecto intelectual ni mucho menos en el amoroso. 
Teniendo en cuenta esto, no es de extrañar que a pesar de los años 

que las separan, aun dentro de contextos muy distintos, tanto Juana de 
Asbaje como Gertrudis Gómez de Avellaneda se esfuerzan en sus 
escritos autobiográficos epistolares en justificar, y veladamente exigir, 
su derecho a ser mujeres diferentes a 10 que las reglas del momento les 
imponían como modelo de feminidad y así, entre otras cosas, defender 
su labor como escritoras y su voluntad de conocer, de saber y de vivir; 
actividades que las virilizaban, dado que las convertían en intrusas en 
cotos vedados, exclusivamente masculinos. 

Esta confrontación con el prototipo femenino patriarcal 
imperante en la sociedad androcéntrica, así como la imposibilidad de 
ajustársele y, a la vez, tampoco poder despreciarlo por completo, 
constituye un delicado equilibrio, a veces paradójico, que ambas 
autoras tendrán que solucionar. Es lo que Aránzazu Usandizaga ha 
llamado la retórica de la incertídumbre:1 

( ... ) el registro retórico que ha caracterizado la expresión 
siempre incierta de la autobiografía femenina, 
constantemente sometida a impulsos contradictorios, por la 
tensión entre la necesidad de reconocerse y recrearse 
mediante la expresión autobiográfica, y el temor a alienarse 
de las nociones de feminidad aceptables dentro de sus 
culturas propias. (94) 

En este sentido, no es una casualidad que sus interlocutores 
mudos sean dos hombres, como tampoco resulta azaroso -como 
intentaré demostrar- que uno de ellos, el obispo de Puebla, aparezca 
travestido con el pseudónimo femenino que él mismo se aplicó de Sor 
Filotea de la Cruz. Por su parte, Ignacio de Cepeda, aparece como objeto 
del amor de Tula que con su carta se confesará a él, para mostrarse 
digna de su amor y, a la vez, hacer a su "tibio galán" digno de ella. 
Como apunta Susan Kirkpatrick, la autobiografía de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda es sobre todo un acto de seducción amorosa. En tanto 
que seglar, la cubana tiene que enfrentarse a una autoridad tal vez 

1 Amor y literatura. La búsqueda literaria de la identidad femenina. Barcelona: PPU, 
1993. 
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menos evidente que la que oprime a la monja mexicana, aunque, 
como apunta Usandizaga en su libro Amor y literatura. La búsqueda 

literaria de la identidad femenina, la situación tampoco no era tan 
distinta, 

Porque aunque de estos textos ha desaparecido el 
subtexto del peligro a la condena de carácter religioso, el 
riesgo a acabar en la hoguera o en el tribunal de la 
Inquisición, los primeros textos autobiográficos seculares 
siguen obedeciendo, en última instancia, a la autoridad 
lingüística e ideológica masculina, una autoridad tan 
rigurosa como la religiosa aunque más sutil. (96) 

Obispo travestido y presunto amante son, pues, figuras 
masculinas de autoridad que solamente podrán convertirse en aliados 

mediante mecanismos retóricos que logren situarlos transitoriamente 

en otra parte. En definitiva, como veremos, ambas escritoras 
desarrollarán estrategias diversas para conseguir uno de los propósitos 

dominantes en la autobiografía: la auto afirmación personal, en este 

caso frente a un estereotipo femenino que les es desafecto, 

problemático y conflictivo. Así es, puesto que esta autoafirmación 
viene a la par que una autodefensa por los ataques padecidos así como 

de una autolegitimación de su caso particular. Gertrudis Gómez de 

Avellaneda usa y abusa de una apelación directa, más aparentemente 

ingenua e idealista, a fin de crear un modelo de sí misma (y de su 

amante), que se alimenta -y mucho- de personajes literarios 

románticos. La ingenuidad de Sor Juana siempre viene coronada por 

una descarga irónica que sacude hasta a los más recelosos; con una 

prosa menos expansiva de construcción lógica más engarzada, la 

monja mexicana llena sus silencios de elocuencia. 

Ambos textos son, eso sí, premeditados y obedecen a finalidades 

ocultas a la mera evidencia de querer contar una vida. Lo más curioso y 
divertido del caso es que tanto la Carta a Sor Filotea de la Cruz como el 

cuaderno epistolar a Ignacio de Cepeda constituyen las fuentes 

biográficas primordiales que la crítica ha usado para trazar la vida de 

dos espléndidas escritoras de la literatura hispánica, por lo que a 

menudo es habitual hallar fragmentos citados o parafraseados fuera de 
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contexto, que por el carácter autobiográfico de las cartas, son tratados 
como verdad indiscutible. 

Más arriba ya he advertido que no pretendo dedicarme a 
confrontar la solidez de las afirmaciones de estas autoras respecto a una 
pretendida realidad acontecida; como tampoco me alargaré demasiado 
relacionando la escritura de Juana Asbaje y Gertrudis Gómez de 
Avellaneda con los requisitos de la tradición barroca y romántica 
respectivamente. Mi objetivo es mostrar cómo ambos textos 
autobiográficos construyen un determinado yo femenino mediante el 
molde epistolar, en relación a una conjetura vital concreta y en diálogo 
con los parámetros patriarcales imperantes en su época. Mi 
aproximación, pues, será fundamentalmente retórica. 

Antes de concluir esta breve introducción quisiera apuntar, en 
primer lugar, cómo ni Gertrudis Gómez de Avellaneda ni Sor Juana 
Inés de la Cruz consiguieron vencer al enorme coloso con que se 
enfrentaban. En el caso de la monja mexicana es bien sabido que, para 
placer inenarrable de su confesor el padre Núñez y comandita, Juana 
de Asbaje abjuró de su labor intelectual y poética, vendió todos sus 
libros e instrumentos científicos, donó el dinero en limosna y se dedicó 
a una estéril vida monjil en el monasterio de San Jerónimo. Intuyo 
que por fortuna para ella sólo consiguió sobrevivir cuatro años en tales 
circunstancias, puesto que el 17 de abril de 1695 murió contagiada 
(¿suicidada?) de peste cuando cuidaba a las hermanas afectadas por la 
epidemia; tenía cuarenta y seis años. Gertrudis Gómez de Avellaneda 
tuvo una vida más longeva, sin embargo no tuvo suerte ni con el tibio 
Cepeda ni con ninguno de sus hombres. De Antonio Tassara tuvo una 
hija que murió a los siete meses de edad sin que su padre se dignara a 
verla; Tula enviudó de sus dos maridos, Pedro Sabater y Domingo 
Verdugo, y si hemos de creer a Elena Catena, al final de su vida: 

Desea apasionadamente ( ... ) ser dama de la reina, entrar 
en Palacio con todo derecho; no lo consigue, y posiblemente 
las negativas corteses que recibe a este respecto se deban 
(como en otro sentido sucederá con los hombres que la 
amaron) porque es demasiado mujer, y posee demasiado 
carácter, demasiada cultura, demasiada creación literaria, 
demasiada fama. Otro deseo que tiene es entrar en la Real 
Academia Española de la Lengua. Le es negado asimismo y 
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por otra razón más que las aducidas anteriormente: porque 
es mujer yen la Academia nunca había entrado mujeres. (31-
32) 

Enferma de diabetes, la escritora cubana morirá a los cincuenta y 

nueve años, el día 1 de febrero de 1873. 

Sintomáticamente, como era de esperar, ambas cartas se 

publicaron una vez muertas sus autoras. 

Por otro lado, quisiera anotar anecdóticamente mi sorpresa 

cuando, en el transcurso de mi investigación, consultando los artículos 

críticos de Raimundo Lazo sobre la escritora romántica fui a dar con 

uno cuyo título prometía: «La Avellaneda y Sor Juana Inés de la 

Cruz».2 Sin embargo, a lo largo de mi lectura me percaté de que el 

crítico cubano analizaba tan sólo la obra lírica, no hallé ninguna 
referencia a las autobiografías epistolares. Perseverando en la lectura de 

su volumen recopila torio Gertrudis Gómez de Avellaneda. La mujer y 

la poetisa lírica hallé en el artículo «Documentación de su lirismo en 

sus autobiografías» el siguiente fragmento, referido al cuaderno­

epístola de 1839: 

En esta parte de su primera autobiografía, se refleja un 
afán de saber, no tan excluyente como el de la Décima Musa 
mexicana, pero sí similarmente ardoroso; ( ... ). (70) 

Cada vez que releo esta comparación no puedo evitar sonreírme 

puesto que, a mi juicio, el adjetivo ardoroso aplicado al afán de saber 

no deja de ser un augurio de que ambas, Gertrudis Gómez de 

Avellaneda y Juana de Asbaje, alcanzaron la mayor parte de sus tácitas 

pretensiones. 

2 Gertrudis Gómez de Avellaneda. La mujer y la poetisa lírica. México: Porrúa, 1972. 
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'DE USTED ME OCUPO 
AL ESCRIBIR DE MÍ' 

O POR QUÉ MI AUTOBIOGRAFÍA 
ES UNA CARTA 

«P.D,- Lo ininteligible de ésta 
[carta] te probará que aún no he 

hecho uso de tus plumas. No he querido 
que me sirvieran de armas contra ti ... » 

Carta a Ignacio de Cepeda 





Es preciso ocuparme de usted; se lo he ofrecido; y, pues 
no puedo dormir esta noche, quiero escribir; ( ... ).1 (135) 

Sorprende que una autobiografía se inicie con la 

declaración de un propósito así, cuando se espera que, en tanto que 

autobiografía, sea el yo y no un usted ajeno quien goce de máximo 

protagonismo. En este caso, además, no cabe ni aventurar que se trate 

de un desdoblamiento estratégico de la escritora sino que el pronombre 

de· tercera persona se identifica perfectamente con Ignacio de Cepeda, el 

destinatario de la misiva epistolar. Sin embargo, un comienzo como 

este prefigura una ligazón entre Gómez de Avellaneda y el receptor de 

la carta que, como intentaré demostrar, constituye uno de los 

elementos fundamentales que el propio texto se ocupará de construir. 

Cabe añadir que la escritora cubana matizaba el incipit de la 

siguiente manera: 

( ... ) de usted me ocupo al escribir de mí, pues sólo por 
usted consentiría en hacerlo. (135) 

A mi juicio, esta frase condensa la clave para leer esta peculiar 

epístola-diario-relato autobiográfico y entender por qué Avellaneda 

opta por vehicular su texto mediante una amalgama de géneros (o 

subgéneros) tan particular. Por un lado, podemos entender la cita como 

la voluntad de apuntar la exclusividad de la que es objeto Cepeda al 

recibir la carta; por otro lado, las palabras de la cubana nos permiten 

adivinar el carácter transgresor de la empresa que se propone llevar a 

cabo: ninguna mujer consentiría en contar detalladamente su vida 

sentimental, y menos a un hombre, cuando ni el buen gusto ni la 

prudencia lo permitían. Lo osado e improcedente del acto que comete 

1 Cito a partir de la "Autobiografía" que publica Nora Catelli en forma de apéndice en 
El espacio autobiográfico. Barcelona: Lumen, 1991: 135-164. 
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la escritora pueden relacionarse con su exigencia de borrar toda huella 
del mismo que trascienda a Cepeda.2 

Pero exijo dos cosas. Primera: que el fuego devore este 
papel inmediatamente que sea leído. Segunda: que nadie 
más que usted en el mundo tenga noticia de que ha existido. 
(135) 

Una de las cuestiones reside pues en descubrir qué conseguía -o 

pretendía conseguir- la cubana al mostrarse así ante un Ignacio de 
Cepeda a quien a penas conoáa; dicho de otro modo, ¿a qué viene este 
relato autobiográfico de sus relaciones sentimentales con los hombres? 
¿Se trata simplemente de una confidencia excesiva? . 

Además de todo esto, como ya he apuntado antes, cuando la 
escritora cubana afirma "de usted me ocupo al escribir de mí" está 
estableciendo un vínculo extraño entre ella y su destinatario de modo 
que las posiciones que ambos ocupen estén destinadas a guardar una 
relación mutua. En este sentido -como iré demostrando- el texto se 
ofrece como un testimonio de entrega franca y sincera, pero también 
como un arma con la que situar a Ignacio de Cepeda en el lugar dónde 
Gómez de Avellaneda desee que esté. Sin Cepeda esta autobiografía no 
existiría y sin él, la vida de la escritora romántica tampoco discurriría 
tal y como ahora la re I construimos. 

El impulso autobiográfico que condensa el texto obedece al deseo 
de dar sentido a un pasado ausente con el fin de que el hallazgo (o 
invención) de esta narrativa iluminadora -que es menos que el 
pasado, porque no abarca todos los hechos que en él sucedieron, y a la 
vez es más que el pasado porque le confiere un sentido y establece una 
cadena de unión significativa entre los hechos-, consiga dibujar la 

identidad de una mujer enamorada ante el hombre que ama, más aún 
cuando ella es muy consciente de lo que significaba para la sociedad de 
su época vivir como ella había vivido y pretendía vivir. El texto que 
me propongo analizar contiene un relato autobiográfico de Gertrudis 

2 Aránzazu Usandizaga apunta al respecto: «El gesto de seducción inicial de este texto 
está en el acto de exhibición y ocultación simultáneas que implica la primera exigencia 
de la autora a su lector, según la cual no sólo le prohibe que dé el texto a leer a nadie, 
sino que se compromete a Cepeda a que 10 destruya tan pronto como lo haya terminado 
de leer ( ... )>> (106). 
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Gómez de Avellaneda pero está relacionado mediante cualquier 

preposición con Ignacio de Cepeda: es un texto a Cepeda, a n t e Cepeda, 

con y contra Cepeda, entre Cepeda, hasta Cepeda, hacia Cepeda, para, 

por, según, sin, sobre y tras Cepeda. Hasta ese punto influye el 

destinatario de la carta en su forma y contenido, que son indisociables, 
ciertamente. 

Si no se le restituye este intertexto de carta amorosa, para un 
único destinatario, la llamada "Autobiografía" de Gómez de 

Avellaneda cae en la susceptibilidad de ser leída desde lugares, a mi 

juicio, improcedentes. Su naturaleza epistolar es insoslayable y, a todas 

luces, determinante. 

A lo largo de las siguientes páginas me propongo construir el 

relato de mi lectura de este archiconocido texto de la escritora 

romántica, intentando incorporar lecturas anteriores y en diálogo con 

ellas, con el fin de mostrar cómo su parte epistolar y su parte 

autobiográfica no son propiamente partes sino un todo que no se 

puede desligar. Sospecho que me seduce más esta dimensión de exceso, 

esta cuestión que convierte el texto en algo más que el pasado, que los 

hechos y acontecimientos que tuvieron lugar en este pasado. La 

"Autobiografía" de Gertrudis Gómez de Avellaneda es múltiple e 

indivisible y -en gran medida por su condición de mujer en la España 

de 1839- alcanza su poder de significación en diálogo con diversos 

intertextos que, en la medida que me sea posible, incluiré también en 

mi análisis: 

LA LECTURA COMO AUTOBIOGRAFÍA 

O EL DESTINATARIO IGNORADO 

En 1907 aparecía en Huelva, por la imprenta de Miguel Mora y 

Compañía, un volumen al cuidado de Lorenzo Cruz Fuentes titulado 

La Avellaneda. Autobiografía y cartas de la ilustre poetisa hasta ahora 

inéditas ... Los gastos de la edición corrían a cargo de doña María de 

Córdova y Govantes, viuda reciente de Ignacio de Cepeda. Era la 

primera vez que la epístola de 1839 veía la luz pública, incumpliendo 

así los deseos revelados por su autora, y ya desde el inicio -el título 
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del libro lo evidencia- recibía el calificativo de autobiografía. La 
edición corregida y aumentada que siete años más tarde se publicara en 
Madrid, por la imprenta Helénica, recogía la primera parte del título de 
su antecesora: La Avellaneda. Autobiografía y cartas, de modo que 
reproduda la calificación. 

Sin embargo, en ningún momento Gertrudis Gómez de 
Avellaneda llamó de este modo al texto. Se refiere a él como "mi 
cuadernillo" y si lo percibía de algún modo era a título de "confesión" 
laica, a imagen y semejanza de la religiosa. 

La confesión que la supersticiosa y tímida conciencia 
arranca á un alma arrepentida á los pies de un ministro del 
cielo, no fué nunca más sincera, más franca, que la que yo 
estoy dispuesta á hacer á usted. Después de leer este 
cuadernillo, me conocerá usted tan bien, ó acaso mejor que á 
sí mismo. (135) 

La cita pone de manifiesto el deseo de que Cepeda se convenza 
que lo que hallará en la lectura del cuadernillo esverdad, la expresión 
sincera de quien fue y quien es Gertrudis Gómez de Avellaneda, la 
revelación de su identidad. Nuevamente, el texto ayuda a que el lector­
destinatario de la carta establezca un vínculo entre conocerla a ella y 
conocerse a él mismo. En este momento solamente pretendo apuntarlo 
porque, como más adelante mostraré, el relato de la vida -desde su 
nacimiento hasta el presente- servirá no sólo para revelar la 
identidad de Gómez de Avellaneda sino, hábilmente, para forjar otra 

acorde para Ignacio de Cepeda, la cual se desarrolle y se entienda de 
modo completamente interdependiente con la de ella misma. 

Pero no avancemos acontecimientos. Leída como autobiografía, la 
carta de Gertrudis Gómez de Avellaneda se ha considerado esto: un 
documento de verdad. Si además a penas se sopesan la figura del 
destinatario y, en función de la misma, los fines que movían a la 
autora a escribir una carta-diario tan particular, entonces el texto se 
siente y se convierte en el testimonio más cercano a 10 que realmente 

fue Gertrudis Gómez de Avellaneda. Y como tal fuente de datos se ha 
leído. Curiosamente, el hecho de que el canal de difusión fuera privado 
-y no público- vino a reforzar la idea -peregrina- de que cuando 
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escribía la carta, la escritora cubana era completamente sincera y, de 
ninguna forma mentía. 

No creo que lo importante resida en discernir si miente o dice la 
verdad, me parece una diatriba ridícula; considero mucho más 
interesante y legítimo considerar cómo la escritora cubana construye 
mediante el lenguaje y a través de estrategias retóricas, una 
determinada ofensiva amorosa -y social- para seducir a Ignacio de 
Cepeda y convertirlo en lo que ella quiere que sea. Sin embargo, en este 
primer apartado quisiera detenerme en los peligros derivados de 
algunas aproximaciones al texto como autobiografía, obviando el poder 
de la figura del destinatario de un texto que, por más información 
autobiográfica que contenga y por más autobiográfico que él mismo 
pueda considerarse, es -por encima de todas las cosas- una carta. 

En 1979 se celebró en Aix-en-Provence un coloquio sobre la 
autobiografía en el mundo hispánico en el que intervino Eugenio 
Suárez-Galbán con un texto que tituló "La angustia de una mujer 
indiana, o el epistolario autobiográfico de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda".3 La aportación de Suárez-Galbán se abre con una 
reflexión a propósito de si con veinticinco años -los que tenía la 
cubana en 1839- una persona puede o debe escribir una autobiografía. 
Además de por su juventud, Gertrudis Gómez de Avellaneda amenaza 
con desestabilizar los parámetros del crítico porque en 1839 no había 
publicado todavía ninguná obra. 

No suelen escribirse autobiografías a esa edad, 
innecesario es recordarlo. Si el novelista se consagra en su 
oficio a una edad relativamente madura, el autobiógrafo, en 
el intento de dar sentido al presente desde su pasado, no 
suele abarcar tamaña empresa mucho antes, y acaso después, 
que aquél. Ciertamente, no suele hacerlo de un tirón y a 
cabalidad a la edad que lo hace la Avellaneda. Por lo demás, e 
innecesario decirlo también, la obra realizada y la fama 
cosechada, suelen ser también fuertes impulsos 
autobiográficos, factores ambos que exigen igualmente cierta 
edad. (282) 

3 El texto está recogido en las actas del coloquio: L' Autobiographie dans le monde 
hispaníque. Actes du Colloque lnternational de la Baume-les-Aix. 11-12-13 mai 1979. 
Aix-en-Provence: Université de Provence, 1980: 281-296. 
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Es obvio que Suárez-Galbán se está aproximando al texto 
autobiográfico de la escritora cubana con una idea preconcebida de lo 
que es una "autobiografía", cercana a la que Lejeune definía como 
"Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en 
la historia de su personalidad",4 Como ya apuntaba en el capítulo 
anterior, una concepción tan rígida como ésta nos obliga a dejar de lado 
otras manifestaciones autobiográficas o, en el mejor de los casos, 
considerarlas así, como otras, lo cual presupone el establecimiento de 
una jerarquía cuyo centro preside y domina un determinado modelo 
de autobiografía, que se confunde con la autobiografía por excelencia, y 
relega todo lo demás a los márgenes, convirtiéndolo en excepción, 
rareza, engendro o neutralizando 10 que no casa con el modelo oficial. 

Por eso Suárez-Galbán se ve obligado a precisar que aunque no 
vaya dirigido a un público general, el texto de la escritora cubana e s 
autobiografía -"Por supuesto, el hecho de que lo haya escrito para una 
sola persona configura ya el texto autobiográfico" (283)- aunque no 
pueda contenerse de añadir: 

N o es 10 mismo escribir para un amante, y con el 
propósito de compartir todo, hasta la propia vida antes de 
conocerlo, que escribir para un público mayor, el cual exigiría 
algo más que esa entrega total de amante para justificar la 
lectura autobiográfica. Es muy probable que sea precisamente 
su candor e ingenuidad de joven enamorada 10 que explique 
el inconfundible tono de sinceridad de esta autobiografía. 
(283) 

A juzgar por las palabras de Suárez-Galbán, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda era, al inicio de aquel verano de 1839, una jovencita tan 
ingenua como enamorada, y fruto de estas dos cosas -amor e 
ingenuidad- nació la "autobiografía", un atrevimiento del todo 
improcedente que se le perdona, justamente, gracias a estas mismas dos 

cosas. Más aún, es por ellas que el texto adquiere valor puesto que lo 
convierten en auténtico y sincero. Es verdad, sin filtros, sin trampas .. , 
porque es fruto de una mente espontánea y confiada. Estoy intentando 

4 Sobre Philippe Lejeune y su concepto de pacto autobiográfico véase el capítulo 
anterior, esp. p. 12 Y ss. 
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transmitir 10 que me parece que subyace en las afirmaciones de Suárez­
Galbán y no exagero ni un ápice. Para demostrarlo, basta con citar el 
siguiente fragmento, que no tiene desperdicio alguno: 

Ciega de amor, determinada a esa entrega total 
autobiográfica del ser, parece cegarse consiguientemente la 
Avellaneda respecto a las verdaderas posibilidades y 
complejidades que encierra la cuestión de la sinceridad y de 
la verdad. Lo que no deja de brindar una autorevelación 
valiosa, que no se limitará a la juventud de la 
autobiografiada, pues en las cartas sucesivas que forman la 
segunda parte del libro, habrá oportunidad de apreciar 
todavía más este aspecto de candor y espontaneidad. 
Adelantemos por el momento, pues, que esa ingenuidad 
juvenil que lleva a la Avellaneda a pasar por alto el mismo 
problema que lleva a Rousseau a la mentira, a George 
Bemard Shaw al cinismo, y a Rubén Darío al ocultismo, la 
lleva asimismo, no obstante, a una auténtica autorevelación 
autobiográfica, en vez de a la mera manifestación de 
condiciones y características propias de la juventud. (283) 

En resumen, Gertrudis Gómez de Avellaneda es una simple, que 
cumple a rajatabla lo que le promete a Cepeda y se muestra 
enteramente a él (aunque a penas le conozca y ésta sea la segunda carta 
que le escribe). 

A lo largo de estas páginas me propongo mostrar como la llamada 
"Autobiografía" consigue estos efectos de sinceridad y espontaneidad, 
tan acordes con los discursos dominantes tanto sobre el género 
epistolar como sobre el género femenino, no a causa de una ceguera 
entregada (ni cualquier otra discapacidad de la visión) sino a través de 
una hábil disposición retórica, espléndida porque se hace imperceptible 
gracias al camouflage con que la recubren estos mismos preceptos de 
género(s). 

Así, la escritora construirá para el tibio galán Ignacio de Cepeda 
una determinada imagen de ella misma, cuya verdadera o falsa 
"naturaleza" no nos importa lo más mínimo -al menos a mí-, y 

cuya función es sobre todas las cosas seducir al sevillano y, todavía más 
ambiciosa, construir para él también un personaje, un papel que él se 
atreva a interpretar, creyéndoselo, claro. Para ello, en este texto 

epistolar autobiográfico, la cubana juega con los tópicos que envolvían 
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el género (genre) epistolar, el género (gender) femenino, el 
romanticismo en todas sus formas y dimensiones, los 
convencionalismos sociales y de clase, su condición de criolla ... , entre 
otras materias, donde está también la literatura, puesto que Gómez de 
Avellaneda no duda en incorporar fuentes literarias -explícitas e 
implícitas- en el proceso de forjar su(s) propio(s) personaje(s). 

En el prólogo para la edición de Círculo de Lectores, Sergio Beser 
trazaba un mapa de la escritura autobiográfica de la cubana, 
diferenciando los textos públicos y los textos privados. Entre los 
primeros se cuentan los "Apuntes autobiográficos" que en 1850 
publicara la autora en la revista madrileña La Ilustración. Más 
problemático resulta el texto que apareció cuatro años antes en el 
Diccionario Universal de Historia y Geografía, que si bien está sin 
firmar, Emilio Cotarelo atribuyó a la autora cubana y Beser apunta que, 
de no ser de ella, el autor que lo escribiera usó información de 
primerísima mano, facilitada por la propia Gertrudis Gómez de 
Avellaneda.5 Dentro de este grupo estaría también el conjunto de 
artículos aparecidos en 1860 en el Diario de la Marina. 

Los textos autobiográficos de difusión privada comprenderían 
todo el epistolario conservado, dentro del que está la correspondencia 
con Ignacio de Cepeda y el "cuadernillo" de 1839, así como cuatro 
cuadernillos más, dirigidos a su prima Eloísa, escritos el año anterior 
pero que no se publicaron hasta 1919, con el título Memorias inéditas 

de la Avellaneda. De la mano de Beser, quiero detenerme en este texto. 
En los cuadernillos de Eloísa de Arteaga y Loynaz; Gómez de 
Avellaneda narra su viaje marítimo a Europa y su vida en Burdeos, La 
Coruña y Sevilla. Por eso resulta muy goloso leer este texto alIado del 
cuadernillo de Cepeda. 

Pese a tratarse del mismo periodo de la vida de la 
Avellaneda, presenta escasísimas coincidencias con el otro 
escrito, casi todas reducidas a algunos momentos de la 
descripción del viaje marítimo, mucho más extensa aquí. Sin 
embargo" las repeticiones de la cita de Byron" los versos de 

5 E1 texto de Emilio Cotarelo al que Sergio Beser se refiere como "el que sigue siendo el 
estudio fundamental sobre la autora cubana" apareció en el Boletín de la Real 
Academia entre los años 1928 Y 1930. 
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Heredia o algún sintagma, parecen indicar que tenía delante 
este texto o 10 recordaba cuando redactó el de 1839. (22) 

y concluye Beser: 

La intencionalidad y el tono, determinado por la 
relación con el receptor, establecen claras diferencias entre los 
dos. (22) 

Esto es, tenemos dos autobiografías o textos autobiográficos 
diferentes a pesar de haberse redactado en fechas muy cercanas. Aquí 
no sirven las cuestiones de tener más de veinticuatro o veinticinco 
años y alguna o ninguna obra publicada: lo que los hace distintos, como 
advierte Beser, son los destinatarios de los textos. En mi lectura voy a 
intentar restituir en su papel activo al receptor de la epístola llamada 
"Autobiografía" de Avellaneda, para así atreverme a aventurar, 
siempre desde el texto, toda esta maraña de intenciones, 
re! construcciones y re! creaciones de persona(je)s que hasta el 
momento sólo he podido esbozar. 

LA LECTURA EPISTOLAR AMOROSA: 

EL DESTINATARIO SEDUCIDO 

Algunas afirmaciones en la lectura que Eugenio Suárez-Galbán 
hacía del texto de Gómez de Avellaneda evidenciaban cómo una 
determinada concepción de lo que es autobiografía desavenía los 
preceptos que envuelven la epistolografía -especialmente en pluma 
de mujer-, puesto que si ésta última viene envuelta de un halo de 

espontaneidad, privacidad y cotidianeidad, la primera exige la 
reconstrucción consciente, meditada y organizada de una vida lo 

suficientemente extraordinaria o ejemplar para hacerla pública. 
Con esto no quiero dar a entender que estos desajustes entre las 

concepciones imperantes de autobiografía y epistolografía sean un 
problema exclusivo del planteamiento teórico de Suárez-Galbán, sino 
justamente lo contrario: 10 que a mi juicio resulta particularmente 

interesante de la necesidad del crítico en justificar según qué cosas es 

que proviene del choque entre unas nociones que son fruto de unos 
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parámetros dominantes en la tradición occidental y que él reproduce 
en sus razonamientos sin revisarlos. Autobiografía y epistolografía no 
son campos excluyentesi se ha reconocido el carácter autobiográfico de 
la carta privada, pero los paradigmas desde los que se ha ido definiendo 
el género epistolar, sobre todo en tanto que una práctica femenina, 
contrastan violentamente con la concepción dominante de la 
autobiografía, entendida como una práctica masculina, porque 
presuponía un acto de revelación pública absolutamente impensable 
para una mujer. En su artículo «La autobiografía como insulto», Noel 
Valis lo explica de este modo:6 

Este movimiento dialéctico de lo privado y lo público se 
intensifica, pasando a una fase altamente conflictiva, cuando 
el sujeto del acto autobiográfico se percibe como transgresor 
contra el discurso público normativo. Es este el caso de la 
mujer escritora del siglo pasado al intentar definirse como 
personalidad individual y autónoma en una sociedad que no 
admitía ni concebía la identidad femenina en la arena 
pública. La autobiografía constituye una revelación pública 
de la interioridad. Pero la mujer definida culturalmente 
como pura domesticidad era una criatura encasillada en su 
interioridad. Declararse sujeto autobiográfico equivalía a 
invadir el territorio verbal en el que operaban los hombres. 
Hablar o escribir en público exponía a la mujer escritora a la 
terrible fuerza de la opinión pública, ese lector anónimo que 
podía destruir fácilmente la reputación de una mujer, su 
identidad genérica como construcción cultural de la 
feminidad. (36) 

He dedicado el capítulo anterior a reseguir las diferentes 
aproximaciones teóricas al género autobiográfico, desde su nacimiento 
como tal, ligado a la individualidad del sujeto burgués, a finales del 
siglo XVIII, hasta la posmodernidad y lo las tendencias más recientes. 
En mi análisis he ahondado, entre otros muchos aspectos, en la 
jerarquización interna al género mediante la que se marginaban 
determinadas posibles muestras autobiográficas --entre ellas la carta­
para erigir como auténtica, buena y plena autobiografía la modalidad 
que practicaban y podían practicar exclusivamente los hombres. En el 

6 "La autobiografía como insulto", La autobiografía en la España contemporánea, 
monográfico de la revista Anthropos, 125 (Octubre, 1991): 36-40. 
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capítulo siguiente estudiaré qué discursos legitimaron la construcción 

de un concepto de la carta privada como un (sub)género ligado al 

género femenino y qué significó eso para las mujeres que escribían y / o 
se atrevían a des/ autor/izar las prescripciones sociales, biológicas, 

familiares, económicas, educativas ... que regulaban su papel o, dicho de 

otro modo, regulaban en qué podía consistir su vida. 

Simplemente quiero avanzar aquí que gracias a una hábil 

interacción con los discursos que las controlaban, buscándoles las 

fisuras y escurriéndose por ellas, las mujeres -en el contexto de la 

Francia de los siglos XVII y XVIII- lograron escapar a la reclusión 

doméstica usando en parte como vehículo para ello el intercambio 

epistolar y las reuniones sociales en los denominados salones, como 

territorios fronterizos de transgresión que les permitían desarticular el 

binomio público / privado, convertirse en intrusas de lo vedado, 

alcanzar una cierta publicidad. A pesar de que el asentamiento de la 

burguesía supuso una nueva reclusión para la mujer, la increíble 

producción epistolar y literaria de las femmes savantes fijó una 

determinada asunción del género epistolar como un género femenino, 

que habría de perpetuarse hasta prácticamente anteayer. 

Si anoto aquí todo esto es porque, a escala individual, la 

producción epistolar de Gertrudis Gómez de Avellaneda puede 

considerarse también como la antesala donde habría de ejercitar sus 

dotes de escritora, antes de llegar a publicar nada. No en vano encabeza 

la primera de sus cartas a Cepeda con un poema. Susan Kirkpatrick, en 

su magnífico estudio Las Románticas. Escritoras y subjetividad en 
España (1835-1850),7 apuntaba: 

En sus cartas y sus diarios fue donde la joven Gómez de 
Avellaneda, antes de atreverse a entrar en el mundo 
masculino de la publicación, fue autorizada por precedentes 
culturales para presentarse como mujer escritora. (133) 

De estos posibles "precedentes culturales" me ocuparé pues a 

conciencia en el capítulo siguiente. Kirkpatrick, por su parte, analiza 

aquellos intertextos literarios románticos, procedentes de otras 

7 Madrid: Cátedra, 1991. Véase especialmente el capítulo dedicado a la autora cubana: 
"Feminización del sujeto romántico en la narrativa: Gómez de Avellaneda", 131-164. 
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literaturas nacionales, que le sirvieron a la cubana para construir una 
identidad corno mujer distinta a la que le exigían los cánones que en la 
época imperaban sobre el género femenino. También volveré a ello, de 
la mano de Kirkpatrick, más adelante. 

Pretender leer la "Autobiografía" corno carta me obliga a tener en 
cuenta la correspondencia que la escritora romántica cruzó con Ignacio 
de Cepeda y Alcalde.8 Iniciado en 1839, el intercambio epistolar entre 
ambos se prolongó hasta 1854 cuando, tras siete afios de viaje, el 
sevillano regresó a su tierra para contraer matrimonio con María de 
Córdova y Govantes. En la que según Ramon Gómez de la Serna 
constituye "la última carta" -fechada en Madrid el 26 de marzo de 
1854-,9 Gómez de Avellaneda le escribía: 

Mi corazón, que ha sido tachado de inconsecuente, es, 
respecto a ti, por lo menos, de rara perseverancia. Siempre 
que los busco encuentro en su fondo, adormecidos pero no 
debilitados, los sentimientos que supiste inspirarle. Siempre 
eres mi primer amigo, el hombre de mi confianza, de mi 
estima, de mi fe. Todos los indicios que en tu proceder haya 
podido ver de que no eres mejor que el resto de la 
humanidad, no han sido bastantes a destruir aquella 
persuasión instintiva de que eres bueno, de que eres leal, de 
que eres una noble naturaleza excepcional en esta mísera 
raza; y yo, soy una criatura que, a pesar suyo, consulta más a 
sus instintos que a su razón. Te quiero pues, todavía; todavía 
creo, a pesar de todo, en tu amistad, y todavía anhelo que 
tengas alguna parte en la decisión de mi destino futuro. (148) 

Dentro de esta serie epistolar, la "Autobiografía" ocupa 
cronológicamente el segundo lugar, tan sólo precedida por la carta del 
13 de julio del mismo afio, aquélla en la que la escritora cubana le 
dedica un poema. Como es costumbre en Gómez de Avellaneda, la 
misiva viene encabezada por un epígrafe que, además de fechar el 
texto, recoge la situación en la que se inscribe: «Una hora de desvelo y 
melancolía en la noche del 13 de julio -Dedicada a mi "compafiero de 

8 Usandizaga considera una obligación «( •• ) leer su relato autobiográfico en relaci6n a 
las cartas que le dirige a su amado.» (105) 
9 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Antología (Poesías y cartas amorosas). Prólogo y 
edición de Ramón G6mez de la Serna. Buenos Aires-México: Espasa-Calpe, 1948 [2a 

edición1. 

70 



Desilusión"-. Para él solo». Este encabezamiento hace hincapié en al 
menos dos aspectos que ya he apuntado en el apartado precedente al 
hablar de la larga carta autobiográfica que le mandaría diez días 
después: por un lado, la exclusividad del texto -en este caso también 
del poema- que le dirige; por otro lado, Avellaneda se esfuerza ya en 
establecer este vínculo especial con su corresponsal, una unión 
anímica que les ha de llevar a compartir un mundo propio, 
privilegiado. 

También, cual tú, costosos desengaños 
atesoré con ávida amargura, 
y el horizonte de mis tiernos años 
surcó una nube de feral pavura. 
Cielo sin claridad, campo sin flores, 
estéril árbol en fecunda tierra, 
mi juventud sin goces, sin amores, 
a la esperanza del placer se cierra. 

Éste es ¡Ignacio! mi fatal destino, 
y éste también el que te acecha airado, 
si de la vida al áspero camino 
te lanzas sólo en tu vigor fiado. 
No del sentir el mágico tesoro 
exhausto yace en mi oprimido seno: 
ven pues ¡querido! y el ardiente lloro 
podamos juntos confundir al meno. 

(Catena 190) 

Esta primera carta atesora -y no sólamente por el epígrafe­

muchos de los elementos a mi juicio claves que más elaborados y 
sutilmente engarzados aparecen en la "Autobiografía". Restituir pues 
el texto en la cadena significativa epistolar le confiere un contraste 
favorecedor que provoca que gane una inesperada coloración lo que 
fuera de este contexto pasara sin interés particular. 

Tras dedicarle el poema, Gómez de Avellaneda corona la carta 
con una especie de curiosa exégesis de su propio texto, tal vez para 
cercionarse de que Cepeda lo entendía como ella deseaba que 10 
entendiese. Apuntaba que era una glosa rara porque se inaugura con 
un consejo sorprendente: «Atienda V. a los versos y no a las ideas» 
(191) y acto seguido se pone ella misma a desarrollar las ideas en las que 

siente que ha de enfatizar. Por ejemplo, esta singular unión entre 
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ambos, como si de una sola alma se tratase, fusión que les obliga si no a 
vivir una sola vida (que es lo que sospecho que la escritora deseaba en 
realidad), sí a morir en una misma muerte (que en su acepción 
metafórica resulta de 10 más interesante): 

( ... ) y por eso temo nuestras conversaciones. Esto 
mismo que escribo no podría hablarlo sin conmoverme 
demasiado: porque cuando ambos nos sentimos uno junto al 
otro abrumados de la vida, cansados del mundo, entonces no 
sé qué delirio irreprimible me hace desear la muerte para 
ambos. (191-192) 

Pero todavía hay otros aspectos fundamentales que aparecen en la 
primera carta a Ignacio de Cepeda y que están presentes en la 
"Autobiografía". Un ejemplo más: la incomodidad que siente la cubana 
al tener que encorsetar sus posibilidades vitales en las dos cosas y 
media que la sociedad española decimonónica reservaba a las mujeres. 
La cita es más que elocuente: 

Efectivamente, a veces me abruma esta plenitud de 
viday quisiera descargarme de su peso: He trabajado mucho 
tiempo en minorar mi existencia moral para ponerla al nivel 
de mi existencia física. Juzgada por la sociedad, que no m e 
comprende, y cansada de un género de vida, que acaso me 
ridiculiza; superior e inferior a mi sexo, me encuentro 
extranjera en el mundo y aislada en la naturaleza. (191) 

Otro más; el hecho de presentarse ante el seviUano como una 
persona desilusionada del mundo y sus afectos, de vuelta ya -a los 
veinticinco años- de la amistad y del amor por haberle causado 
desengaños terribles, a partir de los cuales Gómez de AveUaneda -
como 10 hará en la "Autobiografía"- justifica su comportamiento 
actual, incluyendo sus posibles frivolidades. 

Yo no creo ni en una [la amistad] ni en otro [el amor]. 
Busco en emociones pasajeras, en afectos ligeros, un objeto 
en que distraer mis devoradores pensamientos y me siento 
así menos atormentada: porque inconstante en mis gustos 
cánsome fácilmente de todo, y los afectos ligeros, que apenas 
me ligan, no me privan del derecho de seguir el instinto de 
mi alma que codicia libertad. (192) 
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El relato autobiográfico de la carta siguiente debe entenderse como 
la explicación del porqué ha llegado a tamaño desencanto, incidiendo 
por ello especialmente en las frustradas experiencias de amor y 
amistad. En efecto, la "Autobiografía" constituye primordialmente la 
narración de una vida, sí, pero con especial atención a las relaciones 
que su protagonista, Tula, establece con las personas que quiere y ama. 

El resultado será, una y otra vez, la traición y el desengaño. Más 
adelante detallaré concienzudamente esta fatalidad amorosa cíclica en 
el texto; en cualquier caso quiero anotar aquí que Gómez de 

Avellaneda se las ingenia para no aparecer nunca jamás como culpable 
de tales fracasos sino que siempre los motivan, en última instancia, 
circunstancias ajenas a ella: los celos, el egoísmo, la ingenuidad, la 

incomprensión de los demás ante su personalidad de mujer singular. 
El final de la carta del 13 de julio tampoco tiene desperdicio: 

Alguna vez deseo hallar sobre esta tierra un corazón 
melancólico, ardiente, altivo y ambicioso como el mío: 
compartir con él mis goces y dolores y darle este exceso de 
vida, que yo sola no puedo soportar: Pero más a menudo 
temo en mí esta inmensa facultad de padecer, y presiento que 
un amor vehemente suscitaría en mi pecho tempestades, 
que trastornarían a caso mi razón y mi vida. Además: 
¿llenaría aún el amor el abismo de mi alma? Todo lo he 
provado y todo lo he deshecho: amor y amistad!: ¿qué puedo, 
pues, ofrecer a V., querido mío? La compasión de un corazón 
atormentado!... y mis versos para distraerle un momento de 
ocupaciones graves. (192) 

Forma parte indisociable de la estrategia retórica de la escritora 

cubana el preguntar aquello que previamente ella misma ha 

respondido; así, cuando Cepeda se enfrenta a la cuestión de dilucidar lo 

que Gertrudis Gómez de Avellaneda puede darle, ella ya le había 

ofrecido nada más y nada menos que todo un exceso de vida -y de 

corazón- muy prometedor. Por eso tenía razón Sergio Beser cuando 

aconsejaba no perder de vista la importancia del destinatario, puesto 

que la epístola autobiográfica es sobre todas las cosas -y para usar las 
palabras de Susan Kirkpatrick- «un acto de seducción» (134). 

Dentro de esta línea abierta por la investigadora anglosajona se 

inscribe la comunicación que, con el título «La autobiografía romántica 
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de Gertrudis Gómez de Avellaneda y la literatura de confesión en 

España», Fernando Durán leyó en el marco del encuentro La mujer en 

los siglos XVIII y XIX, celebrado en Cádiz, en mayo de 1993.10 Por el 

espacio del que disponía, Durán consiguió condensar y justificar 

magníficamente su lectura. Proponía un análisis diferente de la 

"Autobiografía", dado que -se quejaba: 

Este texto ha sido utilizado por los estudios de la 
Avellaneda casi exclusivamente como fuente biográfica de 
primer orden. Sin embargo, tomar en consideración tan sólo 
los datos que aporta a los sentimientos que revela es una 
visión demasiado estrecha. (460) 

Fernando Durán apuesta muy sabiamente por ir más allá de la 

lectura del texto como acumulación de datos biográficos, restituyéndolo 

al género epistolar al que pertenece y que, a su vez, lo convierte -en 

tanto que privado y personal- en una de las pocas muestras de 

literatura confesional que existen en España, dejando a un lado los 
relatos autobiográficos que los sigilosos confesores exigían a las monjas 

con el fin de mantenerlas bajo control (y el texto epistolar 

autobiográfico de Juana de Asbaje se situa irónicamente en esta 
onda») 1 

El crítico lleva a cabo una lectura de la "Autobiografía" de la 

escritora romántica en tanto que carta; esto es, un escrito privado y 

dirigido a un determinado interlocutor. La naturaleza epistolar 

condiciona el texto -a su juicio- en tres puntos fundamentales: 

10 Lo dota de un carácter operativo; es decir, como toda 
carta, ésta pretende obtener una reacción en el interlocutor. 
( ... ) 

10 El texto viene recogido en las actas del encuentro, editadas por el Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1994: 459-468. 
11 En este aspecto hay que añadir que Fernando Durán es deudor -y así lo declara él 
mismo- del planteamiento propuesto por Nora Catelli en «Avellaneda: corno ser 
escritora», quinto capítulo de su libro ya citado El espacio autobiográfico. Barcelona: 
Lumen, 1991:105-134. La voluntad de desarrollar lo que Catelli apuntaba es el motor 
conductor que vertebra todo el texto de Durán. Paralelamente a Durán, Aránzazu 
Usandizaga indagaba también por esta vía, en el capítulo dedicado a Margaret 
Cavendish y Gertrudis Gómez de Avellaneda, de su obra ya citada Amor y literatura. 
La búsqueda literaria de la identidad femenina. 
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20 El interlocutor se incorpora al texto y es 
continuamente interpelado. ( ... ) 

30 Posibilita la expresión de lo íntimo, garantiza la 
sinceridad (o la apariencia de sinceridad). Este punto (oo.) se 
relaciona con la situación 1i ter aria de España y del 
romanticismo español, con la posibilidad de que en España 
existiese una literatura de confesión. 

Este último aspecto constituye la tesis que Durán pretende 

demostrar con su comunicación. Personalmente, me interesa incidir 

en el carácter epistolar del texto en relación a la información 

autobiográfica que vehicula, para demostrar, a mi vez, las estrategias 

que encierra esta asociación y las posibles intenciones que nos permite 

descubrir este particular texto de Avellaneda si lo analizamos con 

detalle. Por eso, tal vez me ciña más en los dos primeros puntos 

enunciados por el crítico y deje más de lado la inserción de la 

"Autobiografía" en el movimiento romántico español. Huelga decir, 

sin embargo, que los tres aspectos demarcados a efectos prácticos por 

Durán, están estrechamente relacionados y no existen -ni pueden 

existir- separadamente. 
Solamente una precisión más; en lo referente a este carácter 

operativo que, según Duran, le confiere el marco epistolar no 

considero que sea un elemento exclusivo de las cartas. Cualquier texto, 

tan pronto se ve inmerso en el proceso de comunicación necesario para 

que sea texto -es decir: susceptible de ser interpretado-, está 

provocando necesariamente reacciones en su(s) posible(s) 

interlocutor(es). Más que dotarlo de este «carácter operativo», la 

condición epistolar del texto lo intensifica, precisamente por incorporar 

e interpelar constantemente al destinatario de la carta. 

Dejando a un lado estas nimiedades, las palabras de Fernando 

Durán en lo concerniente a la necesidad insoslayable de una lectura 

epistolar del texto (con la consiguiente incorporación de Ignacio de 

Cepeda en ella) son de una rotundidad aplastante: 

( ... ) no se comprenderá nada de esta autobiografía si no 
se advierte que toda ella es una justificación para hacer 
aceptable a los ojos de Cepeda ese historial amoroso; no tiene 
sentido hablar de candor juvenil. (463) 
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Comparto completamente el criterio del crítico; se trata de una 
justificación y -como intentaré demostrar- de más cosas. 

A pesar de que por razones obvias de espacio y tiempo no puede 
entretenerse en desenmascararla paso a paso, Durán es capaz de ver 
cómo la sinceridad que inunda el texto de Gómez de Avellaneda surge 
a través de estrategias retóricas que, en la línea romántica del arrebato y 
la efusividad, sirven a la escritora también para salir inmune ante los 
ojos de su próximo objetivo amoroso. Inmediatamente lo veremos. 
Antes, quiero tan sólo evidenciar que la última frase de la cita de 
Durán arremete contra las afirmaciones de Suárez-Galbán, a las que ya 
me referí en el apartado anterior.12 

Para seducir a Ignacio de Cepeda, Avellaneda opta por construir 
un personaje de sí misma, presentándose ante él como una víctima de 
múltiples excesos; algunos propios (exceso de ingenuidad, exceso de 
~or, exceso de inteligencia ... ), otros ajenos (exceso de celos, exceso de 
egoísmo, unas miras excesivamente estrechas ... ). De este modo nace 
Tula, una mujer castigada por infortunios diversos que parece 
depararle implacable el destino desde la más remota infancia y 
malquerida por unos hombres que no estaban a la altura de su 
naturaleza de mujer extraordinaria -en la acepción literal de la 

palabra. 
En este sentido, Gómez de Avellaneda no hace otra cosa que lo 

que María del Carmen Simón Palmer detecta como una práctica 
habitual de los biógrafos de las escritoras de este período histórico­
literario,13 que «acentúan la imagen romántica en muchos casos con la 
pintura de hechos trágicos: muertes, enfermedades y quiebras 
económicas» (11). 

L a literatura contemporánea constituye un material 
importantísimo de la "Autobiografía", las referencias son constantes. 

12 Anteriormente ya había advertido: "Algunos críticos se han mostrado un tanto 
deslumbrados por la aparente sinceridad juvenil de la escritora, lo que desde luego 
confirma que Gertrudis G6mez de Avellaneda logró el objetivo que buscaba". Y, poco más 
adelante, con referencia directa, insistía: "Esta autobiograña responde a una estrategia 
en un contexto determinado, y no a una efusión de sentimentalismo juvenil; por eso, creo 
?ue no tiene razón Suárez-Galbán ( ... )" (463). 

3 Véase «Panorama general de las escritoras románticas españolas», en Marina 
Mayoral (coord.), Escritoras románticas españolas. Madrid: Fundación Banco Exterior, 
1990: 9-16. 
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Bastaría detenerse en las explícitas para obtener una muestra de hasta 
qué punto el discurso de la escritora cubana se articula sobre, desde y a 
partir de intertextos literarios. Por ejemplo, aparecen Rousseau y el 
epistológrafo francés Saint-Preux)4 Parafrasea a Byron: 

La navegación fué para mí un manantial de nuevas 
emociones. -«Cuando navegamos sobre los mares 
azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamientos son 
tan libres como el Océano.»- Su alma sublime y poética 
debió sentirlo así: la mía lo experimentó también. (152) 

y cita a José Ma de Heredia: 

Al despeñarse el huracán furioso, 
al retumbar sobre mi frente el rayo 
palpitando gocé ... (153) 

rula, el yo "autobiográfico" de Avellaneda, bebe a grandes tragos 
de la literatura romántica, sin embargo -como advierte Susan 
Kirkpatrick: 

( ... ) su presentación como sujeto de la experiencia 
romántica no fue tan natural ni tan sencilla para Gómez de 
Avellaneda como pueda parecer su identificación con el 
"alma poética sublime" de Byron. (135) 

Ya por el mero hecho de ser mujer y dedicarse a leer según qué 
textos -y no digamos atreverse a escribir- la sociedad circundante la 
censuraba constantemente. Los parámetros que caracterizaban la 
identidad femenina no se avenían con los que conformaban el alma 
sublime y poética de cualquier posible seguidor de Byron. En un 
momento de la "Autobiografía" Trua escribe: 

Las parientas de mi padrastro decían, por tanto, que yo 
no era buena para nada, porque no sabía planchar ni cocinar, 
ni calcetar; porque no lavaba los cristales, ni hacía las camas, 
ni barría mi cuarto. Según ellas, yo necesitaba veinte criadas 
y me daba el tono de una princesa. Ridiculizaban también mi 
afición al estudio y me llamaban la Doctora. (156) 

14 Susan Kírkpatrkk ha observado que este texto autobiográfico epistolar que 
Avellaneda dirige a Cepeda sugiere que la cubana «esperaba iniciar algo similar a la 
correspondencia de confidencias entre Julie y Saint-Preux.» (134) 
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La anécdota nos remite, por una parte, a aquel fragmento de la 
carta del 13 de julio donde Gómez de Avellaneda reconoce el desajuste 
entre una existencia moral -de pensamiento y sentimiento­
superior a la existencia física -biológica- de vivir en un cuerpo 
sexuado en femenino. Por otra parte, acuden a colación los 
comentarios con que la obsequiaron sus contemporáneos; desde el 
«¡¡¡Es mucho hombre esta mujer!!!», de Bretón de los Herreros, hasta el 
fragmento que José Zorrilla le dedica en sus memorias Recuerdos del 

tiempo viejo: 

Nada había de áspero, de anguloso, de masculino, en 
fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva:15 ni 
coloración subida en la piel, ni espesura excesiva en las cejas, 
ni bozo que sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus 
maneras: era una mujer; pero lo era sin duda por un error de 
la naturaleza, que había metido por distracción un alma de 
hombre en aquella envoltura de carne femenina. (Beser 20) 

Más explícito todavía que el anterior, es el siguiente fragmento de 
la "Autobiografía": 

¡Cuántas veces envidié la suerte de esas mujeres que no 
sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan, y á las 
cuales el mundo llama muchas veces mujeres sensatas! (149) 

En su estudio ya citado, imprescindible para cualquier persona 
que se acerque a la obra de la escritora cubana, Susan Kirkpatrick ha 
demostrado cómo Avellaneda se apoyó en modelos femeninos 
provenientes de novelas extranjeras -especialmente francesas- para 
resolver el conflicto de su propio personaje. En la correspondencia a 
Ignacio de Cepeda se revelan algunas de estas fuentes. Por ejemplo, en 

15 Antes Zorrilla ya se había encargado de explicitar en qué consistía el atractivo de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda: «era hermosa, de gran estatura, de esculturales 
contornos, de bien moldeados brazos y airosa cabeza, coronada de castaños y abundantes 
rizos, y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz era dulce, suave y femenil; 
sus movimientos lánguidos y mesurados, y la acción de sus manos delicada y flexible; 
pero la mirada firme de sus serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre el 
papel, y los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su ingenio, 
revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella voluptuosa 
encamación mujeril», (Beser 19-20) 
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una carta sin fechar, que Lorenzo Cruz Fuentes ubica en 
noviembre I diciembre de 1839, la cubana propone al sevillano dedicar 
a la lectura las horas que estén juntos, cuando él la visite. En función 
de ello ya ha elaborado un programa a conciencia. En primer lugar 
Walter Scott, «porque quiero que conozcas al primer prosista de 
Europa, el novelista más distinguido de la época ( ... )>>. 

Seguidamente Corina o Italia por madame Stael. 
Novela descriptiva del más hermoso y poético país del 
mundo, y hecha esta descripción por la pluma de una 
escritora, cuyo mérito conoces. Además han dado algunos 
amigos a decirme, que hay semejanzas entre mí y la 
protagonista de esta novela, y deseo por eso volver a leerla 
contigo, y buscar la semejanza, que se me atribuye con ese 
bello ideal de un genio como el de la Stael. (Catena 209) 

Otra de las fuentes fundamentales que Kirkpatrick detecta 
proviene de la producción novelística de la controvertida George Sand, 
especialmente de sus obras Valentine e Indiana, entre cuyas tesis 

principales se cuenta la acometida contra el matrimonio entendido 
como una tiranía legal hacia la mujer. La escritora cubana se sirve de 
ello en la "Autobiografía": 

Los procesos mediante los cuales Gómez de Avellaneda 
transformó su, experiencia cruda en la prosa de su 
autobiografía y expuso su opinión sobre el amor y el 
matrimonio, fueron posibles gracias a que las novelas 
contrarias al matrimonio de Sand habían establecido un 
lenguaje narrativo y un fundamento dentro de los cuales 
Avellaneda reconoció su propio rechazo del matrimonio 
previsto para ella y la desdicha del matrimonio de su prima. 
(138) 

El caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, condensado 
~agníficamente en su "Autobiografía", le sirve a Kirkpatrick para 
mostrar de qué modo la subjetividad de la escritora romántica se 
construía sobre la contradicción irresoluble de tener que casar el 
modelo del vitalismo creador -el genio- con el de la mujer 
domesticada -el ángel del hogar-o Gómez de Avellaneda tuvo que 
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negociar para sí un lugar como escritora en la España romántica. Y 
pagó un precio por ello.16 

Así pues, la "Autobiografía" epistolar que la escritora cubana 
dirige a Ignacio de Cepeda constituye una magnífica muestra de la 
difuminación de la frontera que separa la vida de la literatura, las 
presuntas realidades de las ficciones, dado que el texto supone un 
esfuerzo vital y literario de construir un yo ficticio y no por ello menos 
verdadero. Se produce a escala individual lo que Catelli denomina y 
explica magníficamente como la ampliación del espacio literario en el 
movimiento romántico. 

El romanticismo ( ... ) introduce otra instancia 
mediadora en la literatura, la instancia del Autor como 
personaje. Si esta ampliación del espacio literario se produce 
verdaderamente durante el romanticismo, entonces 
debemos suponer también que la relación entre los géneros 
literarios y no literarios se vio alterada. No existieron, a 
partir de ese momento, criterios fiables para dividir la 
auténtica literatura de sus apéndices -cartas, diarios, 
confesiones, devocionarios-o Por lo cual, las maneras de 
clasificar géneros en mayores y menores y los modos de 
discriminar la verdad de la anécdota de la verdad literaria se 
tornaron inestables e irrelevantes. (115) 

En el capítulo siguiente demostraré que en el caso particular de la 
epístola, cuando Avellaneda la heredó vía Francia, ésta ya ocupaba una 
situación desestabilizadora y transgresora, fronteriza entre la literatura 
y la realidad, la esfera pública y la privada, en el contexto francés de los 
siglos XVII-XVIII. Estaba, además, muy ligada a unos personajes 
femeninos particulares, las salonnieres, mujeres como la madre de 
madame de Stael o como la propia autora de Corinne, que organizaban 
reuniones periódicamente y se mantenían unidas por una copiosa red 
epistolar. Por lo tanto, a mi parecer, Gómez de Avellaneda no adoptó 
simplemente unos modelos de mujer que descendían, en última 
instancia, del marco de la ficción literaria francesa, sino que, de igual 

16 Nora Catelli se refiere así al carácter contradictorio sobre el que se asentaba la 
identidad de Gómez de Avellaneda: «( ••• ) no se puede parecerse al padre si hay que 
parecerse a la Virgen. Parecerse a María es ser al mismo tiempo virgen y madre, por lo 
cual el ideal masculino entre lo interior y lo exterior, lo público y lo privado, queda 
desmentido por el brutal mandato mariano». (120) 
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modo, halló a su disposición un género epistolar que -especialmente 

en su acepción amorosa- se había asumido como femenino. 

La literaturización de la identidad -para llamarla de algun 

modo- no se circunscnbe en la "Autobiografía" únicamente a Gómez 

de Avellaneda. Como ya advertía la propia escritora, era preciso 

ocuparse de Cepeda escribiendo sobre ella misma, y esto es exactamente 

lo que hará. Tanta o más vehemencia que la que pone en Tula, 

invertirá en crear un rol masculino correspondiente, con la esperanza 

de que Ignacio de Cepeda se atreva a asumirlo. Los otros hombres de su 

vida, los amantes que lo han precedido, devienen contraejemplos de 

almas raquíticas que el joven casi abogado no debe seguir. Él tiene que 

convertirse en el hombre ideal, ése ser superior a la altura de la 

protagonista femenina, que Gómez de Avellaneda simula que Tula ya 

duda poder encontrar. Por supuesto, Kirkpatrick estaba en lo cierto: 

todo obedece a una deliciosa -o terrible- estrategia para enamorar 

perdidamente al sevillano. 

En el siguiente apartado, reseguiré con más detalle cómo la 

escritora cubana mueve sus singulares tropas verbales a lo largo de esta 

maravillosa ofensiva de amor epistolar. 

LA LECTURA RETÓRICA: 

LOS CORRESPONSALES REINVENTADOS 

Si bien hasta ahora he estructurado este capítulo con dos 

apartados que presentan posibles formas de aproximarse al texto, no 

quiero con eso dar a entender que se trate de lecturas irreconciliables 

sino que, a mi juicio, conviven en diálogo más que en exclusión. En 

efecto debe ser así, porque la singularidad de la "Autobiografía" de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda radica en convertir en indisociables 

los caráeteres autobiográfico y epistolar del texto. Y aún tiene algo de 

diario, desde el punto que se redacta en el transcurso de diez 

momentos distintos, explicitados con nueve epígrafes y una posdata, 

escrita tras releer la carta.1 7 

17 Porque se trata, a pesar de todo, de una carta y no nueve distintas, como anota 
Suárez-Galbán (282). Lo que lo hace una única carta estriba, a mi entender, en el hecho 
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Los epígrafes de datación dan noticia del tiempo de escritura y 
dividen el texto en distintas secciones de longitud muy variable. En 
cinco casos, la narración del pasado viene acompañada de referencias 
del presente y, dejando a un lado la posdata, los cuatro restantes se 
dividen equitativamente en dos y dos, en su adscripción al pasado 
biográfico de la cubana o al presente amoroso con Cepeda. Para mayor 
claridad, lo he querido recoger en el siguiente cuadro. 

Epígrafe Fecha Momento Pasado Presente 

1 23 julio 1:00 a. m. + + 

II 25 julio mañana + + 

III 25 julio tarde + 

IV 25 julio 1:00 a. m. + 

V 26 julio mañana + + 

VI 26 julio tarde + 

VII 26 julio noche + + 

VIII 26 julio 1:00 a. m. + 

IX 27 julio tarde + == + 

X 27 julio POSDATA 

El cuadro revela que los fragmentos referidos exclusivamente al 

presente de la escritura se redactan a horas intempestivas -tal vez 
después de que Tula esperara en vano la visita de su tibio galán-, y 
suelen ser mucho más breves. 

Asimismo, podemos constatar que la rememoración del pasado se 
constituye a modo de lo que el narratólogo Gerard Genette denomina 
una analepsis mixta, esto es: una retrospección que se inicia en un 
momento anterior al tiempo de la narración primera (en este caso la . 
escritura de la carta), para avanzar hasta llegar a ella (como ocurre el el 
epígrafe noveno). Es decir, el relato autobiográfico parte del pasado más 
lejano -el nacimiento de Tula en 1814- para prolongarse hasta el 
presente y uniéndose a él-finales de julio de 1839. 

Cabe añadir, también, que aquellos epígrafes que condensan tanto 
acontecimientos del pasado como alusiones al presente, reservan para 

de que por más sincopada que fuera su escritura, todo el cuadernillo se mandó a la vez en 
una sola entrega y no a plazos, fraccionadamente. 
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estas últimas los espacios iniciales y / o finales de la entrega, de modo 

que la realidad actual del momento de la escritura enmarca el relato del 

pasado. Gómez de Avellaneda se dirige explícitamente a Cepeda y a la 

amistad que les une cuando coge y abandona la pluma, contribuyendo 

así a subrayar la sensación de exclusividad que tiene la carta, la 

sensación en el corresponsal sevillano de que escribe solamente para él 
y que por él nace el texto. 

Estas interpelaciones constantes al destinatario de la carta pueden 
obedecer a distintos objetivos: 

a) Es obvio que muestran ostentosamente la inquietud de Tula 

por el hecho de no poder ver a Cepeda. Resulta curioso, en este sentido, 

que el único día que coincidan -y no con demasiado buen resultado­

sea el 24 de julio, justamente el único día que Gómez de Avellaneda 

no escribe. Es más que probable que la evidencia del malestar obedezca 

a la voluntad de provocar mala conciencia en Cepeda, por haberla 

dejado en el abandono, tal vez re / celoso de la relación de la cubana con 

Méndez Vigo. Creo que despojar a Cepeda de estos recelos constituye 

uno de los objetivos a corto plazo de la "Autobiografía" y que esto sea 

lo que esté detrás de algunos fragmentos -a veces casi en clave- que 

más adelante comentaré. 

b) Estos momentos centrados en el presente constituyen además 

los que en mayor medida acercan el texto a la categoría de diario 
íntimo, aún a pesar de la presencia del destinatario, puesto que dan 

cuenta de la realidad cotidiana de la escritora en el momento de escribir 

la carta y, paradójicamente, son también los que a la vez más suben las 

tintas de epístola amorosa a la "Autobiografía". 

c) Por último, yen relación con los dos puntos anteriores, estos 

fragmentos dirigidos directamente a Cepeda consiguen convertirlo en 

el nuevo amante de Tula. Es decir que, paulatinamente se irán 

sumando para converger al final de la lectura en la certeza para 

~ cualquier lector de la epístola -incluyendo a Cepeda, por supuesto, 

que en principio debía ser el único en leerla- que el sevillano es el 

último de la lista de hombres que ha padecido Tula y sobre él pesa la 

responsabilidad -y la esperanza- de que sea de una vez para siempre 

el compañero capaz de estar a la altura del alma de la autora cubana. 
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Llegará el momento que, entre contradicciones sospechosamente bien 

tensadas, la propia Tula le espete: 

¡Cepeda!, ¡querido Cepeda! ¿Será cierto que usted siente 
como yo cúan poco vale este mundo y sus corrompidos 
placeres?, ¿no será usted otra nueva decepción para mí?, 
¿quien me garantiza su sinceridad? .. ¡Cepeda!, ¡Cepeda!, si 
usted no es el primero de los hombres, forzoso es que sea 
usted el último, y ... lo confieso, vacila mi juicio entre esos 
dos extremos. (150) 

Descubrirse, queriéndolo o sin querer, como el nuevo amante de 

esta mujer cubana amenazaba en convertirse en una arma de doble filo 

ya que, si por un lado, podía alimentar la vanidad del sevillano, por 

otro lado, tal ostentoso cargo no le llegaba sin que Tula, confiándose de 

este modo a él, no le traspasara también la responsabilidad de no 

decepcionarla como, una tras otra, le habían fallado todas las personas a 

quienes se había confiado anteriormente. Tal vez este sutil efecto de 

carga de responsabilidades sobre las espaldas -¿demasiado 

enclenques?- de Ignacio de Cepeda haya provocado que, a menudo, la 

crítica menosprecie al hombre-personaje coprotagonista de la 

"Autobiografía". Yo misma creo que me he referido a él como la propia 

Tula lo denominó en otra ocasión epistolar. 

Voy adquiriendo con V. una resignación admirable, de 
la que no me creía capaz: porque a la verdad, vida mía, 
puedo muy bien decirle a V aquel verso de una comedia de 
Moreto: "!Qué tibio galán hacéis!". (Catena 214) 

Pero este tibio galán, o gélido andaluz,18 ha sido objeto de críticas 

más acérrimas, por parte también de algunos críticos masculinos, que 

lo juzgan muy severamente. Valga como ejemplo este párrafo que le 

dedica Gómez de la Serna: 

En esa situación aparece Cepeda que ha de llenar su 
vida, pero que es el hombre de mecedora y sonrisa, que se va 
a dejar querer pero que no tiene heroicidad para atreverse a 

18 Así dice Elena Catena que lo denomina una biógrafa de Avellaneda. Véase Catena, 
183. 

84 



llevar en vilo de por vida a tan encantadora mujer. 
!Cobardía tonta! 

Como aliento y acicate de su inspiración durante toda 
su existencia actuará sobre ella la mirada de ese hombre que 
se quedó quieto y pasmado en el vagón de viaje. (10) 

Lorenzo Cruz Fuentes, amigo de Cepeda y primer editor de la 

correspondencia aventura lo siguiente: 

¿Cuál fue la causa de tanta desventura? No lo sabemos 
a ciencia cierta. Los celos tal vez; la pasión absorbente, 
avasalladora, que no conocía límites, de la franca india, como 
graciosamente a sí propia se llamaba la simpática Tula; y la 
templanza sostenida del Sr. Cepeda ante el temor instintivo 
de entregarse con armas y bagaje a aquella inteligencia 
poderosa, que algún día podría anularle con su superioridad 
indiscutible, pudieron hacer el milagro. (Catena 184) 

Catena no puede -y no debe- reprimir el comentario: 

El llamado milagro por el señor Cruz de Fuentes fue la 
huida definitiva del ilustre caballero andaluz; ( ... ) 

Tampoco hay que olvidar que la viuda de Cepeda era quien 

cargaba con los gastos de la edición ... Catena también juzga a Cepeda, 

claro: 

, Era un joven serio, estudioso y preocupado por su 
formación profesional, que en su caso era el conocimiento de 
la administración pública y de la agricultura. Estas 
preocupaciones eran sin duda reales y no meros pretextos 
para defenderse del apasionado amor de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda; pero demuestran que el joven Cepeda era 
temperamentalmente frío y muy capaz de controlar 
cualquier impulso físico o sentimental que alterase su vida y 
sus planes de una existencia tranquila, sin ningun tipo de 
arrebatos perturbadores. (184-185) 

Si apunto todo esto no es porque pretenda dilucidar aquí cuál era 

el cuadro psicológico de Ignacio de Cepeda y Alcalde sino para mostrar 

hasta qué punto las cartas de Avellaneda -y la "Autobiografía" en 

particular- lo convierten en un personaje del que exigimos una 

respuesta concreta, un comportamiento adecuado que no siempre nos 
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parece que cumple. Sin embargo, hay que tener en cuenta que toda la 
producción epistolar del sevillano, ya sea porque se ha perdido o 

destruido o escondido, no ha salido a la luz pública. Por eso 
desconocemos de qué modo respondía a la responsabilidad que Tula 

tan generosamente vertía en él. Lo que las cartas de la cubana dejan 

entrever, sin duda, es el desajuste de deseos y pareceres y los constantes 

esfuerzos de Avellaneda en reajustarlos, en reformular su discurso 

para impedir perder a su amante. 

Yo conozco que eres más prudente que yo, y me acuerdo 
que alguna vez me has pedido paz yolvido. Olvido no, pero 
paz, yo quiero dártela y quiero tenerla. Tú tenías razón, la 
tenías. Paz! sí, paz!, yo la necesito como tú y como tú la 
demando. De hoy en adelante de común acuerdo nos 
daremos paz, bien mío. !Desgraciados los que quieren apretar 
el corazón hasta romperlo!: los que dan impulso a una 
máquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla cuando 
quieren! Es santa, es sagrada la vida del corazón y nos 
empeñamos en gastarla. Porque todo se gasta, todo! (Catena 
216) 

En la "Autobiografía", Gómez de Avellaneda relata su vida como 

sucesión de desgracias que la convierten en víctima inocente de un 

destino atroz o de una malquerencia ajena enfermiza. Con ello 

consigue, por un lado, colocar a Cepeda en la tesitura de no querer 

convertirse en otro más de la lista de hombres mediocres 

decepcionantes, así como, por otro lado, su propio relato exime a la 

cubana de cualquier culpa o posible sospecha de comportamiento 

indebido. Tan sólo parece demasiado inocente, demasiado confiada ... 

Se trata, como ya había apuntado antes, de una estratagema de 

justificación velada para que el sevillano no dude de ella y, de una vez, 

resuelva involucrarse emocionalmente en la relación sentimental que 

Tu1a le pone en bandeja. 

Efectivamente, el relato autobiográfico que la cubana traza para su 

personaje avanza como una serie cíclica de infortunios de origen 

diverso: familiares, amorosos o de amistad. Acto seguido, me 

propongo mirar más de cerca el texto para así mostrar lo poco que tiene 

de fortuita o de espontánea esta concatenación y la habilidad con que 
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Gómez de Avellaneda engarza presente y pasado para conseguir sus 

propósitos. 

Del epígrafe J, que abraza desde el nacimiento de la escritora en 

1814 hasta que cumple trece años de edad, cabe destacar dos 

acontecimentos remarcables: 

-La muerte del padre (1823) y el dolor que le causará ver con qué 

rapidez su madre se casaba de nuevo con el teniente coronel Escalada, 

-La relación de amistad que la unía con las hermanas Carmona, 

especialmente con Rosa, la menor. 

Cabe añadir que, ya desde el principio, Avellaneda invierte 

espacio en convencer a Cepeda de su carácter excepcional casi 

congénito. Confiesa que desde niña tenía "afición al estudio y 

tendencia a la melancolía" (138) y añade una detallada explicación de 

en qué consistían las actividades con las Carmonas. 

( ... ) la lectura de novelas, poesías y comedias llegó á ser 
nuestra pasión dominante. Mamá nos reñía algunas veces de 
que siendo ya grandecitas, descuidásemos tanto nuestros 
adornos, y huyésemos de la sociedad como salvajes. Porque 
nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los 
libros, leyendo nuestras novelas favoritas y llorando las 
desgracias de aquellos héroes imaginarios, a quienes tanto 
queríamos. (138) 

La última observación encierra 10 que narratológicamente se 

denomina un cebo (amorce), puesto que constituirá un elemento 

crucial para justificar su actitud ante la boda que le arreglará la familia, 

que es el acontecimento que abrirá el epígrafe 11. 

-Tan pronto una Tula adolescente se pone de largo y se presenta 

en sociedad, la familia le conviene, como mandaban los cánones, una 

boda con un caballero rico e influyente. Sin embargo, 

( ... ) yo no conocía el amor sino en las novelas que leía, y 
me persuadí desde luego que amaba locamente a mi futuro. 
Como a penas le trataba y no le conocía casi nada, estaba á mi 
elección darle el carácter que más me acomodase. (139) 
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Por lo que construye a su novio a medida de los héroes 

novelescos que poblaban su imaginación. Como más adelante relatará, 

despertar de su quimera fue un choque. 
-Antes hace un paréntesis para volver de nuevo a sus amistades 

femeninas íntimas. AlIado de Rosa Carmona, Tula tendrá a su prima 

Angelita. Las tres forman un grupo aparte, son diferentes a las otras 

chicas, sensibles a realidades más elevadas. 

Cuando Rosa, mi prima y yo estábamos solas, solíamos 
ocuparnos de objetos más serios y superiores a nuestra 
inteligencia. ( ... ) Rosa tenía mucho juicio en cuanto decía, y 
yo admiraba siempre la exactitud de sus raciocinios. En 
cuanto a mi prima, era como yo, una mezcla de profundidad 
y ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y desaliento. 
(140) 

-Tula se percata de la realidad del novio que la espera y queda en 

una especie de vida muerta. Como contrapunto, el texto nos ofrece los 

casos de Lola Carmona y su prima Angelita (una mujer como ella), que 

se comprometen casi a la vez en matrimonios que las ilusionan. Tula 

dice tener celos: « Yo gozaba llorando y esperaba realizar algun día los 

sueños de mi corazón» (141). 

Gómez de Avellaneda clausurará esta segunda entrega con una 

abrupta vuelta al presente, que interpele e inmiscuye a su privado 

lector. 

¡Cepeda! ¡Cuanto me engañaba!... ¿Dónde existe el 
hombre que pueda llenar los votos de esta sensibilidad tan 
fogosa como delicada? ¡En vano lo he buscado nueve años!; 
¡en vano! He encontrado hombres; hombres todos parecidos 
entre sí; ninguno ante el cual pudiera yo postrarme con 
respeto y decirle con entusiasmo: Tú serás mi Dios sobre la 
Tierra, tú el dueño absoluto de esta alma apasionada. Mis 
afecciones han sido por esta causa débiles y pasajeras. Yo 
buscaba un bien que no encontraba y que acaso no existe 
sobre la tierra. Ahora ya no lo busco, no le espero, no le 
deseo: por eso estoy más tranquila. 

Esta tarde o mañana continuaré escribiendo. ¡Adios! 
(141-142) 
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La cita es larga pero creo que justificada. Desde el presente en el 

que escribe, Tula reconoce por anticipado haber fracasado en su 

búsqueda del hombre que ha de ser dueño absoluto de su alma 

apasionada. Es curioso que Tula admita lo vanos que han sido los 

intentos de hallarlo cuando en su relato todavía no ha intimado con 

varón; de este modo consigue advertir a Cepeda de lo excepcional que 

puede y debe ser, así como, a la vez, ya marca los amantes que irán 

apareciendo en su relato del pasado como fracasos, mitigando de 

antemano la intensidad de sus sentimentos con la perspectiva del 

presente que los sucede. De la pregunta retórica poco cabe decir: es 

obvio que sólo por dirigirla a Cepeda, éste constituye ya una posible 

respuesta. 

En el epígrafe IlI, Loynaz entra en escena. Por si la aclaración de la 

excelsitud de Cepeda en el mundo masculino de la cubana en el párrafo 

anterior no quedara lo suficientemente clara, Tula confiesa que, a pesar 

de agradarle Loynaz, «me hallaba muy lejos de creerle el hombre según 

mi corazón. Encontrábale más talento que sensibilidad, y en el carácter 

un fondo de ligereza que me disgustaba» (143). 

Esta afirmación casa perfectamente con la generalización que 

había hecho anteriormente,19 pero por influencia ajena, perversa, de 

nada más y nada menos que su amiga del alma, Tula modificará esta 

primera impresión. 

[Rosa] empeñóse en persuadirme que nuestra [de Tula y 
de Loynaz] pretendida amistad no era más que un amor 
disfrazado, y por lo mismo peligroso. Recordábame sin cesar 
mis compromisos y hacía de mi novio elogios, que hasta 
entonces no le había yo oído. Ponderando las ventajas de 
aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con 
suponerlo inevitable, porque sólo con escándalo y afligiendo 
a mi familia, decía ella, podía yo romper un empeño tan 
serio y tan antiguo. 

A fuerza de decirme que yo amaba á Loynaz, llegó a 
persuadírmelo ( ... ). (143) 

19 En el epígrafe anterior: «Rara vez he encontrado simpatía en aquellas personas que a 
primera vista me han chocado, y muchas he adivinado, en dicha primera vista, el 
objeto de mi futuro afecto.» (140); generalización que, a su vez, incluye a Cepeda. 
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Tula se presenta como una víctima inocente de las 
maquinaciones de Rosa Carmona, que evidentemente, dan su fruto: 

Loynaz había sido despedido de casa, y, bajo el pretexto 
de que quería marcharse con su marido, mamá había fijado 
para dentro de tres meses mi matrimonio ( ... ) (143) 

El episodio se cierra con la voluntad de mantener en suspenso los 
acontecimientos que todavía tiene que relatar, para así fomentar en 
Ignacio de Cepeda el deseo de seguir leyéndola. 

El epígrafe IV, escrito de madrugada, se ubica totalmente en el 
presente y -como ya he apuntado antes por algunas citas- resulta de 
los más eficaces sobre el interlocutor. Tula reflexiona a propósito de los 
motivos que pueden justificar que Cepeda no haya ido a la ópera ni al 
teatro y mantenga semejante vida de misántropo. 

Si la idea que desde anoche me persigue no es una 
aprensión mía; si la vida retirada que usted hace tiene el 
motivo que sospecho ... yo seré siempre su amiga de usted, 
pero conoceré que usted no 10 es mío. Más; conoceré que 
usted es capaz de arterías y pequeñas falsedades, conoceré que 
usted no me ha comprendido, y ... ¡qué se yo!, veré en usted 
un hombre como todos los demás. De anoche acá usted ha 
decaído tanto en mi opinión, que... (¿por qué no he de 
decirlo todo?) que casi temo aumentar con el nombre de 
usted la lista de mis desengaños. (144-145) 

Este fragmento resulta especialmente relevante puesto que Tula 
ha colocado a Cepeda como el h o m b re especial que -en teoría- ella, a 

juzgar por el fragmento presente de epígrafes anteriores, ya no buscaba. 
y no sólo eso; hábilmente, en el mismo momento que -ahora sí- lo 

explicita, lo hace negándolo, puesto que 10 describe como inapropiado 
para ocupar este lugar de privilegio. De este modo, Gómez de 

Avellaneda coloca a Cepeda en la paradoja de ser porque no puede ser. 

Veladamente, no hace falta ni decirlo, instiga al sevillano a 
demostrarle que sí merece el lugar que le ha dado. Por si no quedara 
claro, Tula le invitaba a recapacitar: 

Yo perderé, si así fuere, yo perderé una ilusión, una 
última ilusión que me ha lisonjeado algunos días; pero usted 
perderá más: sí. Porque, ¿dónde hallará usted otra amiga 
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como yo? Usted no sabe, no puede saber, cuán puro, cuán 
desinteresado, cuán tierno es el afecto que me inspira. (145) 

Para que no suene a soberbia, le suministra el antídoto: 

Pero, ¿adónde voy a parar?, yo me contradigo! -No, 
caro Cepeda, no perderá usted mi amistad mientras ella 
tenga para usted algún valor; pero yo le suplico a usted en 
nombre del cielo y de la sinceridad de mi alma, yo le conjuro 
a usted, que si esta amistad perjudica a intereses del corazón 
más caros, que si teme usted excite ella celos y origine 
disgustos á un objeto querido, no se valga usted de pretextos 
para evitarlos. Oiga usted. Es demasiado noble y pura nuestra 
amistad para que sufra las sombras del misterio: yo no podré 
tolerarlo ciertamente; pero si la manifestación de ella puede 
ofender al amor, el amor es primero: la amistad debe ser 
sacrificada y lo será: yo lo exijo. (145) 

Este fragmento, extraño ciertamente, se me antoja digno de 
comentario porque, a mi juicio, constituye una impecable ofensiva 
para desestabilizar a Cepeda y a sus posibles argumentos. 

a) En primer lugar, parece que Tula rebaje súbitamente la posible 
relación entre ambos a la categoría de amistad, que ella situa por debajo 
del amor. Por ello, no me parece que, en realidad, se contradiga tanto 
sino que, dándolo por hecho, incide de nuevo en la observación o 
revelación que antes confesaba decepcionarla. Es otra forma de decirle a 
Cepeda que como amante no cumple. 

b) Por la cita, Tula parece presuponer que Cepeda rehuye su trato 
íntimo porque este origina celos en otra mujer, cuando, 
probablemente, era el trato íntimo de la cubana con Méndez Vigo lo 
que enfadaba a Cepeda. O sea que -como se dice vulgarmente-, le 

pasa la pelota, de una forma tácita. 
e) Pero además, si mi presuposición anterior es cierta, Gómez de 

, Avellaneda da una lección a Cepeda admitiendo que, por más duro que 
sea para ella, Tula aceptará pasar a un segundo plano. Al erigir el amor 
como lo más importante, la cubana está remarcándole que así debería 
ser el amor de él hada ella y, a la vez, le está recordando que así es el 

amor que ella siente por él: un amor por encima de todo (y todo 

induye a Méndez Vigo, por supuesto). 
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y la amenaza de sacrificio y, por tanto, de pérdida de este 
fragmento viene reforzada por la despedida. 

Adios, hasta mañana, es decir, hasta mañana en este 
papel, pues repito que voy á probar, si me es ya necesaria 
absolutamente la sociedad de usted, estando tantos días como 
posible me sea sin verle. (145) 

En el epígrafe V, al affaire Loynaz y a la presión por la 
proximidad del matrimonio, se le añade la doble traición de Rosa. La 
más joven de las Carmonas había sido -según Tula- quien había 
convencido a su madre de que la relación amorosa entre ambos y de la 
posible amenaza que suponía ésta para que se consumara el pertinente 
matrimonio. Sin embargo, cuando Rosa le confiesa haberlo hecho con 
las mejores intenciones, Tula la cree y la perdona. 

Loynaz le escribe cartas apasionadas a las que ella responde 
movida por la pena que le nace de verlo «desairado injustamente, 
ofendido y desgraciado por mi causa» (146). Aún así, sabe mantenerse 
en su lugar: 

( ... ) en mi contestación le decía, que estaba resuelta a 
sacrificarme por complacer á mi familia, casándome con un 
hombre que aborrecía. (147) 

Una vez, en un contexto positivo para ella, ya ha equiparado el 
matrimonio con el sacrificio y se ha referido al novio en estos 
términos, resulta más que comprensible y hasta reconfortante para 
cualquier persona que lea el texto que Tula se eche atrás. El 
rompimiento trae unas consecuencias catástróficas; todo el mundo la 
condena: 

¡Tener el atrevimiento de romper un compromiso tan 
serio, tan adelantado, tan antiguo! ¡Dar un golpe mortal á mi 
familia! Esto pareció imperdonable: se dijo desde luego, que 
yo era una mala cabeza ( ... ), que mi talento me perdía, y que 
lo que entonces hacía, anunciaba lo que haría más tarde, y 
cuánto haría arrepentir a mamá de la educación novelesca 
que me había dado. (148) 
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Por la influencia que sus envidiosos tíos ejercieron sobre el 
abuelo, éste modificó el testamento y desheredó a Tula y a su madre. 
También su padrastro, Escalada, había contribuido a ello, discutiendo 
con el patriarca por motivos absolutamente ajenos a ella, sin embargo 
descargó la culpa sobre Tula, como todo el mundo. La puntilla: se 
descubre que Rosa Carmona y Loynaz se amaban, y este hecho explicaba 
el comportamiento vil con que la obsequiaba quien ella había creído su 
amiga. Todo ello parece darle licencia para generalizar: 

Una especie de fatalidad, que me persigue, hace que 
siempre se tomen circunstancias y casualidades funestas para 
hacer parecer más graves mis ligerezas ( ... ) (148) 

El efecto de saturación por el agolpamiento de tanta injusticia 
pluridireccional sobre ella ha de justificarla a ojos de Cepeda, pero 
además ha de instarle a actuar para sacarla de esta rueda de infortunios 
y calamidades. 

Estas fueron, ¡oh Cepeda!, estas las primeras lecciones 
que me dió el mundo. Esto encontré, cuando inocente, pura, 
confiada, buscaba amor, virtudes y placeres: ¡inconstancia!, 
¡perfidia!, ¡sórdido interés!, ¡envidial crimen, crimen y nada 
más. ¿Soy culpable, pues, de no amarle? ¿Puedo tener 
ilusiones? .. (149-150) 

Porque, como ella misma escribirá un poco más abajo: «si usted 
no es el primero de los hombres preciso es que sea el último». Aunque 
siempre Tula se muestra dudosa de que él pueda, en efecto, salvarla. Se 
trata de un discurso ambiguo aposta, por 10 que la época estimaba el 
recato adecuado en una mujer (que Tula, sin duda, depasa), pero 
también porque es la única forma de ayudar a decidir a su interlocutor 
a darle la respuesta deseada y definitiva. El cuadernillo no es tan sólo 
una manera de estar con Cepeda mientras, paradójicamente, dice 
obligarse a permanecer sin verle. El texto -esta "Autobiografía- será 

una prueba de que desea que el sevillano se convierta de una vez para 

siempre en el hombre capaz de amarla. 
Por si todavía Cepeda no hubiera entendido los motivos de Tula 

para deshacer el compromiso matrimonial, en el epígrafe VI vendrá el 

ejemplo de la ya casada prima para respaldar sus argumentos. Angelita 

93 



-recordémoslo- era como ella y su caso representa 10 que hubiera 
podido sucederle a Tula de haberse casado con quien no amaba y a 
penas conocía. 

Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se 
había convertido en un tirano. ¡Cuánto sufría la pobre 
víctima! (150) 

La familia de la cubana decide marcharse; primero se traslada a 
Santiago de Cuba y después, tras cruzar el mar, a Burdeos y por último 
a Galicia, concretamente se instala en La Coruña, de donde procedía su 
padrastro Escalada. Éste, tan pronto se sintió seguro, rodeado de los 
suyos, alteró la forma de tratarles y mostró su mezquindad. 

En esa situación tan desesperada, ya en el epígrafe VII, se entregó 
al amor de Ricafort quien constituyó una válvula de escape pero, desde 
el inicio, Tula se percató de sus limitaciones. 

Pocos corazones existirán tan hermosos corno el suyo; 
noble, sensible, desinteresado, lleno de honor y delicadeza. 
Su talento no correspondía á su corazón: era muy inferior 
por desgracia mía. Conocí pronto esta desventaja: aunque 
generoso Ricafort parecía humillado de la superioridad que 
me atribuía: sus ideas e inclinaciones contrariaban siempre 
las mías. No gustaba de mi afición al estudio y era para él un 
delito que hiciese versos. (154) 

La insoportable situación en casa de la familia del padrastro la 
llevan a aceptar otra propuesta de matrimonio; a pesar de tenerle un 
«horror extremado» la unión matrimonial con Ricafort es la única vía 
de salida que posee. Por impedimentos familiares, la boda se aplaza y 
los amantes se separan. Aunque dolorosa, la ausencia del presunto 
novio le sirve para reflexionar. 

( ... ) pasados los dos primeros meses, pensé mucho en 
las diversidades que existían entre Ricafort y yo, me pregunté 
a mí misma si aquella superioridad que él me suponía, no 
sería tarde ó temprano un origen de desunión, y 
reflexionando en las contras del matrimonio y las ventajas 
de la libertad me di el parabién de ser libre todavía. (155) 
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En esta tesitura aparece su hermano Manuel y le propone 
marcharse con él. No sin remordimiento, por dejar a su madre y a 
Ricafort creyendo que ella le esperaba, Tula accede y justifica su 
decisión por los malos tratos que recibía de los parientes de su 
padrastro. Se trata pues, nuevamente, de una resolución desesperada: a 
pesar de rogarle a Cepeda que sea indulgente y simular que se 
avergüenza de su debilidad, la opción de la cubana queda 
sobradamente excusada. Además acabará pagando un precio por ella 
porque su propio hermano la traicionará. 

Al verme sola con él [mi hermano] por el mundo 
esperaba que su conducta conmigo correspondiese á la mía: 
¡me desengañé muy pronto! Conocí que el hombre abusa 
siempre de la bondad indefensa, y que hay pocas almas 
bastante grandes y delicadas para no querer oprimir cuando 
se conocen más fuertes. (157) 

En qué consiste esta vez exactamente el desengaño es una 
información que Gómez de Avellaneda no da; quizá porque no sería de 
orden amoroso sentimental. La generalización con que concluye el 
párrafo afecta, obviamente, también a Cepeda; es una forma de pedirle 
que él no le falle. Y de la experiencia continuada de decepciones que la 
lleva a tal convicción sobre el género humano I masculino, nace la 
resolución de alcanzar la indolencia sentimental en la que Tula dice 
encontrarse cuando conoce a Cepeda. 

Creí que sólo sería menos desgraciada cuando lograse 
no amar á nadie con vehemencia, desconfiar de todos, 
despreciándolo todo, desterrando toda especie de ilusiones, 
dominando los acontecimientos á fuerza de preverlos, y 
sacando de la vida las ventajas que me presentase, sin darles, 
no obstante, un gran precio. Yo me avergonzaba ya de una 
sensibilidad, que me constituía siempre en víctima. 

Más de un año hace que trabajo para conseguir mi 
objetivo, no sé si será trabajo perdido. (157-158) 

Evidentemente, quien amenaza en darlo por perdido es Cepeda y 
lo que su existencia produce en el corazón de la cubana. En este punto 
el relato autobiográfico de Tula ha alcanzado ya el momento presente 

de la escritura con lo cual podría finalizar perfectamente aquí y de 
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hecho esto casaría perfectamente con observaciones anteriores donde 
aventuraba la posible duración de su texto epistolar. Sin embargo la 
carta se alargará sospechosamente: 

Pero debe extenderme más en la relación de un 
compromiso que usted no ignora. Es preciso no callar nada y 
que sepa usted los motivos, que tuve para formarlo y para 
concluirlo. (158) 

Queda, pues, algo importante por decir. La disposición sincera con 
que Gómez de Avellaneda imposta la voz de Tula la obligan a 
confesarlo todo a su interlocutor especial: Ignacio de Cepeda debe 
conocer su compromiso más reciente de su propia voz, como ha 
conocido todos los anteriores. La "Autobiografía" entraña pues una 
contradicción o, al menos una paradoja, al convertir al sevillano en 
contraejemplo de la indolencia sentimental que Tula dice intentar 
ejercer desde hace más de un año. 

Tras la promesa de contárselo absolutamente todo, la entrega de 
ese día termina con una nueva anotación de la esperanza de no verle 
que, tal y como ocurría al final del epígrafe IV, parece revelar en mayor 
medida las ansias de adivinar dónde puede encontrarse con él y, en 
consecuencia, nace más del deseo de verle que del de no verle. 

Adiós: necesito un momento de descanso. Además son 
las diez y voy a vestirme para ir á buscar á Concha para el 
Duque. Espero que yendo yo tan tarde no encontraré usted en 
casa de Concha. (158) 

A la una de la mañana retomará brevemente la pluma para, con 
el inicio del epígrafe VIII, reafirmar sus esperanzas/ temores y realizar a 
su vez una peculiar operación retórica que ha de otorgarle un nuevo 
triunfo. 

En efecto, no encontré á usted y he sabido que no 
estuvo. ¡Mil gracias! (158) 

Hábilmente, el vínculo anímico existente entre Cepeda y ella (en 
el que con tanto ahínco ha ido insistiendo a lo largo de la carta) se 
extenderá al comportamiento mutuo y así Tula podrá deducir que si 
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ambos han optado por espaciar su trato ha sido por los mismos 
motivos, cuando es mucho más probable que las razones de Cepeda 
fueran los re/celos frente a Méndez Vigo y el comportamiento de la 
cubana, mientras que Tula posiblemente no tenía, en realidad, 
ninguna intención de dejarle de ver. 

Conozco ahora que existe realmente entre los dos una 
prodigiosa simpatía. Veo que al mismo tiempo hemos 
tomado una misma resolución. Sí, es preciso: es 
absolutamente preciso vernos menos frecuentemente. Nos 
haríamos de otro modo cada vez más insociables y raros. Por 
tanto, declaro a usted que yo por mi parte voy á huir á usted 
con esmero. Estamos los dos demasiado tristes y 
desilusionados para querer estarlo más. Preciso es que busque 
usted sociedad más alegre y yo lo mismo. (158-159) 

Gómez de· Avellaneda convierte así un signo de distanciamiento 
en un indicio de proximidad y remata con este golpe de gracia, que 
desbarata todo lo apuntado anteriormente llevándolo más allá. Las 
cursivas son muy elocuentes: 

Pero no busque usted una amiga sincera; yo reclamo 
este título ¿entiende usted?: por fin, me resuelvo á 
quebrantar mi propósito. Sí; yo ofrezco á usted mi amistad. 
Pero tenga usted entendido, que puedo ser su amiga sin verle 
diariamente, ni acaso nunca; y que será usted mi amigo, mi 
único amigo; pero no deseo ni debe usted desear ser mi 
tertuliano y acompañante. (159) 

y la promesa que esta vez si cumplirá: 

Mañana acabaré esto: no sé cuando se lo daré á usted. 
Buenas noches: tengo una terrible jaqueca. (159) 

Ya sólo por la manera de anunciar el epígrafe IX se puede 
. adivinar que va a cumplir su promesa de acabar la carta. Hay una 

pequeña diferencia que lo distingue de los anteriores, de modo que es 
posible sospechar que Avellaneda mintiera en su última afirmación y 
sí supiera cuando entregaría la epístola a su destinatario: «Hoy 27 por la 
tarde». Tal vez mis afirmaciones no tienen demasiado fundamento 
pero a mi juicio el deíctico resulta muy revelador. Si la cubana escribió 
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la carta en las fechas y momentos que los epígrafes anotaban, siempre 
era igualmente hoy, ¿por qué tan sólo es en el último caso que el 
deíctico temporal aparece? Tal vez un descuido ... sin embargo, mucho 
me temo que fue el mismo 27 de julio cuando Ignacio de Cepeda 
recibió la epístola autobiográfica y la presencia inquietante de este hoy 

no quiere sino enlazar el momento de escritura con el de lectura. 
Tula entrará directamente en materia sin olvidarse por ello de 

conmover a su interlocutor. Se referirá a él en tercera persona, en 
cursiva y de forma indeterminada, hablándole como si fuera otro. 

Al mismo tiempo que empezaba a obsequiarme 
Méndez Vigo dirigíame otro algunas atenciones. Este otro 
me agradaba más de lo que yo deseaba. Sentíame inclinada á 
él por una fuerza extraña y caprichosa y me estremecía al 
pensar que aun podía amar: tanto más cuanto que, creyendo 
entonces que existía una enorme diferencia entre los 
caracteres é inclinaciones de aquel dicho sujeto y yo, prevía 
en un nuevo amor un nuevo desengaño. (159) 

Después de leer esta carta (o incluso ya la anterior fechada el 13 de 
julio) resulta más que obvio que tal diferencia de carácteres no existe en 
absoluto, sino justo al contrario: son dos almas gemelas, dos seres 
vinculados, relacionados e interdependientes. Sin duda este es uno de 
los leitmotivs de la "Autobiografía". Por lo tanto, el impedimento que 
antes sentía la cubana, ahora ha desaparecido por completo. 

De entre todos sus amantes, Méndez Vigo es el que con más 
crueldad trata Tula, puede que para volver así a su favor los celos de 
Cepeda, testigo encendido (?) de esta caprichosa relación: 

No disimularé que el candor de mi joven amante, su 
amor entusiasta y mil prendas apreciables, que descubría en 
él, llegaron á conmoverme. ¡Pobre niño! ¡Cuánto me ha 
amado! ¿Por qué este caprichoso corazón no supo 
corresponder dignamente? ... ¡No lo sé! 

Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor: un afecto 
indefinible que algunas veces me parecía debía semejarse al 
que una madre siente por su hijo: no se ría usted de esta 
comparación. (160) 

La diferencia de disposiciones entre el enamorado Méndez Vigo· y 
la maternal cubana es cada vez más patética. Nuevamente será la 
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compasión -un sentimiento que Tula esgrime para que la exalte y no 
para que la rebaje- 10 que justificará su comportamiento. 

Yo hubiera roto con él, si la compasión no me hubiese 
inspirado esperar para hacerlo á que se pasase, como no 
dudaba sucedería, esa exaltación de amor, que entonces le 
poseía. Le vi padecer tanto, que me conmoví, y como se 
ofrece la luna á un chiquillo, que llora por ella, le ofrecí yo á 
él que sería suya algún día. (161) 

Gómez de Avellaneda pinta el comportamiento de Méndez Vigo 
como sumamente ridículo e infantil. Aun así, la relación 
incomprensiblemente está a las puertas de desembocar en el (tercer o 
cuarto) matrimonio, de no ser por los intereses económicos del padre 
del posible novio, que no quiere desprenderse -según Tula- de parte 
de la dote que le otorgó su primera esposa al morir. 

Se apuró mi sufrimiento y rompí enteramente con el 
imprudente joven, escribiendo al padre una carta en la cual 
le manifestaba, que jamás había tenido la intención de 
casarme con su hijo, ni con su aprobación ni sin ella. Por 
tanto debería mirar como locuras del joven todos los pasos 
que hubiese dado con este objeto, y le aconsejaba y rogaba le 
mandase á viajar para distraerle. (162) 

El caso le sirve a Tula para prodigar la injusta máxima que 
irremisiblemente se cumple en su persona: 

Así es, que por una fatalidad de mi estrella siempre me 
condenan las apariencias, se me juzga sin comprender mis 
motivos. (162) 

y hacía falta repetirlo, sobre todo porque este es el crimen que ha 
cometido Ignacio de Cepeda desconfiando de ella y juzgándola sin 
conocer su historia. Más que en ningún otro caso, Tula se esforzará en 
aclarar su inocencia: 

Ya usted conoce mi culpa. No he tenido otra, sino 
entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones, que 
suponía ligeras y sin consecuencias de ninguna especie: ¡esta 
es toda mi culpa y sabe Dios cuánto me he arrepentido de 
ella! (162) 
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E incluso la animadversión que siente al matrimonio juega, en 

este caso, a su favor: 

Si después no pude resolverme á sacrificar mi libertad y 
mi delicadeza casándome con él sin la pública aprobación de 
su padre, ciertamente no merezco por ello censura, y sería 
muy despreciable á mis ojos si hubiera procedido de otro 
modo. La pasión no me haría faltar á mi decoro entrando á la 
fuerza en una familia: ¡cuánto menos la compasión! (162-
163) 

El episodio de Antonio Méndez Vigo la deja más exhausta que 

nunca, más resuelta a proseguir sus tentativas de alcanzar un estado 

ajeno al sufrimiento amoroso. 

Por eso me fijé más que nunca en mi sistema de no 
amar nunca. He jurado no casarme nunca, no amar nunca; y 
aun me propongo ya abjurar también todo empeño, aún los 
más sencillos y pasajeros. Un mes después de la marcha de 
Méndez Vigo volvió usted de Almonte. (163) 

El otro, que había quedado en suspense, reaparece ahora en la 

figura de Cepeda, el destinatario de la carta. Y, tras advertirle que no 

cree que pueda existir entre ellos una correspondencia epistolar, Tula 

pasa a despedirse de su interlocutor no sin antes recordarle las 

condiciones que ya exigió al inicio de escribirle: la carta debe ser 

destruida «y nadie más que usted en el mundo sabrá que ha existido» 

(163). Acto seguido, por dos veces se despedirá de él y por dos veces más 

insistirá en la amistad (la cursiva es suya) que, a pesar de él, ha de 

unirles para siempre: 

Adiós: no sé cuando nos veremos y podré dar á usted 
este cuadernillo. 

Acaso con él voy á disminuir la estimación con que 
usted me favorece y á debilitar su amistad: ¡no importa! 
¿Debo sentir el dar á usted armas para combatir una amistad, 
que acaso conviene á ambos deje de existir? Yo seré siempre 
amiga de usted aun cuando no exista amistad entre nosotros. 
Es decir, le estimaré á usted aun cuando cese de 
manifestárselo. 
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Una vez más, Avellaneda hace gala de su sutilidad poniendo a 
funcionar, en esta primera despedida, las armas con las que poco a poco 
la ha ido invistiendo su propio discurso. La relación que la una a 
Cepeda ha de ser de amistad, en cursiva, simplemente porque no 
puede ser de amor, dado que ella así se lo ha propuesto al querer 
alcanzar una indolencia al sufrimiento sentimental. Por eso es una 
amistad que, al no ser solamente amistad, tiene que dejar de existir a 
pesar de que ella la sienta de todas formas. 

Después de los continuados fracasos por causa del poco talante de 
sus amados, Tula necesita un hombre que esté a su altura. Este es 
Cepeda, pero para que no la decepcione conviene que él acepte esta 
responsabilidad a la vez que entre en la relación que la cubana le 
propone. El cuadernillo es una arma perfecta para conseguirlo Y, 
además, paliar los recelos que Cepeda siente por la relación que Tula ha 
vivido con Méndez Vigo. Gómez de Avellaneda miente cuando 
simula que Tula teme que el cuadernillo se le vuelva en contra; sabe 
muy bien lo que ha escrito y 10 que puede provocarle al sevillano. 

La segunda despedida tampoco tiene desperdicio. En ella 
desarrolla una de sus tácticas habituales al ofrecerle a él lo que espera 
que Cepeda le ofrezca a ella: 

Adios querido mío: ( ... ) Cuando la injusticia y la 
ignorancia le desconozca y le aflija, entonces dígase usted á sí 
mismo: Existe un sér sobre la tierra que me comprende y me 
estima. 

Sí, creo comprender á usted y estimarlo: ¡si me 
engañase! ¡si fuese usted otro de lo que yo creo!... sería un 
desengaño más: iY qué importa uno á la que ha sufrido 
tantos! 

Tras la primera rubrica de la cubana, el fragmento señalado como 
posdata obedece a una reflexión hecha por la escritora tras la lectura del 
cuadernillo. En ella, Gómez de Avellaneda añade más y más dudas 

acerca de si debe entregar la carta a Cepeda o no y, dejando a un lado el 
hecho de que diga -siguiendo el tópico epistolar- que se trata de una 
carta mal escrita y mal coordinada (cuando hemos comprobado hasta 
qué punto está pensada y medida), la cubana aprovechará esta última 

oportunidad para insistir una vez más en su inocencia. 
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Ciertamente no tengo de qué avergonzarme delante de 
Dios ni delante de los hombres. Mi alma y mi conducta han 
sido igualmente puras: pero tantas vacilaciones, tantas 
ligerezas, tanta inconstancia ¿no deben hacer concebir á aquel 
á quien se las confieso, un concepto muy desventajoso de mi 
corazón y mi carácter? (164) 

A vellaneda ya se ha cuidado de que vacilaciones, ligerezas e 
inconstancias -defectos entendidos como muy femeninos, 

ciertamente- ni sean tantas ni queden sin justificación. Mostrarse 
dudosa de si pueden repercutir tan negativamente en su imagen ante 
Cepeda no viene sino a reforzar su inocencia al convertirla en el juez 
más escrupuloso de sí misma. Tal y como ha ido planteando sus 
motivos, es evidente que Cepeda no la considerará tan severamente. 
Las dudas con las que prosigue el postscriptum apuntan en la misma 
dirección de preguntarse si hace bien siendo tan sincera con su 
interlocutor y 10 que puede suponer que lo sea: 

Para resolverme á dar á usted este cuaderno es preciso 
que le estime á usted tanto, tanto, que no le crea un hombre 
sino un sér superior. (164) 

No; tras leer la "Autobiograña", a Ignacio de Cepeda no le podía 
quedar ni una sola duda del lugar que ocupaba en el corazón de la 
cubana ni tampoco de lo que ella esperaba de él. En este sentido, 
merced a la habilidad retórica de la escritora romántica, esta peculiar 
epístola amorosa deviene una especie de pacto que, a la vez que se 
ocupa de aclarar los puntos oscuros de su biografía sentimental y 
consigue así recuperar para Tula la presunción de inocencia, dispone 
entre ella y el sevillano un compromiso sentimental que ha de> 

vincularlos estrechamente en el futuro. La "Autobiografía" es una 
carta de amor inteligente, pensada, elaborada, bien engarzada, a pesar 
de 10 que la cubana afirme en el encabezamiento de la posdata y / o al 

final de la misma: 

No sé, pues, qué hacer, 10 guardaré y seguiré, para darlo 
ó quemarlo, el impulso de mi corazón cuando vea a usted 
por primera vez. (164) 
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Gertrudis Gómez de Avellaneda conocía el valor de lo que había 
firmado. Este texto epistolar no está escrito para ella misma, el papel 
del interlocutor es primordial y sin Ignacio de Cepeda el texto -ya lo 
advertí- carece de sentido. Por eso la cubana siguió el impulso de su 
corazón pero también de su cabeza cuando entregó el cuadernillo al 
sevillano. Y sabía muy bien lo que hacía. 

Por si quedaba alguna duda, rubricó por segunda vez su epístola. 

103 




